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Esta mañana, a las diez, he paseado por las afueras, al pie 
de las murallas. Hacía una mañana radiante. El sol iba disi­
pando poco a poco la bruma. A la izquierda, sobre una coli­
na, entre el verde oscuro de los olivos, brillan las blancas pa­
redes de las labores. Una línea blancuzca rompe el gris de 
la montaña y desciende hasta el pie, serpenteando. La tierra 
baja comienza: un diminuto cementerio, de un solo patio, 
limpio de cipreses y yerbajos, destaca en primer término. Re­
verbera el sol en su amplia galería calada de nichos; penden 
ante los nichos, puestas a secar, variadas y blancas ropas. Cua­
dros de verde sembradura, extensos términos de negruzcos 
barbechos, alamedas de desnudos olmos, se extienden a lo le­
jos, en la hondonada. Y más lejos, desmantelada, yerma casi, 
la tierra toma tintes grises, claros verdes, verdes sucios, azu­
lados, rojizos, negros. La llanura se pierde, adusta, desolada, 
en el horizonte, entre la bruma. A la derecha, al fin de una 
alameda, amarillenta loma, otro cementerio, y una línea de 
cipreses que desfila, resaltando sobre el cielo, y llega a la mole 
del hospital de Afuera. 

Brilla el sol; se oye el ronco rumor del Tajo y el persis­
tente campaneo de las iglesias. 

(Azor(n, Diario de un enfermo; Madrid, 1901) 
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