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-¿ ... ?¿ ... ? 
-¡Oh, vq.ya si lo recuerdo, . amigo DamÍé'j.n! Yeso 

:que de entonces acá han transcurrido lo menos c:ua­
renta y cinco años .. ~ .. ¡No he de recordar! 

-Tampoco a mí se me han olvidado los cosquis, los 
sopapos de aquellos tiempos, querido Cosme. 

-¡Ya, ya! ¡Y lo que aprendíamos entonces! ..... Yo 
me sabía, de pe a pa, d~ memqria,toda la Gramátiql ..... 
¡Anda! ¿Pues y el Catecismo? Hasta ,el pie de.jrn:­
prenta. 

-¡Sí, sí! ¡Cualquiera se descuidaba y no llegaba 
hasta saberse)as <tBienaventuranzas»! 

-¡Bah, bah! MégudoscañazOs nos 'sdltab.a él fráite 
aquel que no; examinaba de Doctrina:en ,elq.trie, ~e la 
parroquia. ¡Podías descuidarte! . ' . 

-¡Si, sI, descuidarse! ¡Cualquier díaL ... l,\1ira, fíjate, 
cves? Todavía se me conoce la cicatriz aquí, en la ca'­
beza, como resultado de aquel ..... chiChote que-creo 
yo que sirtquerer-mehizo aquel «celoso» dóminecpor 
equivocarme yo en los Artículos, ¡tan largos como son! 

-¡Bah! Si a eso vamos no seremos nosotros solos, 
seguramen.te, los lisiados de aquella época ..... ¡Habrá 
tantos! 

-Sí, sÍ; pero es laque r,ec.uerdo decía mi abuelo 
muy sentencioso: ;«laletra, cOhsangre entra». 

-¡Demontre con la 5entend~! 
~¡Ah! ¿Pues y cuando. estábamos escribiendo y pa­

,sabápór entre lasmesas.aquel U. ~everiano-el de. 
·l~s'barba5';largas,,~.te:acor,d:arªs~, y .P9rqt;l:~ l,W~ .• ~s<;t­
!.liamós».ún~oco,;de;;:lQ~;~~Qfi\í~O:S~:'lHl,e·~t~B,ta;·l~¡«iP:laná~:' 

nos leyantaba del banco tirándonos. de los pelos de'! 
«cogote»?. .. ¡Vaya jipíos!¿eh? 

?-:-:;¡Bueno! Dimelo amí,que solía ir a casa casi ecs~ 
qUílaodee~e sitio. . 

- y. es la que yo digo apora que soy de la Junta 10.­
cal «de E;;cuelas»: < Duro, duro con ellos, Sr. Maestro,. 
qy.e a~í)e respetarán y así aprenderán todos loslibr·os. 
dy ~~moria (¡!) sin que les falte una letra .... » . 
~Porque, amIgo Damián, no sequé cosas. y titulillos: 

se. traenIos.Maestros de ahora que no hacen estudiar 
día y 'poche' a i~s chicos como en aqueliostiempos ..... 
Al1.0ratodo se ks. vU,elve que escriban cuadernos y. 
má,.~ cu~derno~; qt1e.escrip~q. cartas «dé sllcabez~> Y 
que los mismos chicos inventen problemas de Arit­
metica. De m~moria, ¡ay!. muy. poco ..... Así es que en 
los ex,ámenes, cuando vamos, no entiendo 'ni pío, yo­
llle aburro~ 
-iB~s! Lo:...q.ue m~. ocurriría a mí, de seguro ..... 
¡Ah! Oye, amigo Cosme. Ahora me acuerdo de UllOS: 

latigazos' que a Perico el Chorclza y a mí nos soltó un 
dja aquel célebre D. ~everiano (caramba, y tan seve­

(¡dano, ¡tenía un ge~io);:.); y ¿sabes porquéNo.s~ me 
,rne oIvida, te lo diré:i.Recuerdo que aq!lel -,cÜa '«toca­
ba:. gramática¡ El Chorcha-que está aÓ,n bu'eno y sano 
y no me dejará mentir-est'udiaba los modos del ver­
bo yyo también. De pronto, va y se le. ocurre llamar­
me por apodos ¡Optativo/, ¡Desiderativo/ .... y qué sé 
yo qué más. Yo, claro, pues le correspondí en ig~al 
forma, llamándole a voces Gecrúlldio. y btras cos.as de 
la Gramática...... . 

-Que tomabais por ápodos ¿verdad?' 
-¡Claro! Más por insultos qu.e.por apodos ... :. ¡Qué 

sflbíamSls, nosotr<:)s -;-oi .::lttn lq s'abemos¿eh?-lo que 
significabaesoLAllí, en elllbro ese, 10,habíamos«es­
tudiado:.. (¡!), y sin más pi más nos «insult¡'ibamos» de 
esa manera: iOptativo!,·.¡ Desiderativo,! ¡Gerundio! .. ,_. 
Vamos, que,.aunque es.o estaba .el): la. Gramática, nos. 
sonaba ,mu,1 mal. 
·.,~,~s~,ar,mó.Ja,.brol1c.a, ~;n0 eses()( 


