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¿Hemos llegado a Toledo? Estamos en él y no hemos llegado a ningún sitio. Está entre dos mapas. Nos he­
mos escamoteado a nosotros mismos. 

La beligerancia de la prueba pictórica en Toledo es como una extremaunción pretensa. ¡Pronto un retrato 
que nos pruebe el vivir! ¡Cuanto antes una pintura que traslade a mañana-la desaparición de hoy! ¡Las nubes co­
mo único agarradero o red de este estar suspendidos entre el ser y el no ser! 

- ¡Que el rey viene! -y el monstruo de miles de cabezas sale de sus breñas, y se presenta imponente. 
- ¡Que el rey se fue! -y el monstruo mostrenco y formidable vuelve a aparecer con otro aire más airado 

que antes, tomando posesión de su espacio con contraria avidez. 
Entrar en Toledo es salirse del tiempo, estar en Sión y estar en España, visitar una Meca empinada y subir 

a una pirámide. . 
Guías imaginarias que a alguna hora son reales cercioran de la populosidad y la planimetría de este Toledo, 

que es sólo sitio en que poner los dos pies, con dolor de ellos, en un poco de roca viva. 
¿Pero está todo lo que dice la guía en esta cumbre cansada? Por eso tuvo el Greco que pintar el plano de 

Toledo como quien quiere demostrar que un fantasma no es un fantasma, y, sin embargo, queda colgado ese pla­
no del desgarrón de panoramas en que fue pintado, como un fantasma de plano, como un lienzo de Verónica de 
una ciudad que pasó hacia el calvario de su ascensión. 

Un ateo de Toledo puede decir que Toledo no existe, aunque los testamentos de sus guías digan que existe, 
y un creyente de Toledo puede ver en él ciudades y ciudades incrustadas, telescopios de cielos ensamblados en 
telescopios, revelaciones metidas en revelaciones, historias de dinastías empotradas en otras dinastías, árabes 
envainados en cristianos, judíos antiguos superpuestos a contemporáneos y oír gritos de vivas a cosas que han 
muerto. 

(Ramón Gómez de la Serna, El Greco (El visionario iluminado), Buenos Aires, 1950, pp', 42-43). 


