
Hay una buena p_elícula , 
Cuentos de la Luna Pálida, de 
Kenji Mizogushi, ambientada en 
el Siglo XVI japonés, en que nos 
cuenta las peripecias dél artesano 

.'Benjiro, quien huye de su pue-
blo, tomado por las fuerzas del 
tirano Shibata, y marcha a la 
ciudad donde intenta ·vender sus 
cacharros. AII í se encuentra con 
la princesa Suzuki, quien enamo­
rada de Benjiro y de sus c·erámi­
cas¡ lo at1·ae a su palacio, un 
palacio fantasma, como fah tas­
ma es la propia princesa, espíritu 
que vaga hasta encontrar al hom-, 
bre que le dé el amor que no 
pudo disfrutar en vida, segada 
por manos criminales. Servido et 
cach en los propios chacharros 
que ha comprado a Benjiro, y 
preparando el ambiente para la 
noche nupcial, Suzuki le mani­
fiesta su admiración:" ... pregun­
té quien era aquel mercader que 
tcní_a tan asombrosas cerámicas, 
~xpuestas sobre una estera de 
paja. Nunca había visto loza tan 
fina, ni colores tan bellos ni tan 
deslumbrantes. Heredé de . mi 
padre el gusto pm los objetos 
a1-tísticos, él los adoraba. Y que­
rría que el artista me contara, 
cómo puede crear unas pieLas 
tan hermosas, lO es quizá un 
secreto que sólo guardas para 

· tí? .- Princesa, no se 'trata · de 
ningún secreto"- responde Ben­
jiro- , "todo depende de la arci­
lla, de la aplicación del esmalte, 
y - quizá también ... de la expe­
riencia.- Tu secreto es pues tu 
experiencia, eso quiere decir, 
que sólo de las manos de un 
maestro pueden salir obras tan 
bellas". Proverbial princesa, el 
arte es trabajo de I a cabe'za y del 
corazón, pero el artista también 
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·.un tiempo, se pone en las manos 
de un usuario: encontrar ese 
fauno de mordaz mirada en el 
fondo del plato en que acabamos 
de engu 11 ir un potaje, nos pone 
en contacto con el trasfondo 
agresivo de ese cacharro, cuando 
RO es un pedazo de cadena em-
butido en un cristal derretido, o 
una herrumbrosa llave, lo que 
nos cncontram·os. Podrfa pare­
cernos una impostura, pero nun­
ca un desentono. No _ estamos 
ante un artista que separe sú 

habrá de pensar y sentir con I as 
manos. De nada valen disqui,i­
ciones sobre las oscma-s raíces de 
sus creaciones: es su propia his­
toria, la del anesano y su traba­
jo, la que nos cuentan sus obras. 
En el trabajo se fundainenta la ' 
obra de un momento determina­
do, cuyo alcance se multiplica en 
cada nueva experiencia, y en 
todas juntas, progresión geomé­
trica, determinada cada cual por 
1 a anterior, y esta por otra ante­
rior, así hasta llegar al origen en 
que nada existía. Al final, si es 
posible evitar hablar de lo infini­
to, se formará un universo que 
rcchaze toda ju sti ficació n. 

, obra de la vida, ni siquiera ante 
un artista indiferente a la utili­
dad de cada una de ellas. 

'Tan lejano es el Japón como 
el siglo en que discurre la histo- Fotografía de Carlos Villasante 

entrada del arte en las fluctuan­
tes esferas del mercado. Resulta 
una paradoja, pero nuestro Ben­
jiro, que vende sus cerámicas en 
el mercado de esa ruidosa ciu­
dad, nos hace pensar que lo 
ante1·iormente calificado como 
lejano, quizá no lo sea tan LO, que 
se pueda ser moderno también 
exponiendo los 'cacharros sobre 
una estera de paja, y sin expresar 
de manera ditirámbica el carác­
ter propio de la propia obra. 

ria de Benjiro. Y aún más lejano 
para el nuestro del tráf~go, aquel 
momento id i'I ico. El artista se ha 
formado a sí mismo a lo largo de 
años, de adiestramiento ele las 
manos y de los sentidos, que 
poco a poco empezó a reflejarse 
en obras. sucesivas, tan lejanas 
entre sí como fecunda ha sido la 
labor del que nunca deja ele 
aprender. Con la escultura scria­
lizada, los métodos de fotoim­
presión, el "Kitsch", y la vulgari­
zación de la cultura, asistimos a 
un desatado proceso de tenden­
cias, en que los mecenazgos incli- HABLAR DEL. MUNDO 
villuales se han convertido en QUE NOS RODEA 
patronazgos sociales, sustituidas Hablar con Pablo Sanguino de 
las sumisiones del artista por la sus obras es hablar del mundo 

que nos rodea, es también hablar 
del trabajo, del cómo, para I u ego 
pasar al por qué. No cabe asig­
narle más calificativos de los que 
se suponen en lo ya expuesto, se 
sentiría incómodo, habitand,o en 
las estrechuras de las tendencias. 
Sus objetos llevan el inequívoco 
sello de la experiencia, años y 
más años tras haber nacido en el 
seno de una familia de artesanos. 
El ha expuesto en las mejores 
galerías de España y también en 
los sitios peore~, de sus manos 
han salido cientos de cacharros, 
de dibujos, de cosas. El arte e!i 
una cosa cuando recobra -su obje­
tividad, se sitúa en un es_pacio y 

En sus últimas series murales 
encontramos ecos hoplíticos, la 
trágica sinceridad de Nearchos o 
del Pintor de Neso. El buen 
conocimiento del campo en que 
se mueve, su expe.riencia junto al 
horno y los esmaltes, su dibujo 
uelto y potente, capaz de trans­

figurar con sus perfiles el infor­
malismo de la materia, y forjado 
cr1 Lantos otros dibujos de carpe­
ta, nos hablan de la madurez. 
Pero mucho cuidado: "madu­
rez" no significa "final", la expe­
riencia es un hecho continuo, 
constatable sin necesidad de vol­
ver la vista atrás, que lanza al 
artista, y le exige, nuevas expe­
riencias. 

Resulta difícil sintetizar la 
larga trayectoria de su obra. Ha 
cultivado muchas de las discipli­
nas plásticas, y las ha refundido, 
algo muy en consonancia con el 
sentido propio de Arte Nuevo. 
Uno puede comprobar cómo se 
introducen re.cursos pictóricos 
dentro de algo que podríamos 
llamar escultura, si no fuese por­
que la técnica es indefinida, a 

Pasa a la página IV 
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Augusto Rodin (1840/1917) y Henri Moore (1898-1980) 

Modelar tallando 
L1 t.111,1 , el 111ndel,1do h,111 

siclo los procedimientos c.lJsicos 
de lo que se ha servido lü 
escultura. Las iníluencias 1·ec1-
procas de ambas técnicas son 
patentes desde los mismos tiem­
pos arcaicos de la escultura grie­
ga: la "cera perdida" permit1a la 
realización de pequeñas figurilla 
en un material duro como el 
bronce con un molde modelado 
a mano. Con la llegada a Grecia 
de las in fluencias orientales, el 
procedimiento se hace más au­
daz con el invento de la fundi­
ción en hueco, a tribu ido a Rhoi­
kos y Theodoros de Samos. Pero 
mucho antes que lo utilizase la 
estatuaria romana para copiar 
originales griegos, Grecia pose1·a 
ya el modo de llevar un modelo 
en material dúctil, tal que la 
arcilla, a otro mucho más duro: 
el mármol. El bronce o cualquier 
otro tipo de metal se pod(J 
manejar fundiéndolo e in troclu­
ciéndolo en un molde, no as1 el 
mármol, para cuya fusión se 
hubieran necesitado temperatu­
ras telúricas. El método "de sa­
car puntos" para pasar del mode­
lo en terracota al mármol conju­
gaba esos dos procedimientos de 
la escultura. Las relaciones se 
fueron intensificando, hasta de­
sembocar en una aguda dialécti­
ca entre modeladores y tallistas 
en el umbral mismo del siglo 
XX; producto de un anquilos,1-
miento del sistema con el que ,.: 
venía procediendo desde la Anti­
güedad. 

NATURALEZA 
Y MEDIOEVO 

"Florecitas que he encontra­
do en los jardines y los bosques, 
me habéis ofrecido obsen acio­
ncs como vosotras las habéis 
suministrado, en las bellas épo­
cas de ornamentos, a los esculto­
res y a los vidrieros": estas pa­
labras fueron escritas por Augus­
te Rodin en "Les Cathedrales de 
France", obra publicada en 
1914, poco tiempo antes que 
Laon, Reims, Soissons, presenta­
ron un luminoso cuadro bajo el 
devastador ruego de la artiller1a. 

· Los movimientos de revaloriza­
ción del estilo gótico, nacidos al 
amparo de u na romántica vuelta 
a los modelos medievales, cuaja-

Auguste Rodin: "Amor que huye". 

Henry Moore: "Virgen con el Niño". 

da de doctrinarismos teórico, y 
prácticos y apasionadas incursio­
nes en los subterráneos de la 
Historia, van cambiando a lo 
largo del ochocientos su rostro 
pintoresco por una nueva faz 
unificadora de tendencias y acti­
LUdes entre las artes; de nuevo 
vuelven los talleres, el artistJ 
busca la práctica artesanal ~ LO· 

lectiva. La sensibilidad supe, fi­
cial de los primeros golicista; 
decimonónicos, que convertían 
en bandera de purismo el lengua­
je de los marons medievales, se 
va afinando, tornando una rela­
ción -unívoca, de la naturaleLa 
hacia el arte, en biunívoca. El 
idealismo de los últimos neogóti­
cos, coincide con el de aquellos 
pacifistas que, en v(speras de la 
larga y dolorosa contienda, jura-

b,1n "guerr,1 a guerra", para ate\­
t,ir poco después las oficinas de 
reclutamiento de los países beli­
gerantes. La ruina de la catedral 
de Reims tras los bombardeos 
cierra una ct,1pa de·debates entu­
siastas: las nuevas reconstruccio­
nes se rec1li1.irán dentro ele un 
clima de aséptica fidelidad al 
"antes" del monumento. 

La postur.i de Rodin en la 
polémica neogotica resulta sinto­
mática: "El arte de la Edad 
Media, tanto por sus construc­
ciones como por su ornaJ]len ta­
ción, procede de l,1 naturaleza. 
Es, pues, siempre necesario re­
currir a la naturaleLa para com­
prenderlo", dice en "Les Cathe­
drales", marcando el sistema de 
lectura que ha de seguirse p&a 
comprender lo gótico. "En cu.ti-

qu_ic, c...iso, obede/co·a la natura­
lo,1 y nunca pretendo dirigir­
l,1. .. ", "Tomo en vivo los movi­
mientos que observo, pero ,w 
soy yo quien los impone", dice 
Roclin en otras ocasiones. Su 
presenciJ en el debate neogótico 
da testimonio de su interés por 
c<1tegor1·,1s estéticas ele pura rai­
gambre naLUralista: la e presión 
del movimiento, del volumen 
real, de la realidad misma. Pero 
el ·gótico incide en su actitud 
estética, no en el carácter de sus 
formas ni en us procesos oper.i­
tivos, que se alejan ele la m i'tica 
actividad ele los canteros medie­
,ales. El mismo nunca llegó a 
tocar el mármol, fueron sus a1 u­
dantes: Bourdelle, Despiau ... cu­
yas manos desbro1aron la piedrc1 
1 dieron a ll.}1 lm Rodines. El 
h,ida el ejemplar en barro, e,tu­
eliando largas horas las an,l\ll· 
mi.is y su relación con la lu1 1 el 
L' pacio, ele uno cuantos motil 
lo· masculinos y remeninos que 
libremente paseab,111 desnudos 
por el estudio, re.ili1ando rle>-io­
nes corporales y movimientos de 
,us miembros; "incluso cuando 
un tema me constri,ie a solicitar 
ele un modelo una elete1minada 
actitud, se lo indico, pero evito 
cuid,1dosamente tocarle para po­
nerle en esta pose, pues no qu ie­
ru representar más cl,e lo que la 
rL'aliclad me ofrece espontánea­
mente•·: la fidelidad a la Natura­
leLa_queda fuera de dudas en la 
intención de este hombre de 
formación fragmentaria, de 
quien sus contemporáneos decla­
ran que nunca consiguió hablar 
ni escribir con coherencia. 

LA CONTRADICCION 
OPERATIVA 

Pero fidelidad a la Naturaleza 
no quiere decir en Rodin fideli­
dad a los procedimientos habi­
tuales de la escultura, y menos 
aún a los góticos: su trabajo con 
el barro es concien,udo, apro­
vechando enormemente las cuali­
dades expresivas que ofrece ese 
material; pero es la fase consis­
tente en llevar el modelo de 
bitrro al mármol la que produce 
el engaño, y consta que, junto a 
su completa ignorancia del traba­
jo en mármol, su desdeño hacia 
l,1 supervisión de los productos 
acabados que salfan del taller, 
pone de manifiesto una distor­
sión en el proceso. El resultado 
en piedra, es decir, el Rodin, 
suele estar cuajado de imperfec­
ciones técnicas, obra de la in­
competencia de algunos ayudan­
tes. 1::1 significado del modeli;Jdo 
se modifica: el colaborador va a 
tallar un bloque media~lte el 
método de sacar puntos, calcu­
lando la profundidad de los cor­
tes e incísiones que aplicará al 
mármol, al establecer la distancia 
entre la supe(ficie 1·eal dél mode­
lo .Y la superficie ideal que lo 
esconde, y que serfa la cara de la 
piedra que se dispone a tallar; un 
proceso mecánico que culmina 
una primaria actitud intelectiva, 
en dos pasos realizados por dis­
tinta mano. 

Rodin trabaja el barro giran­
do en torno al material: a,1 van 
surgiendo sus figuras; individuali­
za ciertos detalles y los ensaya 
una y cien veces, martiriza a los 
modelÓs del taller repitiendo un 
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Auguste Rodin: "La Catedral". 

nimio movimiento hasta d h,1s­
tío. El ayudante trabaja la piedra 
l,1brando sus planos uno a uno; 
el resLiltado adolece de una inM­
ganicidad apuntal<1cla po1· el mis­
mo interés de Rodin en pormc­
nori1ar en el modelo los aspectos 
que más le interesaban. El talla­
do pierde así toda su potencia 
unificadora, para Adolr Hilde­
brand ( 184 7-1 921) sus m.ír moles 
carecen por completo de sentido 
de la estructura. Rodin sale al 
encuentro de Miguel Angel, 
cuando sus obras adquieren las 
trazas de lo inacabado, cuando 
sus torsos parecen surgir de la 
piedra como un fenómeno de la 
naturale7a, al igual que la Pietá 
Rondanini semeja el nacimiento 
por gemación ele los cuerpos en 
el seno del mármol, peró a pesar 
de lo efectista de la imitación, el 
propio carácter de los procesos 
de Rodin, nos muestra cuán lejos 
se hallaba del gran maestro cuyo 
grito de" iVuelta a la piedra 1 ", 
pareda no escuchar. 

Se ha pensado que esa aten-. 
ción prestada por Rod in a las 
facetas distintas que presenta la 
forma en la naturaleza, provenía 
de las experiencias que Paul Ce­
zanne (1839-1-906) realizaba en 
pintura durante esos mismos 
años, y e~o es lo que nos dice 
Rilke, ele la mano del cual empe­
zó Rod in a ser conocido p_or sus 
con temporáneos. De modo que 
en un principio, las reacciones 
contra su escultura pudieron te­
ner mucho que compartir con 
los ataques hacia la poes1a de 
Rilke, generalmente escritos con 
las mismas plumas. Pero poste­
riormente esa crftica se indepen­
diza c!L· la animo,idod :111 tirril kea­
na: vtro,; modeladores, como 
Aristide Maillol, adoptan el mé­
todo de trabajo de Rod in, de 
manera que el tallado corre pe­
ligro de desvirtuarse en una hi'­
brida cooperación con el mode­
lado, si acaso se puede utilizar la 
palabra "tallado", para definir el 
trabajo de desbroLar la piedra 
mediante el método mecánico de 
los puntos. Los mismos vicios 
que Hildebrand achacaba a Ro­
din aparecen en la obra de mu­
chos de aquellos que cultivan sus 
mismos métodos; per,o sobre to­
do, esa nueva crítica reacciona 
en favor de la talla directa, que 
se estaba relegando a un suspen­
so segundo plano. Nace as( con 
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Lo~ folletines de UYQZ 
del Tajo 

Los bandos de Enrique Tierno (1) 
Muchos arios fue Madrid una ciudad desprovista de un alcalde 

humanista, culto y gran escritor. Estas tres cualidades las reúne 
sobradamente Enrique Tierno Galván; la prueba de su gracia y 
talento-está patente de una manera acusada en sus bandos·periódicos. 
Lu Mujer Barbuda va a reproducir dos de ellos, presentados, no como 
meros pasquines m~nicipales, sino como auténticas e impecables 

páginas literarias de la mejor factura. El que ahora se transcribe tiene 
como tema los Carnav;iles y Tierno, en él, se adapta festiva y 
magistral mente, al asunto requerido, con ese tinte entreverado de 
retórica y sobriedad a un tiempo, tan acostumbrado en este insigne 
alcalde. 

MADRILEÑOS: 
Aun contradiciendo al íilú­

sofo, en el segundo libro de 
l,1, Elicas, hay que perder la 
vicj.i idea de que ,ca la mujer 
v.irón menguado. Puede ser 
cnntradich,1 sin ambages ni 
rebozos, esta opinión con la 
l,11ga experiencia que enseña 
que vale la mujer tanto como 
el homb1·c vale en cuanto 
ata1ic a las íacult,1cles de la 
in tcl igcncia. Es también capa­
císima en los ejci:cicios que 
requieren esfuerzo y dcstre1a 
física, a lo que ha que a1iadir 
vivaL imaginati1 c1 y n,1turc1I 
aversión a la melancolía que 
hácela alegre y siempre dis­
puesta a cuanto requiere festi­
vo humor. 

Por cuya rc1zón el Alcalde 
cree que es en extremo conve­
niente dejar en desuso y sin 
íuerLa alguna · los antiguos 
preceptos que juzgaban con­
trario al femenil recato que 
fuesen las mujeres con el ros­
tro cubierto y el cuerpo adc­
re1aclo ·con el disimulo de 
extrañas y a veces risibles 
ropas, pues son tales las veci­
nas ele Madrid, en cuanto a 
clesriertas y avisadas, que 
mucho tiene que teme1· y si el 
caso llega padecer el varón 
que, ayudado por la maliciost1 
ignorancia, crea que con oca­
sión del I isfraz halas de torcer 
Id voluntad contrariando su 
firmcl'a y casto lrato. 

Pueden, pues, los madrile­
ños, hombres y mujeres, de 

el siglo XX la oposición entre 
"modcfadores" y "tallistas". 

LA SINTESIS 
DE MOORE 

En el fondo de ambas postu­
ras hay un sustrato que pretende 
salvar a la escultura de la inorga­
nicidad que le confiere el méto­
do ele los puntos. Pero junto al 
o d i o d e A r e h i p e n k o. 
(1887-1964) hacia la obra de 
Rodin, no son poco los esculto­
res que, en consonancia con Hi l­
dcbrancl cuando éste afirma 
ercer en el vigor humano de las 
obras del viejo 1naestro, lo reme­
moran aún siendo tallistas deci­
didos. Tal es el caso de Constan­
tin Brancusi (1876-1957), quién 
además de afirmar que "la talla 
directa es el verdadero camino 
para llegar a la escultura", juLga 
a Rod in en los siguientes térmi­
nos: "En el siglo XIX la situa­
ción de la escultura era dcscspe­
radt1. Aparece Rodin y consigue 
transformarlo todo. A él hay que 
agradecer que el hombre v_u_clva a 

cuJlcsquicra edad, cli1ertir Id 
1oluntad según su natural in­
clin,1ciún cilll'Jntc los ya cL'r­
ct1no, Carn,iv<1les, gozando ele 
cu,rntos regocijos el Concejo 
dcsta Coronada Villa, con ge­
nerosidad, aunque sin derro­
che, ofrece. 

Habr.Í, además, <1quellJs 
novedades que el ingenio ele 
cada cual provea, pl1es son de 
,rntiguo los vccinus ele esta 
Corte gente pródiga en curio­
sos solJces e imprevistas in­
venciones en tiempos de Car­
nestolendas, en los que cu<1l­
qu ier travesura es propia, co­
mo fingir fantJsmas, p.isc,1r 
estafermos, menear tarasc<1s1 

mover maquirlds de cudntioso 
ruido y aparato, adcm.ís de 
clel'ormar e el bulto del CUl'r­
po y rostro con fingidas jorn­
bas, narices posti1as, manos 

'de mentira, graneles diente\ 
falsos y otras ocurrenciJs ele 
mucha risa y común con ten 
tamicnto, que se acompa1ian _ 
ele cantos, bailes, rctoLos i 
singul,ires cortejos en que se 
hcnnanan el arte más lino 
con el mejor donaire y más 
sutil y popular ingenio. 

Pero advierte también, con 
amargura, el Alcalde de esta 
an Ligua y noble Vil la, que con 
harta frecuencia acaece que 
en los festejos públicos que 
con ocasión· del Carnaval se 
ofrecen, no faltan quienes 
con más osadía que vergüenza 
se dan a roces, ticn tos, Loc.1-
mientos y sobos a los que 

convert irse en la medida, en el 
módulo de que parte la estatua ... 
y que la cscul tura v.uclva a ser 
humana en sus dimensiones y en 
su contenido espiritual. El influ­
io de Roclin fue y sigue siendo 
enorme". Lo que en un principio 
parcc,a ser una desaforada reac­
ción contra Rodin, se va convi1·­
liendo en téndencia que b~1sca la 
síntesis ele sus valores arti'sticos 
con el proceso de talla directa 
que él nunca cultivó. Su relación 
con el neogót ico adquiere un 
significativo carácter, marcada­
mente humano, si observarnos 
"La Catedral", dos manos que 
ascienden buscando el contacto 
entre las yemas de sus dedos: 
éste es el Rodin al que Brancusi 
se re fierc: 

Dicha si'ntesis es culminada 
por el británico Hcmy Moorc: 
por fin se conjugan las posibili­
dades expresionistas del modela­
do con la capacidad unificadora 
del tallado. Moorc talla la piedra 
directamente, pero su proceso es 
el de Rodin. cuando trabajaba 

Enrique Tierno se sometió, con paciencia, a la operación de me­
dición de los ángulos-de su rostro que realizaron los técnicos del 
Museo de Cera. 

uelen ayudar. son visajes, 
muecas, meneos y aspavientos 
que van más allá de lo que es 
1 ícito y tolerab le, particulár­
mentc cuando con el desenfa­
do propio del mucho atrevi­
miento hacen burlá de mcrit1-
simos hombres públicos, con­
trahaciendo su imagen, a la 
que maltratan con vejigas y 
otros ridículos instrumentos, 
con daño grave para el rcspe-

describiendo círculos alrededor 
de la arcilla, y, dice Wit,tkowcr, 
sus opiniones podri'an pasar co­
mo pertenecientes a Rodin cuan­
do cscri be: '.' El ese u I tor visual iza 
mentalmente una forma comple­
ja a partir de todo lo que es su 
propio contorno. Cuando mira a 
un lado sabe cómo es el lado 
op1,1estÓ, identificándose con el 
centro de gravedad de la obra, 
con su masa, con su peso". De·1 
mismo modo, Rodin imaginaba 
sus superficies "como proyeccio­
nes de unos volúmenes in ter­
nos ... Y ah (reside-sigue dicien­
do Rodin- la verdad de mis 
figuras: en vez de ser superficia­
les, parecen surgir de dentro 
afuera, exactamente como la 
propia vida". · El expresionismo 
que irradia de un centro de 
gravedad que crea las superficies 
y las atrapa, centro que se mani­
'fiesta en todos sus aspectos exte­
riores, que unifica f_inalmente la 
idea de "modelar" y "tallar" en 
un "modelar tallando". La inor­
ganicidad que se1ialaba Hilde-

Lo y decoro de quienes osten­
tan públicas dignidades. Enca­
recemos, por consiguiente, 
que se empleen estas y otras 
mañas y habilidades en más 
prudentes quehaceres y ho­
nestos goz.os, que no dañen el 
crédito y reputación de Con­
sejeros, Regidores, Alguaciles; 
Privados, Ministros y otros 
cualesquiera de semejante lus­
tre y pujos. 

brand se resuelve en un proceso 
creativo a partir de un centro 
que da fundamento de unitaric­
dad a las superficies. 

Al igual que Rodin, el expre­
sionismo de Moorc se tiñe de 
humanismo, sobre una recupera­
ción de cierta iconografl'a que 
podri'amos llamar "antigua": la 
Vii·gen con Niño, que va derivan 
do hacia un tratamiento casi 
obsesivo del tema de la matcrn i­
d ad en multitud de obras, el 
guerrero ca,do, con reverberacio­
nes héróicas, al estilo de las 
esculturas griegas del templo de 
Egina o de los galos helenísticos 
de Pérgamo, etc. Un Moore que 
se I lega a identificar aún más con 
Rodin cuando trabaja el bronce, 
donde el artista incluso deja mar­
cadas sus huellas digitales sobre 
el molde. 

Lo, bronces de Moorc ,ignít i -
can el final de un trabajo de 
s,ntcsis: su experiencia en el 
tallado directo de la piedra pro­
porciona la posibilidad de dar al 
modelado el vigor unificador de 

No es raro, por último, 
que en estas fiestas de Carna­
v,tl, no ya el pueblo llano, por 
lo común sufrido, sino curru­
tacos, boquirrubios, lindos y 

. pisaverdes, unidos a dcstro'10-
nas, jayanes, bravos de gcrma­
n 1·a, propicios a Id pelea y al 
destrozo, rompan sin ruón 
bastante que, a juicio de esta 
Alcaldía, lo justifique, enseres 
de usó público que el Concejo 
cuida, como respaldares de 
bancos, papeler.is, esportillas 
y cubos de la basura, ayudán­
dose de los más insólitos ins­
trumentos, cuya finalidad 
propia no es, mi'rcse como se 
mire, la ele quebrar y destro­
zar. 

De la buena crian1a del 
pueblo de Madrid se espera 
que sin dejar el esparcimiento 
.idulto y el juvenil retozo, 
contribuya a cortar abusos 
tan censurables, obra ele muy 
pocos, que desdora a muchos. 

Téngase, pues, antes de 
que la Cuaresma llegue, días 
de fiesta, algaura y abierta 
diversión, sin excesos, según 
conviene a pueblo tan alegre, 
discreto y a la vez bullicioso 
como el de Madrid, de mane­
ra que su comportamiento no 
venga a dar la razón a quienes 
en tristes tiempos pasados 
suprimieron estas antiguas e 
inocentes fiestas. 

Madrid, _9 de f~brero de 
1983.- El Alcalde Prcsidente1 

ENRIQUE TIERNO GAL­
VAN. 

la talla; en. ellos se resuelve la 
contradicción con que nació el 
Siglo XX en escultura. 

José Pect°ro MUÑOZ 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

La mentalidad- de la época 
El 7 7 de agosto de 7 968, a 

las cuatro menos cuarto de la 
tarde, recibió Luis Buñuel, ya 
muy sordo y siempre fiel a su 
diario paquete y medio de 
ciqarril/os y a su cotidiana 
porción de alcohol, a Va/en­
t(n Arteta Luzuriaga, que iba 
con · un magnetofón que el • 
autor de Tierra sin pan no le 
permitió que usase. Va/ent/n 
Arteta Luzuriaga inició eon 
esta visita una interesant/sima 
investigación fundamentada 
en una serie de experimentos 
verbales cuyo objeto era defi­
nir · el fondo de la conciencia 
de ·un conocido heterodoxo 
contemporáneo, pues el padre 
Arteta Luzuriaga, de la Com­
pañ,'a de Jesús, no estaba 
muy segaro de qué clase de 
herej/a era el padecimiento 
intelectual de quien estaba 
rodando una pelfrula titulada 
La Vía Láctea, que era una 
especie de historia de la he/e­
rodo '<ia, contada con técnica 
surrealista. 

Buñue/ recibió al padre Ar­
teta en la Residencia-Hotel de 
L 'Aig/011, de Pans, Y, tras un 
rato de conversación no regis-. 

Viene de la pá9ina 1 

cab,tllo entre el relieve y el colla­
ge. Su formación pictórica, sus 
largas experiencias en Canarias y 
en México, ha transcurrido tanto 
independientemente de esta apli­
cación referida, como I igada sus­
tancialmente a la cerámica del 
tailer familiar. 

1 ns talado en su taller del Pa­
seo de San Cristóbal, y tras salir 
de una etapa formativa en la 
cerámica tradicional, comienza 
ya a realizar experiencias cerámi­
cas mixtas: esmalte y vidrio fun­
dido sobre baldosines, constitu­
yen recvrsos materiales que dan 
cauce a reflejos expresionistas. 
Bajo este signo se realizan obras 
como el mural cerámico del bar 
Wamba, o el mural del Campo de 
Fútbol del Salto del Caballo. 
Partiendo de estos pasos en la 
búsqueda de nuevas categort'as 
técnicas, como soporte de una 
personal y vigorosa abstracción, 
se desarrolla en Pablo un proceso 
que alcanza hasta el presente, 
donde se van introduciendo nue­
vos elementos. 

EL GRA,N 
MOMENTO PICTORICO 

De incalculables consecuen­
cias en el posterior desarrollo de 
aquellas primeras experiencias, 
serán sus viajes. El primero de 
ellos, de un año de duración, a 
Canarias. Ali í se contagia de la 
atmósfera tropical de las Islas: 
de Gran Canaria y su sequedad, 
del desparpajo colorista de I a 
vida cotidiana, del verdor de La 

trada magnetofónicamente, le 
invitó a asistir al rodaje de 
algunas escenas de su nueva 
obra maestra. Es que Buñue/ 
conoda ya a su visitante des­
de que, diez meses antes, le 
hab/a visto en Zaragoza, en 
casa de su hermano, y no le 
hab/a ca/do mal una experi­
mentación al parecer tan no­
vedosa. 

No voy a llevar ahora al 
lector al Trianón, donde se 
estaba rodan.do La Vía Lác­
tea, para enterar/e de los 
nombres de los actores ni de 
las anécdotas del rodaje, sino 
para recordar una de las con­
versaciones mantenidas entre 
el padre y el hereje, el cual, 
hablando de las vidas que 
habían costado las guerras re­
ligiosas, concluyó con estas 
palabras: "Tantas muertes, 
¿para qué? Los católicos ma­
taban a los protestantes, los 
protestantes a los católicos y 
a otros herejes, como Miguel 
Serve t ... Y ahora la Iglesia nos 
dice que hay que abrirse al 
diálogo. Luego tantas muertes 
y tantas guerras para nada". 

El padre Arteta, al que, 
según propia confesión, no le 

Palma y La Gomera. Es su gran 
momento pictórico. Cuenta en­
tonces con 22 años. junto con el 
marchante francés Manuel Orte­
ga funda la Galería Hervane en 
Las Pal mas. Organizan exposicio­
nes, entre ellas una de I a obra 
gráfica original de Pablo Picasso. 
Pinta óleos, de grandes dimensio­
nes, en los que contrariamente a 
la tendencia colorista, predomi­
nan los tonos negros y grisáceos, 
recurriendo a técnicas como la 
utilización de bombas· de neumá­
ticos a modo de spray, para 
recubrir unas superficies en las 
que se recortan perfiles de ros­
tros, brazos, manos, figuras h U• 

mana~, apareciendo de manera 
meramente epopéyica el color 
blanco y el rojo. Aboceta perfi­
les al carbón, de filiación casi 
caligráfica, desdoblándose, tripli­
cándose sus rostros, "las tres 
posibilidades del individuo, las 
tres o cuatro personalidadés que 
puede tener el individuo dentro 

·d~ sí". Comienza también a ex­
perimentar con el esmalte aplica­
do a papi::I, mediante impresio­
nes de bolsas de plástico, papeles 
arrugados, que dejan en el color 
una impronta parecida al tamiz 
de la vegetación, que en época 
posterior unirá al dibujo de per­
files que nunca abandona. 

Tres parámetros igualmente 
influyentes se conjugan en su 
posterior estancia en México: el 
6onocimiento del paisaje, de -la 
flora y la fauna mexicanas; del 
arte de las grandes exposiciones 
que en el Palacio de Maximiliano 

gustaba discutir, pero si' dialo ­
gar, le respondió: "Era la 
mentalidad de la época". , 

Femando Pessoa utribt(\'<' a 
Bernardo Soares -que es la 
máscara tras la qu,¡ juega a 
ocultarse en la prosa del Li­
bro de desasosiego- unas //­
neas escritas a propósito de 
"la historia vulgar de las vidas 
vulgares" en las que, al atacar 
sin piedad a quienes tales 
existencias llevan, dice: 
"Cuántas veces les he oído 
decir la misma frase que sim­
boliza el absurdo, toda la 
nada, toda la ignorancia fraca­
sada de sus vidas. Es esa frase 
que emplean a propósito de 
cualquier placer materia/: ''es 
lo que u110 se lleva de esta 
vida" ... ¿A dónde se lo l/e11a? 
¿para dónde se lo lleva? ¿pa­
ra qué se lo lleva? Ser/a triste 
despertarlos de la sombra con 
una pregunta como ésta ... 
Habla as/ un materialista, por­
que todo hombre que habla 
as/ es, aunque subconsciente­
mente, materialista. ¿Qué es 
lo que piensa llevarse de la 
vida y de qué manera? ¿ -\ 
dónde se lleva tas costillas de 
cerdo y el vino y la chiw 

contempla: Reembrandt, Ensor, 
Dclvaux, la Escuel!l. del Padfico, 
en un momento en que nada de 
esto llegaba a España, y su con­
tacto con la comunidad del P. 
Lemercier, en Cuernavaca, en 
plena selva, donde se afirma el 
tono hermético e introspectivo 
de su abstracción. En México 
expone dibujos en la Casa del 
Lago, en el Palacio de Txapulte­
pec. Recibe la influencia de lo 
monumental, que ya se ven (a 
atisbando en sus primeras obras 
murales, en el conocimiento de 
los grandes muralistas mexica­
nos: Siquerros, Orozco, pero en 
clave material, totalmente aleja­
.da del realismo revolucionario de 
aquellos\ "los. muralistas me im­
presionaron en cuanto a dimen­
siones y a color, corresponden a 
un país gigante, de exhuberante 
vegetación, bastante caliente de 
sentido". Pero quizá . el influjo 
más interesante, el que determi­
nará el carácter objetivo de mu-· 
chas de sus producciones, sea su 
contacto con los artistas de San 
Francisco, de la Escuela del Pací­
fico, postmodernos filiales del 
Dadá, que asimismo va a confir­
mar el gusto de Pablo por que 
los materiales se manifiesten por 
sí solos. Aquellas composiciones 
de "objetos dentro de objetos, 
un baúl lleno de nueces, por 
ejemplo,. era un arte moderno 
que golpeaba mucho. Comencé a 
tomar contacto con estos obje­
tos integrados dentro de la vida 
normal, que a la vez podían 
tener un signo muy fuerte". 

casual? ¿,1 qué cielo en el 
que no cree? No conoLco 
una frase más trágica ni más 
completamente reveladora de 
la humanidad humana". 

qué vamos a tratar de det"en­
der a la poest'a - pongo por 
caso- frente al cantautori)mo 
que arrastra a buena parte ele 
la juventud, si parece que 
nuestra época la desprecia 
porque esa es su mentalidad? 
¿y por qué es esa mentalidad 
y no otra? Eso no se lo 
preguntan los frasehechero5. 
Y ¿por qué vamos a estimar 

Pero, ¿cuál es la mentali­
dad de una época? ¿·La de los 
mejores o la •de los peores? 
¿ La de quienes se beneficia­
ban de la pernada o la de los 
que se escandalizaban de ella 
-que también los hab(a? ¿La 
de quienes lanzaban la piedra 
sin esconder la mana o la de 
aquellos que, en aquellos mis­
mos tiempos y lugares, prefe-
1'/an el perdón? ¿La de quie­
nes los esclavizaban o la de 
aquellos ,que trataban con 
magnanimidad a los perdedo­
res? ¿o es qué todos eran 
perneadores, apedreadores y 
esclavistas? 

Las frases hechas son muy 
peligrosas porque, como ya 
están hechas, no tenemos que 
pensar para hacér/as. Son par­
te de lo que los portugueses 
llaman "conversa fiada", 
equivalente de nuestro hablar 
por hablar, peró también son 
algo más. Porque en muchos 
casos son una invitación a la 
autocomplacencia, pues ¿por 

· más al sabio que al millonario 
o al cómico de la legua, sí ellv 
no está de acuerdo con la 
mentalidad de nuestros tiem­
pos? Es decir, ¿qué necesi­
dad tenemos de pensar y valo­
rar por nuestra cuenta? Las 
gentes del futuro juzgarán 
nuestra tonter/a - y ojalá no 
fuese nada más grave lo que 
tu11iesen que juzgar- pensan­
do que no fue más que una 
consecuencia de la ménta/i­
dad de nuestra época; y si ello 
va a ser as/, ¿no es cierto que 
nosotros nos estamos antici­
pando ya a esos juicios fuw­
ros? 

"AÑOS OSCUROS" 

Con el regreso a España, y a 
Toledo, comienzan sus "años os­
curos". Huye del casco urbano, 
y se instala en la casa del do, 
algo más allá .de Tabordo, junto 
a la presa abandonada que salva 
-e l Tajo. Necesita ar.nplias pers­
pectivas, y un aire que le permita 
revisar todo lo hecho, sintetiLar 
experiencias, buscar, · en una pa­
labra, su expresión genuina. Huir 
de otros conflictos para centrM­
se en el suyo propio, " ... el 
escándalo de los contradecirm..:, 
del/ estar contigo y contra 11·;· 
contigo en el corazón,/ en la lu1; 
contra tí en las oscuras vísce­
ras ... ", citando a Passolini. Sur­
gen así óleo'5 que remedan aque­
llos de Canarias, paisajes, dibujos 
caligráficos sobre impresiones de 
es mal te, y más tarde, cerámicas 
esmaltadas en las que une infor­
malismos matéricos a lo Dubuf­
fet, brillantes colores, con esque­
mas figurativos, generalmente 
antropomórficos, cabezas de 
múltiples perfiles, impresiones 
en húmedo de tejidos, texturas, 
etc. Fructifica finalmente en su 
inmensa casa repleta de cosas, de 
libros, platos, muebles, y una 
eporme terraza donde la ciudad, 
abierta a la Vega del Tajo, donde 
las puestas del sol y el vuelo de 
los vencejos se mezclan con el 
ambiente alejandrino que inunda 
sus habitaciones. 

Se puede ser moderno, vivir 
en el Siglo, y ser como aquel 
Benjiro, tan remoto. Osear Wil­
de, defensor a ultranza del inci-

Luis Buiiue/ se llevó la 
man.o a la oreja, llamó, luego, 
al camarógrafo y le dijo cómo 
tel)la que filmar la escena ele 
los albigenses. 

picnte maqu,n,smo del siglo pa­
sc1do, afirmaba y a desde su caris­
mática sede, que "el nuestro ha 
sido el primer movimiento que 
ha reunido al artesano y al artis­
ta, porque recordad que separan­
do el uno del otro aniquiláis a 
ambos: despojáis al uno de todo 
motivo espiritual y de toda ale­
gria imaginativa, y aisláis al otro 
de toda verdadera perfección 
técnica". Hablaba para aquellos 
epi'gonos de la modernidad. 

José Pedro MUÑOZ 

NOTA 
La solución a la sopa de 
letras del pasado número 
la daremos en el número 
siguiente de "La mujer 
barbuda" 
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