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Hay una .buena pelicula,
Cuentos de la Luna Palida, de
Kenji Mizogushi, ambientada en
el Siglo XVI japonés, en que nos
cuenta las peripecias dél artesano

enjiro, quien ‘huye de su pue-
blo, tomado por las fuerzas del
tirano Shibata, y marcha a la
ciudad donde intenta vender sus

cacharros. Allf se encuentra con

la princesa Suzuki, quien enamo-
rada de Benjiro y de sus cerami-
cas; lo atrae a su.palacio, un
pafacio fantasma, como fahtas-
ma es la propia princesa, espiritu

que vaga hasta encontrar al hom-.

bre que le dé el amor que no
pudo disfrutar en vida, segada
por manos criminales. Servido el
cach en los propios chacharros
que ha comprado a Benjiro, y
preparando el ambiente para la
noche nupcial, Suzuki le ‘mani-
fiesta su admiracion: ‘... pregun-
té quien era aquel mercader que
tenfa tan asombrosas ceramicas,
expuestas sobre una estera de
paja. Nunca habia visto loza tan
fina, ni colores tan bellos ni tan
deslumbrantes: Heredé de .mi
padre el gusto por los objetos
artisticos, €l los adoraba. Y que-
rria que el artista me contara,
como puede crear unas piezas
tan hermosas, (o es quiza un
secreto que solo guardas para
-t{? .— Princesa, no se 'trata’de
ninglin secreto’’— responde Ben-
jiro—, “‘todo depende de la arci-
lla, de la aplicacion del esmalte,
y quizd, también... de la expe-
riencia.— Tu secreto es pues tu
experiencia, eso quiere decir,
que solo de las manos de un
maestro pueden salir obras tan
bellas”. Proverbial princesa, el
arte es trabajo de la cabeza y del
corazon, pero el artista también
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Pablo Sanguino ‘
la formacién del artista

habrd de pensar y sentir con las
manos. De nada valen disquisi-
ciones sobre las oscuras rafces de
sus creaciones: es su propia his-
toria, la del artesano y su traba-
jo, la que nos cuentan sus obras.
En el trabajo se fundamenta la
obra de un momento determina-
do, cuyo alcance se multiplica en
cada nueva experiencia, Yy en
todas juntas, progresion geome-
trica, determinada cada cual por
la anterior, y esta por otra ante-
rior, asi hasta llegar al origen en
que nada existia. Al final, si es
posible evitar hablar de lo infini-
to, se formara un universo que
rechaze toda justificacion.

‘Tan lejano es el Japon como
el siglo en que discurre la histo-
ria de Benjiro. Y atn mas lejano
para el nuestro del trafago, aquel
momento idilico. El artista se ha
formado a si mismo a lo largo de
anos, de adiestramiento de las
manos y de los sentidos, que
poco a poco empezo a reflejarse
en obras sucesivas, tan lejanas
entre si como fecunda ha sido la
labor del gue nunca deja de
aprender. Con la escultura seria-
lizada, los métodos de fotoim-
presion, el “Kitsch”, v la vulgari-
zacion de la cultura, asistimos a
un desatado proceso de tenden-
cias, en que los mecenazgos indi-
viduales se han convertido en
patronazgos sociales, sustituidas
las sumisiones del artista por la

Fotografia de Carlos Villasante

entrada del arte en las fluctuan-
tes esferas del mercado. Resulta
una paradoja, pero nuestro Ben-
jiro, que vende sus ceramicas en
el mercado de esa ruidosa ciu-
dad, nos hace pensar que lo
anteriormente calificado como
lejano, quiza no lo sea tanto, que
se pueda ser moderno tambien
exponiendo los cacharros sobre
una estera de paja, v sin expresar
de manera ditirambica el cardc-
ter propio de la propia obra.

HABLAR DEL MUNDO
QUE NOS RODEA

Hablar con Pablo Sanguino de
sus obras es hablar del mundo

que nos rodea, es también hablar
del trabajo, del como, para luego
pasar al por gué. No cabe asig-
narle mads calificatives de los que
se suponen en |o ya expuesto, se
sentiria incomodo, habitando en
las estrechuras de las tendencias.
Sus objetos llevan el inequivoco
sello de la experiencia, anos y
mads afos tras haber nacido en el
seno de una familia de artesanos.
El ha expuesto en las mejores
galerias de Espana y también en
los sitios peores, de sus manos
han salido cientos de cacharros,
de dibujos, de cosas. El arte es
una cosa cuando recobra su obje-
tividad, se sitGia en un espacio y

“un tiempo, se pone en las manos

de un usuario: encontrar ese
fauno de mordaz mirada en ‘el
fondo del plato en que acabamas
de engullir un potaje, nos pone
en contacto con el trasfondo
agresivo de ese cacharro, cuando
no es un pedazo de cadena em-
butido en un cristal derretido, o
una herrumbrosa llave, lo que
nos encontramos. Podria pare-
cernos una impostura, pero nun-
ca un desentono. No estamos
ante un artista que separe su
obra de la vida, ni siquiera ante
un artista indiferente a la utili-
dad de cada una de ellas.

En sus ultimas series murales
encontramos ecos hopliticos, la
tragica sinceridad de Nearchos o
del Pintor de Neso. El buen
conocimiento del campo en que
se mueve, su experiencia junto al
horno y los esmaltes, su dibujo
suelto y potente, capaz de trans-
figurar con sus perfiles el infor-
malismo de la materia, y forjado
en tantos otros dibujos de carpe-
ta, nos hablan de la madurez.
Pero mucho cuidado: “‘madu-
rez!' no significa ““final”’, la expe-
riencia es un hecho continuo,
constaﬁgable sin necesidad de vol=
ver la vista atrds, que lanza al
artista, y le exige, nuevas expe-
riencias. i

Resulta dificil sintetizar la
larga trayectoria de su obra. Ha
cultivado muchas de' las discipli-
nas plasticas, y las ha refundido,
algo muy en consonancia con el
sentido propio de Arte Nuevo.
Uno puede comprobar como se
introducen recursos pictoricos
dentro de algo que podriamos
llamar escultura, si no fuese por-
que la técnica es indefinida, a

Pasa a la pagina |V
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Augusto Rodin (1840/1917) y Henri Moore (1898-1980)

Modelar tallando

La 1alla v el meodelado han
sido los procedimientos cldsicos
de los que se ha servido la
escultura. Las influencias recr-
procas de ambas teécnicas son
patentes desde los mismos tiem-
pos arcaicos de la escultura grie-
ga: la “cera perdida” permitiala
realizacion de pequenas figurillas
en un material duro como el
bronce con un molde modelado
a mano. Con la llegada a Grecia
de las influencias orientales, el
procedimiento se hace mas au-
daz con el invento de la fundi-

cion en hueco, atribuido a Rhoi-

kos y Theodoros de Samos. Pero
mucho antes que lo utilizase la
estatuaria romana para copiar
originales griegos, Grecia poseia
ya el modo de llevar un modelo
en material ddctil, tal que la
arcilla, a otro mucho mas duro:
el marmol. El bronce o cualquier
otro tipo de metal se podia
manejar fundiéndolo e introdu-
* ciéndolo en un molde, no asi el
marmol, para cuya fusion se
hubieran necesitado temperatu-
ras teltricas. El método ‘‘de sa-
car puntos” para pasar del mode-
lo en terracota al marmol conju-
gaba esos dos procedimientos de
la escultura. Las relaciones se
fueron intensificando, hasta de-
sembocar en una aguda dialecti-
ca entre modeladores y tallistas
en. el umbral mismo del siglo
XX; producto de un anquilosa-
miento. del sistema con el que se
venia procediendo desde la Anti-
- guedad.

NATURALEZA
Y MEDIOEVO

“Florecitas que he encontra-
do en los jardines y los bosques,
me habéis ofrecido observacio-
nes como vosotras las habéis
suministrado, en las bellas épo-
cas de ornamentos, a los esculto-
res y a los vidrieros”: estas pa-
labras fueron escritas por Augus-
te Rodin en ‘'Les Cathedrales de
France”, obra publicada en
1914, poco tiempo antes que

Laon, Reims, Soissons, presenta-

ron un luminoso cuadro bajo el
devastador fuego de la artillerra.
~Los movimientos de revaloriza-
cién del estilo gotico, nacidos al
amparo de una romantica vuelta
a los modelos medievales, cuaja-

da de doctrinarismos tedricos v
practicos y apasionadas incursio-
nes en
Historia, van cambiando a lo
largo del ochocientos su rostro
pintoresco por una ‘nueva faz
unificadora de tendencias y acti-
tudes entre las artes; de nuevo
vuelven los talleres, el -artista
busca la practica artesanal y co-
lectiva. La sensibilidad superfi-
cial de los primeros goticistas
decimononicos, que convertian
en bandera de purismo el lengua-
je de los macons medievales, se
va afinando, tornando una rela-
cion “univoca, 'de la naturaleza
hacia el arte, en biunivoca. El
idealismo de los Gltimos neogoti-
cos, coincide con el de aquellos
pacifistas que, en visperas de la
larga y dolorosa contienda, jura-

Auguste Rodin: ‘“Amor que huye'.

Henry Moore: “Virgen con el Nino''.

los subterraneos de ld

ban “guerra a guerra”, para ates-
tar poco después las oficinas de
reclutamiento de los paises beli-
gerantes. La ruina de la catedral
de Reims tras los bombardeos
cierra una etapa de'debates entu-
siastas: las nuevas reconstruccio-
nes se realizaran dentro de un
clima de aséptica fidelidad al
“antes” del monumento.

La postura de Rodin ¢n la
polémica neogotica resulta sinto-
matica: “El arte de la Edad
Media, tanto por sus construc-
ciones como por su ornamenta-
cion, procede de la naturaleza.
Es, pues, siempre necesario re-
currir a la naturaleza para com-
prenderlo”, dice en ‘“Les Cathe-
drales’’, marcando el sistema de
lectura que ha de seguirse para
comprender lo gotico. "'En cuul-

guicr caso, obedezco a la natura-
leza y nunca pretendo dirigir-
la., "Tomo en vivo los movi-
mientos que observo, pero no
soy yo quien los impone”, dice
Rodin en otras ocasiones. Su
presencid en el debate neogotico
da testimonio de su interés por
categorias estéticas de pura raj-
gambre naturalista: ‘la expresion
del movimiento, del volumen
real, de la realidad misma. Pero
¢l gotico incide en su actitud
estética, no en el caracter de sus
formas ni en sus procesos opera-
tivos, que se alejan de ‘la mitica
actividad de los canteros medie-
vales. EI' mismo nunca llego a
tocar el marmol, fueron sus ayu-
dantes: Bourdelle, Despiau... cu-
yas manos desbrozaron la piedra
y- dieron a Idz los Rodines. El
hacia el ejemplar en barro, estu-
diando largas horas las anato-
mifas:y su relacion con la fuz y el
espacio, de unos cuantos mode
los masculinos y femeninos que
libremente paseaban desnudos
por el estudio, realizando flexio-
nes cotporales y movimientos de
sus miembros; “incluso cuando
un tema me constrine a solicitar
de un modelo una determinada
actitud, se lo indico, pero evito
cuidadosamente tocarle para po-
nerle en esta pose, pues no quie-

ro representar mas de lo que la

realidad me ofrece espontanea-
mente”: 1a fidelidad a la Natura-
leza queda fuera de dudas en la
intencion de este hombre de
formacion fragmentaria, de
guien sus contempordneos decla-
ran que nunca consiguio hablar
ni escribir con coherencia: :

LA CONTRADICCION
OPERATIVA '

Pero fidelidad a la Naturaleza
no quiere decir en Rodin fideli-
dad a los procedimientos habi-
tuales de la escultura, y menos
atin a los goticos: su trabajo con
el barro es concienzudo, apro-
vechando enormemente |as cuali-
dades expresivas que ofrece ese
material; pero es la fase consis-
tente. en llevar el modelo de
barro al marmol la que produce
¢l engaio, y consta que; junto a
su completa ignorancia del traba-
jo en marmol, su desdeno hacia
la supervision de los productos
acabados que salian del taller,
pone de manifiesto una distor-
sion en el proceso. El resultado
en piedra, es decir, el Rodin,
sucle estar cuajado de imperfec-
ciones técnicas, obra de la in-

competencia de algunos ayudan-.

tes. El significado del modelado
se modifica: el colaborador va a
tallar un . blogue mediante el
método de sacar puntos, calcu-
lando la profundidad de los cor-
tes ¢ incisiones que aplicara al
méarmol, al establecer la distancia
entre la superficie real del mode-
lo y. la superficie ideal ‘que lo
esconde, y que seria la cara de la
piedra que se dispone a tallar; un
proceso mecanico que culmina
una primaria actitud intelectiva,
en dos pasos realizados por dis-
tinta mano.

Rodin trabaja el barro giran-
do en torno al material: ast van
surgiendo sus figuras; individuali-
za ciertos detalles y los ensaya
una y cien veces, martiriza a los
modelos del taller repitiendo un

Auguste Rodin: ‘‘La Catedral’'.
nimio movimiento hasta ef has-
tio. El ayudante trabaja la picdra
labrando sus planos uno a uno;
el resultado adolece de una inor-
ganicidad.apuntalada por el mis-
mo interés de Rodin en porme-
norizar en el modelo los aspectos
que mas le interesaban. El talla-
do pierde asi” toda su potencia .
unificadara, para Adolf Hilde- -
brand (1847-1921) sus marmoles
carecen por completo de sentido
de la estructura, Rodin sale al
encuentro de Miguel Angel,
cuando sus obras adquieren las
trazas de lo inacabado, cuando
sus torsos parecen surgir de la
piedra como un fendmeno de la
naturaleza, al igual que la Pieta
Rondanini semeja el nacimiento
por gemacion de los cuerpos en
el seno del marmol, pero a pesar
de lo efectista de la imitacion, el -
propio caracter de los procesos
de Rodin, nos muestra cudn lejos
se hallaba del gran maestro cuyo
grito de " iVuelta a la piedra! ",
parecia no escuchar.

Se ha pensado gque esa aten-_ -
cion prestada por Rodin a las
facetas distintas que presenta la
forma en la naturaleza, provenia
de las experiencias que Paul Ce-
zanne (1839-1906) realizaba en
pintura durante esos mismos
anos, y cso es lo que nos dice
Rilke, de la mano del cual empe-
26 Rodin a ser conocido por sus
contemporaneos. De modo que
en un principio, las reacciones
contra su escultura pudieron’ te-
ner mucho que compartir con
los ataques hacia la poesia de
Rilke, generalmente escritos con
las mismas plumas. Pero poste-
riormente esa critica se indepen-
diza de la animosidad antirrilkea-
na: olros modeladores, como
Aristide Maillol, adoptan el mé-
todo de trabajo de Rodin, de
manera que el tallado corre pe-
ligro de desvirtuarse -en una hi-
brida cooperacion con el mode-
lado, si acaso se puede utilizar la
palabra '‘tallade”, para definir el

_trabajo de desbrozar |a piedra
mediante el método mecanico de

los puntos. Los mismos vicios
que Hildebrand achacaba a Ro-
din aparecen en la obra de mu-
chos de aquellos que cultivan sus
mismos métodos; pero sobre to-
do, esa nueva critica reacciona
e¢n favor de la talla directa, que
se estaba relegando a un suspen-
so segundo plano. Nace asi’ con
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- humanista,

MADRILENOS:

Aun contradiciendo al fil6-
sofo, en el segundo libro de
las Eticas, hay que perder la
vicja idea de que sea la mujer
varon menguado. Puede ser
contradicha sin' ambages ni
rebozos, esta opinion con la
larga experiencia que ensena
que vale la mujer tanto como
el hombre vale en cuanto
atafne a las facultades de la
inteligencia. Es tambien capa-
cisima en los ejercicios que
requicren esfuerzo y destreza
fisica, a lo que hay que anadir
vivaz imaginativa y- natural
aversion a la melancolia que
hdcela alegre y siempre dis-
puesta a cuanto requiere festi-

. vo humor.

Por cuya razon el Alcalde
cree que es en extremo conve-
niente dejar en desuso y sin
fuerza alguna * los antiguos
preceptos que juzgaban con-
trario al femenil recato que
fuesen las mujeres con el ros-
tro cubierto y el cuerpo ade-
rezado con el disimulo de
extranas 'y a veces Tisibles
ropas, pues son tales las veci-
nas de Madrid, en cuanto a
despiertas y avisadas, que
mucho ticne que temer y si el
caso llega padecer el varon
que, ayudado por la maliciosa
ignorancia, crea-que con oca-
sion del fisfraz halas de torcer
la voluntad contrariando su
firmeza y casto {rato.

Pueden, pues, los madrile-

culto ,y gran escritor.
sobradamente Enrique Tierno Galvan;
talento-esta patente de una manera acusada en sus bandos’ perlodlcos
La Mujer Barbuda va a reproducir dos de ellos, presentados, no como

meros pasquines munlupales, sino como auténticas e impecables

fios, hombres y mujeres, de

Los folletines de

cualesquiera edad, divertir la
voluntad seglin su natural in-
clinacion durante los ya cer-
canos Carnavales, gozando de
cuantos regocijos el Concejo
desta Coronada Villa, con ge-
nerosidad, aunque sin derro-
che, ofrece.

Habra, ademds, aquellas
novedades que el ingenio de
cada cual provea, pties son de
antiguo los vecinos de esta
Corte gente:prodiga en curio-
s0s solaces e imprevistas in-
venciones en tiempos de Car-
nestolendas, en los que cual-
quier travesura €s propia, co-
mo. fingir fantasmas, pasear
estafermos, menear tarascas,
mover maquinas de cuantioso
ruido 'y aparato, ademds de
deformarse el bulto del cuer-
po y rostro con fingidas joro-
bas, narices postizas, manos
'de mentira, grandes dientes
falsos y otras ocurrencias de

mucha risa y comun conten -
tamiento, que se acompanan

de cantos, bailes, retozos y
singulares cortejos en que s¢
hermanan ' el arte mds fino
con el mejor donaire y mas
sutil y popular ingenio.

Pero advierte también, con:

amargura, ¢l Alcalde de esta
antigua y noble Villa, que con
harta frecuencia acaece que
en los festejos publicos que
con ocasion del Carpaval se
ofrecen, no faltan quienes
con mds osadia que verglienza

-se dan a roces, tientos, toca-

mientos y sobos a los que

del Tajo

" Enrique Tierno se sometio, con paciencia, a la operacion de me-
dicion de los angulos de su rostro que realizaron los técnicos del

- Museo de Cera. :

suelen ayudar son visajes,
muecas, mencos y aspavientos
que van mas alla de lo quees
licito y tolerable, particular-
“mente cuando con el desenfa-
do propio del mucho atrevi-
miento hacen burld de meriti-
simos hombres publicos, con-
trahaciendo su imagen, a la
que maltratan con vejigas y
otros ridiculos instrumentos,
con dano grave para el respe-

o y decoro de quienes osten-

tan publicas dignidades. Enca-
recemos, por consiguiente,
que se empleen estas y otras
manas Yy habilidades en mads
prudentes quehaceres y ho-
nestos gozos, que no danen el
crédito y reputacion de Con-
sejeros, Regidores, Alguaciles;
Privados, Ministros y otros
cualesquiera de semejante lus-
tre y pujos.

Los bandos de Enrique Tierno (I

Muchos anos fue Madrid una ciudad desprovista de un alcalde
Estas tres cualidades las reune
la prueba de su gracia y

paginas literarias de la mejor factura. El que ahora se transcribe tiene
como tema los Carnavzles y Tierno, en él,

se adapta festiva y

magistralmente, al asunto requerido, con ese tinte entreverado de
retorica y sobriedad a un tiempo, tan acostumbrado en este insigne
alcalde. :

No es raro, por ultimo,
que en estas-fiestas de Carna-
val, no yael pueblo llano, por
Jo.comun sufrido, sino curru-
tacos, boquirrubios, lindos y

,pisaverdes, unidos a destrozo-

nas, jayanes, bravos de germa-
nia, propicios a la pelea y al
destrozo, rompan sin razon
bastante que, a juicio de esta
Alcaldra, lo justifique, enseres
de uso publico que el Concejo
cuida, como respaldares de
bancos, papeleras, esportillas
y cubos de la basura, ayuddn-
dose de ‘los mads insolitos ins-
trumentos, cuya finalidad
propia no es, mirese como se
mire, la de quebrar y destro-
zar.

De la buena crianza del
pueblo: de Madrid se espera
que sin dejar el esparcimiento
adulto y el juvenil retozo,
contribuya a cortar abusos
tan censurables, obra de muy
pocos, que desdora a muchos.
- Téngase, pues, antes de
que la Cuaresma llegue, dias
de fiesta, algazara y abierta
diversion, sin excesos, segun
conviene a pueblo tan alegre,
discreto y a la'vez bullicioso
como el de Madrid, de mane-
ra que su comportamiento no
venga a dar la razon a quienes
en. tristes tiempos pasados
suprimieron estas antiguas e

“inocentes fiestas,

Madrid, 9 de febrero de
1983.— El Alcalde Presidente;
ENRIQUE TIERNO GAL-
VAN.

el siglo XX la oposicion entre
“modeladores” y “tallistas™.

LA SINTESIS
DE MOORE

En el fondo de ambas postu-
ras hay un sustrato que pretende
salvar a la escultura de la inorga-
nicidad que le' confiere el méto-
do de los puntos. Pero junto al
odio de Archipenko.
(1887-1964) hacia la obra de
Rodin, nae son pocos los esculto-

“res que, en consonancia con Hil-
debrand  cuando ' éste afirma
creer en el vigor humano de las
obras del viejo maestro, lo reme-
moran aan siendo tallistas deci-
didos. Tal es el caso de Constan-
tin Brancusi (1876-1957), quien
ademas de afirmar que “la talla
directa es el verdadero camino
para llegar a la escultura”, iuzga
a Rodm en los siguientes térmi-

“En el siglo XIX la situa-
cién de la escultura era desespe-
rada. Aparece Rodin y consigue
transformarlo todo. A €l hay que
agradecer que el hombre vuelvaa

convertirse en la medida, en el

~moédulo de que parte'la estatua...

y que la escultura vuelva a ser
humana en sus dimensiones y en
su contenido espiritual. El influ-
jo de Rodin fue y sigue siendo
enorme”. Lo que en un principio
parecia ser una desaforada reac-
cion contra Rodin, se va convir-
tiendo en téndencia que bysca la
sintesis de sus valores artisticos
con el proceso de talla directa
que ¢l nunca cultivo. Su relacion
con el neogotico adquiere un
significativo cardcter, marcada-
mente humano, si- observamos
“La Catedral”, dos manos que
ascienden buscando el contacto

entre las yemas de sus dedos:

éste es el Rodin al que Brancusi
se refiere. :

Dicha sintesis es culminada
por el britanico Henry Moore:

‘por fin se conjugan las posibili-

dades expresionistas del modela-
do con la capacidad unificadora

“del tallade. Moore talla la piedra
directamente, pero su proceso es:
‘el de Rodin cuando trabajaba

describiendo circulos alrededor
de la arcilla, y, dice Wittkower,
sus -opiniones podrian pasar co-
mo pertenecientes a Rodin cuan-
do escribe: 'El escultor visualiza
mentalmente una forma comple-
ja a partir de todo lo que es su
propio contorno. Cuando mira a
un lado sabe como es el lado
opuesto, identificdndose con el
centro de gravedad de la obra,
con su masa, con su peso’. Del
mismo modo, Rodin imaginaba
sus superficies ““‘como proyeccio-
nes de unos volumenes inter-
nos... Y ahi reside —sigue dicien-
do Rodm— la, verdad de mis
figuras: en vez de ser superficia-
les, parecen surgie de dentro
1fuera, exactamente. como la
propia vida".- El expresionismo
que irradia de un centro de
gravedad que crea las superficies
y las atrapa, centro que se mani-
fiesta en todos sus aspectos exte-
riores, que umflca flnalmente Ia
idea de ‘‘modelar” y ‘“tallar”

un “modelar ta|lando La lnor-
ganicidad que senalaba Hilde-

" brand se resuelve en un proceso

creativo. a partir de un centro
que da fundamento de unitarie-
dad a las superficies.

Al igual que Rodin, el expre-
sionismo de Moore se tine de

humanismo, sobre una recupera:

cion de cierta iconografia que
podriamos llamar ‘‘antigua’: la
Virgen con Nino, que va derivan-
do hacia un tratamiento casi

obsesivo del tema de la materni-
.dad en multitud de obras, el

guerrero cardo, con reverberacio-
nes heroicas; al estilo de las
esculturas griegas del templo de
Egina o de los galos helentsticos
de Pérgamo, etc. Un Moore que
se |lega a identificar ain mds con
Rodin cuando trabaja el bronce,
donde el artista incluso deja mar-
cadas sus huellas digitales sobre
el molde.

Los bronces de Moore signili -
can el final de un trabajo de
sintesis: su experiencia en el
tallado directo de la piedra pro-

porciona la posrbmdad de dar al-
modelado el vngor umfucado: de .

la talla; en. ellos se resuelve la
contradiccion con que nhacio el
Siglo XX en escultura

José Pedro MUNOZ
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Las cenizas de la flor

Angel Crespo

El 11 de agosto de 1968, a
las cuatro menos cuarto de la
tarde, recibio Luis Bunuel, ya
muy sordo y siempre fiel a su
diario paquete y medio de
cigarrillos y a su cotidiana
porcian de alcohol, a Valen-
tin Arteta Luzuriaga, que iba

autor de Tierra sin pan no le
permitio que usase. Valentin
Arteta Luzuriaga inicio con
esta visita una interesantisima
investigacion fundamentada
en una serie de experimentos
" verbales cuyo objeto era defi-
nir el fondo de la conciencia
de -un conocido heterodoxo
contemporaneo, pues el padre

panija de [esus, no estaba
muy seguro. de. que clase de
herejia era el padecimiento
intelectual de quien estaba
rodando una pelicula titulada
La Via Lactea, que era una
especie de historia de la hete-
rodoxia, contada con técnica
surrealista.

teta en la Residencia-Hotel de
L'Aiglon, de Paris, y, tras un

1 con un magnetofon que el-

Arteta Luzuriaga, de la Com- .

Bufiuel recibio al padre Ar-

rato de conversacion no regjs-

trada magnetofonicamente, le
invité a asistir al rodaje de
algunas escenas de su nueva
obra maestra. Es que Bunuel
conocia ya a su visitante des-
de que, diez meses antes, le
habia visto en Zaragoza, en
casa de su hermano, y no le
habia caido mal una experi-
mentacion al parecer tan no-
vedosa.

No voy a llevar ahora al
lector al Trianon, donde se
estaba rodando La Via Ldc-

. tea, para enterarle de los
nombres de los actores ni de
las anécdotas del rodaje, sino
para recordar una de las con-
versaciones mantenidas entre
el padre y el hereje, el cual,
hablando de las vidas que
habian costado las guerras re-
ligiosas, concluyé con estas
palabras:  “‘Tantas muertes,
{para qué? Los catdlicos ma-
taban a los protestantes, /0s
protestantes .a los catolicos y
a otros herejes, como Miguel
Servet... Y ahora la Iglesia nos
dice que hay que abrirse al
dialogo. Luego tantas muertes

"y tantas querras para nada”.

El padre Arteta, al que,
segun propia confesion, no le

-

gustaba discutir, pero si dialo-
gar, le respondio: “'Era la
mentalidad de la época”. =

Fernando Pessoa diribuye a
Bernardo Soares —que es la
mascara tras la que juega a
octltarse en la prosa del Li-
bro de desasosiego— wnas /i~
neas escritas a proposito de
“la historia vulgar de las vidas
vulgares' en las que, al atacar
sin piedad a quienes tales
existencias [levan, dice:
“Cuantas veces les he oido
decir la misma frase que sim-
boliza el absurdoe, toda la
nada, toda la ignorancia fraca-
sada de sus vidas. Es esa frase
que emplean a proposito de
cualquier placer material: “‘es
lo que uno se lleva de esta
vida"... (A donde se lo lleva?

¢para donde se lo leva? ipa-

ra qué se lo lleva? Seria triste
despertarlos de la sombra con
una pregunta como. éstd...
Habla asi un materialista, por-
que todo hombre que habla
asi’ es, aunque subconsciente-
mente, materialista. ¢Queé es
lo. que piensa llevarse de la
vida y de qué manera? (A
donde se lleva las costillas de
cerdo y el vino y la chica

casual? ¢A que cielo en el
que no cree? -No conozco

. una frase mas tragica ni mds

completamente reveladora de
la humanidad humana”.

Pero, ‘cual es-la mentali-
dad de una epoca? ¢lLadelos
mejores o la de los peores?
éla de quienes se beneficia-
ban de la pernada o la de los
que se escandalizaban de ella
—que tambien los habia? ¢lLa
de quienes lanzaban la piedra
sin esconder la mang o la de
aquellos que, en aquellos mis-
mos tiempos y lugares, prefe-
rian el perdon? ¢lLa de quie-
nes los esclavizaban o la de
aquellos .que trataban con
magnanimidad a los perdede-
res? (O es qué todos eran
perneadores, apedreadores y
esclavistas?

Las frases hechas son muy
peligrosas porque, como ya
estan hechas, no tenemos que .
pensar para hacerlas. Son par-
te de lo que los portugueses
[laman  “‘conversa fiada”,
equivalente de nuestro hablar
por hablar, perd también son
algo mads. Porque en muchos
casos son unad invitacion a la”
autocomplacencia, pues ¢por

La mentalidad de la época

que vamos a tratar de defen-
der a la poesia —pongo por
caso— frente al cantautorismo
que arrastra a buena parte de
la “juventud, si parece que
nuestra época la desprecia
porque esa es su mentalidad?
ly por que es esa mentalidad
y no otra? Eso no se lo
preguntan los frasehecheros.
Y épor que vamos a estimar

' mas al sabio que al millonario

o al comico de la legua, si-¢llo
no estq de acuerdo con la
mentalidad de nuestros tiem-
pos? Es decir, iqué necesi-
dad tenemos de pensar y valo-
rar por nuestra cuenta? Las
gentes del. futuro juzgardn
nuestra tonteria —y ojald no
fuese nada mds grave lo que
tuviesen que juzgar— pensan-
do gque no fue mds que una
consecuencia de la mentali-
dad de nuestra época; y si ello
va a ser asi, ¢no escierta que
nosotros nos estamos antici-
pando ya a esos juicios futu-
ros?

Luis Bufiuel se llevo la
mano a la oreja, llamo, luego,
al camardgrafo y le dijo como
tenra que filmar la escena de
los albigenses.
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