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Anfonlo Mqrhnez Sarrlon : -

Un novmmo de la poesua espanola

“Antonio Martinez Sarrién (Albacete 1939) es una de las voces mas destacadas
en las Oltimas generaciones de poetas espafioles’’; esto decia una nota reciente,
aludiendo a su bibliografia y aunque pueda parecer manido péarrafo construido
con tépicas frases hechas, el contenido es rigurosamente cierte. Martinez Sarrién,
teniendo entonces un solo libro publicado, salté a la vanguardia poética, con justo
alarde de difusion, allé en los afos 70, debido a su inclusién en la célebre
antologia de Castellet NUEVE NOVISIMOS POETAS ESPANOLES. Después
aparecieron sucesivos titulos, consohdandole como el gran poeta que hoy es. La
nota aludida al principio concluye asi: ‘es uno de los mas importantes traductores
espaiioles, debiendo destacar sus versiones al espaiiol de la obra de Baudelaire’.

Con ocasiéon de la presencia del escritor en la Feria del Libro de Toledo, LA MUJER
BARBUDA mantuvo con él una breve entrevista sobre los aspectos mas destacados
de su actividad literaria, entre la que destaca Gltimamente la publicacién de su
traduccién del “'Diario intimo de Baudelaire’terreno éste de fa traduccién en el que

Antonio Martinez Sarrién se ha prodigado repetidamente .

Texto y Fotos:

Damian VILLEGAS-

LA VOZ DEL TAJO: iCoémo

- definirras tu poesia?

ANTONIO MARTINEZ SA-

' RRION: Mi poesia ha sido de

muchas mancras. En estos mo-
mentos diria gque es una poesia
intimista, muy en la linea de lo
que hicieron en la poesia alema-
na Rainer Maria Rilke, y Celan,
que son para mi autores muy
considerables, y de un cierto

_barroquismo y de acumulacion

de experiencias culturales y vi-
venciales que han ido adelgazén-

dose hasta llegar a una especie de.
‘esencialidad en la cual me esto?

“'moviendo ahora.

““M| FACETADE TRADUCTOR
SIGNIFICA FUNCIONAR - EN
EPOCAS QUE TODO POETA
PASA DE SEQUEDAD "

LV eQue experlencuas
has tenido como traductor?

A.M.S.: Precisamente hoy me
encuentro en Toledo que tiene
una gran tradicion con la Escuela
de Traductores —de la que. hay
un proyecto de recuperacuon——, y
esto es un pequefio homenaje a
la ciudad de Toledo. Mi faceta
de ‘traductor significa funcionar
en épocas que todo poeta pasa
de sequedad, y es una manera de
conservar la agilidad, de “hacer
dedos” como dicen los pianistas.

Existe también una gran tradi-
. cion traductora de la poesia cas<

tellana que es muy rica y. tiene
ejemplos muy interesantes, co-
mos los de Fray Luis de Leon,

‘Octavio Paz, Jorge Guillén, An-

gel Crespoly poetas de las épacas
cldsicas y contemporaneas.

L.V.T.: ¢Por qué traduces
preferentemente a Baudelaire?
~ AM.S:: Las traducciones de
Baudelaire las empecé con las
“Flores del mal” en el ano 76,

.en una especie de impulso que

me dieron mis amigos los poetas
catalanes. Luego dejé pasar el
tiempo, traduje otros poetas, y
ahora me ha interesado hacer los:
diarios fntimos porque estamos
en una época en la que interesa
una literatura testimonial o bi-
bliogréfica.
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Tuve noticia por primera
vez de la ciencia /lamada an-
gelologia cuando era estu-
diante de bachillerato: ha-
biéndole hecho una pregunta,
que é| juzgo inconveniente, a
mi profesor de apologetica,
me respondio, casi con brus-
qguedad, que lo que me preo-
cupaba al hacersela era una
cuestion bizantina. Yo me
quedé callado pero, al termi-
nar la clase, le esperé a la
puerta del aula para pregun-
tarle que era “‘una cuestion
bizantina”. A lo que me con-
testo sonriendo: “preguntar-
se, por ejemplo, cual es el
sexo de los angeles”. Deduje
entonces que los dngeles no
debian de tener sexo, como
espiritus puros que eran, y
—lo que me parecio mds intri-
gante— que debia de existir
una ciencia corsdgrada al es-
tudio de aquellas celestes cria-
turas.

. Hay muchas especies de
angelologos y, en consecuen-
cia, muchas opiniones sobre
los angeles. El visionario sue-
co Emanuel Swedenborg ase-
gura en varias de sus obras
que ha visto a los angeles y ha
hablado con ellos y que, no
siendo éstos sino las almas
bienaventuradas, hay ' dngeles
masculinos y femeninos. Cla-
ro es —aclara— que la masculi-
nidad y la feminidad no signi-
fican en el cielo lo mismo que
en la tierra, ni cumplen fun-
ciones como las que les estan
encomendadas aqui  abajo.
Alli, los dngeles masculinos
son sabios y se ocupan de la
verdad, mientras los femeni-

Las cenizas de la flor

nos, que son amantes y afec-
tuosos, se ocupan del bien.

Durante muchos siglos se
penso que el mas antiguo de
los angelologos cristianos ha-
bia sido San Dionisio Areopa-
gita, convertido por San Pa-
blo en el Aeropago de Atenas,
segun cuentan los  Hechos
de los Apdstoles pero la filolo-
gia _moderna ha descubierto
que el libro atribuido a é€l, en
el que se habla de las jerar-
quias angeélicas, es obra de un
autor desconocido. Dante,
que crefa en ‘la atribucion
tradicional del libro, dice .en
el canto X del Paraiso que vio
a su alma, en forma de [u:
refulgente, y al lado de la dei
rey Salomon, en el cielo dei
Sol; y es Santo Tomas de
Aquino quien le llama la aten-
cion sobre ella con estas pa-
labras:

Ve, después de ese cirio, el
reverbero
® que, al ver la angelical na-
turaleza,

y el oficio, fue abajo el

< _mas certero.

r

Abajo, es decir, en este
mundo. £l libro del Pseudo-
Dionisio dice, en efecto, cud-
Jes son los nombres de las
Jerarquias celestes y el orden
en que se encuentran en el
reino de las alturas.

Lo hasta ahora dicho viene
a proposito de otro paso del
Paraiso dantesco, situado al
final del canto XXVIIl y, en
consecuencia, casi al final de
la Comedia. Ahora es Beatriz
quien instruye a Dante, mien-

tras ambos contemplan la ma-
ravillosa vision de los coros
angelicos:

...Dionisio, estos ordenes
gueriendo

contemplar, a ordenarlos
dedicdse

y los nombré6 como te
estoy diciendo,

es decir, en el orden en
que ambos estaban contem-
plando sus {formaciones, el
cual coincide con el del su-
puesto- Areopagita, Y conti-
nua diciendo Beatriz, pero
refiriéndose ahora-al papa San
Gregorio el Grande, que ha-
bia propuesto otra clasifica-
cion:

LA RISA DE SAN GREGORIO

Gregorio de €| mas tarde °

separose;

pero apenas los ojos hubo
abierto

a este cielo, de s mismo
riose.

iAdmirable reaccion la-del
santo pontifice! A primera
vista, puede pensarse que de
lo que se rio fue de su propia
ignorancia, pero un poco mads
de reflexion puede hacernos
pensar que su risa no debe
interpretarse como una burla
de s’ mismo, puesto que nada
ni siquiera levemente deni-
grante, ni aunqgue proceda de
él mismo, puede sucederle en
el Paralso a un bienaventura-
do. Yo creo que lo que provo-
c6 la risa de San Gregorio fue

la alegria: que le produjo co-

yo mismo de lo que opino

* Jos escultores, los musicos y

" andan en buscaadelossecretos de la

Angel Créspo

nocer la verdad, y mds aun
conocerla librdandose, al mis-
mo tiempo, de un errot.
Parece, pues, que Dante
quiso avisarnos con Sus Versos
de lo mucho que vamos a
tener que reitnos en el otro
mundo- muchos de nosotros,
V' sobre todo quienes creen
estar seguros de muchas co-
sas. ;
Pensando en estas risas fu-
turas, me pregunto quienes
van a reirse mds, y no se i
algun dia eterno y sin tiempo
— [ojald [— tendré que reirme

sobre los futuros reidores.
Pues creo que, mads que los
poetas —que aseguran hoy,
casi avergonzados, que les
carresponde un puesto impor-
tante en tody la sociedad jus-
ta— y mas que los pintores,

los humanistas, mds, en suma,
que quienes cultivan las hoy
casi arrinconadas ciencias del
espiritu, se van a reir quienes

materia porque piensan que
son mds importantes para el
hombre que los misterios de
nuestro interior.

Neo lloraran al darse cuenta
de la injusticia que supone el
que, aqui” en la tierra, hayan
sido mucho mejor tratados y
recompensados que |os otros,
porque en el Paraiso no existe
el llanto, pero, al recordarlo,
sus carcajadas Serdrr fan in-
contenibles que regocijaran
durante toda la eternidad a
los felicisimos coros angeli-
COs.

L.V.T.: (Tu trabajo como
traductor es una salida para no
. morirse de hambre, como tradi-
cionalmente se ha dicho?

A.M.S.: No, ye tengo traduc-
ciones porque hay textos que me
interesan, los trabajos lentarhen-
te y a mi aire, es decir, no me
dedico “full time” a la traduc-
cion aunque yo trabaje en un
organismo auténomo de la Ad-
ministracion. Lo hago como

hobby. .
“CREO QUE ES
NECESARIO SALIR
DEL TERRUNO”
L.V.T.: iCual es tu relacion

actualmente con la region caste-
llano-manchega?

A.M.S.:' Es muy intensa. Pasa-
ron una serie de afos cuando yo
Ilegué a Madrid en el afo 63 por
_razones de trabajo, en el que uf.
poco por salir del terruno, que
yo Creo que es necesario, unas
‘veces por razones dolorosas co-
mo la emigracion y otras menos

dolorosas cuando la emigracion—-

es interior por razones de traba-

jo, tuve una especie de despego,
no emocional pero si intelectual.
Luego en los Gltimos 8 6 10 afios
he estado en relacion con grupos
de teatro, de poesia, revistas, y
tengo un gran carino a mi tierra.
Cuando me preguntan por mis
ascendientes y por mis vincula-
ciones, siempre hablo de Albace-
te, que es una ciudad muy her-
mosa que tiene para mi muchas
referencias a mi nifiez.

L.V.T.: ¢Como ves el panora-
ma poético en esta region?

A.M.S.: Muy bien, Estin los
viejfsimos, como Fray Luis de
Leén, que era de Belmonte
(Cuenca), y hay poetas de gene-
raciones intermedias considera-
bles como el talaverano Rafael
Morales, poetas de Ciudad Real,
como Félix Grande' o Eladio
Caballero. Por otra parte, estan
los jovenes poetas, que aunque
no los conozco bien de una:
forma individualizada, los conoz-
co colectivamente gracias a las -
antologias que se han publicado,
como las de poetas albacetenses
y la de los toledanos realizada
por Amador Palacios. °
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Los folletines de m |

del Tajo

Siete poemas de Antonio Lazaro

Antonio. Lazaro es un conquense del 56 y gran
poeta practicamente inédito. Ya hace algiin tiempo que
publicé un . libro, en colaboracién, en la serie de
“Nuevos Poetas” de £/ Toro de Barro. Su participacion
consistia en una seleccion de su poemario “Elegia del
epiléptico”. De tal libro, se vuelve a hacer, en esta
ocasion, antologia “‘antologica’. Siete poemas (nimero

criptico de por si) que delatan la jugosa expresion de
un poeta viajero y hondamente meditativo a un
tiempo. Ldazaro esta hoy €on nosotros en esta villa
imperial (? ); antes estuvo en Africa, en Europa, a
punto de morir —lo que le confiere superlativa expe-
riencia— varias veces; manand... quién sabe donde y con
quién. :

AGUIRRE UNO

Jjosé antonio larrinoa _
5

paisaje de cabezas cortadas
mudas flechas envenenadas con curare
no el oro no las mujeres
no la libertad posible
POR EL PODER Y POR LA GLORIA

LA HISTORIA HABLARA DE NOSOTROS

.............. pero suba ya el ballet a Ia balsa
alucinada
dance la muerte sobre el amazonas

GIRL OF THE NORTH COUNTRY

Si vas a la feria del pai’s del Norte,
no le des recuerdos a ung que alli vive
porque nunca fue mi verdadero amor.

TIGRE DE METAL

“Tigre color de luz...
Octavio Paz

Sin menospreciar posteriores influen-
_cias de Borges y de otros maestros, tu
fascinacion por los tigres arranca
—ahora lo ves con claridad— de un
dorado pisapapeles inscrito en la me-
moria de un despacho muy antiguo,
alld en tu infancia. Debia de ser de
‘bronce y su fulgor aparecia cansado y
un poco mate por el paso de los anos y
su peso; algunas veces, gustabas de
apoyarte contra la puerta cerraday de
imaginar asi la respiracion entrecorta-
da del animal. Abrir la puerta, entrar
en la habitacion devenian actos stbita- .
menteé marcados por el sello misterioso
de la aventura. Como si aquel bufete
pudiera convertirse de repente en la -
Jungla y un fiero tigre nos acechase,
entre el bambu, debajo del retrato del
abuelo...

\

POEMA

figura diluida en la escritura
fragmentada | deformadal
enmascaradal recreadal *
facciones sin rostro
espacio de soledad
v de no-vida
violacion de la pagina
en blanco
blancura cosida a navajazos.

~ano ser sino la imagen del vencedor

CINETE LAS SIENES

Cinete
mejoranat :

desnuda tu cuerpo de siglos de ropa inutil
de siglos de palabra fraudulenta para que sea
coronada tu alba frente de griego laurel liberador

y con la tuya las de todos los de abajo

y ven a mi sin pagar espitalamio
ven a mi lidica entre la tinta dolorosa del periédico
y libre tiéndete en silencio a mi lado

y asf al- tiempo que construimos nuestro tdlamo
construiremos la vida que queremos ;

SOBRE LOS ESPEJOS |
algunos iﬁtuyeron que los espejos

son puertas por donde la muerte
viene y va con su mensaje de consumacion

~ 1 “Cinge tempora floribus suaue olentis amaraci..”,

Catulo.

Hubo un tiempo en que pod/’a‘pasarse
a traves de los espejos en que

las sienes con flores de suave y olorosa

-

REFLELY Prow fpuud
CoEE LI5S
LOS RIOS
“.. Yalguien lucho con él hasta la lle-
: gada de la aurora.”
Génesis

~ tu también encontrards tu angel

-y lucharas con €l todala nochef,ep:la ribera .

de un rio negro - :

mudo testigo fugitivo de tu pelea e
y cuando la luz empiece a desplazar las Gltimas
tinieblas : :

cruzaras el rio triunfante .
con cara dé dios o héroe
iluminados los ojos esplendente .
bello como el amante después del amor
o yaceras sobre la arena
dormido de eterno sueno-
la vida segada por el monstruo
condenado a no cruzar jamas

_ jabbog alguno

Antonio LAZARO

convivian a veces con nosotros
Un dia
siniestros heliogabalos 465
decretaron la mds rigurosa interdiccion
de transito
\ Se declard la guerra Tiernos animales
mitolégicos fueron exterminados por el hombre
Las sierenas regresaron a [os mares
- Cenotafios se erigieron a los peces
masacrados :
Nunca mds les seria permitido cruzar
la frontera del espejo.
en adelante se verian condenados

los curiosos seres del otro lado r

de todos los vencedores de todos los tiempos
v lugares |

a veces conocemos en una-mirada perdida
en un rictus extrano QUE NO ES NOSOTROS
aquello que devuelve nuestra imagen ,

Cuando en lo mds impenetrable de la noche
acosados por el insomnio sentimos

que alguien nos observa al otro lado

del espejo entonces sabemos que pueden
volver cualquier dia :

que Ellos aguardan en los rios y en los mares
v detrds del agua congelada del espejo

j Poemé de Isaéc Oliva
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Muerte entre los manzanos (“Las olas”, Virginia wolf)

Cuando concluyo “Las Olas"
y cierro el libro, el tiempo se
resume en las seis, la ventana en
el sol, la tinta en el silencio.
Observo entre las cortinas, algo
que no se ve y me descubro,
interior, un deseo. Porque, de
pronto, ansio tener cartas. Des-
conozco de quién, en qué fran-
queo, con qué calor el sobre,
pulcritud del mensaje, pequenas
lineas a proposito- en blanco.
Son cartas de aquellos, que con
nombres anonimos, disfrazan lo
que quiza pude ser, un gesto en
los labios de otro habitante sin
rostro; palabras jamas dichas, ac-
tos donde ni siquiera estrené mis
sentidos. Son cartas que me en-
vian miradas inéditas, ademanes
con los cuales nunca suelo cruzar
sobre el espejo, bajar las escale-
ras, salir. a la calle, volver la
cabeza, contestar a saludos. Son
cartas que me explican, a medias
susurrando, como se ama algo en
ningln tiempo amado; como se
escribe el verso que no utilizo;
como se dice adios en otro idio-

ma y mira el corazon, partiéndo-

se ridiculo, de la misma manera,
y la sangre, brotando hacia el
oficiante del dafo, un abrazo
loco, odio-amor, amor-odio.
“‘Por un instante, vimos ya-
cente entre nosotros el cuerpo

‘de aquel ser humano completo

que no conseguimos llegar a ser,
pero que, al mismo tiempo, no
podriamos olvidar (...) Y-a mitad
de la cena sentimos que a nues-
tro alrededor crecia la gran ne-
grura de lo que estd fuera de

nosotros, la negrura de lo que no

sormos”.

Esas cartas me explicaran de
qué forma, atada a las columnas,
‘‘icual de ellas es-pena y cual
alegria? ", grité y grité al parir el
hijo que jamas he tenido. O
como, convertida en sombra, be-
saba levemente ojos desconoci-
dos, que, entre la indiferencia y

la mediocridad, un hilo delgadi-

'simo, capilar, los unfa-caos, de-
sesperanza, noche-anudandose
fuertemente, convertido en
‘amor, promesas de la divinidad.
“Ffjate, dijo Neville, ¢has visto
el reloj en la repisa del hogar?
Si, el tiempo pasa. Envejecemos.
Pero todo se reduce a estar
contigo, solo contigo. No
cabe la menor duda, he pensado
mientras echaba a. un lado el

periddico, de que nuestras mez-
quinas vidas, pese a ser feas, soio
se revisten de esplendor y adquie-
ren significado cuando las con-
templamos con los ojos del
amor..." Y sigo besando, besan-
do hasta diluir sus pupilas. “Pero
estos encuentros, estas separacio-
nes acaban destruyéndonos’’.

Aguardo cartas que me dicen:
mi voz se repite en otro acento;
la sonrisa que yo ho regalé,
alguien la cuida en el limite de la
delicadeza y la ternura, y mi
escondido llanto es el de aquel
que perdio la reconfortante cos-
tumbre de las lagrimas, apretar
los puiios y herirse los dedos. Sé
que llord por él, otro habla por
mi y un tercero rie por los dos,
y asf, una cadena infinita. ''To-
das las horas, algo nuevo aparece
en la superficie. ¢Qué soy? , me
pregunto, (Esto? , No, soy
aquello. (...) Ahora veo con clari-
dad que no soy, uno y simple,
sino multiple y complejo”, dice
Bernard.

Cuando cierro “Las Olas” por
segunda vez, de pronto reconoz-
co un lenguaje sutil, la respuesta

al contacto, si palpo, veo, huelo, -

escucho, lo que se sucede coti-
dianamente, desapercibido a

fuerza de comun, cercano, pro-

pio. Y me extasio contemplando
por vez primera el rumor de los
campos, una tarde cualquiera de
Mayo. Adivino qué clase de dia-
logo se insintian las ramas de las
acacias y me callo para no perder
ni un instante de la conversacion
que mantiene un precioso rayo
de sol en trayectoria desde el
balcon, mis pestafas, rincon-apa-
rador, hasta ir a perderse, des-
pues de acariciar la taza del cafe
sobre la mesa, en la verde, calida
textura de ‘“La Realidad y El
Deseo’. Luego descubro perdi-
da, mi identidad, abandonada a
la belleza de lo que transcurre
sin sonido, tan delgado. “Una
noche vi una estrella, corriendo
entre las nubes: “Consiimeme”,
dice Rhoda. Y otra vez me man-
d6 callar. Cierro mi pluma por
no desperdiciar ni un memento,

. este irse despojando de los papé-

les, actos funambulescos donde

. me ejercito cada manana. “En

un mundo que contiene el pre-
sente momento, dijo Neville, ¢ a
santo de qué distinguir? A nada

_debemos dar nombre, no sea que

al hacerlo, lo alteremos. Dejemos
que todo exista, que exista esta
orilla, que exista esta belleza”. Y
poco a poco domino un lenguaje
gue no tiene gramatica; es un
codigo para interpretar el gesto
con que un nino regresa del
miedo nocturno y la manana de
Mayo es la posible manana del
caballero de atreo penacho. Sale
una joven sin pintar, de una casa.
En su mirada brilla aquello que,
en vano, trataron de encontrar
los filosofos, y ella lo lleva, asf,
ligera, descuidada, ocultandolo,
ofreciéndolo, ocultandolo, ofre-
ciéndolo; se ajusta la falda al
talle, se peinala melena entre los
dedos y humedece sus labios con
la punta de su lengua; encendien-
do otro brillo, otro idéntico bri-
llo. '
“Mirad, dijo Rhoda, escu-
chad. Mirad como la luz adquie-
re mds y mds intensidad en
cuestion de segundos (...) y las
cosas se funden unas en otras’.
Si, dijo Jinny, nuestros sentidos
se han dilatado (...) y flotan a
nuestro alrededor, como fila-
mentos, dando al aire naturaleza
tangible y atrapando lejanos so-
nidos antes inaudibles”.
Hasta que, al fin, me deleito
en olvidar hechos, en desvelar el
vacio de las promesas, en sentir
la Nada de la Belleza en mi
rostro. Entonces comprendo el
desordenado discurrir de mis ve-
cinos, de mis amantes y - mis
directores espirituales. Sé que los

actos de.fe, de amor, de autoafir- -

macion de la individualidad, es-
tdn tan desdibujados, tan incier-
tos en su frase final, en los
términos limitrofes donde co-
mienzan las inseguridades de los
otros...

Y al cerrar, por tercera vez, el
libro de ‘‘Las Olas”, la noche
suave de Mayo me engana; velei-
dosa, juega a juegos de aguaen la
villa d'Este; calidos espejismos
de nombres amados, que duelen,
y parece complacerse en encres-
par este rio de memoria, el ayer,
que feposaba triste. “La sangre
corria por el arroyo (...) A esta
rigidez, a esta inmoyvilidad estric-
ta, la llamaré para siempre jamds
muerte entre-los manzanos (...)
La leve ondulacion de mi vida no

Servia para nada...” (Neville).

Hasta hace poco, el futuro era
un don de los dioses, una ofren-
da depositada en sus altares en
un milagro de floracion constan-
te, y aunque los actos se repe-
tian, siempre eran la alegria del
aprendizaje; alguna vez llegaria
la fecha de mi eclosion final,
incorporandome al mundo de los
elegidos en la sabiduria y la
felicidad. Pero, ahora que el fu-

turo ha llegado, las dos damas se

contradicen, intercambian artifi-
cios de eternidad, entreteniéndo-
Se en tocarme y esconderse, ro-
zar mi cuello y esconderse , que-
mar mis dedos y esconderse. Me
empujan a reflejarme en el espe-
jo; se burlan de mi rostro maci-
lento, precipitado en la duda |,y
huyen locas; jamas detienen su
transito y vuelven a embaucarme
en una dulce inmovilidad repen-
tina. ‘‘Me sumerjo y chapoteo en
las destellantes aguas de la infan-
cia, dice Louis. Tiembla el sutil
velo que la cubre. Pero la bestia

rencadenada patea y patea en la

Un retrato de Virginia Woolf! realizado por F. Dodd

. playa”. Tan impracticable aque-

lla hermosa inconsciencia. Inten-
to recuperar los habitos anarqui-
cos de esos anos, pero mi esfuer-
z0' se reduce a pasear, presa de
un abatimiento cercano al oscu-
rantismo, entre las pequenas
tumbas de los diases. Practica-

_mente todo estd igual. Oh, no,

no, no. Ayer, inesperadamente,
descubri qué blanco, el pelo de
mi padre. Me horroricé porque
dicen que nuestra sonrisa es
exacta, y, sin embargo, tiene el
pelo escaso v blanquisimo, de un
blancor de muerte a medias, de

aniquilamiento compartido. Ni

siquiera para estas horas, un ma-

‘jestuoso canto del cisne mori-

bundo. Algo se detendra en él,
en mi se detendra, y no sera la

sabiduria, la felicidad. Casi sin

pestafiear, un chasquido delata el
cansancio supremo de nuestro
coraz6n. Su sangre es mas palida
que la mfa, pero yo me vierto en
él, volviéndome transparente y
opaca. ‘“‘Sentados en el banco,
esperando al tren, pensé en la
felicidad con que nos rendimos,
con que nos sometemos a la
estupidez de la naturaleza”, se
dice Bernard.

Lo mas terrible de todo, esla
cdbmoda manera dé asumir esta
disolucion y, rayando en la pato-

logia de la tristeza, sonrio,son-

rio. Siempre se encuentra la
palabra a tona para consolarse
de la Belleza Imposible; acallar

ese insecto de angustia, porque

me reconozco tan sélo en lo que
podria haber sido. Pasan voces
bajo mi ventana y, como en la
novela, el plblico entra y sale
una y otra vez por la puerta
giratoria; se quitan, se ponen
sombreros; se hablan los unos de
los otros ftratando de sujetar
entre las manos, aquello apenas
esbozado en !a infancia, un pro-
yecto de suefio en los atardece-
res dorados y. Susan piensa que
aquel hueso desenterrado, con el
proximo soplo de viento, serd
polvo tenue y, como Jinny se

duele, veré que esos que en_tfgn

en. la casa de comidas, buscan
otro rostro que ya no es el mio.

Aungque si, mira, algo queda
entre los dedos, algo nunca nom-
brado, como al principio- no se
nombraban la sabiduria y la feli-
cidad. ““Un mundo inmutable al
cambio” (Rhoda) ‘““He nacido
para que me hagan anicos”. Las
violetas seguirdn entretejicndosce,
implicables. Y ante la falta de fe,
miraré, como siempre, a alguna
parte, como siempre, a los ninos,
y desearé las cartas, la Belleza, Ia
e

“Pero, por un instante, estuve
sentado  en el césped, en algin
lugar situado mas arriba que el
movimiento del mar y el sonido
de los bosques, y vi la casa, el
jardin y el romper de las olas. La
vieja nifera que vuelve las pagi-
nas del libro con ilustraciones, se
detuvo y dijo: '“Mira, esto es la
verdad” £ : i
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