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Un novísimo de la poesía española 
"Antonio Martínez Sarrión (Albacete 1939) es una de las voces más destacadas 

en las últimas generaciones de poetas españoles"; esto decía una nota reciente, 
aludiendo a su bibliografía y aunque pueda parecer manido párrafo cnnstruido 
con tópicas frases hechas, el contenido es rigurosamente cierto. Martínez Sarrión, 
teniendo entonces un solo libro publicado, saltó a la vanguardia poética, con justo 
alarde de difusión, allá en los años 70, debido a su inclusión en la célebre 
antología de Castellet NUEVE NOVISIMOS POETAS ESPAÑOLES. Después 
aparecieron sucesivos títulos, consolidándole como el gran poeta que hoy es. La 
nota aludida al principio concluye así: "es uno de los más importantes traductores 
españoles, debiendo destacar sus versiones al español de la obra de Baudelaire". 

Con ocasión de la presencia del escritor en la Feria del Libro de Toledo, LA MUJER 
BARBUDA mantuvo con él una breve entrevista sobre los aspectos más destacados 
de su actividad literaria, entre la que destaca últimamente la publicación de su 
traducción del "Diario íntimo de Baudelaire~terreno éste de ta traducción en el que 
Antonio Martínez Sarrión se ha prodigado repetidamente . 

Texto y Fotos: 
Damián VI LLEGAS 

LA VOZ DEL TAJO : lCómo 
definirías tu poesía? 

ANTONIO MARTINEZ SA­
RRION : Mi poesía ha sido de 
muchas maneras. En estos mo­
mentos diría que es una poesía 
intimista, muy en la línea de lo 
que hicieron en la poesía alema­
na Rainer María Ril ke, .y Cel án, 
que son para mi' autores muy 
considerables, y de un cierto 

. barroquismo y . de acumulación 
de experiencias culturales y vi­
venciales que han ido adelgazán­
dose hasta llega~ a una especie de, 
esencialidad en la cual me estoy 
moviendo ahora. 

"MI FACETADETRADUCTO R 
SIGNIFICA FUNCIONAR EN 
EPOCAS QUE TODO POETA 
PASA DE SEQUEDAD" 

L.V.T.: ¿qué experiencias 
has tenido como traductor? 

A.M.S.: Precisamente hoy me 
encuentro en Toledo que tiene 
una gran tradición con la Escuela 
de Traductores - de la que hay 
un proyecto de recuperación-, y 
esto es un pequeño homenaje a 
la ciudad de Toledo. Mi faceta 
de traductdr significa funcionar 
en épocas que todo poeta pasa 
de sequedad, y es una manera de 
conservar la agilidad, de "hacer 
dedos" como dicen los pianistas. 
Existe también una gran tradi­
ción traductora de la poesía cas• 

tell ana que es muy rica y tiene 
ejemplos muy interesantes,. co­
mos los de Fray luis de León, 

·octavio Paz, Jorge Guillén, An­
gel Crespo_~y poetas de las épocas 
clásicas y contemporáneas. 

L.V.T.: ¿Por qué traduces 
preferentemenre a Baudelaire? 

A.M.S. : Las traducciones de 
Baudelaire lás empecé con las 
"Flores del mal" en el año 76, 
en una especie de impulso qCJe 
me dieron mis amigos los poetas 
catalanes. Luego dejé pasar el 
tiempo, traduje otros poetas, y 
ahora me ha interesado hacer los 
diarios íntimos porque estwnos 
en una época en la que interesa 
una literatura testimonial o bi­
bliográfica. 
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Las cenizas de la flor 

Angel Créspo 

LA RISA DE SAN GREGORIO 
Tuve noticia por primera 

vez de la ciencia llamada an­
ge/olog(a cuando era estu­
diante de bachillerato: ha­
biéndole hecho una pregunta, 
que él juzgó inconveniente, a 
mi profesor de apologética; 
me respondió, casi con brus­
quedad, que lo que me pre!)­
cupaba al hacérsela era una 
cuestión bizantina. Yo me 
quedé callado pero, al termi­
nar la clase, le esperé a la 
puerta del aula para pregun­
tar/e qué era "una cuestión 
bizantina". A lo que me con­
testó sonriendo: "preguntar­
se, por ejemplo, cuál es el 
sexo de los ángeles". Deduje 
entonces que los ángeles no 

' debfan de tener sexo, como 
esp/ritus puros que eran, y 
-lo que me pareció más intri­
gante- que deb(a de existir 
una ciencia consO!Jrada al es­
tudio de aquellas celestes cria­
turas. 

Hay muchas especies de 
angelólogos y, en consecuen­
cia, muchas opiniones sobre 
los ángeles. El visionario sue- . 
co Emanuel Swedenborg ase-·, ' 
gura en varias de sus obras 
que ha visto a los ángeles y ha 
hablado con ellos y que, no 
siendo éstos sino las almas 
bienaventuradas, hay ángeles 
masculinos y femeninos. Cla-
ro es -aclara- que la masculi­
nidad y la feminidad no signi­
fican en el cielo lo mismo que 
en la tierra, ni cumplen fun­
ciones como las que les están 
encomendadas aqu( abajo. 
A/11: los ángeles masculinos 
son sabios y se ocupan de la 
verdad, mientras los femeni-

L.V.T.: lTu trabajo como 
traductor es una salida para no 
morirse de hambre, como tradi­

. cionalmente se ha dicho? 
A.M.S.: No, yo tengo traduc­

ciones porque hay textos que me 
interesan, los trabajos lental'tlen­
te y a mi aire, es decir, no me 
dedico "full time" a la traduc­
ción aunque yo trabaje en un 
organismo autónomo de la Ad.­
ministración. Lo hago como 
hobby. 

"CREO QUE ES 
NECESARIO SALIR 
DEL TERRU1'10" 

L.V.T.: ¿cuál es tu 'relación 
actualmente con la región caste­
llano-manchega? 

A.M.S.: Es muy intensa. Pasa­
ron una serie de años cuando yo 
llegué a Madrid en el año 63 por 

..r5,ones de trabajo, en el que un 
poco por salir del terruño, que 
yo creo que es necesario, ' unas 
veces por razones dolorosas co­
mo la emigraéión y otras menos 
dolorosas cuando la emigración-'­
es interior por razones de traba-

i 

nos, que son ampnteiy afec­
tuosos, se ocupan del bien. 

Durante muchos siglos se 
pensó que el más antiguo de 
los angelólogos cristianos ha­
b/a sido San Dionisia Areopa­
gita, convertido por San Pa­
blo en el Aerópago de A tenas, 
según cuentan los Hechos 
de los Apó~toles pero la fi!o/o­
gfa moderna ha descubierto 
que el libro atribuido a él, en 
el que se habla 'de las jerar­
qufas angélicas, es obra de un 
autor desconocido. Dante, 
que ere/a en la atribución 
tradicional del libro, dice en 
el canto X del Paraíso que vio 
a su alma, en forma de fu; 
refulgente, y al lado de la de, 
rey Salomón, en el cielo de, 
Sol; y es Santo Tomás de 
Aquino quien le llama la aten­
ción sobre ella con estas pa­
labras: 

Ve, desµués de ese cirio, el 
reverbero 
, que, al ver la angelical na­
turaleza, 

y el oficio, fue abajo el 
más certero. 

Abajo, es decir, en este 
mundo. El libro del Pseudo­
Dionisio dice, en efecto, cuá­
les son los nombres de las 
jerarqu/as celestes y el orden 
en que se encuentran en el 
reino de las alturas. 

Lo hasta ahora dicho viene 
a propósito de otro paso del 
Paraíso dantesco, situado al 
final del canto XXVIII y, en 
consecuencia, casi al final de 
la Comedia. Ahora es Beatriz 
quien instruye a Dante, mien-

tras ambos contemplan lama­
ravillosa visión de los coros 
angélicos: 

. .. Dionisia, estos órdenes 
queriendo 

contemplar, a ordenarlos 
dedicóse 

y los nombró como te 
estoy diciendo, 

es decir, en el orden en 
que ambos estaban contem­
plando sus formaciones, el 
cual coincide con el del su­
puesto· Areopagita. Y conti­
núa diciendo Beatriz, pero 
refiriéndose ahora-al papa San 
Gregario el Grande, que ha­
bta propuesto otra clasifica­
ción: 

Gregario de él más tarde 
separóse; 

pero apenas los ojos hubo 
abierto 

a este cielo, de sí mismo 
rióse. 

iAdmirab/e reacción la del 
santo pontffice! A primera 
vista, puede pensarse que de 
lo que se rió ftte de su propia 
ignorancia, pero un poco más 
de reflexión puede hacernos 
pensar que su risa no debe 
interpretqrse como una burla 
de s/ mismo, puesto que nada 
ni siquiera levemente deni­
grante, ni aunque proceda de 
él mismo, puede suceder/e en 
el Para/so a un bienaventura­
do. Yo creo que lo que provo­
có la risa de San Gregario fue 

la a!egda que le produjo co­
, nacer la verdad, y más aún 
conocerla librándos~, al mis­
mo tiempo, de un error. 

Parece, pues, que Dante 
quiso avisarnos con sus versos 
de lo mucho que vamos a 
tener que re,í·nos en el otro 
mundo muchos de nosotros, 
y sobre todo quienes creen 
estar seguros de muchas co­
sas. 

Pensando en estas risas fu­
turas, me pregunto quiénes 
van a re/rse más, y no sé si 
algún· d,a eterno y sin tiempo 
- iojalá i- tendré que re,rme 
yo mismo de lo que opino 
sobre los futuros reidores. 
Pues creo que, más que los 
poetas -que aseguran hoy, 
casi avergonzados, que les 
corresponde un púes.to impor­
tante en tocfo la sociedad jus­
ta- y más que los pintores, 
los escultores, los músico_s y 
los humanistas, más, en suma, 
que quiene_s cultivan las hoy 
casi arrinconadas ciencias del 
esp(ritu, se van a reir quienes 
andan en buscadelos:ecmtosde la 
materia porque piensan que 
son más importantes para el 
hombre que los misterios de 
nuestro interior. 

No llorarán al darse cuenta 
de la injusticia que supone el 
que, aqu( en la tierra, hayan 
sido mucho mejor tratados y 
recompensados que los otros, 
porque en el Para/so no existe 
el llanto, pero, al recordarlo, 
sus carcajadas serárr ,ran in­
contenibles que regocijarán 
durante toda la eternidad a 
los felidsimos coros angéli­
cos. 

jo, tuve una especie de despego, 
no emocional pero sí intelectual. 
Luego en los últimos 8 6 1 O años 
he estado en relación con grupos 
de teatro, de poesía, revistas, y 
tengo un gran cariño a mi tierra. 
Cuando me preguntan por mis 
ascendientes y por mis vincula­
ciones, siempre hablo de Albace­
te, que es una ciudad muy her­
mosa que tiene para mí muchas 
referencias a mi niñez. 

L.V.T.: lCómo ves el panora­
ma poético en esta región? 

A.M.S.: Muy bien. Están los 
viejísimos, como Fray Luis de 
León, que era de Bel monte 
(Cuenca), y hay poetas de gene­
raciones intermedias considera­
bles como el talaverano Rafael 
Morales, poetas de Ciudad Real, 
como Félix Grande o Eladio 
Caballero. Por otra parte, están 
los jóvenes poetas, que aunque 
no los conozco bien de una· 
forma individualizada, los conoz­
co colectivamente gracias a las 
antologías que se han publicado, 
como las de poetas albacetenses 
y la dé los toledanos realizada 
por Amador Palacios. · 
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Los folletines de UJOf, 
del Tajo 

Siete poemás de Antonio Lázaro 
Antonio Lázaro es un conquense del 56 y gran 

poeta prácticamente inédito. Ya hace algún tiempo que 
publicó un libro, en colaboración, en la serie de 
"Nuevos Poetas" de El Toro de Barro. Su participación 
consistía en una selección de su poemario "Elegía del 
epiléptico". De tal libro, se vuelve a hacer, en esta 
ocasión, antología "antológica". Siete poemas (número 

críptico de por sí) que delatan la jugosa expresión de 
un poeta viajero y hondamente meditativo a un 
tiempo. Lázaro está hoy con nosotros en esta villa 
imperial (? ); antes estúvo en Africa, en Europa, a 
purto de morir -lo que le confiere superlativa expe­
riencia- varias veces; mañana ... quién sabe dónde y con 
quién. 

AGUIRREUNO 

José antonio farrinoa \ ; 

paisaje de cabezas cortadas 
mudas flechas envenenadas con curare 

no el oro no las mujeres 
no la libertad posible 

POR EL PODER Y POR LA GLORIA 
LA HISTORIA HABLARA DE NOSOTROS 

.............. pero suba ya el ballet a i'a balsa 
alucinada 

dance la muerte sobre el amazonas 

GIRL OF THE NORTH COUNTRY 

Si vas a la feria del pa/s del Norte, 
no le des recuerdos a una que ali( vive 
porque nunca fue mi verdadero amor. 

TIGRE DE ME'f AL 

"Tigre color de luz ... " 
Octavio Paz 

Sin menospreciarpostcriorc-s influen-
. cias de Borges y de otros maestros, tu 
fascinación por los tigres aFranca 
-ahora lo ves con claridad- de un 
doraqo pisapapeles inscrito en la me­
moria de un despacho muy antiguo, 
ali á en tu infancia. Debfa de ser de 
·bronce y su fulgor aparecía cansado y 
un poco mate por el paso de los años y 
su peso; algunas veces, gustabas de 
apoyarte contra la puerta cerrada y de 
imaginar así la respiración entrecorta­
da del animal. Abrir la puerta, entrar 
en la habitación devenfan actos súbita­
mente marcados por el sello misterioso 
de la aventura. Como si aquel bufete 
pudiera convertirse de repente en la 
Jungla y un fiero tigre nos acechase 

- entre el bambú, debajo del retrato del 
a~uelo ... 

POEMA 

f ;gura diluida en la escritura 
fragmentada / deformada/ 
enmascarada/ recreada/ · 

facciones sin rostro 
espacio de soledad 
y de no-vida" 

violación de la página 
en blanco 

blancura cosida a navajazos. 

CIÑETE LAS SIENES 

Cíñete las sienes con flores de suave y olorosa 
mejorana,1 

desnuda tu cuerpo de siglos de ropa inútil 
de siglos de palabra fraudulenta para que sea 
coronada tu alba frente de griego laurel I iberador 

y con la tuya las de todos los de .abajo 
y ven a mí sin pagar espitalamio 

ven a mí lúdica entre la tinta dolorosa del periódico 
y libre tiéndete en silencio a mi lado 

y" así al · tiempo que construimos nuestro tálamo 
construiremos 'la vida que queremos 

SOBRE LOS ESPEJOS 

algunos intuyeron que los espejos 
son puertas por donde la muerte 
viene y va con su mensaje de consumación 

·1 "Cinge tempora floribus suaue olentis amaraci .. ", 
Catulo. 

Hubo un tiempo en quepod/a pasarse 
a través de los espejos en que • 
los curiosos seres del otro lado 
convivfan a veces con nosotros 

Un dta 
siniestros heliogábalos . 
decretaron la más rigurosa interdicción 

de tránsito 
' Se declaró la guerra Tiernos animales 

mitológicos fueron exterminados por el hombre 
Las sierenas regresaron a los mares 
Cenotafios se erigieron a los peces 
masacrados . 

Nunca más les ser/a permitido cruzar 
la frontera del espejo. 

en adelante se ver/an condenados 
a no ser sino la imagen del vencedor 
de todos los vencedores de todos los tiempos 
y l_ugares , 

a veces conocemos en una-mirada perdida 
en un rictus extraño QUE NO ES NOSOTROS 
aquello que devuelve nuestra imagen• 
Cuando en lo más impe(letrab!e de la noche 
acosados por el insomnio sentimos 
que alguien nos observa al otro lado· 
del espejo entonces sabemos que pueden 
volver cualquier d/a ' 
que Ellos aguardan en los r/os y en los mares 
y detrás del agua congelada del e~pejo 

LOS RIOS 

" Y alguien luchó con él hasta la lle­
gada de la aurora." 

Génesis 

tu también encontrarás tu ángel 
y lucharás con él toda la noche en la ribera 
de un río negro• 

mudo testigo fugitivo de tu pelea 
y cuando la luz empiece a desplazar las últimas 
tinieblas 

cruzarás el río triunfante 
con cara de dios o héroe 
iluminados los ojos esplendente 
bello como el amante después del amor 
o yacerás sobre la arena 
dormido de eterno suef\.o-
la vida segada por el m·onstruo 
condenado a no cruzar jamás 
jabboq alguno 

Antonio LAZARO 

Poema de Isaac Oliva 
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Mu,erte entre los 
Cuando concluyo "Las Olas" 

y cierro el libro, el tiempo se 
~esume en las seis, la ventana en 
él sol, la tinta en el silencio. 
Observo entre las cortinas, algo 
que no se ve y me descubro, 
interior, un deseo. Porque, de 
pronto, ansío tener cartas. Des­
conozco de quién, en qué fran­
queo, con qué calor el sobre, 
pulcritud del mensaje, pequeñas 
1 íneas a propósito en blanco. 
Son cartas de aquellos, que con 
nombre·s anónimos, disfrazan lo 
que quizá pude ser, un gesto en 
los labios de otro habitante sin 
rostro; palabras jamás dichas, ;¡.e­
tas donde ni siquiera estrené mis 
sentidos. Son cartas que me en­
vían miradas inéditas, ademanes 
con los cuales nunca suelo cruzar 
sobre el espejo, bajar las escale­
ras, salir a la calle, volver la 
cabeza, contestar a saludos. Son 
cartas que me explican, a medias 
susurrando, como se ama algo en 
ningún tiempo amado; como se 
escribe el verso que no utilizo; 
como se dice adiós en otro idio­
ma y mira el corazón, partiéndo­
se ridículo, de la misma manera, 
y la sangre, brotando hacia el 
oficiante del daño, un abrazo 
loco, odio-amor, amor-odio. 

"Por un instante, vimos ya­
cente entre nosotros el cuerpo 
de aquel ser humano completo 
que no conseguimos llegar a ser, 
pero que, al mismo tiempo, no 
podríamos olvidar( ... ) Y ·a mitad 
de la cena sentimos que a nues­
tro alrededor crecía la gran ne­
grura de lo que está fuera de 
nosotros, la negrura de lo que no 
somos". 

Esas cartas me explicarán de 
qué forma, atada a las columnas, 
"lcuál de ellas es~ pena y cuál 
alegría? ", grité y grité al parir el 
hijo que jam~ he tenido. O 
cómo, convertida en sombra, be­
saba levemente ojos desconoci­
dos, que, entre la indiferencia y 
la mediocridad, un hilo delgadí­
simo, capilar, los unía-caos, de­
sesperanza, noche-anudándose 
fuertemente, convertido en 

'amor, promesas de la divinidad. 
''Fíjate, dijo Neville, lhas visto 
el reloj en la repisa del hogar? 
Sí, el tiempo pasa. Envejecemos. 
Pero todo se reduce a estar 
contigo, sólo contigo. ( ... ) No 
cabe la menor duda, he pensado 
mientras echaba a un lado el 

p~riódico, de que nuestras mez­
quinas vidas, pese a ser feas, sólo 
se revisten de esplendor y adquie­
ren significado cuando las con­
templamos con los ojos del 
amor ... " Y sigo besando, besan­
do hasta diluir sus pupilas. "Pero 
estos encuentros, estas separacio­
nes acaban destruyéndonos". 

Aguardo cartas que me dicen: 
mi voz se repite en otro acento; 
la sonrisa que yo no regalé, 
alguien la cuida en el límite de la 
delicadeza y la ternura, y mi 
escondido llanto es el de aquel 
que perdió la reconfortante cos­
tumbre de las lágrimas, apretar 
los puños y herirse los dedos. Sé 
que lloró por él, otro habla por 
mí y un tercero ríe por los dos, 
y así, una cadena infinita. "To­
das las horas, algo nuevo aparece 
en la superficie. lQué soy?, me 
pregunto, ¿ Esto? , No, soy 
aquéilo. ( ... ) Ahora veo con clari­
dad que no soy uno y simple, 
sino múltiple y complejo", dice 
Bernard.· 

Cuando cierro "Las Olas" por 
segunda vez, de pronto reconoz­
co un lenguaje sutil, la respuesta 
al contacto, si palpo, veo, huelo, · 
escucho, lo que se sucede coti­
dianamente, desapercibido a 
fuerza de común, cercano, pro­
pio. Y me extasío contemplando 
por vez primera el rumor de los 
campos, una tarde cualquiera de 
Mayo. Adivino qué clase de diá­
logo se insinúan las ramas de las 
acacias y me callo para no perder 
ni un instante de la conversación 
que mantiene un precioso rayo 
de sol en trayectoria desde el 
balcón, mis pestañas, rincón-apa­
rador, hasta ir a perderse, des-­
pués de acariciar la taza del café 
sobre la mesa, en la verde, cálida 
textura de "La Realidad y El 
Deseo". Luego descubro perdi­
da, mi identidad, abandonada a 
la bell-eza de lo que transcurre 
sin sonido, tan delgado. "Una 
noche vi una estrella, corriendo 
entre las nubes: "Consúmeme", 
dice RhoE!a. Y otra vez me man­
dó callar. Cierro mi pluma por 
no desperdiciar ni un momento, 
este irse despojando de los pape­
les, actos funambulescos donde 
me ejercito cada mañana. "En 
un mundo que contiene el pre­
sente momento, dijo Neville, ¿ a 
santo de qué distinguir? A nada 
debemos dar nombre, no sea que 
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manzanos ("Las Olas", Virginia Wolf) 
al hacerlo, lo alteremos. Dejemos 
que todo exista, que exista esta 
orilla, que exista esta belleza". Y 
P.0co a poco domino un lenguaje 
que no tiene gramática; es un 
código para interpretar el gesto 
con que un niño regresa del 
miedo nocturno y la mañana de 
Mayo es la posible mañana del 
caballero de aúreo penacho. Sale 
una joven sin pintar, de una casa. 
En su mirada brilla aquello que, 
en vano, trataron de encontrar 
los filósofos, y ella· lo lleva, así, 
ligera, descuidada, ocultándolo, 
ofreciéndolo, 6cultándolo, ofre­
ciéndolo; 'Se ajusta la falda al 
talle, se peina la melena entre los 
dedos y humedece sus labios con 
la punta de su lengua: encendien­
do otro br.illo, otro idéntico bri­
llo. 

"Mirad, dijo Rhoda, escu­
chad. Mirad como la luz adquie­
re más y más intensidad en 
cuestión de segundos ( ... ) y las 
cosas se funden unas en otras". 
Sí, dijo Jinny, nuestros sentidos 
se han dilatado ( ... ) y flotan a 
nuestro alrededor,· como fila­
mentos, dando al aire naturaleza 
tangible y atrapando lejanos so­
nidos antes inaudibles". 

Hasta que, al fin, me deleito 
en olvidar hechos, en desvelar el 
vacío de las promesas, en sentir 
la Nada de la Belleza en mi 
rostro. En tonccs comprendo el 
desordenado discurrir de mis ve­
cinos, de mis amantes y· mis 
directores espirituales. Sé que los 
actos d.e fe, de amor, de autoafir­
mación de la individualidad, es­
tán tan desdibujados, tan incier­
tos en su frase final, en los 
términos lim(trofes donde co­
mienzan las inseguridades de los 
otros ... 

Y al cerrar, por tercera vez, el 
libro de "Las Olas", la noche 
suave de Mayo me engaña; velei­
dosa, juega a juegos de agua en la 
villa d'Este; cálidos espejismós 
de nombres amados, que duelen, 
y parece complacerse en encres­
par este río de memoria, el ayer, 
que reposaba triste. "La sangre 
corría por el arrqyo ( ... ) A esta 
rigidez, a esta inmovilidad estric­
ta, la llamaré para siempre jamás 
muerte entre. Jos manzanos ( ... ) 
La leve ondulación de mi vida no 
servía para nada: .. " {Nevilfe). 

Hasta hace poco, e·I futuro era 
un don de los dioses, una ofren­
da depositada en sus altares en 
un milagro de floración constan­
te, y aunque los actos se repe­
tían, siempre eran la alegría -del 
aprendizaje; alguna vez lle_garía 
la fecha de mi eclosión final, 
incorporándome al mundo de los 
elegidos en la sabiduría y la 
felicidad. Pero, ahora que el fu. 
turo ha llegado, las dos damas se 
contradicen, intercambian artifi­
cios de eternidad, entreteniéndo­
se en tocarme y esconderse, ro­
zar mi cuello y esconderse , que­
mar mis dedos y esconderse. Me 
empujan a reflejarme en el espe­
jo; se burlan de mi rostro maci­
lento, precipitado en la duda , y 
huyen locas; jamás detienen su 
tránsito y vuelven a embaucarme 
en una dulce inmovilidad repen­
tina. "Me sumerjo y chapoteo en 
las destellantes aguas de la infan­
cia, dice Louis. Tiembla el sutil 
velo que la cubre. Pero la bestia 
encadenada patea y patea en la 
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playa". Tan impracticable aque­
lla hermosa inconsciencia. Inten­
to recuperar los hábitos anárqui­
cos de esos años, .pero mi esfuer­
zo se reduce a pasear, presa de 
un abatimiento cercano al oscu­
rantismo, entre las pequeñas 
tumbas de los dioses. Practica­
mente todo está igual. Oh, no, 
no, no. Ayer, inesperadamente, 
descubrí qué blanco, el pelo de 
mi padre. Me horroricé porque 
dicen que nuestra sonrisa es 
exacta, y, sin embargo, tiene el 
pelo escaso y blanquísimo, de un 
blancor de muerte a medias, de 
aniquilamiento compartido. Ni 
siquiera para estas horas, un ma­
jestuoso canto del cisne mori­
bundo. Algo se detendrá en él, 
en mí se detendrá, y no será la 
sabiduría, la felicidad. Casi sin 
pestañear, un chasquido delata el 
cansancio supremo de nuestro 
corazón. Su sangre es más p.í°lída 
que la mía, pero yo me vierto en 
él, volvi'éndome transparente y 
opaca. "Sentados en el banco, 
esperando al tren, pensé en la 
felicidad con que nos rendimos, 
con que nos sometemos a la 
estupidez de la naturaleza", se 
dice Bernard. 

Lo más terrible d'e todo, es la 
cómoda manera de asumir esta 
disolución y, rayando en la pato­
logía de la tristeza, sonrío,són­
r ío. Siempre se encuentra la 
palabra a tono. para consolarse 
de la Belleza Imposible; acallar 
ese insecto de angustia, porque 
me reconozco tan sólo en lo que 
podría haber sido. Pasan voces 
bajo mi ventana y, como en la 
novela, el público entra y sale 
una y otra vez por la puerta 
giratoria; se quitan, se ponen 
sombreros; se hablan los unos de 
los otros tratando de sujerar 
entre las manos, aquello apenas 
esbozado en la infancia, un pro­
yecto de sueño en los atardece­
res dorado~ y Susan piensa que 
aquel· hueso desenterrado, con el 
próximo soplo de viento, será 
polvo tenue y, como J inny se 
duele, veré que esos que entt~n 

en. la casa de comidas, buscan 
otro rostro que ya no es el mío. 

Aunque sí, mira, algo queda 
entre los dedos, algo nunca nom­
brado, como al principio no se 
nombraban la sabiduría y la feli­
cidad. "Un mundo inmutable al 
cambio" (Rhoda) ''He nacido 
para que me hagan añicos". Las 
violetas seguirán entretcjié11dosc, 
implicables. Y ante la falta de fe, 
miraré, como siempre, a alguna 
parte, corno siempre, a los niños, 
y desearé I as cartas, 1 a Belleza, 1 a 
fe. 

"Pero, por un instante, estuve 
sentado en el césped, en algún 
Íugar situado más arriba que el 
movimiento d-el mar y el sonido 
de los bosques, y vi la casa, el 
jardín y el romper de las olas. La 
vieja niñera que vuelve las pági­
nas del libro con ilustraciones, se 
detuvo y dijo: "Mira, esto es la 
verdad" 
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