

# HERMES

Revista estacional de Poesía

Dirigen, coordinan y editan María Antonia Ricas y Jesús Pino

---

BEGOÑA GUTIÉRREZ LLORENS ( I.M.)  
MARÍA DEL CARMEN RUBIO DEL PULGAR  
MARÍA LUISA MORA  
MARÍA ANTONIA RICAS  
MARÍA MUÑOZ  
MARÍA RUÍZ MARTÍN  
MARÍA DE TENA RIAÑO  
RAQUEL LÓPEZ SUERO  
MARÍA VICTORIA DÍAZ CRESPO  
ANABEL PACHECO  
SANTIAGO SASTRE  
JOAQUÍN COPEIRO  
JUAN MARTÍNEZ COPEIRO  
JESÚS PINO

Dibujos de Lucía Ruiz e Isabel Vera

Nº 4. Invierno.1996  
Toledo. Edición Artesanal







LAS SIETE HERMANAS WAWILAK  
dibujaron en las rojas paredes  
de la montaña sagrada de Uluru  
pájaros que señalaran su viaje,  
serpientes que adelantaran su viaje,  
tormentas que humedecieran su viaje,  
árboles que sombrearan su viaje.

Y dibujaron palabras del fuego,  
palabras que desbordaron los ríos,  
palabras que enraizaron en la tierra,  
palabras de las nubes y del viento...  
( ... )  
... Y llegaron al mar,  
y después de nombrar sus moradores  
se convirtieron en estrellas.

Fragmento de **LA ÉPOCA DEL SUEÑO**  
mito yolngu  
AUSTRALIA

**Esta edición consta de 100 ejemplares.  
Se terminó de confeccionar el día 8 de  
Enero de 1996 festividad de San Luciano.  
Depósito Legal: TO/ 654 /1996  
ISSN 1135-4801**

*ELLAS*





**BEGOÑA GUTIÉRREZ LLORENS**  
*( IN MEMORIAM )*

---

**Tenemos el mar como elemento:**

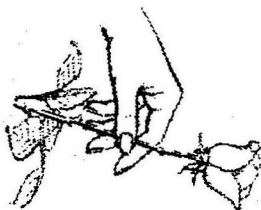
qué nos dirán las aguas al oído;  
qué nos dirán las olas a los ojos de arena;  
qué nos contará la brisa húmeda al llegar,  
salpicando de espuma, a la cara.

Palabras marinas surgen del fondo  
y crecen en mareas hasta la orilla del corazón;  
luego descienden lentamente desde la pleamar del

[cuerpo

hasta el borde mismo del vértigo  
y se van alejando  
lentamente.

*( Del mar y otros elementos )*



---

**Soy la mujer,**  
vieja como el mundo  
y nueva como la historia futura,  
que movió, un día, un dedo.  
Soy la que empezó a preguntar,  
un día,  
hacia dónde podría conducir  
el mover los pies.  
Soy la mujer que movió el pie derecho  
y luego el izquierdo  
sin saber  
hacia dónde la llevarían los pasos.  
Soy,  
y no me arrepiento,  
la que encontró un camino  
y  
( primero lentamente )  
emprendió la marcha hacia la libertad.  
Soy una mujer. En el camino  
he encontrado otras  
que también marchaban.  
Soy una mujer;  
no pienso mirar atrás  
si es que algo de mí se pierde  
mientras avanzo.  
No volveré hacia atrás  
aunque los míos, aquéllos a quienes amo,  
se queden rezagados  
o acaso me abandonen.  
Soy una mujer:  
mi camino es el de la libertad.  
Mi camino es el de nuestra libertad.

( Diecinueve poemas de colores )

---



---

## PROMETEO

Hubo un hombre que amó:  
Llenó su cuerpo de amor.  
Fue capaz de robar, de darlo todo.  
Se despidió del cielo. Con un salto  
quedó sobre sus pies, dio la espalda a los dioses,  
cogió la antorcha y dijo: Para todos la luz.  
Salgamos fuera.

Desde entonces  
se le vio varias veces aterrado. Atado a sus cadenas.  
Porque los hombres, sin amor, se roban.  
Porque, prostituidos, fatalmente queman cada día la luz  
sin calentarse.  
Hoy le he llamado.  
Se ha acercado, despacio, por el tiempo,  
arrastrando su bola pedernal, milenaria, en el alma  
y le he visto llorar con una mueca.

Le he pedido que vuelva y nos ayude,  
que de nuevo nos preste una esperanza.  
Se ha quedado mirándome en silencio  
y desde el fondo de un hilo eléctrico  
ha hecho un corte de manga.

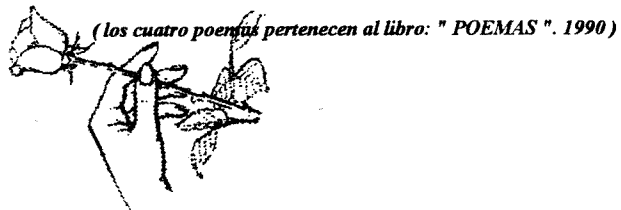
*(Crónica)*

---

**Bacia, Yelmo, Halo...  
este es el orden, Sancho.**

*( Quijote )*

Una tarde nos vimos en un sueño,  
después  
nos conocimos.  
En la ruta del tiempo, se acercaron  
los pasos de los dos y en lugar propicio  
hablamos tantas cosas,  
vivimos tantas cosas,  
hicimos tantas rutas navegables.  
Más tarde el lugar se hizo estrecho  
y no cupimos juntos en el sendero tortuoso, ambiguo.  
Anduvimos a tientas,  
tú detrás,  
yo delante, y luego por delante ibas tú  
y por detrás de ti, pero hacia arriba,  
se fugaron mis sueños.



## MARÍA DEL CARMEN RUBIO DEL PULGAR

---

(SOLEÁ)

Cierra la ventana, amor,  
que la noche está estrellada  
y puede ser que se escape  
de la bóveda azulada  
un lucero que entre sueños  
quiera acariciar tu cara.

Cierra la ventana, amor,  
que el viento risueño pasa  
dejando en cada ramaje  
un susurro, una palabra  
de aquellas que cada noche  
mi corazón te cantaba  
y siento celos del aire  
que te acaricia y te abraza.  
Cierra la ventana, amor,  
que el fuego de nuestras almas  
necesita del silencio  
lo pueden turbar las ramas  
de los sauces que están tristes  
porque me marché de casa.

Cierra la ventana, amor,  
amor, cierra la ventana.

---

## SOLA

Sola, y la tarde avanza  
en medio del dolor  
que hay en mi pecho  
y de anhelos fervientes  
que me abrasan.

La risa y la alegría  
huyeron de mi senda solitaria;  
se ha trocado mi vida  
en un infierno  
de tinieblas y lágrimas  
y, sin embargo, cuando  
la embriaguez de la pena  
anega los rincones de mi alma  
siento el placer que endulza mi garganta  
de saber que en el silencio,  
en la quietud inmutable de tu casa,  
me acaricias sin manos  
porque sé que me amas.

---

## SONETO

Toledo está cuajado de armonías  
de perfumes que acusan tu presencia  
de misterios que cantan tu inocencia  
de zozobra, de paz y de alegrías.

Volviste iluminándome los días  
cuando el dolor recrudeció tu ausencia  
y un susurro de besos y cadencias  
hízome revivir de esa agonía.

Nunca pudo expresar mi poesía  
el galopar veloz de esta carrera  
y añorando tan suave compañía

soñé ser en tu vida la primera  
te coloqué en lugar de idolatría  
y comenzó a reír la primavera.







## CUANDO ESCRIBO

Cuando no escribo  
me siento muerta.  
Cuando la inspiración no besa mi frente  
y la mano no recoge los pétalos  
de la fantasía,  
siento los labios secos y los senos vacíos.  
El vientre, donde brotan las flores sencillas,  
parece un junco quebrado  
y la lluvia que recorre mi sangre en versos  
se llena de un cieno color de aceituna.

Nada es importante cuando no escribo.  
No late el corazón en mi pecho.  
En el bosque, al que suelo viajar  
cuando estalla la primavera del polen,  
cae la nieve  
y un auto destroza las lilas del día.

Miro a lo lejos y no hay nada:  
sólo el humo de un vapor asustado  
y una mariposa con el ala rota.



---

Cuando no escribo  
la gente no ama con el amor que deseo  
ni el viento trae el olor que me gusta.  
Los abrazos no tienen un corazón que les impulse  
ni, la sangre, la pasión del joven en la hierba.

En la ciudad se pronuncia un nombre: Olvido  
y los habitantes de los pueblos interiores  
preguntan de qué color es el mar que no han visto.

Pero, cuando escribo, llegan los besos más fuertes  
y el aroma de las caléndulas  
transforma el polvo en una canción delicada.  
Entonces la nieve se derrite  
y un sol hermoso ilumina las cumbres más altas.



---

## LOS OJOS CERRADOS

Sabes que detrás de la noche no hay nada  
que merezca la pena.  
Quedan los gatos grises  
abandonados a su suerte  
y las aulas vacías  
se preparan para tocar su campanilla de mañana,  
mientras el amor se va de viaje y vuelve  
con las manos llenas de rasguños.

La lluvia que, por la noche, derramaba  
su magia en el adoquín de colores  
es agua que empapa la hoja de un sauce.

Después de la noche, los espantapájaros  
acostumbrados a la meditación,  
dan los buenos días en el periódico  
y los bancos del parque se aburren a solas.

No estamos tú y yo. No nos conoce nadie.  
En el arroyo, donde sumergimos nuestros pies,  
navegan, como pequeños veleros,  
nuestros zapatos vacíos  
y los abrazos pierden su nieve en las sábanas.

---

Cuando llega el día  
no recordamos nuestros besos.  
El sol descubre la maleza  
que nuestro corazón guarda  
y las sombras ocultan.

Por esta razón, si te cruzas conmigo en la casa  
baja las persianas hasta que no pueda penetrar  
un súbito rayo  
y hazme el amor con los ojos cerrados.

---

## LA ALFOMBRA DE FLORES

Por desgracia  
no viajo demasiado  
y no puedo comentar, como otros poetas,  
los edificios altos de Time Square.  
( Alguien me ha dicho que no hay que descender demasiado  
al último piso de este cielo profundo,  
donde el fuego danza como en un baile  
y las piadosas doncellas  
rezan de noche por las almas huidas.)

Yo os aseguro que antes era buena;  
pero la gente y la vida me han cambiado.  
Aunque no he viajado mucho en mi vida,  
mis treinta y seis años  
han sido suficientes  
como para desconfiar de los que lanzan  
arroz en las bodas  
y besan en la mejilla con los brazos abiertos.

Me hubiera gustado parecerme a otros poetas,  
escuchar las disertaciones de la gente importante,  
tomar café en los sitios hermosos;  
pero tengo tres hijos, tres gatos  
y una alfombra de flores.



---

## ENTREGA

Para que me deshojes  
como a una margarita  
te daré mi corazón latiendo,  
mi vientre engendrando,  
mis pies caminando hacia algún sitio  
donde la primavera tiene nombre de ciervo.  
Te daré mi cabello recién lavado,  
mis uñas cortadas, mis dedos  
que señalan la dirección de las palabras hermosas.  
Te daré mi boca  
para que tus labios la besen,  
mis cuerdas vocales  
con las que gritará tu voz la juventud del día.

Te daré todo lo que poseo: el agua clara  
de los ojos,  
la esperanza de mi frente,  
la repetida canción de mis latidos.

Así me deshojarás como a una margarita.  
Y, cuando lo hagas,  
y no pueda ofrecerte más cosas mías,  
toma mi deseo  
y haz de él una fuente de piedra.

---

## EBRIEDAD

Quiero beber el vino  
que da la libertad:  
el de la ebriedad absoluta,  
el que bebe quien huye de sí mismo  
para encontrarse a ese otro que cobija,  
el de la profunda rebelión,  
el de la eterna lucha,  
el vino que da la luz, que da la vida  
que conoce sólo el que lo bebe.

Quiero beber el vino de lo auténtico,  
el vino blanco de la melancolía,  
el que nos trae la lluvia en una gota  
de la sangre,  
el vino bueno del que da  
lo mejor de lo que le pertenece.

Sólo así podré ir erguida,  
caminar sin tambalearme,  
subir, sin tropezar, por los peldaños de la duda  
y ascender a la montaña  
donde sólo habitan  
los que se conocen a sí mismos.

---

## VIVO EN UN MUNDO EXTRAÑO

Vivo en un mundo extraño,  
un mundo oscuro  
donde, detrás de cada esquina aguarda alguien  
que nos apuñalará salvajemente,  
donde nos arrancarán el corazón de golpe  
y nos amordazarán  
hasta que no podamos decir nada de nosotros.

Este mundo  
es un mundo sin lluvia,  
con un sol fuerte que desgarrar poco a poco  
los ojos del que intenta mirar más allá  
del horizonte de sí mismo.  
El desierto  
avanza sin cesar.  
El bosque  
cabe dentro de la palma de una mano.

Vivo en un mundo  
donde nadie llora con llanto verdadero,  
donde nadie piensa en nadie  
y el agua dulce de una lágrima  
ya no puede arrojarse a un río caudaloso.



---

Yo quisiera que lloviese el tiempo necesario  
para que, en mi garganta,  
volviera a estremecerse la poesía  
y algunos versos nuevos  
salieran de mi pluma tan profundos como antes  
y ascendiesen a lo alto  
como rosas intrépidas.

Deseo un mundo de inocencia,  
una manos extendidas hacia otro,  
un fuego fresco como un manantial en la montaña  
por el que se apasionan  
los hombres que son buenos,  
las mujeres  
que aprendieron a tejer en primavera para un niño  
que vendría a habitar el mundo diferente  
con el que sueño cada día.



---

## CONSEJO

Sé tú. Camina.  
No mires hacia atrás. No fijas tus ojos  
en el horizonte. No frunzas el ceño.  
Ten el rostro limpio,  
el corazón apasionado,  
la luna en la sombra.  
No permitas que el sol te queme ni el invierno  
apriete tus venas  
hasta que estallen.  
Sé uno más entre los otros y lucha  
sin que lo sepan.  
Permanece atento a la rama  
por si se posa un pájaro de esperanza.  
No dejes que el sueño te venza  
y sueña mientras existas.

Sé tú. Camina. Desgasta tus botas.  
Haz que en tu pecho no habite  
la desesperación que todo lo cambia.  
Sé un niño. Piensa como un niño.  
Y, si creces,  
hazlo como crece una rosa.



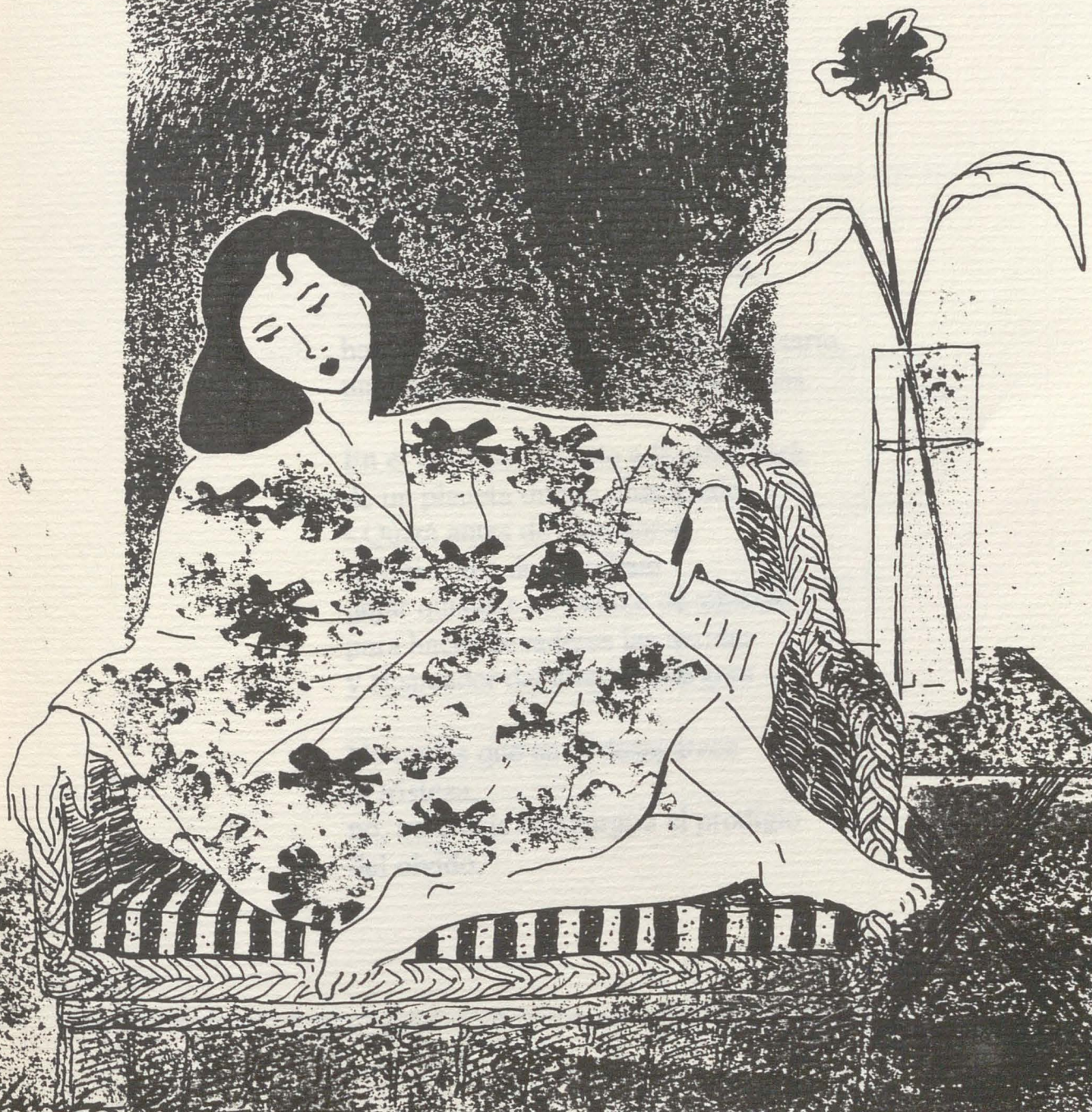
---

Así debes ser tú: que lo hermoso  
destruya las cosas terribles,  
que tu mano dé pan al que no lo tiene.  
No envidies. No anheles lo que no es tuyo.  
No digas mentira.  
Sé que es difícil caminar sin sufrir  
por el mundo que vemos,  
llorar sin que se enteren los otros,  
amar la vida que nos pertenece.

Pero sé tú. Camina. Asciende a lo alto del monte.  
Alza los ojos.  
Contempla los astros que brillan.  
Sobre tu cabeza caerán pequeños racimos de lluvia;  
abre la boca, bébela despacio.  
Así debe ser tu paso por el mundo,  
como esa lluvia lenta que penetra en las raíces del  
[hombre.









INTERIOR DE SANTA MARÍA LA BLANCA

*(dedicado a Renata Takenberg)*

Sosteniendo la tristeza, agotándome  
pero valientemente  
en pie,  
sin dar al corazón otro alimento  
que no sea  
demorar esta muerte y estar viva,

hay un lugar que ignora a mi adversario,  
un lugar que me espera sin promesas.

En él la soledad huele a la atmósfera  
de un planeta divino, inacabado.  
- Quizá antes de marcharse  
el viejo dios de Abraham  
dejar quisiese un blanco de silencio  
para hacer llevaderas las heridas  
y suspender del aire la amargura -.

No creáis que en él desaparece  
la tristeza,  
no, no creáis que surgirá el prodigio  
del olvido,

---

pero valientemente  
entrar en él supone aclimatarse  
a mi voz, certidumbre  
de saberme perdida... He de encontrarme,  
tengo que prepararme a seguir siendo  
impaciente, voluntariosa, débil,  
así como la vida se desdice,  
así como estar viva aún me asombra.

Y cuando digo adiós porque es preciso  
salir a los cuchillos y al engaño,  
me llevo la tristeza  
aunque también un dios que es imposible  
de no creer.

¡ Vuelve, vuelve, esperanza !,  
grito al templo del día.

Y el día me responde  
con su ambiguo alimento.





---

## EL BESO ( GUSTAV KLIMT )

Me pierdo en tu dorado manto de luz oscura.  
Aunque las amapolas  
señalen el lugar del desfallecimiento  
y otros amantes vengan a limpiar nuestras lápidas  
e inventen la viejísima escritura en sus labios,  
me pierdo,  
me rodeas,  
me pierdo  
del nombre que me daban mis amigas ingenuas,  
del nombre que me daban como a un color intacto.

¡ Qué me importa perderme !  
¿ Qué importa si en mi rostro tatúas un idioma  
de pérdidas, de aquello  
que pruebo y deseara sentirme envenenada  
por su ardiente saliva ?

Y nada está existiendo salvo esta quemadura  
perdiéndome,  
salvándome  
de todos los retratos, de todos los avisos  
que prepara el dolor.

---

¿ Qué me importa perderme  
si cuando me encontraba chocábame en penumbra  
con mi propio espejismo,  
si cuando estaba erguida era una indiferente  
altura de árbol seco ?

No dejes de besarme ni pronuncies mi nombre.  
Déjame que resbale sin fuerzas a tu cuerpo.  
Déjame que me pierda  
dentro de ti,  
igual que un abalorio que se extravió en tu abrazo,  
igual que mi virtud  
perdida con gozoso  
desatino.



---

## CUANDO EL MENSAJERO ES EL MENSAJE

En esta clara espera  
del día,  
de las islas que surgen como diosas:  
algo impensable, un nido delicado  
de serpientes, un silencioso golpe  
de la suerte en la calle, en la prisa,  
en el modo de sentirme animal  
olisqueando el peligro y no puedo  
evitarlo,  
no, no puedo evitarlo;

en esta clara espera  
del día,  
cuando no todo es yermo ni tristeza,  
cuando el mensajero es el mensaje,  
cuando mi puerta no se le resiste  
y él entra despreciando talismanes,  
recuperando la savia antiquísima  
del ámbar tan dormido entre mis pechos,  
y yo, qué cosa haré  
sino morir,



---

me veo hermosa  
y desafío  
al sol, por si sólo fuera un sueño  
este regalo súbito, impaciente,  
por si sólo fuera un deslizarse  
en solitaria danza que acostumbro  
y estoy cansada de ser una reina,  
estoy cansada del día para otros.

Desafío  
a las sombras y a la melancolía  
y a cualquier certidumbre del dolor  
por si me descubriera atormentándome.

Hoy me vuelvo de sol hasta tus ojos  
y sin saberlo tú  
y aunque me olvides,  
aunque no quieras ser lo que te invento,  
me quedo todo el día en tus tres ojos.

*Febrero, 1995*

---

## PÁJARO-TAJO

Antes de ser estuario melancólico,  
antes de ser gaviota o ser conquista,  
me gusta detenerme entre los juncos  
de una ciudad paloma de campanas.

Entonces no soy río  
con instinto de pájaro inconstante,  
con un volar de pez hacia otra arena.

Me mudo en hombre y tumbo en mis orillas  
a la ciudad princesa que me escucha.

Le hago el amor con los zapatos puestos,  
le hago beber de mí en un vino dulce.

Todo se vuelve vuelo alborozado,  
vuelo nocturno al fondo de un secreto,  
vuelo buceo al légamo amoroso  
y ella se vuelve lecho de mi estima.



---

## EL ANGEL DE DURERO

He visto su postura en los adolescentes de ojos grandes y hermosos  
que no saben recoger el sedal de la mirada perdida.

Detienen el movimiento de su escritura  
y se quedan absortos en la burbuja de un pensamiento muy lejano,  
incapaces de pedir auxilio,  
de regresar a la ligereza de sus antiguos compañeros de aventuras.

Esa actitud particular del hombre tallado por Rodin,  
ese gesto, acaso de furia contenida, o en un estar ausente,  
de viaje a los lugares donde callan su nombre las cosas más precisas.

El ángel aletea y se mueven las aguas de la memoria  
y no se precipita a un vuelo imaginario  
y se disuelve el tul de las promesas felices.

Lo he visto acomodarse en los tapices de los magos olvidados,  
errar por el castillo que hace años recorrían los amantes  
y se ha quedado sordo componiendo su propia melodía de carencias  
y perezoso como los perfiles conservados por la numismática.

Lo he visto demorarse en sus latidos,  
ocultarse en la penumbra que hace invisibles los objetos,  
sobreviviendo en el final de los manantiales,  
lento en las residencias del reposo,  
convaleciendo,  
desterrándose,  
intentando no amar.

Dado su carácter esencialmente relacionante existe una moderada tendencia a no considerar a la preposición como parte de la oración, o al menos como una parte esencial. Desde el punto de vista formal se la define como " semantema especial " por su relativa independencia, según unos y como simple " morfema gramatical " según otros

CON-  
PO  
SI  
CIÓN  
PROPIA

**a** ante bajo cabe con contra **de**  
desde **en** entre **hasta** para por  
según **sin** <sup>so</sup> sobre **trás**

7 a la deriva la piel  
11 y al aire expuesta la cautela

5 de enredada  
9 de un color ámbar submarino  
9 de la miel dulce reposada  
9 de navegar en fantasía  
de ciudades lejanas  
5 de islas perdidas  
9 ante un efecto turbador  
9 ante un gesto impotente  
9 ante una historia que conmueve  
9 ante la vida impunemente

---

11 aquí están esperándote mis versos  
3 ocultos  
11 tras un ritmo interior que los delata

11 aquí están mis sentimientos puestos  
4 cercándote  
4 en la noche  
4 mar de plata

2 hasta  
8 el sol en la espesura  
4 - un haz de luz -  
8 poesía como un rito  
8 línea para perderse

10 acaso existe material para los versos ?  
4 sin métrica  
3 ni ritmos  
4 ni cadencias  
10... donde se liberó en simpatía ?

8 Sé de un partir poderoso  
8 que lejos de mi destino  
8 empieza a fundirse cierto  
8 sin ser de ti parte activa  
y  
8 logro romper lo preciso  
8 para preparar alzada  
y ganar  
5 cuerpo entre cuerpo  
8 otro cuerpo previsible  
5 que germinará

expansión...  
alboroto...



---

## 2

- 3 apenas  
5 te acercabas  
5 te alejaste
- 7 adiviné tu sombra  
7 apenas anhelante
- 11 Perdidas horas de vagar contigo  
7 Perdida historia  
11 Perdido el llanto en el olvido
- 3 Ingenio  
5 Ingenuidad  
3 Afectos
- ¡ Locura de vivir !  
Llorar por dentro
- 5 aquí no hay color  
5 aquí solo el gris
- 10 Es verdad que existen los poemas  
8 de un invierno nevado  
8 a la estación acorde
- 10 Pero su tiempo en sí es diferente
- 10 Hacia dentro en humedades  
8 Sin sol en el horizonte
-

---

5	algunos viejos
5	quizá usados
10	No necesariamente tristes
5	solo de abrigo
5	para arroparnos
8	para cubrirnos el frío
10	de nuestro corazón helado
3	Parada
6	Estática ola
6,6	Paradoja inútil de un color de sueño
8	imponiéndome a la tarde
8	casi estamos en invierno
8	y tengo el río cercano
10	La vida es un juguete elástico
6	que vé distancias
3	Quiero
3	Propongo
3	Me esfuerzo
8	Si gano tengo mi triunfo
6,6	Pero palabra, adjetivo e incluso verbo
8	me quedarán como sombra
	¿ se puede vivir sin versos ?
4	Sentada aquí
4	no conforme
8	con mi soledad te pienso

---

XXVIII

Si yo fuese crisálida...  
diccionario de olas,  
metáforas,  
estelas de expresión  
en esta madrugada, escribiría  
el verso fugitivo que se escapa.  
Ese verso impotente y acampado  
que taladra mi médula,  
que sus lágrimas surcan  
las cuencas de mis ojos,  
y, cada vez más,  
está lejos de mí.

¡ Ay ! si yo fuese crisálida,  
transparente, redonda...  
Si yo fuese montaña,  
en esta madrugada escribiría  
de versos y hermandad,  
de verdes permanencias,  
de herramientas y atajos,  
pero cada vez más,  
el verso fugitivo se me escapa.

¡ Ay ! si yo fuese crisálida,  
y la nieve no habitara en mi sien.  
Si recortada no fuese mi palabra,  
si anémica no saliera mi voz,  
en esta madrugada escribiría,  
escribiría,  
¡ ay !  
escribiría...



---

### III

Sin norte y sin guía  
jugaba y jugaba  
a hacer poesía.

Jugaba y no daba  
con la sinfonía.

Jugaba a querer.  
A querer y no ver.

No ver de manzanos.  
De blancos no ver.

De azules...  
Tendré que aprender...  
De olas.  
De nubes.  
¿ qué diré... ?

De ríos.  
De mares.  
¿ Qué... hablaré...?

¿ De verdes tampoco,  
que los ví nacer...?

De trigo tostado.  
De mies...  
¿ Tampoco sabré...?

¡ Y jugaba y jugaba,  
y nunca acertaba... !

---

---

#### IV

Mueve tu pluma, mueve,  
hasta que caigan,  
sin aliento, las penas  
que te descalzan.

Mueve tu pluma, mueve,  
que es su alborada,  
lo único que vivo  
tiene tu espalda.

Mueve tu pluma, mueve,  
deja las causas  
que te hace, entre rejas,  
aprisionarlás.

Mueve tu pluma, mueve,  
y entre su palma,  
deja toda la hierba  
que acumulabas.

Mueve tu pluma, mueve,  
redondeada,  
sin quitarle al momento  
ni un sorbo de agua.

Mueve tu pluma, mueve,  
hasta que extraigas,  
de cada diccionario,  
cada palabra.

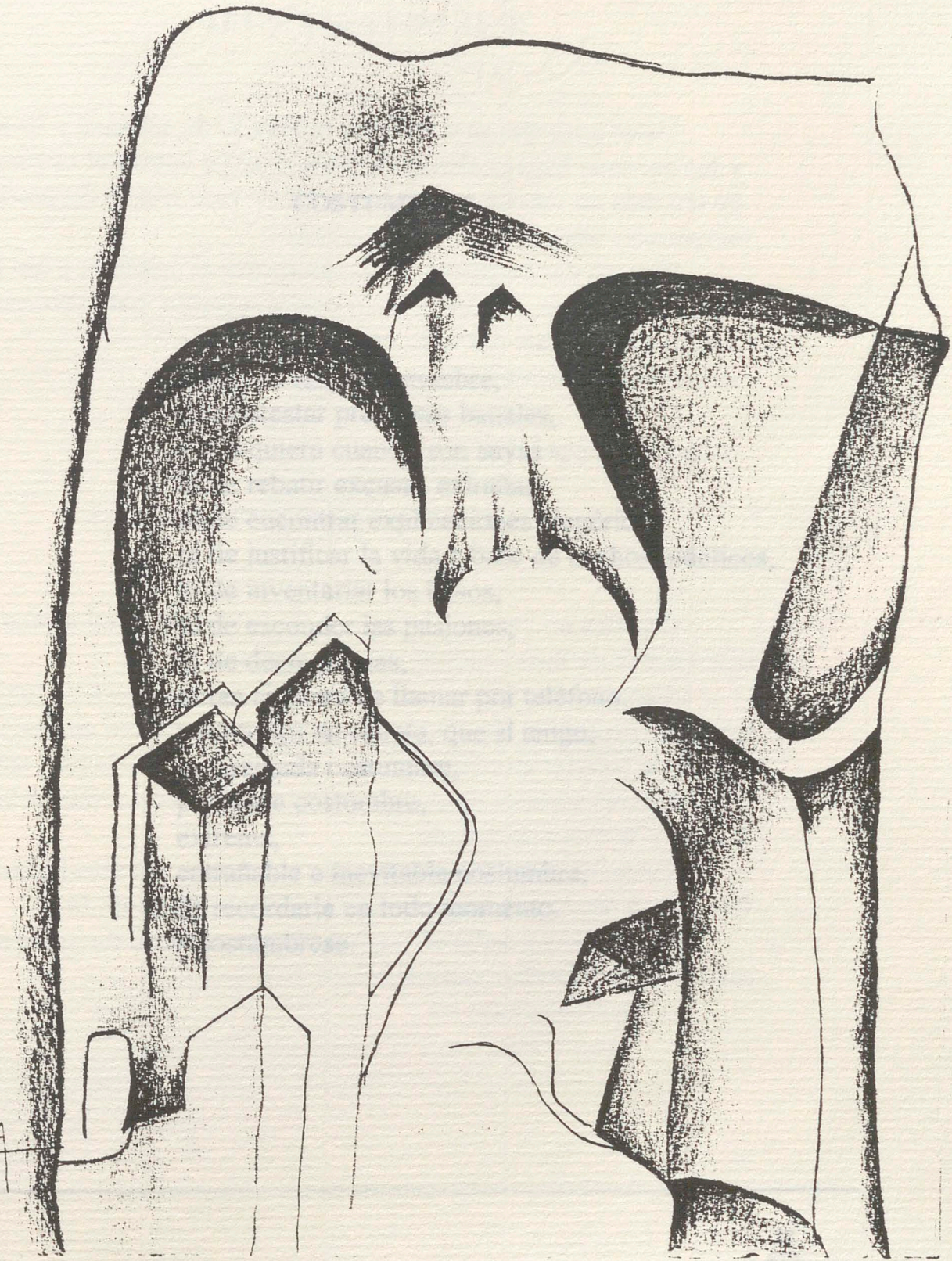
*( los poemas pertenecen al libro: " Pedazos de una vida ")*

---





MARIA DE TEREZA



I. NEKA  
05





**COSTUMBRES**

Verá, no tengo costumbre,  
de contestar preguntas banales,  
- ni siquiera cuando son tuyas -,  
ni de rebatir excusas extrañas,  
ni de encontrar explicaciones alegóricas,  
ni de justificar la vida a base de hechos prácticos,  
ni de inventariar los besos,  
ni de esconder las pasiones,  
ni de decir gracias,  
ni tan siquiera de llamar por teléfono,  
pero tenga en cuenta, que sí tengo,  
la arraigada costumbre,  
punzante costumbre,  
extrema,  
entrañable e inevitable costumbre,  
de recordarle en todo momento.  
Acostúmbrese.

---

## **SÍ, SÍ, USTED QUE SUEÑA**

Usted nota que se despierta, rebozado de sábanas y besos , y me esconde bajo la almohada y me empuja contra el colchón inventando un momento de tregua, para evitar que le despierte a mi manera.

Pero yo me despierto, apretada contra el colchón, y sin aire, bajo la almohada, me las ingenio continuamente, para rebozarle de besos, a usted, que dormido entre las sábanas, sueña, ingenuamente,...

... que ha despertado.

## **ADIVINANZA DESDE TU ESPALDA**

Ustedes no han tenido ocasión de comprobar, tal aroma floral sobre fondo de fruta madura, regaliz y roble.

Verán, como hablarles de la adecuada estructura de taninos ( perdón, caninos ). No olvidarían que en la evolución en boca, exhibe un paladar aterciopelado con buena savia, de la más sabia, e interesantes matices típicos de la crianza, que recuerdan el humo, la trufa y la avellana tostada.

Escuchen por último sobre sus excelentes características variantes y un, hasta ahora, desconocido y prolongado final.

Sí, señores y señoras, hay una forma especial de beberse, pero no se confundan, porque...

... no es un vino.

---

## PREPOSICIONES INDECENTES

a, ante,  
bajo,  
cabe, con, contra,  
de, desde,  
en, entre,  
hacia, hasta, para,  
por,  
según, sin, so, sobre,  
iiii TRASSSSS !!!!!

( A veces me rompo, antes de empezar a escribir )

---

## SUGERENCIAS

No te olvides, cariño, el cepillo de dientes,  
la cartilla de la Seguridad Social,  
la tarjeta,  
los pantalones de pinzas,  
los libros,  
la agenda,  
¡ Ah, y la llave de mi infancia...  
( no la pierdas tú también )

## OREMUS

Querido Dios:  
Si otra vez ocurriese, por un casual.  
o por una de esas vueltas que da la vida,  
si alguna vez, si tú lo permites,  
se volviese a repetir,  
y ocurriese que,  
otra noche cervecera,  
en arranque espontáneo,  
en acto premeditado,  
o sin saber por qué,  
nos vemos,  
como aquella vez,  
enmarañados en un abrazo,  
consumidos en una caricia gigante,  
o bebiendo en el mismo beso,  
Tú sabes, por pura coincidencia,  
casi sin querer,  
por una de esas vueltas que da la vida,  
por favor: Conviértenos en agua, que baila en el mismo  
[río.



1

Se inundó la cripta de la noche:  
una montaña de sal brotaba en la garganta,  
entonces bajó la implacable mano de dios.

*Suaves voces del océano giran y giran  
y entre las viejas murallas escapan versos de piedra.*

Tu hermana se mecía en las últimas rocas,  
no hubo oraciones, ni lamentos,  
ni delataban sus labios la oscura agonía del mar.

Me inscribo a ciegas una y otra vez en los días  
y junto al malecón en su honra palpitan los coros.

Más allá de la terrible voluntad  
- la luz se agolpa en los ojos -  
mi espalda, mi boca, mi clamor.

---

## 2

Que nadie olvide esta noche,  
- dios abre montañas y ordena -  
en el dormitorio os amaréis.

Si es verdad vuestra existencia  
os amaréis.

La palabra alargada en los labios  
- a la boca sólo se asciende  
con besos -

por si la muerte delira en el cuarto  
¡ Santa Elena !  
Os amaréis.



---

### 3

Fraguada la gran torre  
en ella implorábamos respuesta,  
en la cima fatigados  
frente a una cruz de hierro  
gemía la montaña.

Sobre el pueblo una sombra extendida,  
de una cruz los brazos abiertos,  
en la mano del chico una piedra:  
la historia que consumió la calma.

¿ Es posible ahora medir las ruinas  
con una espada de acero,  
cortar en seco los días,  
detenerlos,  
consagrarlos,  
amar los días uno a uno ?

---

# 4

Salud, mundo que nace  
y dócilmente da vueltas y ondula  
y contonea la isla de acero  
- tenue espíritu a las afueras sublevado-  
en las afueras,  
donde todo se hace habitable,  
el cuerpo  
un escenario de invierno,  
los antepasados  
resonancia de un túnel.

Salud, mundo que nace  
y con firmeza una guía se adelanta,  
con una esfera milenaria  
sigue avanzando,  
para arrancar la vida  
un puñal hundido en el primer pecado.

Salud, mundo que nace  
y dulcemente da vueltas y ondula.



PALABRA

Para conocerte hay que matarte,  
deshojar tu margarita y  
sucumbir entre tus tramas.  
Amarte entre vapores de  
mi expresión rasgada.  
Rasgar mi ego y ensalzarte  
pura,  
mas consumada.  
Consumirte es consumirme  
en cada renglón.  
Cada ráfaga es más  
peligrosa, más deseada.  
Toda Tú muerta en mí,  
en mi seno toda magia.  
Todo yo vivo en Ti.  
Te encadené con metrías  
y te resucité con cantos:  
vacía insolencia cometí...  
Pero para amarte hay  
que tomarte,  
ebriamente, en oleadas  
de ausencias y confusiones.  
Tomarte pues ensimismada.  
Tomarte a Ti palabra.  
Palabra que reinas sobre  
los verbos,  
sobre infiernos de papel  
dibujando,  
desangrando símbolos míticos.  
Qué reinas...

---

Tú que alientas el desorden  
en un caos centralizado.  
Entronizada tiranizas y  
vuelas en mil sueños.  
Reinas. Haces soñar. Reinas.  
Haces sangrar. Reinas.  
Entronizada sucumbes a  
la tinta de mi ser.  
Te tomo. Te humillo  
y Tú Reinas.  
Reinas sobre mi fe  
y yo creo en Ti,  
en tu espejismo.  
Te mato y Tú Reinas.  
Me extorsionas.  
Ahora reino Yo.  
En nuestro éxtasis  
de papel,  
Tú mueres.  
Tú Reinas

*( accésit del I Premio de Poesía " Juan Antonio Villacañas ", convocado por la  
Universidad de Castilla La Mancha)*

---

### **Refugio y peligro**

dulce salado picante

árido y tenue

- Rayo de Luna -

Amarga siesta consciente

aletarga latidos y muertes

escala tu costado para

en mi seno verterse

líquida e incandescente.

Tengo la vida estriada

y las manos encogidas,

un aullido ronco y sólo

sólamente por estela.

No sé qué es gris o negro

si respiro, bailo o como

sé lo que es el recuerdo

de tus manos y las mías

... un recuerdo sólo.

No sé qué es locura,

qué es nieve y qué acero.

No sé nada.

Me ha vivido todo

y un rayo de vida

me traspasó el fondo.

He vuelto a dormir

y a soñar con despertares,

a sentir las nubes densas

deshacerse en mis arterias.

He vuelto a dormir y

he soñado en negro

tachando, tachando, tachando

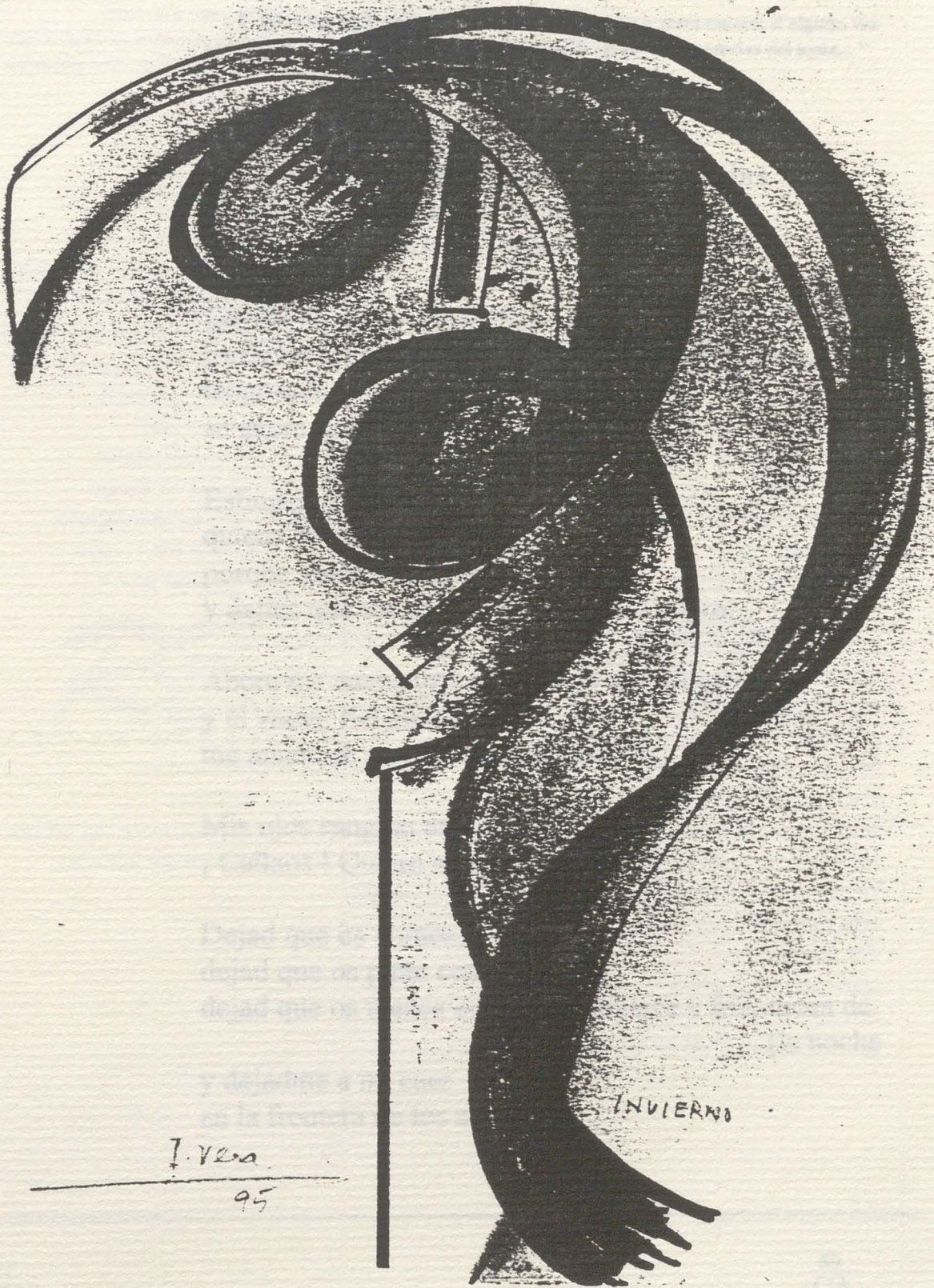
he despertado en blanco,

cabalgando la estela

de un rayo de luna.







INVIERNO

I. Vela

95



" ...El agua también canta, por eso tiene memoria y a veces muere; si alguna vez se siente el llanto de una melodía es porque se gritan las memorias del agua... "

Escucho en el fondo el canto del mar  
y estoy sentada frente a frente con mi sombra  
tratando de agrietar sus formas  
para descubrir lo que esconde en su regazo.

La hiel brota de mis manos  
trazando líneas que me destinan al miedo, al anonimato;  
tengo que huir porque estoy muriendo,  
se agota la sal...

Esfinges, ¡ dejadme !,  
quiero desgarraros mi alma,  
porque vigiláis mi puerta oscura  
y dejáis que me enrede en un manto negro.

Ahora me encuentro arrodillada ante vosotras  
y el vacío, fiel aliado,  
me amenaza con filos de tierra árida.

Mis ojos sangran espuma herida.  
¡ Callaos ! Quiero silencio, mi marea...

Dejad que os abrace,  
dejad que os pinte con el agua,  
dejad que os mezca en la curva blanca y fría, diosa de  
[la noche

y dejadme a mí caer  
en la frontera de los azules.



---

*Es Anabel Pacheco cantautora de voz  
acuosa y deslizante; los dos trabajos que se presentan son letras de sus  
canciones cuyas melodías discurren bajo el puente de una guitarra.*

## 1 LA MAREA

Soy el reflejo que ves,  
frío, transparente, solitario...  
Sin más deseo que correr  
quisiera mojar los paisajes de tu cuerpo.  
Con caricias frías  
siento caer en la cascada de tus labios  
y al disfrazarme en ola viva,  
me enredo en el vacío de tu sombra.  
Déjame ser la sangre  
que corre por tus venas como un río.  
Abriga mi frío,  
que sean tus manos  
mi marea y mi prisión.  
Las gotas de mis ojos  
intentan alcanzar la imagen de tu mar  
para cruzar tu nombre  
y entre espuma esconderme.  
Mi fluir también es frío  
y no es ágil para apartar  
la frontera de nuestras aguas.  
Nunca bailaré en tu marea.  
Déjame ser la sangre  
que corre por tus venas, como un río.  
Abriga mi frío,  
que sean tus manos  
mi marea y mi prisión.  
O nunca bailaré en tu marea.

## 2 LA NANA

La lava se envuelve de ti,  
el cansancio no deja cerrar tus ojos  
y, mientras, la oscuridad pasa  
debatándose entre tu muerte y mi vida,  
que es tu vida y mi muerte,  
la unión que no comprendo.  
Tus labios gritan avidez.  
Ojalá los míos puedan darte  
el agua que apague su fuego.  
Esperaré en este océano espeso  
que me atrapa, que me rompe  
y me obliga a respirar por ti ...  
pero sin ti ...  
No tengo miedo,  
tu ermita me hace más fuerte  
y sus paredes se dormirán.  
Por este motivo te hago una cuna  
donde cabemos los dos:  
Tú para que duermas  
mientras yo canto la nana del olvido  
hasta atrapar la vela de tus ojos,  
amor.



4 EL

33,33%

RESTANTE



ÁRBOL DE SUCESOS

PRIMERA RAMA

*A Carlos y Raquel, don Vifredo y sur*

Se lo dijeron después de la comida:  
te vamos a trasladar a una prisión de Cataluña.  
Al día siguiente hizo el hatillo  
con su memoria y su ropa sucia  
e insistió en que quería despedirse de su novia  
( que estaba en la doscientosveintidós ).  
Había pedido permiso al Suaseneger,  
porque quería contemplar  
las gaviotas de sus ojos  
y paladear esa libertad  
que sólo el amor construye  
con sus limas y sus túneles.  
Pero le dijeron que no. Ni hablar.  
Luego llegó al galope la rabia,  
empezó a chispear golpes  
y los funcionarios de prisiones  
diciéndole que se dejase de tonterías.  
Entonces el preso sacó una cuchilla de afeitar  
y se untó un corte.  
Su vida se marchó unos instantes  
y se sintió enamoradamente débil y sincero.

( Era moreno. Tenía el pelo largo.  
En el periódico dijeron que una juez  
iba a investigar su caso. )

---

## SEGUNDA RAMA

*A Isabel, mercurina y turrón de nueces*

Ya verás qué vida.  
La prometieron el oro y el moro.  
Ella se lo tragó y salió de Colombia.  
Cogió el avión con destino a Madrid.  
Tú haz la vida normal, la dijeron.  
Y procura no levantar sospechas.  
Pero de repente empezó a sentirse mal.  
¿ Se marea, señorita ? Es normal  
que le ocurra si es la primera vez que vuela.  
Empezó a cambiar de color  
y todo se fue oscureciendo,  
más oscuro: un túnel.  
Después dijeron que se habían roto  
las bolas de cocaína  
que llevaba en sus intestinos.

( Era muy guapa. Rubia  
y con un jovial mediterráneo en sus ojos.  
Un familiar suyo dijo que necesitaba dinero  
porque quería estudiar filosofía  
y para alquilar el traje de novia,  
pues iba a casarse con un vecino suyo  
que era mecánico. )

---

### TERCERA RAMA

*A Ch. , amigo con apariencia de perro*

Fue allí mismo  
un día de abril hace cuatro años.  
De repente su perro cruzó la calle  
( ven, ven adónde vas, vuelve )  
y un coche apareció por la izquierda.  
Ella cerró los ojos  
y un polo norte se sentó en su miedo.  
Luego se oyó ¡ pobre animalito !  
*A Diplo* se lo había llevado la corriente  
como les ocurre a los peces cuando mueren.  
Ahora iba del brazo de su novio  
( por lo visto el batería del grupo Tikismikis ).  
Y ella no pudo evitar que una lágrima  
escurriese su caracol por la mejilla  
y que escuchara de nuevo su ladrido  
en el eco que ofrece la memoria.  
Sintió en su carne el pinchazo  
de los amores que huyen y se pierden  
y luego piden un vaso de agua  
cuando agosto.



---

## CUARTA RAMA

*A Miguel Angel y Maite, dátiles y puentes  
y cosecha de aeropuerto (y que lo eligieron)*

Había hecho un buen examen.  
Pero él sabía que esa alumna  
podía sacar mejor nota,  
por eso la citó en su despacho  
para un examen oral.  
Fue un largo viaje: primero por el Neolítico,  
luego por la Reconquista,  
después por la sequedad del feudalismo  
y al llegar a la Ilustración  
el profesor sintió cómo la atracción  
había encendido un flexo  
en la habitación pequeña de su alma.  
Comenzó a dejarse llevar  
por las alas de esta breve música  
y se sintió cometa y joven  
( hacía viento y era como sábado).  
La chica al final sacó un sobresaliente.

Luego el profesor llegó a su casa,  
saludó a su esposa y a sus hijos  
y se puso a ver el fútbol.

Un cielo azul y gris, de atardecida;  
dos niños revolcándose en el suelo  
entre risas de arena y caramelo;  
tres viejos disfrutando de la vida

- tabaco, charla, copa, la partida -;  
un aroma de rosa y terciopelo  
volando por las hebras de tu pelo;  
una mano por otra mal cogida;

un beso tiritando, boca en boca;  
dos rostros apretándose en el beso;  
un único " ¡ te quiero ! " torpe y tosco;

un alma a la que mágica otra toca;  
dos sangres palpitando su embeleso;  
un hombre echando el cierre de un quiosco.

( De *Humedades* )

---

*A una muchacha mozárabe desconocida*

Yo, tu habib; yo, tu amante;  
yo, tu enfermedad.  
Con el amor de mis ojos  
curaré tu mal.

*A una muchacha castellana desconocida*

¡ Te juro que iré, vida mía,  
te juro que iré !

Mi vida, la que yo más quiero:  
que iré te juro, es lo cierto.

Mi vida, la que yo más amo:  
que iré te juro, es exacto.

Iré a yacer a tu lecho:  
¡ solos tú, yo y el cielo !

Iré a yacer a tu lado:  
¡ tú y yo bajo los astros !

( De " Ejercicios de métrica " )





---

## LA SUBORDINACIÓN

( a Irene)

Como una flor sin agua  
- ¿ te la imaginas ? -,  
como una flor sin luz,  
sin unos ojos que requieran sus colores,  
sin unas manos que acaricien  
el terciopelo de sus pétalos,  
sin unos labios que, amorosos,  
le canten cada día una canción,  
así la niña,  
la subordinación de ti y de mí,  
cuando mi lengua trunca sin piedad  
la tierna melodía de su alma  
leve como una pluma,  
blanca como un primor,  
para que entonces ella  
- ¡ subordinada ella ! -  
sucumba sobre sí  
porque el mundo se le parezca  
a un osito borroso tras dos gotas  
de rocío,  
de perlado rocío,  
temblando en sus pestañas.

En ese punto,  
una mosca de leve vuelo  
rompe el rocío y la corola,  
y el sollozo le marca las mejillas,  
hasta que el corazón, triste, me escuece  
y la pena me anuda la garganta.



---

Sólo el timbre que anuncia la llegada  
de mi amado pronombre,  
consuela mi dolor en esa hora  
y me da bríos  
para abrazar de nuevo, besar y sonreír,  
calmar el llanto  
y esperar, con su risa, en la escalera  
la aparición de él, que viene alegre  
y pide un vaso de agua beso a beso.

(De " Gramática del blanco ")

A Begoña

Hoy recibí tu carta:  
¡ marchita, muda, yerta !  
El sobre, orlado en negro, tremolaba;  
olía a soledad, a nube, a cera.  
¿ Cómo es la colina de cipreses ?  
¿ Y amanecer junto a las últimas estrellas ?  
¿ Te arrullas con la luna ?  
¡ Recuerdo ahora tu palabra inquieta !

(De " La ola rota ")



**TOLEDO NO ES AZUL**

Toledo no es azul.  
Toledo es del color del pensamiento.  
Es de color de vida indefinido,  
del color de las cosas, de lo bello.

Toledo no es azul.  
Se viste en los colores de lo añejo,  
en el color sufrido de los siglos  
cuando besa las piedras de su suelo.

Toledo no es azul.  
Su color no se ve. Lo lleva dentro  
de cada gesto de sus fuertes muros,  
lo lleva en el murmullo de sus rezos.

Toledo no es azul.  
Se escapan los colores de sus dedos,  
se alejan de sus manos sin prisiones,  
descansan en la anchura de los tiempos.

Toledo no es azul.  
Su color no se encuentra en los museos,  
ni en los libros siquiera, ni en palabras.  
Se lo llevó la brisa del invierno.

---

Toledo no es azul.  
Tampoco son azules los aceros,  
ni el oro, ni la plata, ni las piedras,  
ni de azul transparente son los hierros.

Toledo no es azul.  
Ni azul es el silencio en sus paseos.  
Ni se viste de azul la fantasía,  
ni la hermosa locura, ni el misterio.

Toledo no es azul.  
Su color es lejano como el eco.  
Es del atardecer que no termina.  
Es color de latidos duraderos.

Toledo no es azul.  
Se viste con las luces de lo lejos.  
Se viste del pasado, del presente  
y se desnuda, a veces, en los sueños.

Toledo no es azul.  
No es azul el color de sus recuerdos,  
ni es azul el color de sus ventanas  
alzadas en los muros del deseo.

Toledo no es azul.  
No es azul el contorno de sus vuelos.  
No será ese color, no lo será  
el color de las brisas de Toledo.

---

Toledo no es azul.  
No se contiene en el color del cielo,  
ni se conmueve en el azul del aire.  
Es del color que busco en sus anhelos.

Toledo no es azul.  
Toledo corre y se detiene luego  
en el largo cansancio sin retorno  
para vestirse con la luz, de nuevo.

Toledo no es azul.  
Es su color silencioso y discreto  
que se acerca al pasado y que mañana  
será el mismo color en el silencio.

Toledo no es azul.  
Son nuevos sus colores y son viejos.  
Son colores de todos y de nadie.  
Colores sin perfumes y sin versos.

Toledo no es azul.  
¿ Por qué tendría que ser azul el velo  
que esconde su mirada penetrante ?  
Sí. Toledo es azul, azul la quiero.

---

## CORRE LA VIDA

Presa de su cansancio,  
de su propio cansancio, que ha elegido,  
corre la vida y vuela su camino  
sin retorno, sin fin, con agonías.

Presa de su cansancio,  
se lanza hacia lo inútil de las prisas,  
acelerada y loca por saber  
de tiempos sin paredes en el tiempo.

Presa de su cansancio,  
como un desprendimiento de temores,  
corre hacia lo profundo del vacío,  
negándose el dolor de la ruptura.

Presa de su cansancio,  
sin poder detenerse, sin dominio,  
sin señorío, sin fuerza, con silencio,  
se acerca hacia el final de cada lucha.

Presa de su cansancio,  
gira sobre sí misma sin sentido  
y ya nada detiene el loco vértigo  
que le causa y le duele en su cansancio.



**Homenaje** a SANJUANTONIO, amigo, por su triple homenaje a la lira, que volverá a escribir o que ya ha escrito, como se vuelve a un amor, a una ciudad o a un cine de verano a buscar un placer, una ventana o una bolsa de pipas saladas o sin sal - lo que es idiosincrasia de la lengua - .

Tú sabes que te quiero.  
Y yo también lo sé. Mas, soy prudente  
ahorcando al mensajero.  
Sería improcedente  
echar trufas maduras a la gente.

Sanjuan Antonio amigo,  
la lírica, ¿ qué es ?, - si, acaso, fuera -:  
¿ narcisos del ombligo ?,  
¿ belfos de primavera ?...  
¿ O sólo es una puta plañidera ?

Si a Píndaro pregunto  
me responde que es épico y divino,  
a lo que yo barrunto  
que escurre, sibilino,  
el bulto como un lírico estornino.

Si a San Juan de la Cruz  
recabo calla. ¡ Fin de la entrevista !  
Él va tras otra luz  
más gótica y autista.  
Sospecho que San Juan es alpinista.

---

Si a Aquiles inquiero,  
mientras la lira tañe ensimismado,  
el Pelida guerrero  
me mira avergonzado.  
Le tiene su talón muy preocupado

Sagaz Sanjuanantonio,  
la lírica, ¿ qué es ?, - ¿ tienes respuesta ? -  
Juegas con el demonio  
al tute y en la apuesta  
tu lira entre su fuego me contesta.

Tal como tú la escribes  
- o la juegas - es pirómano oficio.  
La música recibes  
desnuda de artificio  
y te divierte a solas con su vicio.

Rigor sin ironía  
es mármol de ajedrez muy circunspecto  
para la poesía.  
La risa y el concepto  
se encaman con placer pluscuamperfecto.

Tú sabes que te quiero.  
Y yo lo sé también. Mas, lo repito:  
he ahorcado al mensajero  
y aquí muestro el delito:  
ser serio, verso-libre y erudito.

Si hoy la lira delira,  
- sonata de delirio por un lirio -  
si suspira y respira  
la lira bajo un cirio,  
¡ San Juanantonio vele su martirio !





---

## acta de amar

Nadie sabe porqué.  
Pero las cosas pasan e incluso no suceden,  
y, entonces, es mi mano la imaginada voluntad  
que te acomoda unas rebeldes hebras de tu pelo,  
mimosamente, al otro lado de tu oreja, bajo una áurea  
niebla en la cumbre del Ida.

Y, entonces, en el Tiempo, es una lentitud.

Y, entonces, en la Tarde del Gárgaro, es una calma la  
caricia que es un rubor humano, masculino, infantil, travieso e inseguro,  
quemándose en el gesto sobre un largo, ancho y alto instante.

Ahora, en su interior, soy el orfebre del imprevisto  
*gozo de mis dedos; el demiurgo que inventa el roce de sus yemas con la  
espesura de tus cabellos; ahora soy el aire contenido en la pared derecha  
de tu cráneo, en el lienzo invisible de tu asombro. Ahora soy una sorpresa  
rubia, inesperada.*

Y, sin embargo, es el atrevimiento más hermoso, la  
ruptura más fiel de la prudencia, el acto más honesto de mis miedos.

Unicamente un paso del deseo llenándose de luces,  
encendiéndose, iluminándose, aclarando la delicada penumbra del orden  
de los dioses.

Porque tú no opones resistencia. Ni detienes mi mano  
mientras camina suavemente hasta la calidez desnuda de tu cuello.

Sin ninguna palabra. Sin ninguna retórica en los ojos.  
Sin la charla amorosa ni el seductor lenguaje que bordado en el cinto te ha  
prestado Afrodita.

Ambos atentos al escondido escándalo de pulsos en la  
exacta premisa de la carne.



---

Nadie sabe porqué.

Pero hay un algoritmo enloqueciendo bajo la cuerda vanidad del cielo que pide espacio al íntimo abandono.

Y , entonces, sobre el desalfombrado suelo caemos de rodillas. Y vienen a crecer la yerba verde y el fresco loto y el azafrán y la tierna espesura del jacinto.

¿ Cuántos botones azulean la espera del vuelo de tu blusa ? *Pacientemente, uno. Pacientemente, dos. Tres... Abro tu encarnación, echas atrás tus hombros y nace el mar en Julio y mediodía.*

Y, ahora, si levanto los brazos y me entrego a la noche lanuda de un jersey; si mi camisa cae abandonada desde tus manos al borde de nuestra penitencia, es porque llueva mi mar sobre el agua tranquila de tus senos.

Y, los labios, sin pericia, se vuelven aprendices de su encuentro. Un tímido posarse, un palparse buscando las esquinas del mutuo complacer. Y una oscura vergüenza rompiendo blandamente la tregua de sus olas, abriendo las hogueras para inquirir profundidades cálidas.

Nadie sabe porqué.

Pero existe un amor hundido en la materia, algo que se despierta de la imagen total del universo y que es amor pues no hay otra palabra.

Desnudos y tendidos. Mi cuerpo junto al tuyo. Tu cuerpo junto al mío. *Lateralmente.*

¡ Qué gran complicidad ! Un cuerpo sujetándose a otro cuerpo. *Lateralmente.* Una pared de piel, la tuya. Una pared de piel, la mía.

---

Tus pechos ocupados en calentar mi sensación de bosque.  
*Mis manos ocupadas en construir tu espalda, tu vientre, en dibujar las dunas de tus muslos, la espiral dividida del marginado plano de tus glúteos.*

El vello de tu sexo entretejido al mío.

Y con cierta enojosa impertinencia, incómodo y tenaz,  
en la cerrada línea de tus piernas, mi sexo, sin lugar en la postura.

Ese tiempo de espera tan bello como un arroyo de  
cristalinas aguas bajando por los valles.

Tiempo de ríos, de humedades tórridas y verdes.

¿ Cuánto tiempo es un tiempo tan eterno ?

Ya sobre ti. Ya sobre mí. Ni arriba ni abajo en la  
ignorada geometría de una pasión que se penetra y es penetrada.

Todo el espacio de tu ser completo.

Todo mi ser completo por tu espacio.

Nadie sabe porqué.

Pero un último beso al despedirnos hace finito lo  
infinito. Y, entonces, incluso puede ser, mi mano te acomoda unas hebras  
rebeldes de tu pelo, mimosamente, al otro lado de tu oreja.



---

## Dos poemas

### 1

¿ Cómo podré decirte que no es igual haber nacido  
en plena juventud de una victoria  
que al otro lado de una muerte gárgolamente clínica;  
que no es igual amar  
bajo la luz sin luz de una bombilla  
y un libro de caricias sin otra ilustración que los infiernos,  
que amar a pleno sol  
con el cielo escribiéndote en la espalda;  
que no es igual el brindis  
con vino duro y seco en las tabernas del anochecer  
que la sonata del alcohol vertida  
en cada hora abierta al mediodía ?  
No sé cómo podría decirte que no somos iguales,  
ni pueden ser iguales nuestros versos,  
ni iguales deben ser.  
¡ Si aún no había nacido...!  
¿ Creerás que las sábanas estaban húmedas;  
que no había televisión, ni fax, ni ordenadores;  
que, muy de tarde en tarde, un coche circulaba;  
que olían a cementerio los domingos...?  
Pues y a pesar de tanto, créeme,  
estábamos enamorados de vuestras viejas madres.

### 2

**Unas veces se gana, otras se pierde.**  
Incluso también hubo una tercera opción  
que siempre se enmascara,  
pues era un humo negro sobre el campo empedrado  
donde, al igual que sombras, jugábamos al fútbol,  
detrás de algún balón,  
detrás de un ruido blando, hueco, imaginario,  
jugábamos en medio de la negra tiniebla  
dando patadas sin dirección ni estilo.  
Y es lo que hoy callamos. Lo que hoy no queremos hablar.  
Aunque es preciso que en alguna solemne  
ceremonia de entrega de medallas,  
alguien nos interrogue  
sobre aquellas cabezas que pateamos  
entre la oscura luz del horno crematorio.

