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ECOS. 

, ¡Despierta, Versalles! ¡Veinte mil 
prusianos entran por tus puertas, 
llenan tus jardines, ocupan tu pala
cio, coronan, riéndose, con sus cas
cos puntiagudos las cabezas de tus 
mil estátuas de mármol, y hacen be
ber á sus desherrados caballos, cu
biertos aún con el polvo de W oertz 
y de Sedan, en las fuentes encanta
das donde miraban en otro tiempo 
sus pintados rostros las queridas 
de Luis XIV y los cortesanos de 
Luis XV! 

¡Despierta, Versalles! ¡Forma en 
linea de batalla tus porteros de do
rada .. librea, ths gentiles hombres 
cesantes, tus mozos de café, tus pin
ches de 1'estaurant y tus ciceronis 
domingueros! ¡El rey Guillermo ha 
llegado! Su séquito no viste ricas 
telas bordadas con sederías de colo
res, ni trae collares de piedras pre
ciosas, ni sombreros con pluma ri
za~~' ni. espadines con guarniciones 
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de perlas y diamantes, ni casacas ele terciopelo y hoto- de las casas, y las ventanas, y los balcones; en ...-ano dejas 
nacluras d'" cincelado acero en' ellas, ni Yiene com l en las calles solitarias y esperas desarmada y en silencio! 
zancos sobre empinados tacones rojos. Su C•Jmiti\-;t es ! Yeinte mil hijos del gran Federico van á sentar:<e hoy á 
de soldados descalzos., Yestidos con uniformes de•ham- tu m·3sa! ¡Dentro de dos horas no quedará una flor en 
poo. De soldados consnmidiJs po:· la fiebre y la fatiga: tm jardines, ni una cacerola en tus cocinas, ni un ma-

p~ro de asp.ccto y mirada.· f2roz. ; Los gi1:et•:s. están ,en- \ noj" de rába~os :u 5us ~esp~n~as! ¡La so_mbra de.·l Bis
lncrtos de lnclll y de 'HtngTC ha"ta la rod.llb: los eun- marck de Lms xn Ya a recllnr una lecclOn de econo
llos de sangr0 y loilo hasta hs cincha3: mía y sistemas tributarios del Colbert del rey Gni-

¡ Desgraciado Ycrsallcs, en vano CÍc'l'fa' las ptLrt:\c; , llerm0: . 
· Pero... ¡Oh profanacion l ¡El fu-

turo emperador de Alemania, des
pues de saciar su apetito, desciñén
dose el sable y quitándose las botas, 
mete sus victoriosas pantorrillas en
tre las escandalizadas sábanas del 
augusto lecho de Luis :S:IY! 

Y ... i Dormirá tranquilo en aquel 
lecho, trono en otro tiempo del pla
cer, y ahora de la venganza~ 

¡Pues no!... ¡Tan tranquilo como 
hoy les es dado dormir á los reyes: 

Pasó ya el tiempo en que se esta
blecían comunicaciones de un punto 
á otro por parejas de guardias ci
viles. 

Hoy se establecen por pareja.s de 
pichones. Así se ha establecido en 
Francia entre varios puntos ocupa
dos por los prusianos, segun dicen 
los diarios de la Yecina república,. 

¡Pobres animalitos, puestos al ser
Yicio de la guerra y de la muerte! 
¡Ellos, tan inocentes é inofensi>os, 
llevando bajo el ala órdenes de ma
tanza y de exterminio! ¡Ellos eleva
dos á la categoría de ayudantes de 
campo de Baza in e ó de Troehu: ;Ellos 
colocados por el gobierno francés en 
el escalafon oficial y en la guía de 
forasteros! 

Alguna vez al caer de l:t tarde, 
cuando de pechos en el balcon ft>sto
neado. de calada piedra, Yeil• la her
mosa castellana perderse :\ lo léjos 
las nubecillas clon>das por el sol y 
miraba en el horizonte con esa mi
rada sin límites del deseo y la espe
ranza, un eco terrible y funesto la 
hacia palidec<.Jr: el sefíor. del castillo 
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tiraba á las palomas desbandadas. ¡Desgraciado el men-
sajero deamor! . . 

Dedncese de esto que el oficio de cartero es antiguo 
entre pichones, y que estos han sido siempre víctimas 
de 8U celo por el servicio .. 

;¡."*-;¡. 

La guerra franco-prusiana ha dado tal importancia y 
extension it este ramo, que y¡t propiamente un palomar 
no es un palomar, sino una adrninistracíonde correo.; . . 

Sin embargo, esos carteros con alones no tienen el 
monopolio de la correBpondencia pública. 

El globo hace hoy en Francia las veces de silla
r:orreo. 

Pero el globo admite además viajerAs. 
Uno de estos últimos diaB los pmsianos que cercan 

á París; vieron elevarse y tomar rumbo Mcia la parte 
de 'I'ours tm globo de grandes dimensiones. 

-Alguu girrmaBta, debieron decirse. 
-No precisamente; era el ministro de la Goberna· 

cíon de Fmncia, qne se tm~ladaba á la capital interina 
por los 1tircs con una modestia y sencillez verdadera
mente republicanas. 

¡ Atcncion! ¡ Acereáos al vidrio del telescopio y mi
rad! ¡Esunglobo! ¡EsL'filüepirle!¡Allívá :.\fr. Na
dar l ¡ Qnó hombre éste l 1 ~ ací6 por S\1 apellido para el 
ngtm y sólo vive á gusto en el aire! 

L' fntrepide aparece suspendidó en los aires á la dis
taucia do millones de piós gobre l<í tierra, y resplandece 
herido pur el sol como U!Ht gota de agua perdida en b 
immm~idad; la~ águilas en baudndas des:qmreeen bajo 
él; el iriK tiende rodeándole como una inmensa coro-
na de y el viento gime al estrellarse entre las 
IIHtllas de sc!la du 11t¡uel gigantesco palacio, aérea navu 
que parece cruzar el inlinito traBportando almas al 
cielo! ... 

Nadar y dos snb:dtenws de correos r;on los que llevan 
(J, ealw vil\iu sublimo, sumí¡ los en esa mel:mcólica 
tristeza r¡uu aporlum tlol funcionario público cuando 
se cm:nontm Hu:;purulitlo entre el ciclo y l:t tierra; no 
JHmHab:m ya en su r¡twrda y desgraciada patria ; no 
¡Hm~nbtw en Hns hmíl ias, qno les lloraban quizás; no 
JH.IfiHal)an en el her6ico sentimiento que les lmbitt arro
jado :\. tal cm¡n·e~rt. bns afeecionm; hn:biau caído sobre 
ltt tierr:t, ¡wndall!Íento~ Stl elevaban al remontarse 
ello~ y s6lo puuHnhan en ¡\¡¡ncl qno derriba y encumbra 
]ocl reyes y IoM ptwblo¡¡, y cuya lmninosa sombra creían 
diHtiugnir h lo c:nnin:mrlo hnjo los fantástico;.¡ ar
co¡¡ y oseilantL·K [J;',ve<lns formadas por lo>:l anlíunt~;; ce-

del lwrizontc! 
Do pronto N:ttlar lanza un grito... ¡grito indefinible 

du n.,ombro, üo placer, de terror, de ira! 
'l'o;[oH volvieronlml ojos y HÍgiÜcron ln direeeíou que 

lo~ bmzoa du Nad11r HHtrcahnu ... ¡A no lejana distancia 
vieron elnm y distintnmcnto otro enorme globo <¡ne en 
a1¡uol nwmonto aparecia, rompiendo majestuosamente 
una i:;ln du nub,,s! 

Dus¡n1.us ... lo~ diarioH franee::ws hablan de balas de 
caiíon nuzn<las ,mtre tlll globo prnHi:tno y L' fntriiJIÚ{e, 
dv un cumlmtu :u:·ruo termin:t<lo por nn abordaje. 

Esto ¡mm y simplemente la leyenda de nn poet:t'? 
Ntl; ewmdo lllllllOS e!l ltltt~ pro.ft•círt. 

1\isnmrek lllt t<'IIÍdo un Heims una Ringnlnr a\·cntnra. 
Al :wolltarso mm !loche encontr6 dentro de la c:trna 

un hurm••so niiío de seis muses. 
'l'enítt la cri:ttnm :mbre el peelw, á maner:t de relica

rio, lllm <mrta. 
Abrit'•l:t ul gmn e:meillur y <lecb: 
.. Lo:~ han llltll.1rto ~~ su padre ; la madrJ no 

t•xi~tin\ mafi:ma. Antes de morir os eoufia ít su hijo. 

Hi ~~ r. Bi~m:uck hubiese encontrado en sn cama 
:tl mi~mo .)[r. rlmnhc,tt:~, no hubiera qued:tdo más 
purph,jn. 

l•:l 
c:\l'l'Jra polític:t; pero no pan

tener roservado el de no-

y nn grano de 
no había conmo-

tio h:ttall:t d0 :-;,,dan, ~e conmovi6 
ocnlt:t, punlid:t entre los infiui

dc fmncia. 
clnifiu cm l!tlV:t;lo ít Berlín, 

do por Bi~nmrck, y las ventanas de la casa. 
do el c:td:\.ver de k• madre que se había ahorcado 
do hitJrros. madre y pobre hijo! 

Y ••• quién sabe, acaso esto no sea mM que el prólogo 
de un drama. · 

En tanto que el rey dé Prusia conquistaba á Sedan, 
un sábio inglés descubría un nuevo pÍancta, y lo seña
laba con el número 112 de los Asteroides, 

El uno conquistaba en la tierra y el otro en el cielo, 
aquel una ciudad y este una estrella. 

La conquista del rey Guillermo puedo ser destruida 
por otro ejército, pero la del stíbio inglés será eterna; á 
lo más, podrá cambiar de número, como los huéspedes 
de un hotel, 6 como los salvaguardias. 

;¡.;¡..¡¡. 

Para hacer la diseccion, ningun instrumento tan apro
pósito eomo el cuerno de cierto animal que, abandonan
do los cabestros, dió hace dos días una carrera desde el 
barrio de Salamanca hasta la calle de la Libertad, reco
nociendo los pellejos de los transeuntes por un procedi
miento semejante al que usan los dependiente~ del res
guardo para reconocer determinados objetos de consumo. 

¡Que no ha de bastar al ciudadano de sentimientos 
hun)anitarios dejar de asistir {t la plaza de toros en los 
días ele lidia, sino que á la vuelta de la esquina ha de 
encontrarse do manos tí boca con un nieto del matador 
de Pepe-Hillo! 

tHabrá qué a~optar corno trajo de calle y ele paseo el 
calzon y la chaquetilla de seda, recoger en el brazo el 
capote y salir de casa con la espada de puiio colora
do en la diestra y una fila de porros de presa por 
escoltal 

Efectos de la unionnefanda del laconismo telegráfi
co con un traductor poco conocedor de los medios flo 
trasporte hoy conocidos. 

Leo en un di<trio: 
u'l'hicr!l' llegó sobre elmártes {t San :P<ltersbnrgo., 

¿En qué siglo vivimos 1 ¡ 'Nfr. Gambetta llega (t Tonrs 
en un globo, y .Ylr. Thiers {t San Petersbnrg'o sobre un 
di a de la semana! 

* * ;¡. 

J\Ir. Bismarek invita á las ciudades alemanas á rc¡Ht-
rar los destrozos causados por sus tropas en Strasburgo. 

¡ Ah, Penélope prusiano! 

***' 
Y aprop6sito de sabios. 
t Creerán Vds. que nno de ellos rJcomienda muy s~

riamcntc, en. un opúscnlo <1ue acaba de dar {t luz en 
Dresdo, que se .cons~rven, un l:ts habitaciones donde los 
hubie.rc, csO.'l in'lectos que llamamos amiías'l 

Sorprende l:t rclacion <¡ne hace de las asombros:ts y 
benéficas cualidades ¡¡uc tiene el inscctillo, y c6mo elo
gi:t su incln~tria en ltt f:tbricacion de sus alcázares de 
gasa, y cómo describe, y encomia, y admira su manera 
de trenzar y; destrenzar los ténues hilos de sus flotantes 
hamacas. 

1 Ah: Y dice que la ttraiia es un har6metro excelente, 
vues al:trga esos hilos cuando va <Í hacer buen tiempo y 
los acorta cuan<lo éste es variable. 

Yo conozco una aralia que vivo en un rineon de mi 
despensa, gracias al carácter naturalmente fihmtr6pie; 
y b,mévolo de mi cocinera. Desde (1ne supe la virtud 
barométrica que tiene nrruol animalillo, le ob~m·vo en 
los cambios atmosféricos. 

Y he notado que cuando haeJ buen tiempo ala. galos 
hilos y cuando llueve ... los sigue alargando ... 

El úuieo barómetro seguro <1nc he cono·cido, es m1 ve-. 
cino q~1e tengo: el' cli:1. en que ha de llover, me pide con 
tres horas de anticipacion que le presto mi paraguas. 

Una correspondencia de Edimburgo no:; dice que el 
dia 7 ele este mes seis damas inglesas estaban ocnpadM 
en haeer la diseccion do un cadáver en una sab del co
legio ele modicinh,. 

¡Un cadáver! ;Que contraste! Unas manos blancas 
dctian sobre el mármol tm pañuelo bordado y nr1o:¡ guan
tes que perfuman la estancia. La dama retira háeia atrás 
las finas hebras de sus cabellos, que flotan sobre su ros. 
tro encantador, y tornando el escalpelo toca en el cora
zon del insensible cuerpo. 

Para una mujer desde hoy la historia, de una pa· 
sion tendr,\, tres eapítulos: matar á un hombre con una 
mirada de amor; hacer la anatomía. del cadáver; y por 
último, disecarle. 

Aun á este precio, ¡quién no desearía fignrar enlahis· 
toria del amor do :tlgunas mujeres'? 

IsiDoRo FER~A~DEZ FLOREZ. 

CllRTJl DE RENllN A, STRAUSS. 

N vestros lectores conocen ya el notable estudio 6 dis

curso filosófico-políti<;.o ele David Federico Strauss, 

sábio maestro de la universidad de Heidelberg, publica

do, en forma de carta dirigida á Mr. Ernesto Renan, co11 

motivo de la guerra franco-alemana. Hé aquí de qué ma

nera le contesta el libre pensador francés, erudito cate

drático de la Universidad de París. 

Seiior y sábio maestro.' 

Vuestras elevadas y filos6ficas palabras Iian llegado 
al través ele este arrebato ihfernal, cqmo un mensaje d; 
paz y do consuelo, al ménos para mí, que· d~b9 á Alema
nia cuanto más amo en el !llllndo: la religion y la filo
sofía. 

Estaba yo el alío 18±:3 en el seminario de San Sulpi
cio, y allí comencé lt comprender lo que era vuestro 
país, estudiando á Herder y á Gcethe. Creí entónces que 
entraba en un templo, y, á partir de aquel momento, 
todo cuanto me l1abia parecido una pompa digna ele la 
divinidad, se presentó ante mi vista. como una colec
cion de flores de papel, pintadas y marchitas. Esta 
guerra-ya lo he declarado al comenzar las hostilida
des-me llena. de dolor, primero podas espantosas cala
midades que necesariamente ha de traernos, y despues 
por los odios é injusticias que suscitará, y por los obs
táculos que ha de oponer· al desenvolvimiento de la ver
dar!. La gran desgracia del mundo es que Alemania y 
Francia no se comprendan ,una á otra, y que est:t falta 
ele ~nteligenei:t naturalmente h:t de agravarse hoy. N o se 
combate el fanatismo mediante otro fanatismo opuesto. 
SJguramentc pasará la guerra y nos encontraremos des
pues de ella en presencia de espíritus empequeñecidos 
por la pasion, que admitirím muy. difícilmente, ó re
ch<tzarán quiz:l.s, nuestra serena independeneia .. 

Vncstras ideas y vuestras apreciaciones hist6ricas so
bre el desarrollo de la unidad alemana, son perfectamente 
razonables y justas. Cuando recibí la carta que tengo la 
honra de contestar, mo ocupaba en escribir un artícnlo 
para la Re?JÍstflt de Am:bos JfundoH, y en él establecía 
fundamentos análogos á los vuestros. Es claro que, una. 
vez rechazado el principio de la legitimidad dinástica, 
no se puedo dar una base ¡\,las limitaciones territoriales 
sin admitir el derecho de las nacionalidades os doeir 
los grupos naturales determinados por la raz~, la histo~ 
ria y la voluntad de los pueblos. Así, pues, si h:ty al
guna de esas nacionalidades que merezca ol nombre de 
legítima,, y que tenga condiciones para existir con en
tora independencia, es seguramente la nacionalidad ale
mana. Alemania posee ol mejor de los títulos, quiero 
decir, una repres,mtacion histórica de primer 6rden, 
un alma, una literatura, hombres de génib y una con
ccpcion particular de las cosas divinas y humanas. Ale
mania hizo la revolueion más importante de los tiempos 
modernos-la lleforma.-Al cabo ele un sigl:o realizó el 
más bello de los progresos intelectuales que habia teni
do; progreso ó desenvolvimiento que, si me es lícito de
cirlo así, aiiadió un grado niás {t la profundidad y ex
tonsion del espíritu humano. 

Todas las personas inst~uidas y todos los hombres exen
tos ele preocupaciones y rutinas, clebian conocer qne tan 
grande fnerz<t intelectual y una moralidad y formalidad 
tan grandes, estab:m destinadas á producir un movi
miento político análogo, y que cobraría, en el 6rdcn ex
terior, material y práctico, la importancia que arlquiria 
en el 6rden dé las ideas. Lo que cooperaba 6 daba más 
fuerza á los legítimos votos de Alemania, es que la ne· 
ccsidacl de la union se consideraba allí como una medi
da de prccaucion, jnstilicada por las deplorables locuras 
del primer imperio; locuras que los franceses ilustrados 
reprobaban tanto como los alemanes. 

Quiera esto decir que en 18!i6-hablo en nombre del 
peqneiio grupo de liberales sinceros -acogíamos con 
gran alegría la uníon alemana y su carácter de potencia. 
de primer órden. No nos complacía á los franceses más 
que {t los alemanes ver este grande y feliz desenvolvi
miento realizado por el ejército prusiano. Vos~ habeis 
expresado, mejor que nadie, cuánto falta para que Pru
sia sea Alemania; pero no imr1orta, nosotros tenemos 
respecto de este particular un pensamiento que, segun 
yo c~·co, vos aceptareis; conviene á saber: que la 
unidad alemana, des pues de hecha por Prusia, ó á pesar 
de haccr~e por Prusia, absorbería á este Estado: es ley 
general <;lle toda levadura desaparece en la pasta á quien 
hace fe¡ mentar. La arrogante pedantería que algunas 
v eccs veíamos con disgusto en Prusia, se extinguiría así 
lJOCO á poco, sustituyéndole el espíritu aleman eon su 



maravillosa amplitud, con sus poéticas y filosóficas as
piraciones. Cuanto pudiera haber de antipático para 
nuestros instintos liberales en aquel país feudal, media
namente parlamentario, dominado por una nobleza de 
estrecha ortgdoxia. y llena de preocupaciones, nosotros 
lo olvidábamos, como vos lo olvicl:'tbais, para no ver en 
lo porvenir más que la Alemltnia, es decir, una gran 
nacion liberal;destinada á influir decisivamente en las 
cuestiones políticas, religiosas y sociales, y quizas tam
bien llamada á realizar lo que nqsotros hemos querido 
hacer en Francia sin resultado favorable hasta ahora: 
la organizacion científica y i·aciop.al del Estado. 

i De qué manera se han desvanecido estos sueños 1 
t Cómo ha venido en pos de ellos la más amarga reali
dad 7 Y o he explicado ántes de ahora mis ideas respecto 
de este punto; hélas aquí en dos palabras: .Puede exten- · 
derse tanto como se quiera el capítulo de cargos contra 
el gobierno francés; pero será injusto olvidar lo que ha 
habido de :veprensible en la conducta del gobierno pru
siano. Vos sttbeis que' los planes de l\Ir. de Bismarck se 
comunicaron en l8f1i5 á N apoleon III que, en suma, .se 
adhirió á ellos. Si esta aclhesion se fundaba en él eon. 
vencimiento de que la unidad alemana era una nece
sidad histórica y que se deseaba hacerla mediante la 
amistad ele Francia, N apoleon III tuvo razon mil veces. 
Un mes ántes de comenzar las hostilidades en 1866, Na
poleon veia y deseaba el triunfo ele Prusia. Desgraciada
mente,Ja perplegiclacl y la·,série ele actos sucesivamente 
contradictorios perdieron al emperador en esta ocasion 
como en muchas otras. La victoria de Saclowa estalló 
sin que nada se hubiera convenido. ¡Volubilidad incon
cebible! Extraviado por las fanfarronadas del partido 
militar y eonfuncliclo por los ataques de la oposicion, el 
emperador se dejó, arrastrar hasta el punto ele ver un 
fracaso' en aquello que debia ser para él una victoria, y 
que, en último resultado, él habia querido y buscado. 

Si el éxito lo justifica todo, el gobierno prusiano está 
completamente absuelto; pero nosotros somos filósofos; 
nosotros tenemos la inocentada ele creer que el que ha 
librado bieú puede h::tberse equivocado. El gobierno 
prusiano solicitó y acep,tó la alianzá secreta de N apo
leon. III y ele Francia. Aunque nacltt se e;;tipul6, dehia 
aquel á Francia y al emperador testimonios de gratitud 
y de simpnt1lt. Uno ele vuestros comp::ttriotas, que tiene 
ahora contra Francia más pasion de la. que yo quisiera 
ver en un hombre sincero, me decia, éil la époc::t de que 
se trata, que Alemania debía á Francia mucho rccono · 
cimieulo por la parte real, aunque negativa, que ésta to
mó en su fundacion. Dejándose llevar ele un consejo or
g~lloso, que producirá en lo porvenir dcsagraclttblés 
consecuencias, el gabinete no lo comphmclió así. Ciertos 
engmnclecimientos territoriales, tratúndosc ele una na
cion fuerte ya ele 30 á el O millones ele habitantes, tienen 
poca importancia: la aclquisicion de Niza y Sahoya ha 
sido para Francia ménos útil que deplorable. Es lasti
moso, sin embargo, que el gobierno de Prusia no haya 
aminorado el rigor ele sus pretensiones en el asunto del 
Luxemburgo. Cedido éste á Francia, Francitt no es más 
grande ni Alemania más pequeña ; pero esta concesion 
insignificante habría bastado para acallar la opinion 
superficial, que, en un país de Slifmgio universal, debe 
ser atendida. En el castillo más grande ele las Cruzadas 
que existe aún en Syria, el ]{alaat-el-hosn, so leo, en 
bellos caractéres del siglo xu, y sobre mia piedra del 
centro de las ruinas, la inscripcion siguiente, que de
bería graba1: sobre su escudo la casa Hohcnzollern: 

Sit ti/Ji COília, 

Sit sa¡Jientia, 

For·ínaqú.~ det,,;·; 

Inq_uinat (nnnia, 

Sota supe¡•/Jia 

Si co;nitetur·. 

En las causas ajen¡ts á la guerra cualquier espírit~1 
imparcial encontrará iguales los reproches guc respecti
vamente merecen Francia y Prusia. En cuanto á sus 
causas inmediatas, en cuanto á este deplorable inciden
te diplomático, ó más bien este juego cruel de vanida
des heridas que, por vengar mezquinas quejas de la di
plomacia, h::t desencadenado los vientos contm la huma
nielad entera, vos sabcis cómo pienso. 

Estab<t yo en 'l'romsoe, donde el más espléndido pai· 
saje nevado ele los mares polares me recordaba las islas 
de los :Muertos de los antiguos celt::ts y germanos, cuan· 
do llegó hasta mí tan horrible noticia. Nunca he mal
decido como aquel dia b suerte fat:~l que parece conde
n::tr á nuestro desgraciado pueblo, conducido siempre 
por la ineptitud, la presnncion y la ignorancia. 

Esta guerra, clígase lo que se quiera, podía haberse 
evitado. Francia no la queria. No se debe juzgar de las 
cos~s por las declamaciones de los pcri6dicos y ele los 
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habladores caÍlejeros. :Francia es profundamente pacífi
ca: sus preocilpaciones parecían reducidas á especula:v 
con los grand~s elementos de riqueza q ne posee, y á eles
entrañar las cuestiones democrático-sociales. Luis Fe
lipe habia visto este punto con muy buen sentido. Co
nocía que Francia, con su incurable hericla,-la falta de 
una dinastía ó de una constitucion universalmente acep
tad::t-no podia hacer una guerra grande. La nacion que 
ha cumplido su programa y espera la igualdad, no 
sabría luch::tr con pueblos jóvenes, llenos de ilnsion y en 
todo ,el ardor ele su desenvolvimiento. Creedme: las 
únicas causas de la guerra son la debilidad de nuestras 
institucioneS'constitucionales, y los consejos dados al 
emperador por los milit::tres presuntuosos y los diplo
máticos ignorantes. El plebiscito no significa nada: al 
contrario, esta extraña manifestacion, esta prueba fic
ticia de que la dinastía napoleónica habia arraigado en 
las entrañas del país, debía h::tcer creer que el empera
dor se alejaría cada vez m{ts de la conducta que signen 
los jugadores desesperados. El hombre que posee gran
des bienes t,erritoriales, nos debe parecer menos expuc~
to á ,arriesgar su fortuna á la suerte de una carta, c¡,ue 
aquel cuya riqueza es. problemática. ¡Cuántas cuestio
nes que interesan á la pobre humanidad hay que,resol
ver y no se resuelven nunca! ¿Ha habido alguna vez 
ódio nacional semejante al que por espacio ele seis siglos 
se profesaron Inglaterra y Franci::t 1 Hace 25 años, rei
nando Luis Felipe, subsistía este ódio aún; todos p.en
saban que no podria cóncluir más que en una guerra; 
despues ha perecido él sólo, como por encanto. 

Los liberales ilustrados y sinceros sólo han tenido un 
deseo así que llegó la hom fatal: ver concluido lo que 
no debía haber comenz::tdo. ];~rancia habrá cometido mil 
veces la torpez::t de aparentar que qneria oponerse á las 
evohiciones interiores de Alemania, pero AÍernania co
metería una falta no ménos grave si atentara contra b 
integridad de Francia. Si lo hiciera para destl'uir á 
Francia, nada mqjor concebido que semejante plan; 
mutilada Francia se vería roclc::tda de convulsiones in
teriores, y perecería indudablemente. 1'\.quellos que, 
como varios compatriotas vne.stros, piensen que Franci::t 
debe borrarse del mapa ele las naciones, son l6gicos y 
consecuentes pidiendo su empequeñecimiento; saben de 
sobra que este empequeñecimiento seria su fin; pero los 
que, como vos, creen que Francia es I\ecesl!.ria, para la 
armonía, del mundo, deben pesar las consccuenci<tó' que 
vendrían en pos ele CllaJqnicr desmembramiento. Yo 
puedo hablar con imparcialidad. He· cshidiado tocl<t mi 
vida para ser tan buen patriot<t como los hombres hon
rados deben serlo; pero al mismo tiempo he sabido li
brarme del patriotismo exagerado, que es par~ mi fLlen
te ú orígen del error. Mi filosofía, además, es el idea
lismo: dónde yo veo el bien, la belleza y la verdad, allí 
est.í. mi patria. Sólo en nombre de estos intereses y de 
estos principios eternos deploraría yo que Fr<l.ncia no 
existiera. Francia es necesari:t como una protesta con
tre el pedantismo, el clogm<ttismo y el rigorismo estre
chos. Vos, qne habeis comprendido tan bien A Voltaire, 
dé beis conocerlo así. La ligereza que se le echa en cara 
es en el fondo séria y honrada. Tened por cierto que si 
nuestro carácter, co!1 suil cualiclacleil buenas y malas, 
desapareciera, la conciencia humana padecería induda
blemente. La variedad os necesaria, y el primer deber 
dél hombre que, con un corazon verdaderamente pia
doso, procura penetrar los designios de la divinidad, es 
sufrir y áun respchtr los órganos providencialeil ele la 
Y ida cspiritn::t l ele la humanidad que le .. son ménos sim
páticas. Vuestro ilustre }fommsen, en una carta que 
nos ha entristecido algo, comparaba hace poco nuestra 
literatura á las aguas cenagos:ts del Sena , y q neria pre
servar de cll::t al mundo, como si se tratara de un Yene
no. ¡ Al1! este ::tustero sAbio conoce sin dud<> nuestros 
periódicos satíricos y nuestro estúpido teatro bufo. De
tras de esta litcr:¡,tura chaHrr.tctnesca y miserable que 
aquí, como en toclas partes, entretiene y agrada al vul
go, hay una Francia muy ilustrada, diferente ele la 
Francia ele los siglos xvn y xvpr, de la misma raza, sin 
embargo, y hombre~ del más alto valor y de la formali
dad más completa. Os inclinais á creer que las sa
nas ideas germánicas so difnndiri::tn bajo el influjo de 
cierta,; medidas radicales: desengañaos. Esta propagan
da quedaría enttÍnccs entorpecida; el pueblo se engolfa
ri::t con rabia en sus rutinas nacionales y en sus defec
tos característicos.-Tanto peor para él,-dirán vuestros 
exaltados.- Tanto peor para la humanidad,-replicaré 
yo ... La supresion de un miembro cualquiera hace pa
decer á todo el cuerpo. 

La hora presente es solemne. En Francia hay dos cor
rientes, ó va por dos corrientes ·la opinion. Los unos 
discurren así: "Acabemos esta odiosa partida cuanto án
"tes; ceclámoslo todo, la Alsacia y Lorena; firmemos la 
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u paz; despues, guerra á muerte, preparativos sin tré
"gua; alianzas con cualquiera, sea quien sea; Pmnn•"

"Cencias sin límites para las ambiciones rusas; un solo 
"Objeto, una sola mira para lo porvenir: guerra de cx
utcrminio á la raza gcrmana .. -Otros dicen: "Salvemos 
u la integridad de Francia; desenvolvamos las institucio
"ncs constitucionales;. reparemos nuestras faltas, no 
"acordándonos de buscar el desquite de una guerra eu 
"la cual hemo3 sido injustos agresores, sino concertan
udo una alianz::t con Alemania é Inglaterra, á. fin de lle
"Var al mundo por las vías liberales. ,.-Alemania deci
dirá cuál de estas dos políticas debe seguir Francia, y 
al mismo tiempo resol verá sobre los futuros destinos el <o 
la civilizacion. 

Vuestros fogosos germanistas alegan que Alsacia es 
un territorio alcrnan, injustamente disgregado del con
junto. Reparad que las nacionalidades son todos los tér· 
minos mal deslindados; y si se quiere disentir así, la 
etnografía de cada canton abrirá la puerta á guerras in
terminables. Bellas provincias ele idioma francés hay 
que no forman parte de Francia; los países eslavos corres
ponden á Prusia, y estas anomalías son útiles á la civili
zacion. La reunion de Alsacia á Francia, por ejemplo, es 
uno de los hechos que más han contribuido á la propa
ganda germánica, pue.s ella nos ha traído las ideas. los 
métodos y los libros alemanes. Es indudable que, some
tida la cuestion al pueblo alsaciano, una mayoría in
mensa optaría por continuar unida á Francia. ¡Puede 
concebirse que Alemania se anexione á l::t fuerza una 
provincia hostil, rebelde, irrit~da, y sobre todo irre
concili::tble despues ele la clestruccion ele Strasburgo1 
El ánimo ele vuestros hombres de Estado se ha torcido 
includaolemente. El rey Guillermo s~ quiere imponer la 
ruda t::trea de resolver la cuestion francesa, de dar y 
afianzar un gobierno á Francia. ¡Es posible que acepte 
de buen grado tan p3s:tcla cargal ¡,Cómo no v8 que la 
consecuencia ele esta política setia la ocupacion perpé
tua ele Francia con tres ó cuatrocientos mil hombres/ 
¿Quiere Alemania rivalizar con la .España del si
glo XVI1 ¡Qué quedaría entónces ele su gran cultura in-
telectual ! · 

Caus::t extrañeza que algunas de vuestras más lucidas 
inteligencias no vean claro en esta cuestion, y sobre todo 
que se manifiest::tn contrarias A un:t intervcncion europea. 
La paz, segun se cree, no puede concertarse directamen
te entre Francia y Alemania : esta obra debe encamen
darse á Europa, que ha condenado la guerra y que no 
debe querer que miembro alguno de la familia europea 
sea debilitado. Habhis de segurid::tdes para lo porve
nir; pero ¡,qué más ga,rantía que Europa~, consagrando 
nuevamente las fronteras actuale", y condenando{¡, cual
quiera que piense en traspasar los límites establecidos 
en los tratados antigaos·¡ Toda otra rcsolucion :'crá el 
principio de una série de venganzas sin fin. Que haga. 
Europa lo que dcb~ hacer y habrá desarrollado el gér
inch de la institncion m:ís fecunda, esto es, de una au
toridad central, especie de congreso de Estados-ruidos 
de ELtropa, que juzg:uá y se impondrá <Í las naciones, y 
correginí el' principio ele las nacionalidades mediante el 
principio de la federacion, Hasta nuestro;; días esta 
fuerza central el:; Ia comunidad europea apénas se ha 
ejercitado míts que en pasajer<ts coaliciones contra el 
pueblo, que aspiraba á una dominacion universal: seria. 
provechoso formar una coalicion análoga, pero penna
nente y preventiva, para mantener los graneles intereses 
generales, que son, desimes de todo, los ele b ch·iliza
cion y la. justicia. 

El principio de la fderacion europea pnéde tambien 
ofrecer una base de inediacion semejante A la que pre
sentaba la Igicsia en ht Edad ~Iecli:t. ElmoYimicnto d.; 
la historia contcmpor¡í,nea es, como si dij0ramos, un 
balance entre las cuestiones patriüticas de una parte y 
las democráticas y sociales de la otra. Estos últimos 
problemas tienen su parte de legitimidad y serán, acaso, 
en un sentido, la gran pacificacion de lo porYenir. Es 
cic;'to que el partido democrlttico, á pesar de sus ahernl
ciones, agita problemas muy trascendentales: lo;; secta
rios de este partido se estrechan la. mano por encima d.; 
todas las cliv:isiones ele naciona.liclacl, y mir:m con indi
ferencia las cuestiones de amor propio. Los millares de 
pobres hombres que actualmente se dejan rmttar defen
diendo una ca\-tsa que s6lo comprenden á medias. no se 
aborrecen, sin embargo: tienen, por el contrario, necesi
dades é intereses comunes. Que lleguen á entenderse llll 
día, á pesar de sus jefes, es un sueiio sin duda: perG se 
puede entrever, ó se vislumbra, ya, nHís de un indicio 
de que la política exagerada 'ele Prnsia ha dé 1:ontribuir 
al desarrollo de ideas que ni elh misma sospechaba. Pa
rece dificil que este furor ele un puiiado de hombres. res
tos ele vie:ias aristocracias, continúe llcv.<>nclo al mata
dero masas de poblaciones apaci,bles, en posesion de 
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:una conéiencia dem:ncrática bastante avanzada y más ó 
ménos imbuid!los de ideas económicas. 

¡Ah, querido maestro! ¡Cuánto bien ha hecho .Jesus 
al fundar el reino de Dios, mundo superior ál odio, á la 
envidia y al orgullo' donde lo que más se estima no es, 
como en los tristes tiempos presentes, lo que más daño 

·hace; lo que destroza y mata é insulta; lQ que es más fa-

últimas fri\sés cambiadas entre las personas que se· iban 
Y las que hose iban, dejó D. Sabino la villa del oso y 
el madroño, saboreando de antemano las agra!iabilisi
mas sorpresas que, en su concepto, le agu.ardaoan en
el punto á donde se dirigía y donde indudablemente no 
debía existir un palmo de tierra que no conservara un 
recuerdo del renombrado nazarita. 

-Ahora vamos á comer; despucs á dor 
cuando nos levantemos, si la tarde no es 
nosa, te llevaré á mi era, donde, sentados e 
charlar-.:mos ha'lta el anochecer, viendo tra 
criados. 

-Chozon, dijo para sí D. Sabino: aumentativo de 
choza; choza grande. 

laz, más fementido, más desconfiado y más pérfido; lo 
·'más fecundo en tristes resultados 

Entre el proyecto y la realizacion del viaje de Cacha- Comieron, se acostaron, durmieron, despertaron, se 
levantaron, y estando efectiva
mente la tarde fresca, se pui!ie
ron en marcha huésped y hospe
dado, y llegaron á la era despues 
de atravesar unas cuantas calles 
tortuosas, pooo llanas y mal em
pedradas y algunas cuestas de 
los alrededores del pueblo, don
de ~caso podría encontrarse al
gnn arbolillo tísico; pero no fuen
te, ni arroyo, ni el charco más 
insignifL:ante. 

y eri pensamientos diabólicos; lo 
más contrario al perdon, á. la pie-
dad y á la justicia! La guerra es 
un conjunto de crímenes, y coloca 
al mundo en una situacion abso
lutamente contraria á las leyes de 
la naturaleza; la guerra exige y 
aplaude aquello que en cualquiera 
otro tiempo está prohibido y pe
nado; la guerra manda que nos 
alegremos del" mal del prójimo; la 
guerra declara absurdo y vitupe
rable devolver bien por mal y 
practicar los preceptos evangéli
cosque imponen el deber de per
donar las. injurias, El camino que 
conduce á Vv alhalla nos separa 
del reino de Dios.* ¡,Ha beis obsf¡lr
vadct que ni en las bienaventuran
zas, ni en el sermon de la monta
ña, ni en el Evangelio, ni en la 
primitiva literatura cristiana hay 
una palabra que ponga á bs vir · 
tudes militares entre lrts que sir
ven para ganar el reino de Dios? 

Insistamos sobre estas grandes 
enseñanzas de paz, qne descono
cen los hombres lle¡ws de or
gullo, extraYiados por su tan 
lamentable como poco filos6fico 
olvido de la muerte. En el cie1o 
no se reconocen vencedores ni 
venéidos. Vuestro gran Goe~he y 
vuestro admirable Fichte nos 
demostraron de qnó manera se 
puede llevar unn, existenci:t ndble 
y feliz en medi0 del abn-timiento 
exterior de la patria. Yo, por mi 
parte, tengo un motivo para vi
vir tranquilo: el año próximo 
pasado, cuando las elecciones del 
Cuerpo Legislativo, quise ser 
diputado; no salí elegido, pero 
rpis declaraciones, fijadas entón
ces en las ciudades del Seine-et-
1\farne, subsisten allí aún, y pue-
de leerse: u Ni guerra ni revolu-
cion; lo uno seria tan ft\nesto 

\ 
como lo otro. u, Para tener la con-
ciencia limpia en tiempos como 
los nuestros, es menester no buscar ni rechazar sistemá
ticamente ht vida pública. 

Conservadme siempre vuestra amistad, y creed en mis 
sentimientos distinguidos. 

ERNESTO REN AN. 
París, set1enib1·e d~ 1870. 

EN LAS ERAS. 

Tenia D. Sabino Cachaza el proyecto de escribir un 
concienzudo estudio crítico del fundador de la Alham" 
bra, y sabiendo por una parte que A:rjona fué la patria 
del insigne rey granadino y recordando por otra que en 
dicho pueblo vivía t1n rico proiüetario, compañero de 
carrera de nuestro historiador en ciernes, ein más eqni
~paje que un pequeño baul maleta ni otra prevencion 
que algunas viejas peluconas en la cartera de viaje, llegó 
una noche de las primeras del último mes de junio á la 
estacion del ferro-carr:il del Mediodía, pidió un billete 
de primera clase para Andújar, dió á su mujer un abra
zo de despedida, se metió en un wagon, y poco despues, 
entre el silbido de la locomotora, el ruido de la campa
nilla que anunciaba la salida y el confuso rumor de las 

* Walhalla, palacio mitológico del Mundo de la Alegria, 
adonde van los guerrero;; que perecen en la pelea. Entre otro,; 
placeres abundan alli los de la mesa. Los guerreros belwn el hi
dro-miel, que corre de la teta de la cabra lleidrwn v comen la 
carne del javalí Srehrimnir, que se renueva.siempr~." ~ 
1 (N. de LA ILvSTRACJO:>;). 
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za s6lo habian mediado algunas horas y el siguiente co
nato de discurso que se propinó mentalmente para deci
dirse. -En las bibliotecas de ~Iadrid encontmrin. mu
chos datos para mi trabajo; pero si así lo hilvanase, 
iSeria éste otra cosa que un conjunto de remÍl'ndos me
jor ó peor zur~idos ?. Ademas, si, •:omo creo. nn liLro no 
supone m:ís que la opinion de Llll hombre sobre tal ó 
cual materia, reduciendome al poco airoso papel dL' co
pista no s6lo anulo mi opinion, sino que mi obra no 
será mia, porque no diró nada que ya no e-té rlirho; en 
cambio po.lrán aplicarme con justicia la aiiaja fábul:l 
del asno con piel d~ leon. Por el contrario, yendo yo 
mismo á la fuente donde otros debieron beber, no seré 
tan desgraciado que la encuentre seca; iré y de un tiro 
mato tres p¡\,jaros: escribiré sobre Alhamar, veré á mi 
amigo P~ralta y conoceré las costumbres andaluzas, de 
las cuales estoy completamente ayuno. 

Dicho y h8cho. 
A las nueve y media de la mañana siguiente bajaba 

del tren D. Rabino, á un kil6metro· de distancia de la 
moderna lliiii?'!JI\ que apareció á su vista entre el verde 
follaje de las alamedas qne en aquel sitio bordan las 
márgenes del Guadalquivir, y momentos despucs conti
nuaba su viaje á Arjona en una inc6moda galera tirarla 
por un escuálido matalon, propiedad aquella y éste del 
corsario que á temporadas y sin regularidad recorre el 
trayecto comprendido entre A:ndújar y Jacn. 

Daba las doce el reloj de la viUa cuando se abrazaban 
Cachaza y Peralta, en la casa del último, y habiendo 
referido el viajero á su amigo el objeto principal de su 
ida á Andalncía, reribió esta contcstacion, precedida de 
una sonora carcajada. 

Trillaba á la sazon un mozo 
que, al par qne dirigía las colle
ras, ca11taba con un tonillo me
lancólico y voz estentór ca la si
guiente copla: 

En1 harazo de tu suerte 

Hoy tu padre me ha llamado, 
Y yo ¡., h<" üieho •1ue pronto 

; TP Vf>I•as ~in enllwrazo. 

Sonrieron los dos amigos al 
escuchar el cantar, que pasú sin 
comentarios de ninguna especie 
porque vieron salir del chozon 
á tres hermosas señoritas, dos 
jóvenes del sexo barbudo, imber
bes todavía, y un ancian,} que si:l 
duda era el Argos de 
tel de padres y madres de fami
lia, y que, despnes de los s:tlu
dos de cajon, dijo á Peralta: 

-Aquí me tienes, arrastrado 
vor estos cinco locos, c¡uc: :>e: han 
empeiiado en echarte á pt:rder un:\ 
parva y en comer aj,, 
tu gente. 

-;Gran idea: 
pero el caso es qne trillo 
con a5iento, y las niñas no se 
atreverán á tri llar de pié. 

-Yo iré cogida á Pepito y él 
lleYará las colleras, dijo una de 
las aludidas, miranclo con 
voca ternura aljóven P.:pito, que 
se ruborizó pudorosamente. 

El propictari<) de: la era no s,ilo 
no presentó objecion alguna á 
este pruy0eto, sino que hizo Cülll

binacionc:s para que tocios se di-
¡ virtieran y hasta mandó á uno de los mozos al pueblo 

para que recogiera provisiones de boca que debían re
forzar el aJo blanco. 

-Ahí llega la ?mrcinfl, dijo el aperador á Peralta; 
hace muchos años que no ha visto su merced en la era 
mejor paja ni espigas más hermosas. Las gavillas pesan 
como plomo. 

Don Sabino, que ignoraba el significado de 
dirigió la mirada hácia el punto indicado por el jefe del 
apero y vió llegar nuevos labriegos con caballerías car
gadas de gavillas ó haces de miés, que fueron colocando 
al lado de otros muchos, para 'formar cun todos la l)ltiTa 

inmediata. :La curiosidad llevó al futuro historiador al 
sitio en que descargaban los barcinadores, y gracias ¡\ 
ella pudo oir el siguiente diálogo entablado entre estos 
y el aperador que, por costumbre ó porque estaba pre
sente el dueño de la crl\., acudió á ayudarles en h• faen:• 
de la descarga. 

-Esta nltrria est.<\ rota. 
-Pues eso reza con el que es el que traía es:> 

mula. 
-iCómo que reza conmigoL. Ya me voy yo earg:>n

do. Se pi~nleun horcate y el Chato lo ha perdido. Sv le 
cae una cuchilla al trillo, y el trillo sch:\descompuestu 
cuando daba el Chato la Yuelta á la parva. Si ol pez sale 
mal, la culpa es del ClMrto. Si los bieldos no e::;tán en su 
sitio. es que el Chato los ha pu0sto en otra parte. Si el 
rastro no sirve ó la esooba no parece, al Chato con ello. 
N o falta más sino qu~ cuando alguien quite una espuerta 
de paja delmonton, dig:iis que el Chato se la ha comido. 
-~Iénos ret6ricas y al avío, que parece qne se lev:•n

ta m1 poco el aire y es menester :wentar ese pez. 
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¡Cló, cl6, cl6: cacareó una gallina que a~ababa de ser 
magullada por una gavilla. Y una porcíon de pollos cos
tes taro u á coro: 

-íPío, pío, pío! 
Cachaza, que no había notado la presencia de la clue

ca y f!U cría, sorprendiú al verlas desfilar hácia el si
tio más solitario de la era y pcns6 que aquel modo de 
formar un gallinero es el mft:; cómodo que ha podido in
ventarse. Decidido á :;atisfaecr en todo su curiosidad, 
observó <Jne despues de quitar la carga ft las caballerías 
llevrth:m. á estas al lugar en donde estaban las granzas y 
las dcjab:m alli para l{Ue comiesen; f{ne los labriegos es
taban en mangas de cami:m Y. usaban pantalones de pa
ílo lnu·do, zapatos de becerro con la suela empedrada de 
clnvos de hcrr:tr y sombrero calaílés; vió aventar, fiján
<lmw lo nwm10 en los 1¡11e u~aban los bicldos que en el 
quo con el rnstro separaba del pez los cspigorros que por 
1m mucho peso no- se llevaba el aire con la paja; supo 
1¡ue el eonjunto de diehos espígorroil y los granos vesti
doH (¡ eon eaHearílla que de la superfleic del pez separaba 
nn mozo con UJHL escoba de esparraguera, forman lo qtw 
llevn el nombre de granzaB; comprendtó r¡uc al amonto
nar el grano lo echaban con las palas de nuevo al aire 
pam r¡tw cnycm sin los tamos, y l¡tw emwguida lo acri
lmban pam 1¡ttitarlo la tierra que habi:t recogido en la 
trilla; extmíló 11t10 llamamn /;izcocho á la paja que saca
ban de la parva y, por último, cuando ya limpio de pol
vo y paja, cehalnm el dorado trigo en los eostalcs para 
condttei do al granero de Pemlta, Hin ti(¡ algo parecido á 
l:L envidia port{tlC él no tenia grancws, ni trigo, ni era, 
ni wul:t do a<¡ncllo que ft aus ojoR apareci:t como una 
fortutut llovida rlel cido y qne, ~in embargo, reprosen
taha una H(:ric ele tmb:~jos, ga~toH y afanes c:omprensi
hleB H6io pnm el lahmdor, único qnc sabe lo que es el 
padmteHÍH que Hcprtm la sementcm de la coHecha. 

Cu:11ulo eonclnyó (le trilla!' l:t parva que estaba ex-
tmHlída en la era y mi,:utraH ll••g:th:t lit puesta del .sol y 
el aperador arreglaba ul ajo blanco, comenzaron á hacer 
que trillaban laH se!íoritas y suH j(,vetw:~ acompañantes, 
y tm laH palabras, gritoH, exchmaeiones y fisonomías 
.Le ellm; y o! los, e m fAeil de conocer t¡uc se divertían 
gt'ltn<lemonte con aquella pnrodia, tan sencíll:t en la for~ 
m:t r:omo en el fowlo. 

Hul,jó el rulmroso Pepito :tl trillo; !le eoloc<) {t sn lado 
la Heí'!ofa de sns \H.Jllí!atnicutos, cogiéndose 1 am rnayc)r 
~wglll'id:ul á l:t cintura deljúven; y en tanto que r:tllian
tei! •le alvgrín velan qnu !aH collemH HD poni:m en movi
miento, D. H:tbino entur:tlm clu IJIW para harcr nn legí
t.iuw ojo Muw1' .~u juntan en el domillo, l¡ne es uu ol~jeto 
do nuulem, nwzela de plato gmmlu y almirez, una;; 
•:uantaK lutlms seeaH tÍ almendra~ mond:tda~, alguno~ 
ajoH y H:tl, y su tnaehac:t perfeetamcntlY; que enseguida 
110 eelt:t nn poco aeeite y Re eomienzn :\ batir eon la 
m:wo du In ea~i almirez, c¡ne tmnbion es de m:tdem, y 
He lmtivtHlo lm~t:t •¡ue la masn t¡ne se fomm toma 
llll eolor awarillento; que se vuelvo á echar aceito, y ;,;e 
vuelvo :'t batir, y repiten u11:t poreion de veces amhns 
opumeiolleH, lmHta ¡¡ue por t'tltimo en ver, de aceite se 
celta vinagru qtw vnolve bl:meo el eolor de aqnel eom
JlllCHLo g,·latino~o, al eual ll:mum ; •¡ne t't conti-
mmewn t<elm agmt en el IÍI!J·ót¡¡, y qnc un elli<¡ui<lo 
1'«1.\\lltllnle em¡mpa en pudneito~ el pan snlicientc, con 
lo ('\lltl qnml11 conclnida l:t variante m{ts sabrosa del po
¡mlar 

llacia tnmbion el admimdor do Alhamar ligeras apnn
tm,iones en HU cartera de bolsillo y en ollas consta-
1m que vl elwzon no otra cosa t¡ue un cuadrilongo, 

[ormrt con (cañrts de pita~<); en-
yo terrizo y euya techumbre y tres de los 
ctmtro l!tdoH ust{m rtl\'ostido:; do csterrt:J. ApuntÓ tarnbien 
qno l:\ ni'trri!tJW otm eosrt 'lllll unos cuantos palos com-
hinmlos y do tnl numm·n que, puestos sobre el 
npar,•jo tle las permite condueir e•\moda-

que tleeinn á 

quc •le t:mtlquicr otro.modo. (Advcr
qnu eHta nárria no debe tener 

enn la .dol Dú~,,iouct1'Úl la A cade-
¡mreeen eomo un melon y 

sus obscrYacinnes el Sr. Ca
y voces du los del apero 

Y(L ht uml:t do numo. (El j(¡ven tir~tba clel 
eahestro quo llevaba In de la izquierda). 

~"~!l'il'<1 Vd. má,;, quü cocen ht dd cabo (Pepito timba 
fijando h\ vista en l!t mula de b dcreeha). 

-y,, nlhorut:m dd trill\l: v<m Vds. ¡\ caer (Pe-
pito y ,¡u Mll!\1h\ mit·:\ln>n con terror :í la rollcm del 
contrn). 

'1'odo fm! im'ttil. Lns umlas nrmí!tmron el trillo fuera 
de l1\ p!\l'\'!\ ht em•mom,lR perdió el equilibrio, se 
bamhohll'l y, al dar en tierra, una 
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impúdica ráfttga de viento arrojó la ropa ele la S<lñorita, 
dejando expuesta á la contemplacion de todos los cir
cunstantes la blanca tela de unos pantalones, que nunca 
podrán hacer á su dueña más sc;ñalado servicio. 

·I'resnrna el lector la algazara que siguió á este lamen
table incidente; yo echo#sobre él un velo y paso á decir 
I{Ue, despucs de saborear el ajo blrmco, abandonaron la 
era, Peralta, Cachaza, el plantel de padres y madres de 
familia y el anciano ·que le servía de Argos. , 

Pocos dias despucs-eseribia D. Sabino á su c6nyuge 
una larga epístola, de la cual tornamos el siguiente 
párrafo. 

-"Salgo para Granada, córte que fué de Alharnar. 
Aquí no he encontrado ni un edificio, ni un sitio, ni una 
inscripcion que recuerde al gran rey. El tiempo y los 
hombres han destruido todo lo r¡ue pudiera tener rela
eion con el· hijo más ilustre de esta villa., 

NoTA. El estudio critico del Sr. Cachaza, sigue fi
gurando en el número de los'proyectos. 

I'gnRo 1LmíA BARRERA. 

COSTUMBRES DEL SIGLO XVII. 

D<'.H mi tierra por Fl:in<le,;, 
Sc1 pHlet•o de ntH~stras crhnnas. 

OÓXGOH.A. 

N o pocas veces habrás o ido enearecer, lector amigo 
l•¡ne como á tal te beso las manos) lo difíeil de alguna 
empresa con el proverbio que encabeza estas líneas. 

Poner nnrt]!Ícrt en FUndes, decimos hoy, aludiendo· {t 
lo r¡ue tencmo5 punto ménos que por imposible llevar á 
término, rccorrbndo los tiempos en que los ospañoles 
eran muy dado~ á poner cima á tan árduo trabajo, dig-· 
no, {t lo que Lla ft entender el proverbio, de un Alcidcs. 

Flandes fné el glorioso teatro donde se represontó al 
mundo la tragcdin del hcróico esfuerzo ele la famosa in
fantería espaüola, en cien funciones ele guerra; donde un 
cltHIUC de Alba, un Requesens y un D. ,J nan de Austria 
demostraron su valor, su pcrici:t y su arrojo, y clond\) 
tantos valientes españoles escribieron con sangre, en el 
inlpcrccuclero libro de la historia, los fabulosos hechos 
<le los c¡ne bob.:n las aguas dul Guadalquivir, del 'l'a.io y 
ddEbro. · 

Los es paño los, nacidos en un clima meridional; con
tagiado su cÍtrácter en algo con el pueblo árabe, puesto 
r¡ue irrccouciliabbs enemigos; recien salidos de una 
edad caballeresca; no descalzaclas, casi, en esta época 
las espnelm; de los ginctos que acompañaron al gran 
Cárlos ,V en sus c1i1pres:ts aventureras; templadas sus 
almas en forjas semejantes ft las de los soiíaclos Amadi
sos y otros héroes caballerescos, se deleitaban en los 
hecho~ oxtmordínttrios, y cadtt uno que presumía de san
gre hidalga, y Lt espaíiola lo era toda, se creía con alien
to y esfuerzo ba:;.tantes para fenecer los más árduos em
peños. 

Nu eran poderosas ft detenerles l:i. riqueza y holgura 
de t¡ue en dtl easa disfrutaban algunos, y so veia todos 
los clias ililstres m~tnccbos, de los más elaros linajes, 
dejar f<tmilia y amigos y 

..... pasando ú Flü ntlt.)s, 
Que es d(: la uülicia eseuela *, 

conquistar it su gmcrosa arnbicion laureles y grados con 
el esfuerzo de su brazo, y mozo hubo que entrando¡, 
servir una pica, ún rentn,a alguna*, llegó á empuñar 
la bengala * de general. 1 

b'h\ndes era taml;ien el refngÍit7n peccatorwn de los 
que deseaban probar fortuna ó desviar la mano de esa 
eapriehosa deidad, cuando con un revés h::tbia dado en el 
súclo oon el débil artificio de su ventura y amenazaba 
con otro aniquilarlo. 

El mozo cuyo pM,rimonio habiandisipado el juego ó tal 
eual buscona, seílora del tuson *, 6 doncellita contrahecha 

• CAI.nr:nox: Jlwlcma se1·ú ot1·o rlia, jornada I, escena L 
• Yentaja: llam:ibas>~ asi á nn aumento de sueldo r¡uc rlisfru

Íu1Jan nlgunus1 t:~tltúnct~s ,que no habia c::ult~tes, 'y ~e daba, n1ás que 
por los méritos, por medin<~íon dll poderosos, que recomendaban 
para ello, dt>bíendo tambicn á este iullujo entrar desde luégo 
eon algun grado. 

* JJengala.· t~ra un cit•rto 1nu:;t()n eorto, insignia de ruando su
perior: vésc en los retrato:; de caudillos de esta época. 

* Llanlilhas~ a~i a las l'UlU(ll'aS d~ eierto genero: Alarcon diee, 
en la re,·rlatl (á do I, eseenalll): 

Ha:; una gran multitud, 
De sPüoras del tu son, 
Que entre cortesanas son 

la nwyor rnngnitnd. 

por obra y gracia de ¡:mevas Celestinas, corría {t tales 
países á que su espada fuera varilla mágica que hicie¡¡e 
brotar oro de los robustos cuellos segados á rollizos y 
rubios sectarios de Lutero. 

El galan que, por causa de su <11.ma, habia mli.erto .. en 
riña á un odioso rival, á un hermano vengativo 6 {t un 
padre irritado, tomaba por iglesi¡t .á Flándes, donde en
contraba una pi~;:a eon que serYir á su Dios y á su· :rey, 
miéntms llegaba la hora de hacer lo propio por su da
ma; que oran éstos los tres ídolos del caballero ele cn
t6nces. 

La vida militar, sobre todo al frente del enemigo, es
tablecía franca concordia entre los alistados bajo upa 
bandera, tanto más cuanto que es Yida propüt ele jóve
nes y la mocedad es de suyÓ esparcida y poco dada á 
ceremonias. · 

Con frecuencia sucedía que alrecledpr ele una mesa, 
debajo de la ruda coraza y el capacete, se reunían en 
una misma taberna el hidalguillo montañés, el noble 
cabnllero y el soldado de villano orígen; confundiendo 
sus nombres y sus brindis, llovando á los lábios la mis
ma copa, no habiendo entre ellos otra distincion qué la 
mayor bizarría con que acuchillaban á los enemigos ele 
España. 

De ancha conciencia en amores, lo mismo que habían 
requerido á la vivaracha andalllza, de quebrado color y 

,llatos J?¡·aooso, en sn comPdia El sáliio en su ¡·eti,·o y ;.illcuw 
en su 'i'iiiC:OJt (jo ruada I, e;)cena IIf, hace una dPseripcion de e~ta 
clasf~ de nrujeres y de las arte:-; <IU(~ <•n1pleahau, (rue 111erPce ser
eonocida. Dl<'e así, vor boca del gracioso: 

~l.\HTIX. 

T(}ngo razon~ pnes l:.:,rnora.s 
l:o,; embustes y r¡uime1·as 
De tnujeres.eallejera:::., 
Que andan pa$eando a c::;taS horas, 
Una :-;ale cou rigor 
Que no se ha de destapar, 
Y f's ({lU~ (~:-; f.·a y tfuier·e lÚ·nr 
llel r<•eato 1ion, priHtot'. 
Esta, ·liada en el pko, 
nos mdindres;; un enfado 
Y algo tl~ cnoj o rasg·atlo, 
Que eneubre nariz y hocico, 
Pesca, eon sólo un anzuelo, 
l)eceeillos ea~narones, 
(iuant(~s, tocils y lbtoHc•;; 
llel boc¡uiruhio moz1wlo; 
Y viendo r¡n<' por la posta 
La signen e u eouclnsion 
¿Qué'ltace? 1nnestra el cascaron 
Y ~e va libre y sin costas. 
Ot1·a viene, nmy liada 
En la cara hien eom¡mesta, 
Descubierta á la res¡nH'sta 
Y ú cuanto pide tapada. 
Dice r¡ne tiene mal'ido 
Zeloso, y que es 1umwstcr, 
i 'ara qt~e la puedan ver, 
Re1·ato muy conocido. 
Pe:-;ca nu~dias, chocolate 
Y algun dije m·oderaclo: 
l'o¡· dar :i entcwlf~~· e::;trado 
Aplica el escaparate; 
Y andando como p'eonza 
Dice rrue vive ü diez a !tos 
En calle de treinta t1·atos, 
Y (~seapa co1no una ouza. 
Ott·a sale.muy deiclacl, 
Couque a una enftÜ'Ina nt Ú· Yf·r, 
Y la ·..:nfertna viene ú St'l' 

Elta, ó su IH~ccsidad. 
Y t!es1111es r¡uc hace una pella 
De cosas lfUe Ya á llevar 
.\ la enfernta, suel(~ dar 
Con la palabm doncella; 
Y si el poht't\ con e u fado, 
~Inestra enojo, 1nny fabila 
Le l't~sponde: <<quit:l, (pt!ta, 
Lleve usted lo r¡ne me ha d:1do.» 
Y viendo el cmpeúo duro 
En r¡nc se halla el ilíoccnt:>, 
Por regalos de preseute 
~-<e clava en favm,.t'uturo; 
Y exatninados los Inodos 
De su recato y su fé, 
~e S(tbe despnes qne es de 
Ci¡nbros, lombardos y godos. 
:Xo para ar¡ui la emboscada, 
Otras hay que andan al vuelo, 
:X o, ponen cebo ni anzuelo 
Xi,van i·cparando en i\ada, 
Porque son red barredera 
De los altos y los lJajos: 
Estas pcf-lf'an renacuajos, 
~!ariscan toda ribera; 
l'orrpte toman avellanas, 
Dnraznos, melocotones, 
I!nevo.s~ sardina::;, 1nel9nes, 
Besugos, lJera.s, ntanzanas; 
Y cuando destas crueles 
Zarandajas han cojido, 
Vienen á darse a partido 
De rábanos y pasteles. 



pié vergonzoso de puro encogido; ó ,á la aragonesa de t:t
lle esbelto y donoso semblante triguefio, requebraban {t 

la fresca, y colorada flamenca, de alma fria yyoco dis-
puesta para la travesura espaílola. . 

Contábanse los lances en los campamentos y bodego
nes, sie1~do al otro dia de la batalla pasto de la fes ti va 
eonversacion, ya las cuchilladas recibidas por el enemi
go ya las victorias de amor conseguidas sobre las fl¡t
'!n:n·cas á quienes miraban como botin de país conquis-' , 
tado. 

-¡Dios guarde á los valientes! decía un mozo bravo 
y gabn, entrando en un corro de soldados. 

-b Dónde bueno, alférez M:aldnnado? respondieron 
varios á la vez. 

-Acabo de hablar con el capitar¡ :Machuca: parece 
que en breve nos las hemos de ver con ésos perros des
eomulgados, y ¡por "mi vida! que tengo ganas de CQ

brarme de la cuchillada con que casi me abrieron en dos 
)a cabeza. ¡Juro á Dios que me la han de pagar cou las 
setenas! 

-Por más estrecho lo ,pasó Arias Bcrnmdez, á quien 
aquel herejazo <le Satanás reb:tnó el cuello, como si hu
biera sido de alfeiiique, y eso que Arias, téngalo Dios 
en su gloria., se defendió como bueno. 

-Pues tampoco el luterano lo contará por gracia, que 
el capitan Pedro de :Sahagnn le entorrú una pelota de 
arcabuz, en donde sólo con el ánima so la sacaron ; que 
ya estará á la hora de esta gozando de Bereebú., 

-¡ Hbla, hoht! Alto, seílorcs, que viene á nosotros el 
animoso D. Martín Jimenez de Urrea, valiente ar·ago
nés, tan lindo para las damas como hosco para los lute
mnos; que con su espftcla del peTillo ;é, hija ele la impe
Tial Zaragoza·, como él lo es de "}~pila, 1111\s de una vez 
]¡a sembrado los arenales de Holanda con cabezas hebe
nes de esos borrachos. N o es tan enemigo ele las musas, 
·cuyos fa•·ores parece están vinculados 0n su ilustre pro
sápia. 

-V e1·dad, repuso otro, que aún se guarda memoria en 
estos tercios de sn famoso tio,D. Jerónimo, qnien tras
lado del Ariosto los loores de Angélica, princesa que de 
no haber cometido vileza con :\redoro, hoy seria la nl<is 
cabal doncella ele estos reinos. 

-Y i en qué van vuestros amores, sciíor U rrea ~ ¡ llen
cH~teis ya l<t fortaleza? Cuenta t¡ue no le costó tanto la 
ele Brecla al gran Espínola. 

-Tened la lengua, Hinestrosa, no ofendais á las da
mas de esta tierra, e¡ u e pneclen dar lecciones de honra 
dez á vuestras hembras galfegas y no ha beis de llegarles 
al pelo ele la ropa. 

-Dios me libre; pero permitid que bebamos otro tra
go por vuestra ventura. 

-tCn:íl es ella? dijeron todos. 
-'N o sabeis que nuestro i\Iaestre de Campo general 

ha c¿nferido á D. 1\[artin la jineta * de ca¡1itan y le te
nemos manda1¡do una manga* ele arcabuceros, con que 
ha de guarnecer á Ipré este invierno ' 

-¡Vítor, vítor, al ca pitan Urrea! 
-Gracias, amigos, pronto haré mis pruebas en el 

campo, .pues se prepara una gran batalla; y entre tanto 
rcgocijémonos, que yo pago el gasto. 

Así pasaban alegremente la vida de soldado en Flán
des, habiendo quien no Iiubiera trocado las penalidades 
de la guerra, mezcladas con la libertad soldadesca, por 
el palacio de un emperador. 

El soldado espaílol siempre se distinguió entre lo5 
otros por el sufrimiento y fortaleza en las privaciones 
y escaseces ele la guetra, dejando muy atras á las com
pañías italianas y tudescas, qne en union suya peleaban 
al servicio de los monarcas espaiioles. 

Como su principal aguijon era' la gloria, trataban de 
conseguirla á todo trance, y soldados por entusiasmo, 
que no mercenarios, peleaban én dolerles_¡renrlas, cómo 
en causa propia. 

Y .eso que, como hemos dicho, á veces tenia no escasa 
parte en la resolucion que ele ir á :Flándes tomaban la 
escasez de medios eón que Vivir, como lo manifiesta' 
elmañcebito que nos pinta Cqrvantes, con quien topó 
D. Quijote, el cual mancebo iba cantando aquella se
guidilla: 

.A la guerra nH' lleva 
~li lH'CPSÍtlad; 

:Si tuYiera diuüros, 
K o fuera en verdad. 

* Del pen·íllo, espadas fumosas por :;u temple, tiilwicadas en 
Zamgoza y que recil>ian f>l nombre de la marca 11special que lle
vaban, consistente en la llgura de un perro. Cen·antes hace men
cion de ellas e¡{ el capitulo XYII de la segunda parte del Qutjote, 
dándoles el calificativo de coJ"tado¡·as. 

* Jineta era u¡¡a lanza eorta, dorado el hierro y con una borla 
que ser·da de guarnicion: esto cou~titnia en lo antigu~> la insig-, 
nía de ca pitan. ' 

* 1llanga ae w·calmcei'OS, porcion de tropas escogidas conque 
·solía guarnecerse las ¡;lazas_. 
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annc¡uo co*w el mismo autor dice, las armas fundaban 
pocos mayorazgos; llevándoles en esto ventaja las letras, 
dado que á él poco se le conocía y tanto habia medrado 
con laa unas como con las otras. 

El rey era entónccs, como des pues la 'patria, ingtato 
con sus más leales servidores, aconteciendo á muchos lo 
r¡ue al capitan Chinchilla, ele quien se cuenta en el Gil 
Blas que, despl.;l.eS de estar medio trinchado, se roía las 
yemas de lós dedos de hambre, gastando el tiempo en 
escribir memoriales en solicitud de recompensas *. 

Pero de esto no se acordaban en tanto tenían los bríos 
de la juventud; y miéntras pudieran gastar alegremente 
el sueldo, enamorar una mujer y descarg:tr cuchilladas. 
cuidábanse muy poco de lo por venir, inquietándoles 
sólo, y no gran ·cosa, lo presente. 

N o usaban entónccs los soldados vestido uniforme, 
sino que cada cnal se ataviaba comG mejor le pareci<t, · 
teniendo apesar de todo una cierta manera de llevar el 
tmge, que solía ser mtly bizarro *, que á la legua publi
caba la profesion. 

Con esto.~ alifios cautivaban los corazones de las da
mas: en ellos y eli su porte marcial ponían su mayor co · 
nato, apercibiéndose de plumas y de brillante" cadenas, 
las m:í.s veces de alquimia; pero que por lr¡ peragrino y 
artificioso dü su labor y los encarecimientos del clueiio, 
eran tenidas por 01:0 de mAs quilates que si fuese de 
Ofir. 

Qompletaban su atavío grandes relumbrones en el cin
tillo del sombrero, adornado además con lab ados cor
dones de pelo, para venderse por enamorados faYoreci
dos; formidabbs bigotes á la borgofiona, cuyas pnntaa 
amenazaban á los ojos, merced á la alquitira, y la tizona 
siempre en el cinto, en tiros cortos, poni~ndola á cada 
paso por testigo de SlB proezas, á las que daban mayor 
autoridad los contínuos pjsias y votos, ya en castella
no, ya en tudesco ú italiano, jurando por el co¡·po 1Ü 

Baco cual si fuese los evangelios. 
Veamos el retrato que á su seiiora hace la criada Bea

triz, en una comedia de Calderon *,de un D. Juan, sol
dado recien nniclo de Flándes: 

Como gallardos en el vestir, otro tanto eran anogantes 
en sus palabras y arrebatados en sus obras, originándose 
una·riíla por un (ruítame all~í esas pajas, bien sobre jue
go, bien por galanteos. 

K o se andaban en flores y saliéndose al campo, si el 
coraje no les desnudaba las espadas por el camino, sÍIÍ. 
testigos las más veces, se acuchillaban, encarnizándoile 
como si se las hubiesen con el IU:Í.S enconado enemigo. 

Yeces no pocas uno de los contendientes quedaba en 
el campo, mas otras t:tl cual chirlo venia á dirimir la 
contienda. 

Peor era que en ocasiones tanto les espumaba el h::rvor 
del enojo, que sin dar tiempo:\. otro, allí donde empezaba 
la querella se tomaba el cle:o;tgravio; partido mucho m:í.s 
desventajoso para el bodegonero, pues, amen de los jar
ros y otros l{tensilios, que no llevaban lo mejor de la re
friega, le aconteeia que si, por maÚt ventura de ambos 

* Pinta a::'.imbwo la lHi:-;pria y tlescuido e·u qul~ elrl)Y dejaha 
caer ú lü~ ::;old:Hlns. t.lll'OlllUIH'i~ aquel que· e-n1pif•za: 

.\lirantlo t1~taha (_li retrato 
})el rey FPllpe tPI'eero, etc., 

* rna pruE>ha de t>lló, entre otra:;; nlil~ ¡itwde darse- con las si
gnientt~:-; 'palabras qne un al'l'i\'1'0 dirigP ú GK~Jna,t de A.J¡t_t,·a~.::lw 

\PHl'. r, lib. 1. 0
• cap. IY.) ~<;Encontrastes por Ye,ntnrn dns lll.OZUS 

Juntos. al 1uu·c('t'J' soldados:. el uno Yf'stido de una Jnt•:;clil!a l't'i'

dosa y el t>trodt• re!{o¡·itt, unjuhun blanco 111ny acuchillado!>' Los 
cuadros dl~ los pintorí:s: fh, aquella t;poca-son otro te:5t i1noni<J que 
hal>la .pal<'nl0 :i lo:; oj<lS. 

'~' El a . ..,·t,·Utu:;n /LI!Ji'lo Uor,n~ula I, escena J. 

LlPraba un Yí~stido airoso, 
~in g:uaruieion ni bordado, 
Qnc ('Oil lo hien sazonado 
1\o hizo falta lo eostoso; 
Callos l>laneo¡;, :<in euidado, 
Ya lona y vueltas muy grandes, 
Cou muchas puntas de l•"lllndes *, 
En Hu, muy rilo. solclado. 
Y arias plumas, que llevadas 
DPl ri{•nto, tlle parecía 
Qne vola1· don .luan quPria: 
Botas y t~;;;pne·las ealzadas, etc., etc.* 

~ Pu;¡fas df~ Flrlnd~·s, ( .. lleajes <¡ue en este país lo~ lahraban dP 
nllH~ho prt·t·iu. , 

* Talubit•n ('ll Hl <·asanfit:nto en{laitoso, de Cervantes, dice t~l 
alft"•rt•z Campuztll>O: <d·:st.aha yo Ptltóm·es bizarrísimo, co11 aquella 
r1,·aJt cadena. qne yu~·sa luerl'Pd .debió''dH Conocertnr\ el S01Jll;;·e
ro con )!11'11/flS ,. •·ult1llo, ,,¡ yesttdo de eolores, (t lw?i· ti e so/rla
do y tan gallardo ü los oJos tle mi locura, que me daba ü Pnten
der que las po<lla matar en el au·e.» 

Por último, citar'' las siguwntes palnbrasde Gu~man dt: "\lf"a
rache, en que terminantemente sienta que tales arreos eran el 
alma del soldado: «Quiere vuesa me¡•ced, dice, ver ü lo qtH' llega 
nu<estra mala \"entura, que siendo las galas las ¡llumas, las colo
res lo que alienta y pon'' fuerzas ü, un soldado, para que con ani
mo furioso acometa eualesq111er drtlcultacles y empresas. valero
sas, en Yitlndonus con iJ!las :;o m os )ll.trajados ¡m Es¡Jm1a y les pa
rece que deh<Jmos andar como S<>lle!tadores ó ht>c ws estudian
tes eapigorrones, t>nlntados y con "llaldr¡¡pas, enYueltos en 
trapos negros.>>. \l'ar. I,)ih. ll, ea p. -IXJ 

... 
1 

moría el un valenton en su casa, 6 la 
las cuchilladas pon¡ne le hubiesen drnlo mílutr, 

embargar su hacienda, pues los inexorables mini,;tríles 
no transigían en casos de conciencia, y se les hacia 
grande con no sacar eljugo al bodegonero. 

Valíale más á éste arreglárselas con ellos y mediante 
algunos escud(IS se echaba tierra encima ~~l muerto. :r 
los alguacilés cargaban con la bolsa y la 
del huésped. 

Los soldados, con la vida de camp~fia, se hacían in
solentes y sus malas artes eran azotes del 
posaban, sufriencln sns rigores amigos y 

Donqc se alojaba una tompafiía era asunto de qn.:: no 
se descuidasen en dejar nada al alcance ele la 
solcl<tclesca, porque á todo daba asalto. y cuando no 
astúcia la violencia s::rvia para r¡ne desp~jasen á lo:; ha
bitantes de aquello qne apeteci:tÍ1. 

(Se cr;;¡r:lui;·ú.) 

EN EL CUEHPO nE U'l AMIGO. 
NOVELA DIABDLICA 

POR 

JOSE FERNANDEZ BREMON. 

( COilC!USiOJI.} 

En aquel otro lecho sonríe un hombre entre sneílos: 
acaba de terminar dormido una soberbia catedral, cu
yas torres afiladas atraviesan las nubes y cuyas anchas 
y ma:jestuosas b6vedas descansan sobre esbelhs y 
rísimas columnas. ¡Qué de mármoles y jaspes en los al
tares; qué calados de filigrana en las cornisas; qnt: cur
vas tan atrevidas en los arcos: El aire parece que mue>e 
las flexibles torres sin derribar un solo grano de arena: 
los sábios admiran las profundas alegorías 
sobre la piedrn y los artistas su composicion admirable; 
el pórtico es suntuoso; los sepulcros son de una se•·eri
dad sublime é imponente; en cada capilla se desem·uel
ve en toda su majestad una idea religiosa ; y el ánimo 
sobrecogido ante el espléndido conjunto de la catedral, 
saluda al génio creador de aquel portento. ; Já: 
aiiadió el diablo alegremente; el artista despicri:a y sn 
catedral se de:;vanece: es un arqnitecto lleno de ideas. 
que vive de remendar edificios arruinados y edificar con 
toda economía f:'íbricas de jabon y chocolate. 

Allí veo un hipoconclrútco: amigo ·el_; lzt meditacibn y 
ele la soledad, hubiera pasado su vida recorriendo lo;; 
cláustros de un convento; las necesidades diarias le obli
gan á vivir en el estruendo de la córte y asistir á la tri
huna de periodistas par<t hacer la rescfia de la ;:;e:>ion. y 
á los teatros para escribir una rc;vista. 

Ese qne vela en un laboratorio rodeado de aparatos es 
un químico famoso; bullen en sn imaginacion ;:;istema;:; 
y proyectos: está seguro ele llegar á descomponer todos 
los cuerpos simples por medio de un procedimiento 
nuevo que ha de producir la mayor revolncion científica 
de que hay memoria; pero ;:;abe que nunca realizará sus 
sueños, porque el lujo de su mujer y de sus hijas le obliga 
á trasnochar preparando polvos dentífricos y perfumes 
pap impedir b ruina de su easa. Es un sábio converti
do en charlatan por su familia. 

El que se acuest~t con estrépito en a(1nel cuarto, es nn 
jóven provinciano recien llegado ;\, :Madrid. para seguir 
la carrera de las armas. La lectura de las gucrra.s anti
guas inflamó su espíritu y le hizo desear la magnífica 
confnsion ele las batallas y los combates cuerpo á cuer
po: acaba de saber que hoy los hombres se destrozan pür 
medio de máquinas y sin verse, y que la guerra es una 
ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas hercú
leas hubiera sido ese muchacho en otros tiempüs un 
g,terrero notable: hoy, s6lo puede utiiizar sus fuerzas 
para, cargar maletas y banles. 

Contempla un hombre infeliz: nació para ·á Y ir en el 
reposo, y las circu~staneias le obligan 'á ser en un ferrn
carril jefe del'n10vimiento. 

---'Creo quete burlas, dijo Luciano intermmpiendoal 
espíri~u. No es posible que compares en serio ht situa
cion ele esos personajes y la mia. 

-Todos est~n fuera de Sll centro; todos sufnm horri
blemente en la posicion que les ha cabido en suerte; to
dos envidian á sns semejantes y sienten la necesidad 
imperiosa. ele variar ele estado. 

-No hay dolor que igualé al mio. 
-(?á! ¡ Já.! respondió el espíritu mirando á Luciano 

con desprecio: sufres por habitar momentáneamente tm 
cuerpo que apénas tiene vida; ellos sufren en enerpos 

~ Ca;iuto, soplo O denuncia, en g0rnuulia de pkaro~. 
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robustos'cuya duracion parece asegurada; otros sufren 
en espíritu y sus dolorea son eternos. 

-Sus no me sirven de consuelo. 
Quieres un ejemplo igual al tuyo'/ 

imposible encontrarlo. 
--I'ues contempla á los hombres empeñados en infun

dir 1m alma nueva en un:t sociedad vieja y moribunda; 
la luclm entre las aspiracionc:ry las fuerzas es desigual 
y doloro:m; el alma pretende mandar y la inercia de un 
cnerpo extermado comprime sus impulsos: miéntras 
at¡uella movílidad, por el instinto de conser
;·:wion, tiende !tl reposo. No posible amalgamar ambas 
tendencias; lo nuevo incompatible con lo viejo y, sin 
embargo, !of! hombrefl, convirtiendo en condicion vital 
t::ote enlaC(J :tbf!ttrtlo, han apreBnmclo la inevitable tles
trucciou do l:t!l ·que quisieron rejuvenecer, 
<:n ve1. de proenmrla> mm vejez tranquila y sosegad:t. 

~~:fo comprendo la rd:wion entre lo ímwnsihle: .. 
,\le explicar;;; todo hombre civili

ludla en tu mí.;~m rwsicíou: á todos alcanza el 
b el combate t¡ne sostiene co:t-

HÍgu mÍHmo, l:L sociedad en en yo seno viven: todos sus in-
tureKe!! y afeetod egt:ín pcnrlientes tlu esa lucha·, lo más 
Hr'dírloeil eventual; !cm axiomas vuelven al estado de pro
hhumH; la l'I.Jligion, In propi"rl:td, b f.tmilia, p:mdcn de 
1111 ¡duítr¡; IW hay nada eBta!,le en lo:.¡ pueblos, y cHta 

en una soeiedad, sin fuerzas 
y 11 vith yn pnm modificar HU modo de ser y ¡mm 
coq,r wl<:r otro camino. 1•21 l'rogrcso trata <le galvanizar 
1111 c:trliL·:t:t· !ttji!Ít:ll t:.'lt:ts irónicas pal:tbms. n¡\fné· 
nrtll 

!',:ro l:t'l ~rH~iudarlus !lO sienten como el iudivídno. 
,\ l cuntmrio; d dolor iwlivirlual es muy limitado, 

wil':all':lcl t¡il'J lr•s dolorc!S ~uciale.rl alcanzan á rnuchos 
'llc!ihlu~; lit liu:lw du tn alnn .'W limita {t tí sMo y 

lnch:v; do la hUJJHLIJÍdad tienen en todas partes CI'OB 

dollll'tJHO~. E~u puelllo ljllu dtwnu J tan WJsegado se pre
para {¡ la lueh:t tle mafiana; ll!clm feroz en r¡ue todos 
qrt i "ro u srd ir~u de su osfnn, d isolncion social parecida 
A l:L dd euurpo en que los htl!JWl'CH tmt:t~ell du ocupar 
1'"" AÍ solo>~ laH arterias, y h Httllg'rd quiúem ¡¡osc:,io
lt:tl'cl:r dol eerdm1, ó combate :í muertu en que por ohte
ll!il' h kvu ventnjn de adelantar 1111 palmo, no se rcp:tm 
en wlnúmuro tlu víetírmtH. ;H~rmo~o cspecrtftenlo: at!adió 
el 1li:d,lo tlrltmliltsmlmclose, d tlu la lmmanidad 1¡ne se· 
lttlorn. y In A :~í mLm~:t. 

-K-l irll'ttíl que alarde ele tu::¡ odio5. 
·l•:stlt~ uqnivocatlo si crruc:s r¡uu aborrezco al hom

hrl'· j\tlmiro el t¡nc ofr<JGd por sentimien
to ar:!slieo y por horror :"tia nwnotonía. ¡.Qniún ha he· 
cito mi't·l por t'rll ¡ lu ha s:tc:tdo d,: sn estúpida ino
l't'iltrÍ:t,! ¡,<Jilit'·ntlelllbm en sn uido esaK dnlecs palabras 
<¡ti<' I'Oillllllen:n :"t [o,; pueblos y onril¡ueeenlos libros de 
lo; s:U,io-<'1 ¡,qui,':n le lm ullllei1ado el arte de gozar todos 
'"·' <l::luit:u,¡ tlt: ln tiurm'l¡tpliúnlu ha dado h Í<len de ;~u 
¡tl'<lpi:t tliv:nidarl y l:tllt.cditla exaeta de Slls fnerzas co-
l •4ltles'l lu lm civillz:tdu'l Compara almísew pas-
t"r du lo~ )'rimiti\·o,; enbierto du píele.~, ú al 
I<HtrtJ cn~t,dlan" 1le l:t I~1Üt1ll\Iudia, abrnmatlo por el pe· 
"",¡,,la~ at·ma>~, r•on ul esbelto dandy de gnnutus perfn
lll:ul,H, ,¡'¡J,, vagas nociones de moral y 
td ar·t,• ft!I'OZ de auawnt:tt• l:ts fuort.as físicas, miéntras 
d lllnnht·t: tlol xrx discun·c eon oncimtadora ligure-

Hohru los ft•ni'tnHJwl~ naturales y los misterios meta
f¡,;Ít'r>-<. LnH prinwms Ht\ln poscian tllllt miscr<tble choza 
<'• h:tl,itnlmu t'll iner'Hnmlog ca~:~ tillos, en trmto que el se
¡;nmlo \Hicl!l d invitrrno nl lado de eoufortables chimo
IH'ILH y !Inerme t'll hnbit11Ciones estucadas; }Hir:t los unos 
an,,elnleb al oellltarHo el y pam los otros no anoche-
l'll nnn,~lt, port¡tto el es In lumt del progruso: era;1 los 
li<ltlll>rt.llr! rú~ticos, testarudos é ignoran-

disfrazan con halJ.i. 
Ln luelm á que se entregau dia

riltllltlUte, no ln gnex·r:\ brutal y frauc:t del snlvll¡je, 
::~ino un oxterminio culto on que el hombre mata al hom
bre, ¡n.:ro no eomo lr!\1 cacl!í,vcr. Este torneo ci

eacorit\ human11r, esta m11rgníficn confusion, 
.:Htnumdo t1m en la'vida, es lo que me 

que e u la novclá del 
hcmo$ C11.pitnlo m1\s intercsaute. 

mit-aba con es¡lanto. 
}lr<lSIJ!tlliló el espíritu: el aire me 

""'"~·~•'•u halagii~ños; un 
los que puedas imaginar-

LA ILUSTRACION DE MADRlD. 

-;\fí amor ha sido olvidado ... 
-No lo creas. 
Y el diablo señaló á Luciano una habitacion á cuyo 

aspecto su corazon latió violentamente. 
Allí estaba Clotilcle con su trago ele baile y sus ador

nos; pero en vez del rostro encendido y alegre, tenia las 
mejillas pálidas y los ojos tristes y llorosos. Pasado el 
vértigo de la fiesta, vol vía al m mido melancólico ele sus 
recuerdos. 

-¿Lo ve¡¡? elijo el diablo; saca el estuche ele tus car
tas: pesa una flor que tú la diste y vierte una lágrima á 
tu memoria. 

Luciano la contemplaba conmovido. 
-Y ahora ¿pretieres el cuerpo de D. Jlf:tulio cuyas 

pulsaciones se ext ingtlen poco á poco 7 
-¡,Qué me import:t el cuerpo 1 
-¡Estás loco? 
-Al contrario: ya no temo á la muert2, porque tengo 

en el mundo quien me llore. 
-Clotilde morirá de pena ... · 
-A~í nos reuniremos más pronto. 
-0 se consolará de tu m norte con otro;; amores. 
-; ]\fiserable ~ exclamó Luciauo con ira: has perdido 

mi cuerpo; pero no c;;percs apoderarte de mi alma. Aún 
no ha espirado el plazo: devuelve :í D. Hranlio éste cuer
po r¡iw lo pertenece y que poseo indebidamente. 

-¿Proyectas nn suicidio? 
' _)[o; pero mi cuerpo es un cadá•·er y mi alma elche 

ser ya .libre. 
-;Desgraciado: :.\fe com¡,adczco de tn situacion: elige 

un cuerp.o: 
. -Plaza ft mi alma, que quien dar cuenta {t Dios de 

sns peé·ados. Espíritu rebelde, en nombre ele Dios te 
exijo (jite cumplas tn promesa. 

-¡ Clotilclc t~ llann: 
-Soy un alma sin cuerpo: clenlélvcníe la libertad; ha 

terminado ya mi cautiverio. 
Y Lnciano Herrera se abraz<í :í la cruz lb hierro ele la 

eúpula, encomcnrlando ;\, Dios su espíritu. 
El demonio sacudi<í violentamente cutre sus manos 

Ull cuerpo sin Y ida y S3 precipitó COn él S'obre la tierra. 

FJN, 

LA GRUTA. 
.~ DON ElWAHDO GASSET i'IIATHEU " 

EPÍSTOLA. 

i Quieres e¡ no yo la misteriosa gru'a, 
Preciada joya de este ameno valle, 
Describa 1-Mucho exiges. · 
A mi rlisculpa niegas el oido 
Y tn insistencia mi dc•sclicln labra; 
Si ante tamalia empresa 
El m{ts diestro pincel r¡nccb VJneido. 
~Quiéres r¡nc venza yo con b palabra? 

Mi lealtad te fia 
Tlel sngcto la alteza; 
La más arrebatada fnntasia 
.Jamás imagine', tanta grandeza; 
En su lóbrego seno, 
De tibia antorcha al resplandor escaso, 
Del báratro tremendo 
Descubrirás un infernal tmsunto; 
Bañada por el sol, ya e1I el ocaso , 
Es nn palacio de hechicera maga, 
Grave poema; ó delicioso idilio, 
Inestimable asunto , 
Parlt Dante, Tcócrito ó Virgilio. 

¡ Qué~ospectáculo:-Escucha:. 
Bajo el humilde lecho 
Por donde corre el ~r:lpumoso río, 

* La maravilla gt>nlógica que en e5tds 'Yersos descriÚP- nues-
tro amigo el Sr. M untadas con tanta valentia'v fideli-

pincel como puede ser copiada la n,aturaleza: cuando 
ofreee á nu~stros ojos un inmenso palacio de rcct", d~ luz, de 
color, de misterio y sublime grandeza, 'se encuentra en lapo
sesion del mismo, cnnocida por el ,}lonastePiO de Piedra, ,¡ po
cas leguas de Zaragoza. 

LA. ILÜSTRACIO:>i m: ~IAD!iiD prepara\m estndio literario v ar
tísttco de admirable sitio, por· desgracia pbcó con¿cido 
áun, t¡ue es admiracion de cuantos cspailoles y extranjeros 
l(\ Allí la natura!Pza ha sobrepujado a la 

il . .J!~tl!1é,y;de ~""-"'·~"'~"'' 
''~''"P~·~wu que i.h~~i:tliitt~l! ;'sót~"dltéliÍo:~W"z ;'\~'i::::: 

qne aunque lms!a leerla para apreciar 
cian;e en ('! jÍ¡sto ,:al<'n· que tiren e', si no se 
el maravilloso lugar en ella 

Detrás de la cascada 
Que las peñas azota 
Con incansable brio, 
Prodigio ele hermosura, 
Lentamente ha formado 
El agua, que destila gota á gota; 
Soberbia catedral do inmensa altura. 
Al penetrar en la atrevida na ve 
Pierde el pecho la calma, , 
Un sentimiento religioso brota 
Desde el fondo del alma: 
Quien sea, anciano ó mozo, 
El docto, el ignorante, 
El creyente, el impío 
Se encuentran subyugados 
Por tanta maravilla, 
V en la mano de Dios allí eHtampacla, 
Y, exclaman humillados 
Al pronunciar su sacrosanto nombre: 
u Ante el poder d3 Dios ¡qué vale el hombre! u 

En la vasta techumbre, 
Despertando terrores , 
Enormes roc.as miro suspendidas 
De vária forma y vívidos colores, 
Con plantas guarnecida:;, 
J\Ieciéuclose lozanas 
Del anra al snavc impulso; 
Y en el costado innúmeras cavernas, 
Iticos doseles, fea tonadas' cintas, 
Preciosas filigranas 
De bronceadas tintas; 
Cuantas visiones el cerebro t~1rb:m 
De hombre calenturiento 
En ímproba tarea, 
Aves y mónstnws, furias y ve¿tiglo~, 
Todo allí se clibnja; _ 
Verás allí una m:tno gigantea 
Y misterios:• bruja, 
M:iéutras el agua, en blandf/ movimiento, 
Se acerca y se retira 
De los labios de nn Tántalo sediento. 
Sobre el sedoso musgo 
Que las paredl)s cóncavas gnarncce, 
Entí"e acuáticds yerbas ' 
La capilariá crece; 
Y por sus limpias, delicadas hojas, 
Y entre las peñas ele mcclro~o <t~peetv 
Cenicientas y rojas, 
.Hilo {t hilo, en cascada 
Filtrase el agua como poi vo l~ve 
Que apénas SJ percibe, 
Impetuosa ó pausada, 
Y nn imponento lago la recibe. 
¡Guay dd incauto qnJ etl' sus chr:ts linfas 
Ose fiarse, A la sospecha ajeno: 
¡Pérfido 'lago! Hierven inúdiosas 
Profundas simas en Sll limpio seno. 

Ancho campo te brindan 
A la meclitacion estos lng:tres: 
En la brisa que vuela, 
En el musgo, en la gota tmspareute 
Que cae lentamente 
La vida se revela. 
¡:Maravillosa grnta! 
Desde Ja boca al fondo, 
En ~acla estalactita , 
Dijérasc qne alienta y que palpita; 
Y al declinar la tarde, 
Cuando el sol centellea 
E inunda el antro todo, 
A tmvés ele la inmensa catarata 
Que en bre como un manto 
La titánica boca ¡.ele qué modo 
Se aérecienta el encanto ! · 
Y a distinto se ofrece 
Ei contorno, ántes vago: 
Destácanse las masas vigorosas 
Üon la explenclente luz que las colora, 
Desde la roca al lago, 
Dos iris de belleza encantadora 
Suben, bajan, se extienden, 
P~san y vuelven á brillar, en tanto 
Que entre frescas guirnaldas. 
Cae una espesa llnvía 
De topacios, rubios y esmeraldas. 

. Próximo el sol á hundirse en el ocaso,. 
DiniElStlm luz refiéjase en la gruta 
Como signo ele muerte, 
Y el iris se trasforma.,. 



En lo niás alto' de la erguida nave 
Revolotea; gira y se convierte 
En ave de plumaje peregrino ... 
Y desparece el ave. 
Enclavada se· mira en la techumbre 

· Lámpara sepulcral, y en ella brilla, 
Entre impalpables sombras, 
No una luz, una brasa 
De color mortecino 
Que se trasforma y pasa. 

La~ som];¡ras de la. noche lentamente 
Cubrieron el eRpa.cio: 
V en ce ;\. la luz la sombra 
Y la muerte á la. vida; 
Del soberbio palacio 
La rica pompa y mágica belleza 
:Miro desvanecida, 
¡Ay! de ta.nta grandeza 
¡Queda sólo una lámpara extinguida! 
Simbólico recuerdo 

· Que alta enseñanza para~~ hombre encierra .. 
Tregt1a á la a.dmimcion; mi ser invade 

· Dulce melancolía. 
Que yo no trocaría 
Por la mayor ventura. de la. tierra. 

Eduardo, adios.-La mano creadora, 
Aquel Poder pór qu~en el mundo existe, 
Sumiso reverencio; 
En esta.dulce soledad, es hora 

.De meditar-¡Silencio! • 

J. FEDERICO ::lfuNTADAS, 

Pierlra, Q,yosto 18G2. 

TRADICIONES ·MADRILEÑAS. 
EL CABALLERO .DE GRACIA. 

.J acobo de Grattis, esclarecido hidalgo de J\Iódena, que 
agregado á una embajada., había venido de su país á la. 
córte del austero Felipe II, era. todo un a.ventnrero, ri· 
co, galau y de¡;~lumbrante. Con asombro de la villa y al 
abrigo de su nombre y calidad, entregábase el jóven 
italiano á cuant.os excesos y libertades le permitían sus 
riquezas y,su valor, y. en medio del lujo más refinado, 
metido siempre en empresas amo1:osas y caballcres~as 
aventuras, volaba la fama de Jacobo desde los estrados 
del re:tl alcázar hasta los más apartados rincones ele' la 
poblacion. No había caso estupendo de amoríos, serena
tas á media noche, estpcadas á todas horas, en que el 
nomb~e del noble modenés no apareciese sie1npre en 
primer térmi'no, rodeado al propio tiempo del faus.to 
más soi·prendente; liberal con los pobres, pródigo con 
sus amigos, altivo con .los pÓdet;osos y galan con las be
llas, .Ja.cobo de Grattis era la admir!tcion del vulgo, el 

ft coco de padres y maridos y el tcmeron de rondas y ju
gadores. Para éluo había beldad segura, IÜ rnfinn va
liente; daba una estocada al lucero del alba con h mis
ma facilidad que vertía el oro en los tapetes de una. 
mesa ele juego ó en las manos del mendigo. :.\faclrid se 
hallaba asombrado de sus hazañas y ele sus hechos dia
bólicos, régios y estupendos. 

Acababa ele llegar <Í. la villa. el ilustre D. Lopc de 
Gurrea, infanzon cn,tcnclido y leal enviado por el reino 
de Aragon cerca ele la angnstn persona ele Felipe II, 
para tratar con el Consejo Real la grave cucstion sobre 
los Fuer0s y sucesos de aquel país, terriblemente alte
rado entónces por la célebre causa de Antonio Percz. 

Gozaba D. Lope ele toda la confianza del Spbemno, 
'cuya suspicacia extraordinaria había adivinado toda la 
nobleza y fidelidad que se encerraba en el corazon de 
aquel hidalgo aragonés~ · 

'renia Gurrea una esposa cuya virtud y belleza for
maban el mejor timbre de su escudo, y vivía feliz y di
choso compartiendo su existencia "entre el servicio del 
monarca y el c~riño ele doña Engracia. 

Ocupado enJa importante mision que le estaba enco
mendada, con sumo interés y afan por dar feliz rcsolu
cion á los asuntos de Estarlo. y que tanto afectaban {t 
su querida patria, coucretábasc D. Lope á un pequeño 
círculo ele relaciones, y para ello fijó su residencia en 
una quinta que á las orillas clell\fa.nzanares elevaba sus 
antiguas torrecillas de pizarra por entre los copudos ol
mos que guarnecían las márgenes del río. 
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Doña Eflgracia, lindísima mujer ele esbelto talle, cú
tis tra.sparente, ojos negros y cabello de ébano, amab~t á 
su esposo. con el entusiasmo de un primer amor. Su vir
tud corrja parejas cou su hermosura, y bien podía ci
tarse la )Jellisima zarago~ana como ejemplo el~ fidelidad 
y a¡;nor . 

.Jacobo, en uno de sus f~ecuentcs paseos á la Tela, ha
bía visto á la esposa de D. Lope en un mirador' de su 
quinta, y fascinado por aquella gentil belleza, hasta en
tónces por él ignorada, informóse primero de su calidad 
y nombre,' y por último dirigió sus simulados ataques 
hácia aquella plaza arrogante. En vano empleó todas 
las trazas acostumbradas, en vano pasaba noche~ enteras 
rondando los alrecledr~res de la casa, y expuesto á ser 
notado por el marido ó reconocido por la rondrt: ,Ja
cobo nada conseguía, aunque tampoco. era hombre que 
cejase en su propósito una vez empeñado. Dádivas que 
brantan peñas : nada de extra.ño tenia que las ofertas 
y donativos del moclenés quebrantasen la fé ele una 
criada, digna de las comedias ele 'rirso, y que con el 
nombre de Fenisa servía á doña Engracia. La doncella 
llevó un billete á su ama, que no contestó; Jacobo dobló 
sus asechanzas, se hizo verenne centinela ele la casa de 
D. Lopc, y en más de una."'casio,n tnvo qne esquivar el 
encuentro d~l esposo, que de un momento á otro podía 
com{'írender el suceso, y el ddsenlace entónccs fuera ter
ril:ile. 

1Jna tarde que doña Engracia, seguirla de Fenisa, 
tornaba á sn cas¡¡,. de vuelta de varias devocionest don 
.Jacobo, que, segun su costumbre, ó tal vez avisado ele 
antemano por la criada, se hallaba paseando por las 
montuosas cercanías de la. Pnertrv de ·la Vega, al divi
sarlas, dirigióse apresuradamente ,á su encuentro, y hé 
aquí r1ue cerrando el paso á·la j óven la exige con in u si
taclos ruegos un momento de atencion. Recl:ta.za Engra
cia tal osadía, y temerosa ¡tl propio tiempo de que su 
esposo les sot'prcncliese y diera otra interpretacion al 
suceso, acc:xlc por fin á escuchar á .Jacobo, con ánimo 
de vencer su partinaCÍ.'t y alcanzar que el importuno jó
vcn la dejase libre de sus a.tre>;idos é impertinentes ga
lanteos. Apartáronse los tr~s á un lado de la Cuesta de 
la Vega, junto al muro y bajo el arco donde, alumbrada 
1ior una, débil lamparilla, se di visaba medio oculta en 
la sombra del crepúsculo la i mágen ele la V írgen de la 
Almudena. 

-Caballero, exclamó doña Engracia, he recibido 
vuestro billete, que he quemado sin abrir; he visto to
das vuestras locuras, y aprovecho, este mom1~nto para 
deciros qne me hallo pronta á arrostrar la muerte ántes 
ele pensar siquiera que yo pue~,1o olvidar mis deberes: 
soy noble y sé lo que me cumple; adoro <Í mi esposo, le 
respeto y guardo su honra, que es la min. L:t firmeza de 
las de mi pa.ís os debe de sobra ser conocida, y en las 
hembras de mi raza es proverbial preferir el martirio 
l11Ísmo á la mancha' más pe<Jueña de deshonor. 

-Señora, co1Úestó .Jacuho, á quien l:ts altiva.s pala
bras ele la dama habían irritado: scilora, si los de vncs
tro país son firmes en sus propó.;itos, los del mio no 
acostumbran á ret.rocGder nunca: si vos ama.is á vuestro 
marido y clcfcndeis su honra, yo estimo demasiado mi 
amor propio que a.cabais de herir, n'eccsito vcngarnic, y 
me vengaré continuando en mi empresa, ;;icnclo vuc;stra. 
sombra y arrostr:tndo todos los peligros por veros nn 
día. hnmillach á mis plantas. 

-La Virgen será mi amparo,. caba.llero, repuso En
gracia con cxaltacion; vos (1ncreis hundirme en Un abis
mo y yo p ngo por mi escudo la imágen bendit.t <¡ne 
desde esa capi!];t nos cst:í. cont::mplando. 

-;Yo apelaré á Luzbel! gritó el italiano exasperado. 
-Hidalgo, interrumpió la dnma. como inspir:ula, i te-

neis madre 1 
-; :\Ii madre 1 contestó el moderÍés ex~rcmcciénclose; 

mi madre es aún la mita.d ele mi vida, como vo:> sois la 
otra mitad; mi madre, al!{t en tierras de :\filan, lloraría 
hoy mi desgracia si supiese hasta qtlé punto ha.b~is vos 
clesp~dazado mi corazon. 

--Caball0ro, por vuestra madre bendita, cuyo recuer-
do invoco, apartaos de mi camino. ' 

-Soy inflexible, señora; gLtcrra á muerte, y ; ay de 
vos! contestó Jacobo con firmeza y desapareció embo
zándose en ~u tabardo. Engracia, lanzando á la Virgen 
de la capilla una mirada de dulzura y esperanza, y rc
bnjándose en ~u manto, seguida de Fenisa se dirigió á 
la quinta. La noche había extendido su velo de som
bras, y a. pagándose todos los sonidos, presto reinaron 
por completo el silencio y la soled¡.td. 

Al siguiente día .Jacobo de Grattis, que se hallaba 
animado de una terrible ira originada por. las protestas 
de doña Engracia, firme al propio tiempo en su idea, 

vagando por los alrededores del alcázar 
criada, que había salido á encontrarle. l'na 
traordinaria vino á extremccer el ánimo del cuau.wr·;w,~,, 
caballero. D. Lopc de Gurrea, comisionado por el 
debía partir para Zaragoz11o aquella misma mañana, 
doña Engracia en tanto y miéntras durase la ausencia 
su esposo, habitaría en el convento de Santo JJvuu.u14 v 

Real, dpnde se hallaba una parienta de D, Lope y 
sagrado monasterio la ofrecería seguro refugio en su 
ledacl. ~-\.legróse el hidalgo, porque en aquel instante 
levantó en su acalorada mente toda una maravillosa y 
caba.lleresca aventura; pagó con prodigalidad la 
clcncia del ::\fercnrio femenino, y separándose de la cria
da se dirigió .á su suntuoso palacio, que rodeado de flo
ridos vergeles se levantaba uo léjos de l<L Puerta dd 
Sol, en una calle que despues y por etimología de aque
llos frondosos parques, había de apellidarse calle Jar
dines. 

Todo el clia estuvo el italiano encerrado en su casa. su 
ánimo intranquilo, una fiebre lenta comenzaba á , 
rarse de sn cue~·po. Durmió an sueño agitado; al ama
necer del siguiente día, embozándose en su capa y cru
zando calles y plazuelas, se halló al fin junto á la porte
ría del convento de Sa11to 'Dqmingo, dióse allí mano,; 
á boca con el demandadero de las marlres, vejete habla
dor y curioso, que á pocas insinuaciones enteró al 
,de toflo cuanto deseaba saber, esto es: que doña 
se hallaba ya en la reclusion y que habitaba una celda 
separada de las demas, á un extremo del edificio ven una 
torrecilla ó pabellon de la lnierta dclmonasteri¿. El co
razon del hidalgo latió con violencia, y deeidido el ita
liano á no perder la ocasion, usó ele tales W'ff117nento<, de 
tan persuasivas insinuaciones, que maese Gildo, tal era 
el 1.10111bre del cicerone en cuestion, mitad demandadero, 
mit:¡.d sacristan y con sus puntos de hortehno, ofreríó
sele en todo, y Jacobo se despidió del vejete ha:>ta 
noche. 

Llegó ésta un tanto oscura y tempestuosa: las 
ocultaban el disco ele la luna, gruesas gotas se: 
dian 'de aquellas, y el siniestro fulgor de algun 
go preccdi<L al éco lejan:J del trueno, ahogado por el bra
mido del vendaba! que soplaba con fnerza, haciendo vi
brar las veleta~ de las torrecillas y campanarios. 

El cabl.}llero de Grattis salió de Sll casa no sin hab~r
se prevenido con dos magníficos pist~letes 
que colgó al cinto, del que ya penclia su rica tn_ 

leclana; guardó una bolsa repl,eta 'ele oro, y embozado en 
su capa, con el sombréro hasta las cejas, se dirigí,¡ ,i, 

puerta de las Atalayas, subió la áspera colina y por fin 
se halló ante el convento de Santo Domingo, qne, como 
un gigante ele piedra, levantaba en la oscuridad ;;u,; bo
tareles, alquitrabes y miradores. La tempestad bramaba 
léjos, pero se aproximaba; el viento rujia con fuerza. y 
las copas de los árboles formaban un rumor sordo y ex
traño. Las once acababan ele sonar en el reloj del alcá
zar, y Jacobo comprendió que lnbia. andado impaciente 
en acudir á la cita, porque maese Gildo no abriría la 
pucrtecilla de la huerta, que cm lo conn:niclo, ha~b 
tanto qne diesen las doce, hora en qne ya. no peligrab¡1n 
ser descubiertos por nadie. Así, pues, el jóven suspire'> y 
resignóse <Í, esperar una hora. pero una hora en semejan
te sitio y con tal tempestad encima, era nn sig~ . .Taeo
bo lo pensó así; por otra parte, b sed le devoraba, un 
ardor· desconocido se clifunclia por sus vena.~, p;:>ro el 
moclcnés no se hallaba en ocasion ni ánimo de' rdroee
der aunque la fiebre le acometiera, y así, rc:eordando 
que junto a.lmmo y :tl lado do la. puerta. de la Yilh ha
bia visto una espeei:.: ele valleea ó ·tenducho dbnd" se 
acostumbraban Tcuuir :í. b"bcr y jugar los rnfi:i'nes del 
barrio, bajó en clireccion al sitio, y guiado de la luz 
que brillaba por las rendijas,dc b P'lerta, halh'ise pron
to en una estancia lóbrega., y á h sazon desi.:rta, :;enta
do junto :í una mes<t, y allí, servido por d patron ele 
aquel cubil, mozo ·ca.llado y ladino, mori:sco de orígen, 
.Ja.cobo apur6 sediento un par de medidas del th1to, y 
abstraído en ~us peusa~ientos. csperú la hora silencioso 
y cabizbajo. 

Por último, el hidalgo se extrem,eeiÓ : el viento tmjo 
el éco lejano ele doce campanadas. El it:tli:tno ah,1::-e de: 
su silla con un movimiento rápillo, pagó al tabernc:ro y 
se lanztí á la, ca:lle. El aire em terrible y la temptl.:>h>cl 
se httlktba próxima·: ,Tacobo, rebujado en sn capa y co
mo desafiand.o á l:t tormenta, trept'l l<¡, en esta y no sin 
trabajo pudo llegar hasta el muro del com-ento; Ja puer
tecilla ·del jardín se hallaba abiert:t. El atrtn-iclo g:tlan 
penetró en la huert.'t: no habia nadie; la, solcd1td rc:iuab:t 
por completo en aquel sitio; lós Mboles se agitan con 
fragor á los impulsos del humean, y la fugaz cla.ridad 
clel relámpago ilumina fantásticamente l:ts sombrías ca
lles del jardín. Sin temor sigue el a.trcvido :wenturerg 
stl camino en clircccion :\ la parte del edificio : habiít 



convenido con el demandadero que éste le conducíria 
hasta. el pa.bellon habitado por doíia Engracía; creyó 
.Ja.eobo hallar á su gnÜ\ en aquel paraje; un relámp'l.go 
le hizo ver qne se encontraba en una plazuela de cipr.:;
ces á la. cual hacia. frente la fachada del monasterio; el 
aventurero impaciente necesitaba de la aynda del por
tero y ¡¡e dicidió á esperar; una scnsacion extraña opri· 
mía sn pecho, parecía que su corazon luchaba contra un 
poder desconocido; .Jacobo se dej6 caer sentado sobre un 
banco de piedra y cerró los ojos maquinalmente, apo
yando su abrasada cabeza en sus mano3 calenturien
tas. De repente un rumor extmiío le sac6 de su abstrae-
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mento. Jacobo, enmedio de sn estupor, lanzó una. cxcla
macion de alegría: aquella mujer era doña Engracia; en 
aquel momento el italiano se olvidó de todo; decidido á 
no abandonar su presa, levanta del suelo á la inerte jó
ven, y colocándola sobre su hombro izquierdo, teniendo 
en b diestra. t:! ac;:;ro desnudo. arroj 1 una carcajada his
t~rica y se lauza al cláustro en busca de la salida. 

A oscuras y con tan dulce carga, camina Jacobo con 
rapidez en aquellos silenciosos corredores, sin poder dar 
con la ventana por donde penetr6. Sobre sus ojos parece 
que ea e una venda de fuego, zumba en sus o idos un ru
mor sordo; sigue, sin embargo, el raptor .su precipitada 

frente recibe la impresion de unos labios fríos, sobre· sus 
ojos se destacan resplandores rojos y blancos como un 
océano de luces fosfóricas ; aterrado, tiende ,Jacobo sus 
manos en la oscuridad buscando el enerpo de Engracia 
para ):mir con ella de aquél lugar siniestro ; sus manos 
dan, en fin, con un bulto tendido en el suelo; el jóven 
quiere alzarlo, suena una carcajada estridente,_ el italia
no da un grito; Eug,racia en sus brazos se ha convertido 
en un esqueleto repugnante; el aventurero q'uiere alzar
se y siente qne le asen de los cabellos, intenta gritar y 
no puede; las paredes dan vuelta en torno suyo, Jacobo 
tiende los brazos, y se deja caer en las tinieblas ..• se ex-

!OU:SIA DE SAN ONI~SIMO I•:N llONCHHHY, HOY HOSPITAL DE HERIDOS FRANCESES DE LA BATALLA DE SEDAN. 

eion; el motlene~ jnzg<'• í[tle tal vez StJ aproximaba ~n 
gum y abri!llm! ojos. 

La ~lmgru su heV> en HW! ven:1s. 
La luna hflbia 1'1\ilgatln las nubes y l:mzaba stul myo.~ 

pftlido~, ilnminamln con respllmclorcs amarillentos la 
huerta y l:ts •lel mm'laHtcrio. 

.laeoho v ió con a~ombro delante de !'IÍ á I>. Lo pe rle 
( lnrrl'l\ cu11 ul acero de;~ nudo y eontcmplán•lolc con risa 
~:mlt'mic:t; de nn salto so pnso el gal:tn de pie. y con tal 
fnrtmuí, q no U:lí¡ nivar :tsl uwt torrihL.J estncada de 
:m ildVet'H:trio. Vibr6 .Jacobo sn espada, y en silencio 
tmlH',,;e allí mm luclm espantosa: mudos los dos contrin
etmte~, n•dobltthan sus o,;fuerzos enn nneva rabia; la 
[ortun!t fnvonmit~ nl itttliano, tcndi6se á fondo y Gurrea 

Rin eXI\Imlar un gemido, traspasado de nm1. mortal 
L•stoead11: nterr6se hnbia ido mfts lejos de lo que 
n""'""'"''· pero no em tiempo de retroceder; oxaminó á su 

un torrento do sangro brotaba de sn herida. 
y <mt oadáver. A favor dol resplandor do los relámpagos,· 
e\ jtíven aventurero una ventana lmja, que co-
municnbr~ 11.l cl:\n:;tro y se por ella; siguiendo las 
instrucciones que Gil do le lmbia dndo por la mañana y él 
eon;¡orvahl\ en sn memorilt, presto se encontró ante una. 
pm~rta <mtre:thierta. tms de la cual brillaba una luz. 
.Tnooho por un impulso extmño so procipitrí en aquella. 
t'uhl!t, Fnn vestidn de blanco y ocupada en orar 
anto un cuadro de la Virgen, se hallaba en aquel enarto 
itumitmd.o por una lámpara; al ver al italiano ella diíl 
un de espant<J y e:Lyú sin sentido :Sobre el pavi-

marcha. Al vol ver una esquina ve lnz •1uc ~e acerca con 
rapidez hácia él, ·y á poco nna. monja, cubierta con su 
velo y .alumbrándose con una lámpara, le cierra el p:tso 
grittíndole con voz hueca: ¡sacrílego! Intenta el j6ven 
seguir su camino, la religiosa se ase á su cap<t, forcejea 
aquel, pero las manos de ésta le sujetan como garfios fle 
hierro. Exasperado, ciego, frenético, arroja .Jacobo una 
maldicion y lanza una estocada de frente. Suena un 
grito espantoso, la monja cae, rueda la luz en el 8Uelo, 
y alumbra un instante á la religiosa tendida, ensangren
tada y su rostro cadavérico ya descubierto. J:,a lámpara 
se apaga, un alarido de horror se escapa de los labios 
del aventurero al contemplar un instante las facciones 
de la monja. que en la osc~1ridacl repite: ;sacrilego! Fál
tanle al hidalgo las fnerzas, cae de rodillas, deslízase de 
sus hombros la júvcn desmayada, que viene á caer junto 
ti la religiosa .. Jacobo siente que sus· cabellos se erizan, 
la voz se ahoga en su garganta; en el rostro de la monja, 
alumbrado momentáneamente por los últimos fulgores 
de la lámpara ya :tpagada, había visto el italiano las 
f:tceiones inolvidables de su madre. 

Un sudor frio envuelve al galan; fijos sus ojos en la. 
muerta. parece querer divisar sn rostro á través ele la os
enrielad, tiembla, brilla un relámpa:~o,' y Jacobo grita: 
¡ ~fnclre mia! ahogando sn voz un trueno horroroso. 

El asesino desfallece, sn cuerpo al parecer se halla ro· 
dendo de una llama que le deslumbra sin quemarle, re
suena en sus oidos un éco penetrante que repite: ¡Parri
cida: Sombras fantll.sticas revolotean en sn derredor, sn 

tr~mece ... abre los ojos, y lanza una exclamacion de 
asombro. 

El dia comenzaba á clarear, eljóven ha.llábase tendido 
sobre nn escalon de piedra que servía de pedestal á una 
cruz de hierro ; se había dormido y despertaba al éco 
dulce ele la campana del convento que tocaba á la ora
cion; el, cielo puro y diáfano anunciaba una hermosa 
mañana de lu7; los páj:tros entonaban sus trinos desde 
la enramada, la bland:t brisa acariciaba los arbustos, y 
la aurora despcclianítidos visos de nn resplandor incier
to y melancólico. 

El hidalgo se alzó sorpre.ndido y respirando con fuer
za.,. babia sido víctima de un ensueño, mas algo de ex
traordinario debia aún suceder. El aterrado modenés vió 
frente á él cuatro hombres embozados en sns capas, y 
que en silencio parecía hallarse guardando su sueño; así 
que el aventurero se levantó con tales señales de sorpre
sa y espanto, uno de los embozados se adelantó hácia él 
descubriéndose. " 

Aquel hombre er:t :\fateo Vazquez, Alcalde y Conseje
ro de S. M. 

-Seíior, dijo el servidor de Felipe II dirigiéndose al 
italiano: vos perseguíais á una. noblt:: matrona; temiendo 
ella por la vida de sn esposo, declaróse al Soberano; el 
rey prometió protegerla , y creyendo que la libraba or .. 
denó el justo engaño de haceros creer que se refugiaba. 
en un moi1asterio. S. M., siempre prudente, quería pro
bar hasta dónde llegaba vuestra osadía; ha beis caído en 
vuestras propias redes, Y de órden del monarca, como 



· sacrilego profanador, os intimo me.sigais á las cárceles 
del S;tnto Oficio. 

-Alcalde, replicó Jacobo descubriéndose, si es cierto 
que la locura me guió á un abismo, respetemos los jui
cios de hiProvidencia que me salva; y si para expre¡¡a
ros mi arrepentjmiento se necesita exponer el sacrificio, 
yo os pido en nombfe de Dios, del Supremo Hacedor, 
que con sus avisos esta noche ha despertado mi alma, 
me conduzcáis á la presencia del rey. N o es el caballe-

. ro quien os ruega, es el penitente que os suplica. 
Vazquez, sorprendido, no replicó y condujo al italiano 

á presencia de Felipe II. . 
El misterio más impenetrable envolvió este sul!eso. 

Engracia, al hacer al soberano confidente de su situa
cion angustiosa, había conseguido .salvarse juntamente 
con su noble esposo, ignorante de todo. 

Asombrado presenció Madrid entero la repentina mu
danza y trasformaeion de Jacobo de Grattis, el cual, 
donando toda su inmensa hacienda y cuantiosas ri
quezas á los pobres, fundó en uno de sus palacios un 
convento de padres del Espíritu Santo, cuya iglesia se 
llamó Oratorio del Caballero de Gracia, trasmitiendo 
dicho nombre á la calle; y retirándose el modenés á la 
vida austera y contemplativa, siempre virtuoso y ben
decido, murió á la cansada edad de ciento dos años, 
siendo sepultado en la iglesi::t de su nombre . 

• JoAQUI::< To:t.rEo Y BE:KEDicro. 

BAHCELONA. 

El que ha visto á la antigua ciudad animada por el 
activo carácter de sus hijos, resonando con el fecundo 
estrépito de sus fábricas y talleres, embellecida con la 
confianza de las continuas mejoras que cada nuevo sol 
deseubre á propios y extraños: ¡ele euán profunda pena 
ha de sentirse poseído al verla hoy desierta, silenciosa, 
abatida, con señales y an1agos ele muerte en todo su 
vasto recinto! 

La ciudad hospitalaria, la que siempre acogió bené
vola al extranjero, hoy rechaza á sus propios hijos: la 
vida se extingue en sus tranquilas playas, se extingue 
respirando su ambiente. 

Verla desde las altas cumhres que b rodean; verla 
bañada en sol, rodeada de pintorescos pueblecitos, con
.vicla á bajar la suave vendiente, entrarse por ~us re
vueltas calles para gozarse en la contcnnplacion ele arrue
llos famosos testimonios ele su gloriosa antigüedad, elL 
tremezclados. con las altivas promesas de otras glorias 
pregonadas por lo grandioso ele sus obras modernas. 

Pero iquién se atreve á penetrar allí, donde los pasos 
del hombre despiertan ecos lúgubres; donde lo que era 
centro ele vida es hospital de apestados; donde se cnm<J
hece inerte el ántes velocísimo volante; donde al con tí
nuo acarreo ele productos de una industria creadora é 
infatigable, ha sucedido el ir y venir de, los despojos ele 
la m uerte'l 

Aquellas aguas del risueño ~Iecliterráneo etemamen
te bendecida,s, son como los lagos mortíferos de hts le
yendas ele otros tiempos. Sustentaban no há mucho lar
gas hileras de buques, cuyas banderas y gallardetes 
alegrando ele muy léjos la vista mostraban al aire sus 
diversos colores, atrayendo á los hombres de todos lo;; 
pueblos á comunicacion gozosa. Hoy visten luto las 
n'aves; desparramadas yacen evitando todo contacto unas 
con otras; el temor del invisible enemigo abate el f!.ni
mo ele aquellos esfül'zaclos cat,tlanes que lucharon ven
cedores con las temp"stades del Océano, y allá, en la 
sombría noche, el crugir ele las maderas en las aguas se
meja penosos gemidos de todo un pueblo. 

Las que fueron casas de recreo en el apacible llano, 
son hoy refugios de dolor para sus dueñoo; el miedo las 
rodea; el miedo las habita; á cada instante el morador, 
pensando en la ciudad, pregunta: ¡,qué será ele los que 
allí dejamos! 

En vano seria buscar por Barcelona aquella inmensa 
muchedumbre que con el alba acudía presurosa á bus
car en el traba.jo el diario sustento, y al caer la noche, 
saliendo de las vastísimas cnaclras, lo inundaba todo, 
atestiguando que el honroso trabajo y la inestimable 
salud hacían mansion, en la patria de los más agradeci
dos hijos. 

La muerte y el pánico vertiginoso, los recuerdos de 
otro azote semejante al que hoy aflige á tantas fami
lias, convirtieron en desierto moradas, calles, plazas y 
paseos. 

A la vista quedan los rótulos ostentosos de los bazares 
atestados de objetos de lujo; gqCfi;.tn en pié sus teatros; 

LA ILUSTRACIO~ DE ~IADRÍD. i3 



guardados están los ricos brocados; almacenadas ó so
terradas cautelosamente las preciosas alh:~jas de sus jo
yerías; todo lo tenia apercibido la gran ciudad para el 
x·egalo de los afortunados, más j ay~ la muerte se ceba
b~ en la prole del menesteroso; la muerte volvía á ce· 
barse y, ¡ni un albergue, ni un preservativo, ni un su
dario para el pobre~ Y ántes que la caridad encendiese 
los corazones de los poderosos, el miedo les había lleva
do en sus alas léjos de los que sucumbían, y un asom
bro, un de estupor inexplicable paralizaba el 
movimiento de los que debían acudir, no 'fa como ciu
dadanos, sino más bien como padres, á los que aún so-. 

brevivian al '""'"Ll'"· 

Los que nacieron en pobreza en otras regiones ménos 
felicCI>, envüu·on ;\. Hns tiernoH hijos á climas más bonan
cibles. 

Apenas ballmeeaban Jo¿ tiernos niños ar¡uellas pa
labra!! de Hll dialecto máll precüms para pedir caricia>! y 
alimento, y ya reeorrüm las calles de la gran eiudad á 
rru;reerl de la limosna del extranjero. Para decir: "Tengo 
hambre, tengo sed, tengo frío,, hacían sonar la cuerda 
de u u arpa, mérws grata al o ido y' al corazon que su 
VOCüCÍ ta. 

La ¡wHtc le~ sorprendió desnudos, solos, léjos de su 
ticiTit y de padres; el arp!t sonó y s6lo ellos enten
dieron an Hortido; lloraron por la moneda de eohre, llo
nu·oH por d mendrugo y acompaí1aron sn llanto eon ox
tr(JmoK dolorosos hasta romper las cuerdas que pedian 
}'UI' dJoH, 

Y(¡ he viHto á niños en la fría madnigada, exte-
llllrttlo" al pié de un árbol, ya sin aliento y sin lá
¡.;rimltK. 

OtroH HÍiíos salieron {¡ la e1tlle poco hft dando voces: 
1 á t¡ui(:u? Nntlie los oía. 

'J'ms¡mHieron su pobre morada, piH:uonla calle, le
vantnron los ojo~ en bnsca do tlll ser lmmano. Las puer
ta~ f'staban cermdns y mfts aun parecían estarlo los eo
l'ltZIHIO!!. 

Aqn01las eriatumH lmhian acudulo al h:cho tle sus ptt
d.ru.~ pídiúmlolo~ pan; hnbian sncuclído la eah9za de la 
nmdro Hobru la alrnohmla, avezados como estaban á aeu
llir á t:llrt para que aplacam su hambre; el siluneio som
brio y In im¡mKibilichd de aquellos que solian privarse 
por ollos dol alinumto los lanzaron ft la ealle. 

ljnH tlo at¡uellos nifíos estalmu muertos. :.\Iuer-
to:t lmcin días. 

LoH vnHtoH hotules han t:ermdo HtlH puertas; los m1fés 
tlo Bt~rnulona deHrle tiempo eelebmdos por su bnen 
guHto y HU riqueza, centros rlonde ~o debate aealomda
llltmLu Holll·e inrln!'ltria, sobre polític:1, Hobre comer
cio; nlllt;rm¡ t¡nu p:utieipau á un tiempo del club, de la 

tlu eontmtaeion, de laacrtrlernia y aún tienen espa
cio pam neogur á nttmcriiH!tS hmilbs t¡ue acuden tmn

:'t Hlllnznr."'u con ol c8pcctfwnlo do ht agitacion agc
nn; ;mn hoy tri,; tes eomo eatacnmlmR abandonadns: po
drin cruPrHu que la vida huyó do clloH desde hace un 

1 ,n <':tlle de lns barceloneses, la Rambla, rc-
rnJTitlll día y nocho por loK hombres de ncgoeioB, por 
lo4 oeiosoH, por lo:l ospoeie de estrecho que di
dtlo In dndarl ou rlos contiwmtes, la Hambla suele ser 
ni cuntm tlo vi,l!t tlo Barcelomt. 

Allí ]oH imlicios dt~ mayor cultum; los libros, los tea-
lroH, lnH los el holsin, el Ateneo, 
ln"' gnuHlt'" la~ ndministraeiones de fcrro-earrí-
luc~, l:\,¡ l't'\'ista;¡ alli los grupos de escolares y 
:~rti~t,as; •h•t~dci un extremo se descubre el hermoso eo

d<;sde el extremo opuesto, el mar y 
r1tm d enmienzo do nn nmwo puerto; de su 
euntrn ¡mrttm lt1ll ealles IlHÍs reetns, alegí:es y concur
ritla~. 

horas del tlia se ha vis-

es 
t¡nc tmo y otro lado se levantan 

Yl\ .~us amarilhts hojas, como si 
huhit~t~tm de Yolvcr ¡\dar sombra á los humanos. 

Alli, en mismo, ha vomitado otras veees el 
c:tt1on la mortífc~m m!'trall!\; allí las lnehas civiles h:m 

hnmlm~s nnns eontra otros pam dcspeda-
híu·bamml'ute; allí han tliset1rrido sombríos y 

t'on :mttm:tz:tdora mimda los esbirros de los 
nrm·,;¡pf(f)llfl t•l horrm' y hl ira de los honrados, y sin cm-

ht lmbtlla y l1\ muerte mi:nna no lum causado el 
horror t¡U<! nlwra eausan l!t soledad tranquil:\ y el no 
turbado ailtmein, y el miedo !\ lo:~ esbirros no aterraba 
ta.nto como el diMano ambiente. 

LA ILUSTRACION DE MADRID. 

En medio de la pelea había la esperanza de vencer ó 
morir con gloria; eontra la persecucion y el asalto noc
turno de la morada había el amparo del amigo, el seguro 
del escondrijo; hoy no hay defensa, no hay esperanza, 
no hay refugio contra el ciego poder que amenaza las 
existeneias. 

• ,¡'. 
¡Refugio! El hospital es un refugio para el hombre 

de inseguros medios, para el que ha vivido siempre á la 
ventura; mas para un pueblo cuyos hijos animados de 
espíritu positivo entran en la pubertad economizando 
parte do su escaso jornal para no quedar {t merced de lo 
imprevisto; para los que se eonclcnan tí. vida menesterosa 
eon tal do no vivir nu sólo dia en la miseria, el hospi
tal no es refugio, es ergástula, ;,, sarcasmo de muerte. 

Desdiehado del que agotó sus pobres ahorros en estos 
días. Lleva consigo <Í su esposa, coge en brazos á sus 
hijos y corre por el mundo para que le dejen ganar el 
pan con su trabajo. 

Pero los hombres de otros pueblos conocen que viene 
de la ciudad apestada, y le cierran sus puertas, y le ar
rojan al eamino, y le niegan el agua para sn sed, y 
la piedra en que podría descansar la cabeza. 

Así se ha visto. El barcelonés, qtw ha derribado sus 
mumllas, que ha destruido sus puentes levaclizos, como 
abriendo sa easa y sus brazos á todo sumejante suyo; el 
que mil veces h<t expuesto su vida pam eonr11Üstnr y 
guardar la libertad ele todos, tiene un clia de desgracia, 
de desf,r¡:·acia llevada á su seno por hombres de otra tier
m, y al abandonar l:t suya huyendo de una muerte 
eiert<t, "ha sido maltratado, rechazado, abandonado á 
1:t de,;e:lpcraeíon, eomo forzándole {t elegir entre dos 
muertes. 

La codicia pobló con exceso el b~trrio que se levanta 
sobre el anden dPl puerto de Barcelona; la codicia con
consinti6 que en aquel barrio se acumulasen las mora
das; algunas de cllrts se rJzaron sobre la húmeda arena 
de b play.t p:tra caJr al dia siguiente; no importa; para 
ca1la lic~ncia de edificacion se cobrrtban derechos; la co 
dicia consintió que el barrio fuese siempre mal sano 
por el exceso de habit¡mtes encerrados en breves espa
eios; la eodicia no eonsintíó que las aguas pestíferas 
fuesen á buscar stt vertiente fnera del puerto; la codicia 
aumentó la insalubridad, consintiendo que se crease un 
nuevo foeo de pestilencia en el anclen mismo; á 1¡¡ co
clieia atribuye la voz pública la causa inmediata de la 
actual epidemia, y los que no contribuyeron {tese enor
me pecado, los qnc no lneraron con esa delincuencia son 
los que ya murieron, los que m~¡eren, los q nc infalible
mente han de morir á consecuencia de la agcna codicia. 

Agradceimicnto eterno á l9s que en estos momentos 
se consagran al alivio de los d')sgraciados; agradeci
miento eterno á los t¡ue han sucumbido practicando la 
earidad eon conocido peligro de su vida: ellos merecen 
t¡ne, eomo en el mármol, !'le graben en los corazones sus 
nombres. 

Ojalá veamos pronto el término de los aciagos dias; 
pero no lo mereceremos por nuestros simples votos; no 
lo mereceremos si en vez de gastar el oro en vanos obje
tos, no lo emplea Bareelona en mejomr sus aetuales eou
dieione.> ele salubridad. 

Se trata del seguro de la vida, se trata deJa salnd de 
totlo un pueblo. 

Si no se atiende á ella, si el azote de hoy causa nue
vas víctimas, ojal{¡ sepamos á lo ménos que no se lm ce
bado en los inocentes. 

HmmRTO RoBERT. 

TEATROS. 

Lope de Htwtla: Lns quintas, flt•ama en dos aetos; pot· JJ. Fran
l'..,rPz EehPYarria.-"Circo: Pepe Hillu, zarzuela en \'arios 

euud ro;S! por lo:-; Sres. llllúll te y Hraüas, y Cereceda. 

Ineqt1ívocas señales de no conocer al público dan los 
que se empeñan en negarle rectitud de criterio , y le 
consideran como olvidadizo y como ingrato. N o lo es 
en verdad: y los aplattsos que ha concedido en Lope de 
Rueda á Las y en el teatro Español á Bl enea

bastarían pam demostr:\rlo. 
Uno de los astros más brill\lutes de nuestra literatura 

contemporánea se aproxima al o~aso; un astro nuevo 
aparece por el Oriente; aquel se despide con earifío, án
tes de oénltarse á nuestra vista; éste saluda con timi
dez á la generaeion que ha de ser para él s6lido cimien
to de gloria futura: uno y otro ocupan hoy en el hori-

zonte los extremos ele un mismo camino; camino, que el 
primero ha recorrido entre vítores, y termina ya, coro
nado de envidiables laureles, y que el segundo se dis
pone á recorrer lleno do entusiasmo y confiado sólo en 
su inspiracion y en su inteligencia: Zorrilla es la luz 
que se extingue, Perez Echevarría la luz que nace. El 
poeta de ayer ofrece al público Bl encapuchado, el es
critor de mañana presenta Las q1t>:ntas: si en esta obra se 
observan defectos, hijos de la inexperiencia, si se nota
la vacilacion de los primeros pasos en la difjcil y áspe
ra senda del arte dramático, échanse de ménos en la 
otra el vigor y la lozanía de la juventud; ¡ay! que la ex_ 
poricncia y la habilidad no se adquieren sino á. espen
sas de la inspiracion; porque la madurez del juicio y 
la ext1berancía de sensibilidad no caben juntas en el 
espacio de un,cerebro. 

Ni Las quintas, ni El encapuchado, llenan por com
pleto las eoncliciones del drama; sin embargo, el públi
co, aceptando ambos eon estimacion y con aprecio, ma
nifiesta que ni ha olvidado al amigo de siempre, al 
poeta querido, ni rechaza nunca al j6veu modesto y 
laborioso que pretende conquistar un lugar honroso en 
el templo del arte. 

Si el autor de Las qnintas se había propuesto-como 
el título de su ohm induce á crecr-conibatir eso tribu
to injusto y odioso juntamente, llamado contrilmcion de 
sangre, preciso es declarar con toda franqueza que, en 
efecto, no lo ha conseguido; más aún, en este concepto 
el drama Las quinta.~ es contraproducente: y no podía 
ménos de ser así; un drama, como ereacion artística 
tiene por principal objeto la belleza: la manifestacion 
ele lo bello ha de sér sn verdadero, sn primer fin: si el 
autor ele la obra, si el poeta so propone además prc
sent:u· saludables ejemplos ó dar lecciones provechosas, 
hágalo enhorabuena, pero procurando siempre que el fin 
secundario no le haga poner eu olvido el principal. La 
enseñanza en el teatro ha de ser, por consiguiente, indi
recta; debe desprenderse, por decirlo así, espontánea
mente de la accion; debe surgir eon naturalidad en el 
ánimo del espectador, no evocada, por consideraciones 
indig<lsttts y razonamientos importunos de los persona
jes, sino brotando por sí sola de los incidentes diversos 
de la accion misma. 

¿Quercis a na tema tizar el vicio? Loable es el intento; 
digna es la emprefm; l:t tarea honrosa; pero ~vitad con 
enidaclo una cqnivocacion en la manera ele realizarlo, 
cquivocacion muy posible, más aún, muy probable euan-
clo se elige el teatro eomo medio de ejeeucion. Mnelws 
terrenos existen en que el propósito de combatir los 
vicios puede llevarse á eab'o; ht tribuna y la cátedra, el 
libro y el periódico; en todos ellos el moralista y el 
filósofo tienen ancho campo para desarrollar sus razo
namientos, para extenderse en eonsideraciones profun
das que lleven el convencimiento á la inteligencia, y á 
la voluntad la persuasion; en el tc~tro nada de esto es 
posible; las pláticas no se aceptan, son insufribles las 
homilías y á nadie convencen bs dísertt~.ciones. El poeta 
desaparece y sus personajes deben obrar, no discutir. 

Poco importa que el vicio sea castigado; ménGs que la 
virtud quede sin premio. b Qué im presion permanece 
fijn en nuestro espíritu despues de terminada la obra? 

Si el poeta ha conseguido que el virtuoso-vencido 6 
vencedor-se haya cnptado nucstrd cariño; si ha logrado 
rtue el criminal-triunfante ó castigado-nos inspire 
horror y repugnancia; si ha excitado en nosotros el sen
timiento de la earidad; si ha alcanzado á conmover al
gnna fibra ele un corazon, muerto en apariencia, habrá 
heQ]w cuanto es posible hacer: tal es la única moralidad, 
talla única enseñanza que en el teatro se obtiene. 

Concretando ahora estas reflexiones á Las r¡u·intas, 
iha presentado el autor ese pernicioso y funesto vicio 
social con tales colores que se haga aborrecible al es
pectador? No, ciertamente. 

Dos víctimas de la contribucion de sangre aparecen 
en escena. Julian y Perico; el primero, jóvcn digno, 
honrado y trabajador, sufre varios contratiempos (y es 
muy discutible que sean consecuencüts de ln r¡zdnta), y 
por último consigue, como vulgarmente se dice, hacer 
atrrera: el segundo, muchacho ele buenos sentimientos, 
de carácter jovial y de excelentes condiciones, pero 
holgazan sobre todo encarecimiento, sirL·e al 1·ey ocho 
años, y torna á su pueblo tau alegre, tan campechano y 
tan haragan como se había ido. 

iEs esto suficiente para hacer odioso el servicio obli
gado de la.s armas? 

.Julian pierde á. su madre, es cierto; un incendio de
vora la casa que le vi6 nacer ; su prometida se une á 
otro hombre; desgracias son éstas que impiran compa
sion, pero que podrían haber ocurrido sin que la quinta 
existiera. 

Perico N o-matar es el único personaje que sirve en 



. algo para que el es.pectador toqúe, p1i.lpe las tri_stes con
secuencias y los efectos perniciosos de ese acto brutal 
qu~ arrebata á la agricultura y á la industria los brazos 
más vigorosos, los hombres más robustos; pero, sin que 
acertemos á darnos la razon, el poeta h:t hecho de Peri
co un tipo que casi justificaría lo mismo que se propo
ne censurar. 

Si en el primer acto se hubieran observado en Perico 
hábitos de trabajo, buenas inclinaciones, aptitud para 
algo ; si despues de cumplir sus años de servicio ese 
mismo hombre-conservando los rasgos esenciales de 
su cnrácter-regresase al abandonado hogar convertido 
en vicioso, inhábil para toda ocupacion, incapaz de 
cumplir como ántes con sus deberes de buen ciudadano, 
la presentacíon de Perico habría sido de verdadera en
señanza: tal-como aparece es una figura m<ís, _colocadá, 
sin gran necesidad, pa1'a dar ánimacion al cuadro. 

Pero, ya lo hemos dicho, un drama no es, no debe 
ser un razonamiento: lo doctrinal es en tales obras ac
cesorio; el autor no ha probado que lct qwintct es un 
mal, no importa; e11 el teatro nada Se prueba, por lo 
mismo que puede pr0barse todo: si la obra es bella, si 
la accion se desarrolla convenientemente, si los carac
téres están bien dibujados , si á, esto hay que añadir la 
propiedad Üellenguaje y la correccion del estilo, nme
cle exigirse más7 

Examinado el drama bajo este segundo aspecto, no 
como obra qué podríamos llamar de propaganda, sino 
como destinada á representarse en el teatro, Lns quintas 
tiene condiciones que la hacen muy recomendable. 

Perico es uua figura bien concebida y mejor ejecuta
da; el padre ele J ulian está' magistralmente dibujado; 
Julian mis~o, bien que no delineado con tanto acier
to, es tambien una buena creacion, sin que deba poner 
se en injusto olvido su anciana madre, cuya pintura
sóla bastaría para revelar las felices clis;:osiciones ele 
un poeta. 

:M:énos feliz, en nuestro concepto,. en los otros perso
najes, no ha conseguido el autor de Las q1úntas justifi
car la conducta ele Rosa, ni definir del todo el verdade
ro carácter de Gil,. personaje que pitsa sin excitar ~en ti
miento alguno, ni ele cariño, ni ele óclio, ni de amistad, 
ni de animadversion. Enamorado perdidamente de su 
esposa, mortificado por su desvío parece que causa lás-
tima; mal hijo, inspira horror. . 

La accion, sencillísima, se desarrolla en dos actos, 
trascurriendo entre uno y otro el,plazo, no muy breve 
por cierto, de ocho años:¡ Grande amor el de Julian, que 
á tantas pruebas y á tantos años resiste ! 

Lástima grande que el autot haya creído del caso 
apelar á la Providencia divina con irrespetuoso empeño. 
Equivocado, muy equivocado medio escogen para mo
ralizar los que llaman, en apoyo de sus opiniones, el 
auxilio ele Dios, echando sobre el platillo de la balanza 
todo el peso de las justicias celestiales. 

Y es mal medio, porque como, en último resultado, 
la Providencia en casos tales es sencillamente ,el poeta, 
que se coloc<t, no muy modesto, en el lugar de Dios 
para dispensar mercedes ó fulminar desgracias, para 
conceder premios ó imponer castigos , suele suc3cler que 
esos castigos y esos pr-emios parecen medianamente 
equitativos, y esto redunda siempre en desprestigio de 
la Di viniclad. 

No; ht Providencia nunca interviene con fruto en 
las obra~ teatrales. El bien ha de hacerse amar por sí 
mismo, como tal bien, no por la mezquina aspiracion á 
una recompensa; el mal ha ele hacerse tambicn :tborr<;
cible por sí, nunca por miedo torpe al castigo: el 
poeta ha creído que debía presentar al ~paclr<J ele Gil 
ciego, arruinado y escarnecido por su pi·opio hijo; pues 
bien, ¿cómo puede negarse que de ordinario en el mtm
do no suceden las cosas ele esa manera'/ 

Y áun admitidas todas esas circunstancias, que, entre 
paréntesis, no aparecen bien explicadas, el castigo ele 
aquel hombre es excesivo:· y no faltaría entre los espec
tadoresqnien contestara á las palabr-as "enmz:enda h~ 
plana á Di(}s,, con estas otras: "podría enmenclársela 
en verdácl, l3orque la pena no es proporcionada á la 
culpa: culpa cuyo origen, si bien se considera, es el 
amor p<tternal y que se reduce á no dar seis mil reales 
pai·a librar á .J ulian ele ser soldado, dádiva á que, en 
buena lógica, no parece que está obligad•> nadie: .. Al
gunas otras faltas (¡uc este pobre ho1i1bre comete en los 
ocho años trascurridos entre el primero y el segundo 
acto, no jmtific:tn en modo alguno tan severo castigo 
Esto podrh parecer una impiedad; pero téngase en 
cuenta. que Dios en e~te caso es el autor ele Las qni~das, 
que, en uso ele su derecho incontrovertible, dejó ú. ese 
personaje pobre, ciego y abandonado, como pudo de
jarle con vista, ó cuando monos con hacienda. 

La versificacion de Las quintas, incorrecta á veces, el 
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en gener¡;l;l fácil y galana. Si el autor combate, en su orí-
geu, cierta aficioú que empieza á manifestarse en él-si 
bien rudimentaria-{t rebuscar efectos y á e!Jlplcar re
cursos parecidos á los que usan, con frecuencia deplora
ble, los háb¡;{es en el oficio de hacer comedias, producirá 
sin-duda, en no lejano porvenir, obras que le conquisten 
justo renombre y duradera fama. 

Ni zarzuela séria, ni obra bufa, ni drama sentimental, 
ni comedia ele costumbres, Pepe-Híllo es ni más ni mé
nos un conjunto monstruoso ele diálogos inconexos, hil
vanados con el único propósito de presentar en escena 
la Plaza ele toros. 

Acontece en ocasiones que un editor de tal ó cual pe
riódico il¡tstrado (? ), pretendiendo aprovechar antiguos 
dibujos y grabados casi inservibles, encarga á un cuitado 
f1UC ele escribir para el público se mantiene-ó lo procu
ra alménos-quc zurza en pocas horas un artículo, ó no
vela, ó lo que ello ÍllCre, en que puedan intercalarse los 
susodichos grabados. Lo que de tal encargo resultará no· 
hay para qué decirlo. 

Pues, mutatis mutctnclis, esto es Pepe-Hillo: un artícu
lo hecho p:tra una viñeta; un hombre hecho para un ga
ban; una zarzuela hecha para la Piaza de toros. 

Cuadros ele costumbres en los ctnles ni hay costum
bres ni siquiera Cll<tclros. D. Ramon de la Cruz converti
do en comensal de un torero; Pepe~Jiillo predicando mo
ral y democracia; la mujer del uwestr,, echando sermo
nes en los alrededores 'ele la Plaza. Frases de 1westra 
época en agradable consorcio con deci1·es de principio 
del siglo ... y ... tá qué más? La e111presa de los bufos ha 
juzgado la obra. de un modo elocuente, escribiendo en 
sus anuncios diarios: uSe advierte que el cuadro de LA 

CORRIDA DE TOROS(!!) tendrá lugar (cmra lieu, que de
cimos en casteltnno) á las diez y cuarto. 

El libro está juzgado por el cartel: la lllúsica nos pa
rece digna del libro. 

Ni de espacio ni ele tiempo disponemos hoy para ha
blar de El encapnchado, y no nos pesa, porque obras ele 
D. José Zorrilla, mejores ó peores, capítulo aparte me-
recen. 

' A. SANOHEZ PEREZ. 

DON VALElUANO DOlliNGUEZ REO)UEU. 

; Qné edad teuia ayer? ... ; Yeintt• aüo~: 
i Y ltoy 1 ... ; La et<>rnitlad! 

\Y, Hn;o ). 

H:tce pocos clias la nucv:t generacion ele España per
dió un artista, la desgracia un alma fuerte que ator
mentar y la naturaleza uno de sus más inteligentes y 
fieles admiradores. 

Los que conocen la vida y las obras de D. Valeriano 
Domingtlcz Becquer, nacido en 1:\evilla en el año ele 18:3-±, 
comprencleráu l:t verdad de bs :tnteriores afirmaciones. 

Hijo del célebre pintor sevillano Bccqucr, que falleció 
tambien á los treinta y cinco años, quedó con su herma
no D. Gustavo huérfano ele padre y madre casi desde la 
cumt. Pero así como desde niiios b desgracia fué la terri
ble nodriza de ambos hermanos, tambien fneron sas fieles 
com p<1ñcros la rcsignacion, el arte y el genio . .Jliéntras 
sn ht:rmano D. Gustavo, ventajosamente conocido en la 
república de bs letras, fantaseaba odas y po,emas, cima
logrado Yalcriano jugaba á los ,¿¡:{¡¡('» y pintaba todo 
lo que le ocurría, y retrataba á l:ts g.:mtes que iba cono
cl.cndo en papeles y libros, costLtmbre que conservó 
siempre, lo cual hace que en sus C<trteras se encuentren 
muchos episodios de su vida y sus viajc.3, hechos con 
admirable facilidad y gracia. Fuúle siomprc tanto más 
fácil la cxpresion ele la:~ ideas por medio del dibujo que 
por ht p:t!abra, que su correspondencia es en extremo Ctl
riosa, pues rar:t vez dice lo qtle r;Jfieru, sino que lo pinta 
con la pluma. 

Despues de s:tlir del colegio de San Diego, dirigido 
por D. Albsrto List:t, comenzó decididÍunentc á dibujar 
bajo la clireccion de su tio D. Joaquín, ventajosamente 
conocido, así en Espaiia como en- el extranjero. 

La facilidad que para componer y pintar demostró 
desde luégo, llamó la :ttcncion en Sevilla donde, niño 
aún, hizo m~tltitucl de retratos, cuadros y boctJtos origi
nales, siempre á la ligera; pues la imp.:riosa necesidad 
ele vivir desde su infancia con el producto de su trabajo, 
no le permitió nunc:t lutcer estudios serios. Lo qne ha
cia lo adivinaba. Ni su estilo, ni su manera, ni Stl co
lor, se parecían entóncc:> á nada de lo que allí habi<t 
visto, y siempre conservó una sencillez y umt cspontá
neiclad que le hacían original. 

El año (il vino á reunirse á :Jfaclrid con su querido 
hermano D. Gustavo, y habil!ndosc trasladado éste, gra-

vemeutc enfermo, al monasterio de Bcrnela, pasaron 
un año, completamente aislados. Miéntras el hermano 
poeta escribía allí leyendas como !acle Mae.~c Pedro y 
cartas como las intituladas Desde mi el di
bujaba sin descanso ó pintaba cuadros de costumbre:> 
aragonesas como la Veruiimíct, ó de fantasía, tan 
les como el Barco del diablo y Lrt pecadora. 

En esta época se fijó D. Valeriano en el estudio de 
las costumbres populares, taller inmenso ele 
pobres, llamando tanto la atencion sus trabajos, que de 
vuelta á :M:adrid y siendo ministro de Fomento D. An
tonio Alcalá Galiano, obtuvo una pension, para 
por España estudiando las costumbres. La tal 
aunque insuficiente, pues sólo ascenclia á 10.000 reales 
al año, con la que había de pagar viajes, mauutencion, 
lienzos, colores y atender á la subsistencia de sus 
se hallaba con largueza devuelta al Estado, por h obli
gacion de presentar todos los años dos cuadros 
les para el :Jfuseo: Pero aunque vivía, viajaba y 
con mil trabajos y privaciones, era feliz sin embargo. 
Apuntaba y dibujaba mucho, roclan(lo de aldea en aldea, 
llenando sus libros ele episodios ctrriosos y pintorescos 
ele estos viajes. A última hora, en un lugarejo cualquie
ra, hospedado en un sucio meson, con buena ó mala. luz, 
con avíos ó sin etlos, pintab:t los cuadro.s de la pcnsion, 
sin modelos, ni recursos. ~-\.sí pintó ocho cuadros •1ne 
están en el:Jfuseo Xacional, á saber: dos de costumbres 
·aragonesas el Chocolate y el Presente; tres de costumbres 
y tipos ele Soria, l'Zs Garretc"s de lo~pia.ares, el Leí].czd0r 
y la IIilawlera; tres de Avila, ln Romería de San 
el Bscnwl:·o, y lrt Vendedorrr de huevos. 

Todo::; estos cuadros están hechos de memoria, con 
malísimas condiciones, y sin emh:lrgo, rebosa en ello3 
la verdad, la espontaneidad y la gracia; pues la costum
bre de estar siempre apuntando del natural hach que 
no se amanerase nunca y que ht1biera en sus composi
ci'ones un gran sello ele verdad. Pero por lo mis:no c1ne 
no se ceñía al realizar sus ideas almodélo vulgar y pro
sáico, tienen toda.s sus obras un sabor de arte y be
lleza, algo de selecto y distinguido, que sabia encon
trar y extraer áun de las cosas más vulgares, las cuales, 
al pasar por su fantasía, como por químico alambique, 
se depuraban y perdian algo de lo material y grosero, 
sin dejar de ser verdad. 

En estos tres año3 y para poder at3nd2r á su ~ub:ü~
tencia, difícil con los 10.000 reales. fué cuando á 
instancias del Sr. Rico, tan artista como bueno :r leal 
amigo, á dibt\jar algo en madera, é hizo la coleccion de 
dibujos de costambres que empezaron á llamar la aten
cion en Rl J[useo Cuicersal de Gaspar y Roig. 

Al llegar lll. revolncion, entre otr<tS economías suspen
dieron sn pension. Era. tan poc:t cosot y la deYolvia en 
dos ó tres ctndro;; anuales con tanta tBnra, 'luc á nue:=:
tro modo ele ver hicieron mal, toclcc vc:z que la colec
cion de nuestras costumbres y tipos. l'nmtos á desapa
recer, hubiera sido t.o>tnto más interes0sante cuanto m;\~ 
complet<t. Aunque la pension no ent una canongia ni 
mucho ménos, sin embargo. él sintió mucho 
porque desaparecía la. base para scplir g,¡s instintos, 
corriendo d.; pueblo en pueblo, pintando y dibt1jando al 
aire libre. Con esta desgracia coincidió la. dimisicm que' 
hizo su hermano D. Gustavo dd cargo público que cL;
sempcñaba y el rudo trabajo sin obj-:to, d dudoso ma
ñana, el agitado prec;cnte, todo cuidadosam.:nte escon
dido bajo el manto de h propü dignicl:td. voh·i,í á s;:r 
el diario tormento de aquclln;; almoM. y el negro vdo 
que cubría los sueiios brillantes del artista. 

Bajo los auspicios clol Sr. lh,;sct y _-\.rtimc. s.: erc:ci 
LA I:.U:>TrrAcros DE ~Lmnm. qu.: dirige D. G nstaso. y 
en la que D. Yaleriano htt dejado tr.tzos admirables de 
su genio como compo:Ütor y su nup::;tria cu:nu dilm
jante. 

El poeta vive, y llora á stl perdido hermano. Tenemos 
la colifiauza ele que su nombre, si logra algnn dia verse 
desligado de l~s misteriosas necesidades del llllHnento, 
fignrará con gloria en nuestro Parnaso. 

En cuanto al malogrado Valcriano, lo qu: de 
él, es lo que podríamos llamar la venta :tl menudeo de; 
la inspiracion y del arte. 

Sin embargo, no se crea que l>t perez:t fl1-\ Lt qu0 le 
hizo p:t~ar una vida casi ignorad\ en rdaci 'H eon su 
valer. Recorclítudo un dia., ante nosotros, entre chicos y 
grandes los cuadros originales que habia pintadtl. re
sultó tma list:t, si _se, exceptúan muchos que ol\·id;unüs, 
de ciento once. No es posible imaginar StlS dibujos c11n 
asuntos y composiciones, pues adenüs de lós mucho;; 
que regaló y publicó, sé con:Servan segammcnte en sus 
carteras y libros de trescientos á cuatrocientos, ele los 
que cada uno puede clecirs•) que es mm icle't y nu cua
dro. Esto :'t sns amigos no causar,\ extrañeza; pues real
m~ntc dibujar y pintar eran en (·l un:t pasiün. fnti 
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su esperanza1 ¡Ah! Vivir, trabajar, para cuando llegase 
un día tranquilo, una mañana abundante , un año sin 
tristezas, apuros, ni hambres, sentarse frente á un gran 
lienzo en el taller que nunca tuvo, y trocar allí, con los 
modelos delante, con la elevada y libre inspiracion por 
guía, en pinceladas por la gloria, todas las que en su 
asendereada y trabajosa vida había dado á trueque del 
cuotidiano pan. Pero si la felicidad nunca es perfecta, 
la desgracia lo es muchas veces; y ella, con el frío hálito 
de la muerte, heló en su juventud aquel cerebro potente, 
aquella vista observadora, aquella mano firme y segura. 

Uno!! pocos amigos acompañamos á I!U última morada 
los inanimados restos del jóven artista. 

Jm gran dibujante Vallejo, al abrí se por última vez 
la caja, pronunció con un:L frase entre lágrimas, lá ora
cion fúnebre y crítica dd artista, murmuramlo: 
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que corre entre las puertas Sacra y Pía, y á \las diez y 
media la columna de ataque, formada en la villa :Patri
zi, entró con ardimiento por la brecha abierta en la 
puerta Pía, continuando su avance hasta las calles de 
Tri tone y del Quirinal. De pronto, y coronando labre
cha, se presentó á parlamentar el general Kanzler, lle
gándose á estipular la capitulacion. 

En el día 21 las tropas pontificias, extranjeras é indí
genas, que se habían reconcentrado en la parte de Roma 
llamada ciudad leonina, desfilaron ante el comandante 
general del, cuarto c,uerpo en la calle exterior que va 
desde la puerta Caballeggeri á la de San Pancracio, y 
una ~ez depuestas las armas fue~:on enviados por el fer
ro-carril de Civita-Vechia para los efectos de la capitu
lacion estipulada. 

El teniente general Cadorna publicó la siguiente ór-

almacel!es;'dondtRa,bia de))ositadQs géneros de todas 
clases. La estacioit del~ via férrea, lo mismo que todas 
sus inmediaciones, se levantaba sobre un gran lago 
llegando el nivel del agua á los estribos de los carrua~ 
jes. Los marineros, con el celo caritativo que distingue 
á la gente de mar, iban por las calles en botes, salvando 
personas y efectos que estaban en apurado trance. 

En la playa se hallaban varados los baños llamados 
este año de Neptuno, y en ellos se albergaban todas las 
noches algunos pobrefJ que carecían de mejor habitacion. 
Segun despues se ha sabido, algunos de ellos, en vista 
de la crudeza de la noche anterior y de la insistencia de 
la lluvia, habían abandonado el frágü edificio, pero en 
él quedaban diez personas, que puso en peligro la fuer
za de la corriente que amenazaba chocar con los baños. 
:\fucha gente desde el contramuelle contemplaba con vi-
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-¡l'ohre llec<pter: ¡Ctu\nto ¡:.(Jni<>: ... 
Vttllejo hnhia visto lo~ euauroH qne no hahia pinttdo. 
NoHntroH, pen~:mtl<> en el <¡He ftu) siumpt·,, tlttc4r<> !.~al 

amigo, llllllHtro 'enrn¡nü0ro alegre en amargo~ dia->. sMo 
decimmt: 

-l'uo mónoí! ... 
En el e:tti\lo¡¡<l de llltu~tm mem<lria e,;ta e~ un:L CiJlll· 

plota hio¡¡nLfia. 
It. n. c. 

OFFENBACH. 

Por mii.R que Riempre sea oportuna. en nuestro con
n•pto, la pnblieacion de los rctmtos de m¡uellos hom
lm:t~ qne 8\J distinguen por Htl Jllel'ito, lo CS hoy Cll Jll:t

yor ¡:;m1lo el de egte diRtingnitlo artista, t()(la vez que 
tent!ll!Ofl l:t sntisfaceion de cont:,rle entre nosotros, y que 
He anutteia ron fund:mwnto, al parecer. una mwva ohm 
!IU}'1t, Pserit:t exprm.mmente para el teatro de, la Zar
ztll'b, 

Ltt índole dol tahmtcJ de este nutor es sobmdo cono
<'irl:t ¡mm qno 1108 ocupemos de ella. Los aplansns del 
púhlieu uuropuo y nmeric:mo hacen su elogio: sabernos, 
y de l!llo no¡; que este iilYierno :\farlrid con-
tnn\ ttl autor 1lc> la llwhe.<se d·· (,'~rolstl'ln entre 
los hombre,; y de meritn que hnnrar{m sus 
gn.\oneí!. 

nTB.\11.\ llE L.\S TIHIP\S IT.\U\\.\S E\ HtnB. 

A las eineo y cuarto de la maüann del di a 20 del mes 
de seti<•tnbru de 1:'\':"n. l!ts fnl:rz,1;; dd cuarto cuerpo de 

italiano, nmmladas p<lr PI teniente Ca-
donm, el contm el lienzo de mur(tlla 

<len del rli:t, que m;trca el carácter que conserva el Paclr~ 
Santo en lloma, ante las tropas y el gobierno de It:tlia: 

'' JL:cucnlo á toe las las fuerzas de este ejército que Su 
S:tntitl:t,~ el Sumo Pontífice debe rccihir en toda~ partes 
los hon~r~s sohcranos, y que son debidos á los cardena
les los honores que se tributan á los príncipes reales, 
si¡:;nien<l•l sucJsiv:uncnte la gerarqt~ía eclesiástica con 
arrJg lu lt la:l di,;pu,;ieiones contenidas en el reglamento 
militar vigente, advirtien<lo r1ue esta órden debe ser es
crupnlosnmente observada.,. 

Su Santidad ha dirigido una cart:L á los cardenales, 
en la cual declara, por ser su deber y por pedírselo la 
voz <le su conciencia, r¡ue abierta y públicnmcnte de
testa y reprJieba el prese:nte estarlo de cosas en Roma, 
manif.:staudo que le falta a<1uella libcrtnd que le es ab
solutamente neccsnria para regir la iglesia de Dios y 
sostener sus derechos. 

Es cuanto nosotros debemos consignar al dar cuenta 
de este hecho, cuya trascendencia é importancia son tan 
graves é inm8nsas. 

CHHHH llEL lliO T[UI:\. 

Apuntaremos algnnos detalles <J118 sirvan rb co-
mentario á la ilustraciou (¡ue hoy aparece en nuustm re
vista relativa á la crecida qnc experimentó el Tnria en 
las altas hora~ de In nnche del l." de setiembre y de •rne 
tan tristes I\.:cnurdos guardará la poblacion del Grao. 

Las aguas. snliendo del ci\uce, choearon con elmale
con levantado pnra desYiar su curso de ar¡nel punto. 

El agua salt<"> el malecon, innurlando la parte baja 
hasta cubrir las plazas de San Ro<¡ue, Espartero, el 
:\[creado y la calle de la Fuente Grande, entrando en lns 
casas y almacenes sobre tres rmlmos de agua, y cnusnnrlo 
pérdidas en las vi,-iencbs particulares y más i\un en los 

visimo dolor a<¡uellos infelices pidiendo un socorro que 
nadie podía prestarles desde 1a opuesta orilla del rio. 

Llegó un momento á las diez de la mañan~ del 2 en 
qne el malecon no pudo sostener la enorme masa de 
agna que contra él chocaba, y cediendo á su impulso 
tli í paso en línea recta á la córriente, que restableció el 
antiguo cauce. Entónces las aguas alcanzaron al Nep
tullo, que impulsado por uno de sus ángulos, cedió pau
latinamente á un principio, girando sobre su eje, y poco 
'eles pues un nuevo golpe. de agua lo arrastró con horror 
de los que presencbban la tristísima escena. 

Hay que lamentar varias desgracias personales y gran
des pérdidas que ha sufrido la poblacion del Grao. 
Sirvnn unas y otras de escnrmiento, y procédase á la 
construcci.on de obras sólidas qne eviten en lo sucesivo 
tan deplorables catástrofes. 
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