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Visité en Toledo sus monumentos y encontré la antigua mezquita, después ermita del Cristo. de la 
Luz, en un estado lamentable, porque hacía mucho tiempo habían construido una pequeña casa apoyada 
en ella y con las vigas sobre los muros. El agua rezumaba y ponía en peligro de destrucción esa joya, tal 
vez la más antigua de la arquitectura árabe con bóvedas nervadas. Hice las gestiones y se compró la casa 
con dinero que envié. Encargué que se destruyera, pero estaba visto que aquel monumento era difícil de 
salvar, pues siendo yo Ministro de la Gobernación me enteré de que todavía estaba en pie la casita 
vertiendo sus aguas como antes. Llamé por teléfono a don Faustino Rodríguez San Pedro y me dijo que 
necesitaba tramitar un pequeño crédito para la demolición. Le pedí permiso para derribarla yo, y a los dos 
días los bomberos de Toledo acabaron con ella. 

No terminó con esto el peligro del Cristo de la Luz. El año 1919 era yo Ministro de Hacienda, y entre 
otros muchos expedientes me llevaron a la firma el de venta en subasta de un terreno junto a la ermita de 
la Luz. Me llamó la atención, y comprobé que la Hacienda hábía vendido en pública subasta el terreno 
por falta de pago de la contribución. Lo anulé todo y de nuevo fui el salvador del monumento. ¿Verdad 
que parece mentira que exista en España algún monumento? 

Guan de la Cierva y Peñafiel, Notas de mi vida, 2 .. ed., Madrid, 1955, pp. 66 y s.) 



LA COREANA 

«¿Qué año es ahora en Corea?» 
Creo que el año seis mil, o seis mil 
doscientos. Pero nadie sabe 
hacer bien las cuentas. 
«¿ y qué sucedió en vuestro año 
uno, más o menos sesenta siglos atrás?» 
Un dios bajó del cielo 
y se dejó ver 
entre la gente, en el mercado. 
Pero yo soy católica 
así que no sé cómo se llama ese dios 
y qué trajo a la tierra. 
Existe quien le reza aún: 
en las casas de paja, 
donde no llegan calles, en los montes. 

De repente, cae la noche y toma posesión de la desan
gel~da habitación. La luz solar entra siempre macilenta y 
pálIda, a través de los cristales cubiertos de una pátina de 
viejísimo polvo, y es necesaria la lámpara eléctrica. Por lo 
tanto, el paso del día a la noche no se debería notar. Sin 
embargo, se nota. La luz artificial queda sola adquiriendo 
diez veces más fuerza. Las lámparas de las que uno no se 
daba cuenta antes, deslumbran ahora insoportablemente. 

y todos parecen inquietos y no ponen atención a las 
cosas serias, las cosas del día: el reino de la noche conlleva 
leyes diferentes y otros deseos. Los estudiantes se levantan: 
rumor de sillas corriéndose y agudas voces juveniles que 
junto al acostumbrado murmullo, se elevan a un volume~ 
de coro. Se abre la puerta y entra el húmedo y frío viento 
olor de tierra y hojas muertas. La estancia tiene un air~ 
siniestro. En los muros grises y arcillosos (muros macizos 
de cárcel), los grandes ganchos negros aparecen amenaza~ 
dores (¿quién colgaba en estos ganchos sus cuadros esce
nográficos? ¿el arrogante Pietro Benvenuti? ¿el ponderado 
Amos Cassioli?). Más que sostener pinturas, parecen pre
parados para sostener ahorcados. 

El ventanal transmite, desde la entrada, guiños temblo
rosos de luz, como ojeadas malignas que burlan nuestra 
futilidad. Dentro de poco, en el techo comenzarán a chillar 
los ?úhos y murciélagos. La Coreana, una pequeña mujer 
cubierta del polvo de la escayola, aprovecha justamente 
un~ de. estos momentos para aparecer con pasos afelpados. 
Se mclma, para pedir audiencia. Levanta los grandes ojos, 
osc~ros y opacos, para asegurarse de que están dispuestos 
a Olrla. Y se presenta, pronunciando bien claramente las 
tres sílabas de su nombre. Fue como si tres piedras cayesen 
en el agua, una tras otra: clop, clop, clop. Tras el nombre, 
completó la presentación diciendo: soy vieja. 

El. t?no era humilde pero decidido. Estaba claro que 
esta ~ieJa, ~ue no tenía aún los treinta años, no pedía las 
consideraCiOnes que hubiera pretendido una anciana occi
de~tal. No era piedad lo que buscaba, ni ayuda, ni exone
raCión. Quería, es verdad, que se tomase nota de su indis
pO,sición p~ra la vida normal de relaciones, y también algo 
mas, alg.o malcanzable. Pero mujer parca en palabras, tras 
haber dICho: -:-soy vieja, calló y dejó que hablase por ella 
su comportamiento. 

La ancianidad (como se verá enseguida), no significaba 
para ella una etapa final de la vida, sino un inicio la toma 
de p~sesión de un espacio propio, alrededor del c~al, para 
segundad y defensa, había plantado una especie de empali-

zada. Fuera del recinto ha dejado las veleidades contradic
torias y divergentes de la fase confusa vital. En suma, la 
conquista de la vejez (verdaderamente una conquista), se
ñaló el inicio de su libre expansión; ha concentrado sus 
fuerzas y llegará un día en que su energía y su destino le 
autorizarán. ¿Qué es la libertad para la Coreana? Que na
die le obstaculice en su trabajo artístico. Es tener para sí 
todo su tiempo: días enteros, desde el amanecer hasta la 
puesta del sol, y aquella parte de la noche que el sueño no 
ocupa. En el resto, incluido el territorio del sueño, proba
blemente no encuentra jamás fantasmas maléficos sino só
lo la imagen familiar y tranquilizante de la obra ~n la que 
esté trabajando. Se siente libre, en resumen, si no hay gente 
a su alrededor (o si puede ignorar la presencia de quien 
esté). Los otros deben haber estado pesados con ella hasta 
reducirla a la suerte de una mujercilla gregaria. Le' basta, 
aun ahora, la presencia indiscreta de un extraño para sen
tirse en peligro. Por tanto, los demás deben quedarse a la 
exacta distancia para no molestar, cosa que ella, si ve acer
ca:se ~ algu~e?, cortés pero inexorablemente, lo aleja de 
~lli: Si no hICiera esto, los otros, en su jerga acusatoria o 
m~muante, le formarían alrededor un cerco de espejos he- . 
chizados y le transmitirían imágenes propias odiosas e im
pactantes. 

Puede ser que sus aspiraciones, tan distintas a las del 
resto de las mujeres, se le hayan imputado, en los años de 
crecimiento, como un demérito. La naturaleza no le ha 
conc~di~o ese don que -en cada país y cada tiempo- ha 
constitUido el valor y el honor femenino: la belleza, la cual 
tiene alIado, como compañía hereditaria, la alegría. Es fácil 
comprender que la familia la encontrase poco simpática, y 
tal vez, poco soportable, e incluso que no tenga compla
cencia por sus ~ese~s irregulares. De hecho, los afectos y 
desafectos son irraCiOnales, entre los seres cosanguíneos, 
y entre los extraños. La consecuencia de estas dos culpas 
imperdonables (no ser bella y no ser alegre) es, inevitable
mente, otra culpa aún más grave: la infelicidad. ¿Cómo 
podría no codiciar el irse de casa, cuando descubrió que el 
~r~e podrí.a absolverla de sus culpas (no a los ojos de sus 
andas panentes, pero sí a los suyos) y compensarla de cual
quier carencia? 

Normalmente., en clase de escultura se introduce mejor 
qU,e en ~lase de pmtura: los esculiores tienen una expresión 
mas sena (y ~as vulgar) que los pintores. El trabajo, ma
nual, a la antigua, les ensucia hasta el pelo, y les proporcio
na esas mano~ .gruesas ~ ,rojas que podría tener un campesi
no o un alb~nil. T ambi~n les da, casi siempre, la robustez 
y la prestancia que tienen los jóvenes obreros. Extrañamen
te, este arte que ensucia y hace sudar, atrae también a mu
chas chicas, y sobre todo, a las de más grácil cuerpo. 

Los. ~ondiscípulos de la Coreana (más acerbos que ella 
y tambien menos capaces de concentrarse), la miran cuan
do trabaja. Hablan de ella entre sí, pero no bromean: ni 
por su forma de proceder tan distinta de sus costumbres 
ni por lo que sale de sus manos, aunque no entiendan l~ 
que es y no sepan decir si les convence o no su trabajo. De 
su aspecto no dicen nada, ni para bien ni para mal: se han 
~costumbrado a su rostro mongol, ancho y aplastado, a su 
i~f?rm~ casaca~ en resumen, a su aspecto tan pobre: en las 
ViejaS pmturas}aponesas.el siervo se parece a ella, pequeño 
y d~bla.do baJo U? peso, siguiendo, a gran distancia al 
esplendid.o samurai qu~ sube al monte a meditar. Los jóve
~es estudian los. movirr:ie~tos de esas pequeñas manos, que 
tiene~ tan amplios y elasticos los radios de los dedos, y son 
tan vlrtuosas cuando empastan la arcilla y tan sensibles 



cuando se deslizan sobre el grano de las superficies. Le 
envidian su fija atención en lo que hace, esa atención tan 
intensa que la deja sorda con respecto a lo que ocurre 
alrededor. No levanta la mirada del trabajo nunca, ni por 
un momento, ni siquiera cuando alguien grita o ríe fuerte, 
o si el murmullo de las voces y los golpes de los martillos 
se paran (¿quién ha entrado? ¿tan importante o tan insigni
ficante que no se ha percatado del cartel que veda la entra
da? ¿el director? ¿un bedel?), ni hace caso si un trueno 
embiste fragorosamente la ventana. Si algún distraído deja 
abierto el cancel que da sobre el patio húmedo caen rápi
damente las protestas, pero su voz jamás se oye. Si te pones 
a su lado, no parece darse cuenta. Está sorda. No responde 
a quien le dirija la palabra. 

Cuando el profesor quiere hablar es inútil que la llame. 
Entre otras cosas, un profesor no se puede permitir el bal
buceo, y esto sucedería si se aventurase con las tres sílabas 
resbaladizas de aquel nombre. Lo normal es que el profe
sor vaya hacia ella y le dé un golpecito en el hombro. La 
Coreana en esos casos se asusta. Se siente obligada a resur
gir de las profundidades oceánicas donde se encontraba. Se 
vuelve y se pone frente al profesor con una expresión in
descifrable: estos orientales llevan en la cara una inmovili
dad de máscara. Si se le molesta se siente en la obligación 
de esconderlo: es una de las reglas del comportamiento 
oriental. Pero su inclinarse y asentir (como un devoto fren
te a la estatua de su divinidad, o como alguien suplicando 
ante el patrón omnipotente), ¿es humildad verdadera, espí
ritu de sumisión, o tal vez evasividad, resistencia, fuga? Y 
así, sea cual sea la cuestión que el profesor quiera solventar 
(generalmente cualquier simpleza administrativa) la Corea
na no hace nada por prolo~gar la conversación, o por ha
cerlo confidencialmente. Y el profesor se cansa pronto de 
hacer pregunta tras pregunta para obtener como respuesta 
las mismas escasas palabras, pacientemente repetidas. 

. La Coreana no sonríe, porque la alegría no está entre 
sus estados de ánimo, y la ironía aún menos. Pero esas 
interrupciones le aburren (para su ordenada mentalidad 
oriental es una estupidez, además de una inutilidad, que le 
pregunten cosas -su número de matrícula, la grafía de su 
nombre-, que la secretaria conoce), y lo demuestra el pár
pado derecho que empieza a temblar y a contraerse. Esa 
palpitación hace pensar que la habitual calma de la Corea
na, inmóvil como un espejo de agua pura, es tan sólo un 
estado superficial, y que, en el fondo, puede ser que escon
da aluviones hostiles, quién sabe qué tipo de garras. 

Peor van las cosas cuando el profesor (no todos los días 
son iguales), pretende ejercitar su autoridad como jefe de 
la clase de escultura, y se pone a considerar el trabajo que
riendo averiguar sus intenciones, y sentenciando sobre el 
mismo. En estos casos, toda la clase escucha. Nadie mira a 
los dos contendientes, y todos se ocupan (parece) de sus 
propias obligaciones, pero con los oídos al tanto y las ma
nos quietas para no hacer ruido. Sólo si la Coreana fuera 
como una flor, luminosa y preciosa, el profesor lograría no 
resentirse con su comportamiento: ella nunca tiene nada 
que preguntarle. Le hace sentirse inútil, y da a los demás 
un peligroso ejemplo. ¿Cómo puede continuar el profesor 
recitando de corrido su discurso (la única satisfacción de 
su mísera profesión), si los escolares deciden seguir cada 
uno su camino, sin escuchar consejos, o incluso rechazán
dolos? 

La Coreana escucha, pero si ha entendido o no, si está 
dispuesta a tener en cuenta o no lo que se ha dicho, su 
cabeza torcida no lo demuestra. Si el profesor insiste y 

Dibujo de Laura Vi/ufano 

quiere una respuesta, ella se atrinchera en la teoría de la 
dificultad de la lengua, tan diferente de la suya: -no en
cuentro palabras. El hecho es que no intenta meterse en 
discusión (ni explicar nada), sobre su sistema de trabajo y 
sus intenciones: o piensa que no puede ser comprendida o 
(lo más probable), considera que se trata de un patrimonio 
propio que debe permanecer secreto. Pasa su severa mira
da sobre aquel hombretón membrudo, sobre sus cabellos 
y sobre la barba tan meticulosamente arreglados (¿ cuánto 
tiempo pasa ante el espejo este fulano que quisiera embria
garse a sus expensas, cuando tiene tanto miedo de man
charse las manos y el vestido?). 

Por la mañana (oramus ubi sint tuae tenebrae .. .)} la Co
reana llega entre los primeros, cándida y fresca, recién 
emergida de bastantes horas de profundo sueño. Los de
más tienen normalmente el aspecto de extenuación, y apa
recen despeinados: su noche debe haber sido larga y fatigo
sa, y ahora llegan aturdidos, llevando a la diosa Escultura, 
a cuyo culto son devotos, más languidez que energía. La 
Coreana, en la fase preparatoria (mientras saca de la bolsa 
los arneses y los ordena con escrupuloso orden sobre la 
banqueta más cercana a su caballete), si siente que alguien 
le pide la palabra, se vuelve a mirar, y responde amable
mente. Responde con la voz baja, con pocas y lentas pala
bras, a las que acompaña para parecer más amistosa, una 
sombra de sonrisa, pero es una sonrisa tan pobre que po
dría tomarse como autoconmiseración. No explica su idea 
del arte (¿qué artista ha llegado a explicarla?), pero aporta 
alguna información fragmentaria: «en esta zona quiero que 
la superficie sea lisa y opaca, que absorba la luz ... » 

Las más agitadas e intrigadas por la presencia de la 
Coreana son las otras chicas. «Sería necesario ser como 
ella. No tener necesidad de nadie. No tener más deseos y 
empeños que el trabajo». Estos son los pensamientos que 
la Coreana tiene, pensamientos amargos, porque todos al
bergan en sí el deseo de hacer arte, pero este deseo está 
constreñido a vivir en promiscuidad con otros deseos con
trastados. En ellos la vocación artística forma un todo con 
el instinto del propio crecimiento, pero no está en relación 
con el normal destino femenino; por una parte están las 
lisonjas del arte (¡potente sirena del arte!), y por otra parte 
están las lisonjas de la vida banal (aburrida pero tranquila). 
Difícil, si no imposible, prestar oídos a las dos. Doloroso 
inclinarse por una de las dos vocaciones, y, también, las 
dudas y las incertidumbres confunden las ideas. Hacer una 
elección quiere decir tener cuidado de lamentos y remordi
mientos. No elegir quiere decir permitir que una vocación 
se insinúe en la otra, el enturbiamiento y la debilidad. Por 



esto, las chicas del aula de escultura miran a la .Coreana: es 
un ejemplo heroico para ellas. En efecto, la Coreana está 
llena de un inmenso orgullo (está segura de poder hacer 
algo grande), pero, a la vez, está completamente privada de 
vanidad: no busca el interés de los otros, pero sí trata de 
transferirlo. También el sitio donde trabaja parece que le 
sea indiferente: de la misma forma metódica y vigilante 
podría trabajar en otro puesto. Si alguno se obstina en 
decirle su opinión sobre lo que hace, no comenta, no expli
ca, no justifica. Oír a los. demás hablar de sus cosas le hace 
estar mal. También los elogios le hacen estar mal. Su mayor 
deseo sería pasar inadvertida. Querría ser invisible, dentro 
de este aula hacinada, y que también fuese invisible su 
trabajo. 

¿ y qué hace cuando está fuera de la Academia? ¿Cuan
do cae la noche y cada cual se trasmuta en un cruel cazador 
de placeres? A juzgar por cómo se presenta de limpia por 
la mañana, se diría que en el curso de la noche no hubiera 
tenido ni ausencias ni transformaciones, que no hubiera 
conocido convivencias distintas de las que conlleva su mo
nomanía artística. Retorna, de hecho, al trabajo, como si lo 
hubiera interrumpido hace un cuarto de hora para ir a 
beber un sorbo de agua, manteniendo entre tanto el espíri
tu alerta, aún pensando en la construcción. No cabe duda 
de que la Coreana sabe lo que quiere y no tiene tiempo 
para más. ¿Qué es lo que la ha traído aquí desde tan lejos? 
Es cierto que no ha venido siguiendo el rastro de estímulos 
e ideas nuevas. Profundiza en el trabajo (como una ballena 
que ha decidido llegar al abismo), abandonando todo lo 
demás. Quien, inmóvil sobre sus hombros, se pone a espiar 
lo que hace, está encantado, no tanto por lo que sale de sus 
manos como por la tensión que la posee y que la mantiene 
en un estado constante de fuerzas y de seguridad en sí 
misma. Hay algo en esta pasión que infunde respeto. 

La Academia es un lugar donde los jóvenes encuentran 
potentes incentivos para hacer arte, pero no los encuentran 
en los profesores que regentan varias escuelas; éstos son 
perpendiculares y, en cuanto profesionales del arte, indica
tivo del terror de crear dentro del seno serpientes que les 
producirán la muerte. Los alumnos tienen por los regentes 
de la escuela tan sólo resentimiento y espíritu de revancha 
(<<tienen miedo de que se les robe el trabajo», dicen). Los 
incentivos más eficaces les provienen del contacto con los 
otros jóvenes, por el cotiadiano espectáculo de ambiciones 
y esperanzas parecidas a las suyas. Entrando en la Acade
mia, eligen el arte que quieren seguir (pintura o escultura 
normalmente), pero la elección del profesor no es consenti
da. Ellos mismos, puestos en el lugar de los otros, admiten 
que no sabrían qué elegir: una cosa vale igual que la otra. 
Los méritos por los que los jefes de estudios han consegui
do la cátedra (en los casos, por lo menos, donde todo se 
ha hecho legítimamente) han sido los méritos de su carrera 
profesional, y la carrera profesional (de un pintor, médico 
o abogado) explica tan sólo que hay capacidad de conducir 
diestramente cualquier sórdida maniobra. La profesión es 
comercio, y el comercio es la escuela del engaño. 

Pero los jóvenes que llegan a la Academia -a esta im
portante encrucijada del arte- son, generalmente, lo sufi
cientemente generosos y altivos como para pensar en la 
pureza del arte, sin influencias sociáles o morales, y les 
repugna agruparse en una corriente gregaria, siguiendo a 
un magnate del arte. Esperan, por lo menos esperan, no 
quedar reducidos a hacer arte «fomentado»; buscan ideas 
y perspectivas nuevas, y se lanzan con ardiente entusiasmo 
a los experimentos. QuÍeren de verdad experimentar (no 

se contentan con proclamarlo), y ello les lleva a nadar hacia 
desconocidos puertos. Pero la Coreana permanece fuera de 
la vorágine. No se relaciona ni siquiera con los otros estu
diantes del Extremo Oriente (japoneses, chinos, otros core
anos que se quedan apartados, y no hablan más que entre 
ellos, susurrando). La Coreana es como una isla en el océa
no de la incomunicación. No tiene nada que dividir con 
nadie: ni con los estirados varones, ni con las chicas, vario
pintas y gorgeantes, tanto como ella es muda y descolorida. 
Sucede a estos jóvenes, que se han ido de casa con tan 
ferviente espíritu de aventura, que se encuentran en un 
cierto punto, mucho más unidos a los lugares donde crecie
ron que a aquel en que estuvieron antes de partir. En con
traste con el nuevo ambiente, renacen en ellos los caracte
res de las Pullas, de Arabia o de Colombia. Por lo tanto, 
puede darse que la fuga hacia Occidente haya ayudado a 
la Coreana a descubrir el Oriente. De hecho, el arte italia
no no le dice mucho, ni el griego ni el romano. Y nada de 
la escultura europea contemporánea le parece disponible. 
Tan sólo los etruscos y egipcios le hacen meditar. Dice: 
«algunos hacían estatuas para poner dentro de los sepul
cros. Pocos lograban verlas mientras se hacían y, después, 
tampoco cuando se las instalaba en su morada definitiva. 
Más tarde nadie las veía. Y estaban, sin embargo, conten
tos de haberlas podido hacer y, tal vez, de haber consumi
do su vida». El hecho es que la Coreana no busca, sino que 
presume de haber encontrado. Y su increíble dominio de 
sí misma le ayuda a no desviarse. A veces tiene que hacer 
acto de presencia en alguna de las clases teóricas imparti
das en el programa de estudios y, por lanto, debe dejar el 
aula de escultura. Antes de irse, mientras se lava las manos 
sucias, mira con tristeza el trabajo del que debe alejarse. 

Si hay sitio, en la nueva aula, se pone bien distante de 
los otros: en esos momentos tiene un aspecto cansado. El 
fervor operativo le ha desaparecido. Escucha, pero ¿qué 
efecto le hacen las ideas que le ponen delante? ¿le afectan? 
¿siente que podrían hacer peligrar su bien conseguido 
equilibrio? Escucha o, mejor, parece que escucha. Sin em
bargo, si se le presenta la ocasión de abrir el álbum que 
contiene fotos del Buda colosal de su pueblo, se anima, 
adquiere casi un aire festivo, e incluso parece complaciente 
en participar sus ideas y emociones. Dice: «delante de estas 
estatuas, el hombre comprende que' es pequeño: mirar es
tas estatuas es como mirar el mar o el cielo, sin lograr ver 
los confines». En nuestro arte occidental no encuentra esta 
amplitud. También nuestros pensamientos sobre arte le re
sultan limitados, porque r~flejan tiempos y problemas limi
tados. Y, además, nuestras almas son pequeñas. Cada hom
bre tiene su almita personal, con una chispa divina dentro, 
pero tan sofocada que no se la ve brillar. Los orientales, 
por el contrario (budistas, sintoístas, confucionistas, cristia
nos o ateos declarados), son parte del gran alma universal, 
y 10 saben. Se ha visto iluminar solamente una vez. No ante 
una idea nuestra sobre el arte, sino por haber sabido que 
era rechazada. Fue cuando alguien contó que el joven Re
noir, al profesor que pretendía sindicar su trabajo (¿ella 
pinta, tal vez, para divertirse?), le había contestado: «sí 
señor, verdaderamente pinto para divertirme». 

¿Cómo ha llegado a Florencia la Coreana? ¿La familia 
ha tenido por ella tanta complacencia o tanta indiferencia 
(causas opuestas pueden llevar al mismo resultado) como 
para dejarse persuadir de intrigar alIado del mismo gobier
no y alIado de las embajadas de los países extranjeros para 
conseguirle una beca de estudios? ¿O tal vez los familiares 
terminaron por· concebir en ella (ya crecida y con una vo-



luntad que no se dejaba dominar) una tal insoportabilidad 
para pagar con su dinero y dejarla ir lejos, incluso para 
siempre? Mucho tiempo debe haber perdido la Coreana en 
conflictos domésticos, en maniobras, en extenuantes espe
ras, antes de poder irse: tiempo vacío, penoso y lentísimo. 
Posiblemente a los 15, 18 ó 20 años estaría ya lista para 
lanzarse completamente a trabajar, si las estrecheces fami
liares se lo hubieran permitido. 

El aula de escultura es ruidosa: llena hasta los topes, y 
entre un caballete y otro se pasa con dificultad. Donde hay 
tanta gente no se puede exigir silencio: hay, no obstante, 
un murmullo de bajas voces, algún ruido más alto, el repi
quetear de los martillos. Pero, sobre todo, llega ruido por 
la ventana: junto a la luz se vuelca en el aula el fragoroso 
torrente del tráfico urbano. A la silenciosa Coreana esa 
bulla parece aburrirle. «No -dice ella -, estoy acostum
brada. Corea no es precisamente el país del silencio». Ha
brá, probablemente, grandes silencios en los campos exte
riores o en el monte. Pero, en Corea, ella vivió en una gran 
ciudad, entre el continuo run-run de los automóviles y las 
motocicletas, y músicas a gran volumen que salían por las 
ventanas de las tiendas, tan ensordecedoras y penetrantes 
como para oírse incluso en un cuarto cerrado. El silencio 
siempre ha sido un deseo de la Coreana, pero nunca ha 
logrado vivir en una situación de verdadero silencio. Para 
no volverse loca (dice ella) se ha ~jercitado hasta conseguir 
no oír el ruido. Ahora, después de tanto ejercicio, ha logra
do no oírlo. 

Más difícil que sustraerse a los ruidos ha sido el sus
traerse a las dos presiones que la dejaron tan triste y débil 
durante años: la opresión de la separación con el exterior 
(la dura e indiscutible autoridad paterna), y, después, la 
otra opresión (que era como la mano de un dios que la 
apretase desde lo alto), y era su mayor miedo: los padres 
la hicieron infeliz, pero ella pensaba que no podría des
prenderse de ellos, porque si no se precipitaría en el vacío. 
Ahora que estaba liberada, tanto de la tiranía externa como 
del miedo interior, tampoco está reconciliada con nada. 
Una vez superado el miedo, ser «nadie» puede considerar
se sentirse en el propio lugar en el universo: uno que se 
siente «nadie» frente al espacio infinito y al tiempo, es un 
ser más inteligente y respetable que quien se crea impor
tante, por cualquier mezquino éxito obtenido a expensas 
de sus semejantes. La Coreana no quiere dominar a los 
demás, pero tampoco soportar sus imposiciones: le basta 
con poder vivir en sí misma: Aquí ha llegado, buscando su 
libre respiro. Y aquí, liberada de la servidumbre familiar, 
convive con su titanismo. ¿Tendrá éxito? ¿no lo tendrá? 
¿se debe considerar éxito el consenso o aprobación de mu
chos? No parece que la Coreana tenga esta valoración: su 
pensamiento dominante la empuja al trabajo, que llena de 
intensa vida sus días y, ¿qué más se puede pedir? 

Los jóvenes que trabajan con ella lo sienten y se impre
sionan por ello. Ellos, cuando trabajan, son perseguidos 
por miles de diablillos que susurran en sus oídos preguntas 
insidiosas: - ¿ qué se dirá de ti? ¿ qué pensarán? ¿ conse
guirás importarles? Y los diablillos peores dicen: ¿esto que 
haces es verdaderamente lo que querías, o tus ilusiones 
iniciales se han desvanecido? La Coreana, sin embargo, 
procede con calmosa seguridad: está persuadida de que 
posee la idea y la fuerza que esa idea requiere para materia
lizarse en algo grande y solemne. Su indiferencia (tal vez 
hostilidad) a las ideas, a los criterios de juicio y a las obras 
ajenos, es un componente de su fuerza. Ha simplificado su 
vida: no existe para ella nada más que su trabajo. Pero, 

¿cómo ha llegado a esta simplificación? En el budismo (por 
lo que se puede deducir de sus escasos discursos) nunca ha 
estado inmersa. Y menos aún ha tenido nada que ver con 
la antigua, casi prehistórica, religión coreana. De religiones 
no conoce, por experiencia personal, nada más que el cato
licismo, en la versión formal que enseñan las monjas y una 
familia de clase media. Del resto, ¿qué puede significar hoy 
en día, para un intelectual, decir que eres de tal o cual 
religión? No tener una fe, pero, al máximo, un patrimonio 
(personal y subjetivo) de símbolos heredados de la infancia 
y (alguna vez) haber conservado una particular impronta 
sensitivo-fantástico-moral. 

Pero su pasión por las estatuas de Buda es, indudable
mente, religiosa. Tal vez más religiosa que estética. Lleva 
las imágenes como un calvinista lleva la Biblia, y estas imá
genes son el único argumento del cual está siempre dis
puesta a hablar. Está informada igual que podría estarlo un 
historiador especializado. Sabe decir el periodo al que per
tenecen, el sitio de donde son, el material (bronce, hierro, 
terracota, madera). También sabe hablar del significado del 
gesto de la mano, de la posición de la pierna, de la decora
ción. Pero sobre las razones personales de su atracción por 
estas imágenes prefiere callar. Se coloca ante el álbum y 
tiene miedo de que no resulte evidente la enormidad de las 
dimensiones, y mueve la punta de un dedo sobre el peque
ño hombre (¿un devoto? ¿un turista?), que está abajo, ante 
el pedestal, y no llega a los pies de Buda, que domina desde 
arriba como una montaña. Está claro, sin que ella lo diga, 
que su sueño es llegar a hacer un Buda, aunque sea uno 
sólo: inmenso y, de alguna forma, de gran calidad poética. 
No pudiendo hacer en clase un Buda gigante, se prepara 
poniendo unos trozos organizados, que después destruye, 
pero de los cuales guarda memoria. Prepara su gran obra 
como hacían los antiguos poetas épicos, que construían, 
episodio tras episodio, su poema: el trabajo duraba toda la 
vida y la muerte les sorprendía mientras escribían (reescri
bían) el último verso. Lo que su obra tiene que declarar es 
su sentirse infinitamente pequeña frente al vasto universo, 
idea-sensación común a todos los que piensan esto, idénti
ca a la que tenían los coreanos de hace seis mil años, entre 
los que descendió un dios para crear un gran puente eptre 
ellos y el cielo. 

En el punto en que está hoy la Coreana, todas sus vi
vencias anteriores adquieren un ca.rácter providencial: así 
ha sido porque así debía ser. La falta de vivacidad, esa 
especie de luto perpetuo que soporta, denuncian lo largo y 
penoso que ha sido el proceso de liberación, incluso antes 
de que decidiese liberarse: la guerra no pesa como la escla
vitud porque, hablando espiritualmente, la guerra es acción 
y la esclavitud es entumecimiento. Cuando decidió abrir la 
puerta, comenzó a tener conciencia de su fuerza y, en la 
lucha, vio cómo crecía esa fuerza. Ahora vive como si fuera 
inmortal. Verdaderamente, su lugar ideal no es la clase de 
escultura. Ella estaría en su sitio en cualquier solitario mon
te de su país, junto a una pagoda lo suficientemente inacce
sible como para que las hordas de turistas no le impusieran 
el espectáculo de su insignificancia. Allí, por un tazón de 
arroz; podría trabajar durante decenios en el coloso que ya 
está construido en su mente. 

Vittoria Corti 

(Traducción de María Paz Bartolomé) 



«VIDA ILUSIÓN DE LA VOl». 
UNA APROXIMACIÓN A LA ESCRITURA DE 
ENRIQUE BLANCHARD 

La obra del poeta argentino Enrique Blanchard (1) 
se ha caracterizado, desde sus inicios, por lo que un 
crítico denominó «falta de complacencia». Quien se 
haya arriesgado alguna vez a la aventura textual que 
cada uno de sus poemarios propone, sabe que en esa 
operación de lectura el placer ha sido fruto del traba
jo, de la paciente asiduidad con que cada palabra, 
cada frase, cada verso han debido ser revisitados para 
volver a significar, a cada paso, las diferentes facetas 
de un Universo que jamás se cierra. 

Sería una empresa tan imposible como agotar las 
bibliotecas de la ficciones borgeanas el llevar a cqbo 
un recorrido minucioso a través de estas conexiones. 
Por eso he querido iniciar el camino -que el lector 
continuará- desde un punto de partida más o menos 
arbitrario: el que ofrece la cita que escogí para titular 
este ensayo: «Vida ilusión de la voz». Este enunciado 
se retoma -como tantos otros- en distintos poema
rios de Enrique Blanchard. Si fueran posibles las cro
nologías en la inextricable red de reescrituras que ta
les obras ofrecen, se podría decir que aparece por 
primera vez en Función del ventrílocuo (1984): 

VIDA 
ilusión de la voz 

(Segunda parte, III: «Tratado de ventriloquia», p. 44) 

Se retoma en Reo de redes (1986): 
[ ... ] 
Vida: ilusión de la voz 
Soy una voz, pero una voz con sensaciones físicas 
y si hablo es solamente para romper la angustia 

[provocada por el silencio del mar 
Un locutor físico que emite señales de navegación 
y estoy en un barco rumbo al Japón 
[ ... ] 

(1: «Balada de la lucha contra el bien», vv. 46-50) 

Más tarde, en El locutor físico (1989), deslumbrante 
reescritura de Función del ventrílocuo: 

Vida ilusión de la voz 
(Epígrafe de la Segunda parte: «Función del ventrílo
cuo», p. 31) 

Y, en el mismo libro: 
VIDA 

ilusión de la voz 
(Segunda parte: «Función del ventrílocuo», p. 48) 

Por último, en Retrato de antzfaz (1990): 
[ ... ] 
Ah si pudiera convertirse todo en palabras 
De este modo la muerte sería nada más que una 

[palabra 

y una palabra la vida 
y hasta el hastío recitarían ustedes que Vida es 

[Ilusión de la Voz 
y que Somos Voces pero con Sensaciones Físicas 
[ ... ] 
(IV: «Efigie de cera y su fantasía», p. 64) 

Más allá del mero inventario, me parece importante 
reparar en la inflexiones de la frase en los distintos 
contextos (en todos los sentidos de la palabra «con
texto»): operación que apenas se insinúa en el recorri
do por estas citas que acabo de realizar y que deman
daría una lectura detenida de cada uno de los libros. 
Así, en un ensayo sobre Desnudo de espectro (1991) ya 
discutí (2) esta frase leyéndola como una inversión del 
postulado de la doxa según el cual lo real es la vida 
(en sus manifestaciones materiales y energéticas) en 
tanto que el discurso -el poema, la «voz»- es lo 
ilusorio, el fantasma. Muchas corrientes del análisis 
del discurso se ocupan de corroer actualmente esta 
«evidencia» a través de un planteo básico: el hombre 
construye el mundo en el lenguaje. 

Sin embargo, Enrique Blanchard habla de «la voz». 
Se ha producido un desplazamiento (que podría ser 
metonímico o metafórico) por el que el lenguaje y el 
poema son denotados a través de sus aspectos mate
riales. La «voz» está inevitablemente asociada a un 
tono, a una textura (lo que Barthes llamaba «el grano 
de la voz»), a determinadas inflexiones, a un vínculo 
más primario con la esfera de las emociones (a las que 
remite con un carácter icónico). Paradojalmente, el 
discurso poético -es el caso de la mayor parte de la 
poesía contemporánea - se transmite a través de un 
soporte físico muy distinto: la escritura, y -nuevo dis
tanciamiento- con un nivel de mediación más alto: el 
de la reproducción mecánica (el objeto libro). De mo
do que la «voz» sufre aquí -en la medida en que 
sometemos esta línea a una lectura autorreferencial
una nueva torcedura metafórica: es lo material del es
pacio gráfico -objeto «desilusionado», convenciona
lizado, despojado de la~ marcas de la entonación (que 
todavía se mantiene en el caso de la escritura manual), 
filtrado por los distintos estadios de una larga cadena 
de mediaciones. 

Hay que preguntarse, entonces, en qué punto esa 
escritura tipográfica recuperaría el tono, la textura de 
la «voz». Ese punto es la zona de la escritura que 
habitualmente denominamos el estilo. La poesía de 
Enrique Blanchard siempre parece estar contemplán
dose a sí misma desde el ojo de una obsesión parti
cular por el estilo (una de sus premisas, tomada de 
Edgar A. Poe, es justamente la planteada en la si
guiente imagen: «Es necesario que el sello presione 
fuertemente la cera»; la cera, el magma indiferen
ciado de la sustancia língüística; el sello, la presión 
con que el uso individual da forma -o deforma- y 



Enrique Blanchard 

moldea esa sustancia, introduciendo pliegues y relie
ves, zonas de heterogeneidad). 

Y, por otro lado, la «voz» es la que introduce los 
puntos de fuga del lenguaje. La «voz» nunca puede 
ser anónima, como sí lo es la lengua, porque está en 
continua fuga hacia lo puramente sonoro, puede rozar 
el borde de lo inarticulado (el «grito» de Artaud) y 
desclasificarse, desclasarse, escapar del orden social. 

El locutor físico plantea, ya desde su título, un pro
yecto de experimentación sobre este borde de fuga de 
la «voz»: el sujeto de una «voz» que deviene pura 
materia por la vía increíblerriente tortuosa de la exas
peración de las formas. Poqríamos pensar en dos mo
mentos de la historia del arte (barroco, expresionis
mo) como instancias en las que este plan resuena en 
ecos. Así, en el plano de las evidencias más fuertes, el 
capítulo quinto (<<Maña y mueca del muñeco») se re
suelve en un amplio homenaje a la poesía de Góngo
ra, en tanto que la reproducción en la portada es el 
Self-portrait squatting. (1916) de Egon Schiele, en el 
que el desacomodamiento del cuerpo se representa en 
el límite de lo intolerable. 

Enrique Blanchard trabaja con el desborde de la 
estilización. Si la estilización es, en primera instancia, 
la producción de un texto con la mirada puesta en el 
texto del otro, en el caso de este poeta el acto se 
potencia, porque la escritura que se vuelve a contem
plar y trabajar es la propia. En este sentido, El locutor 
físico aparece como caso paradigmático: su historia 
registra dos versiones publicadas previamente: El 

fantasma y su límite (1982) y Función del ventrílocuo 
( 1984). Es interesante observar hasta qué punto las 
sucesivas reescrituras han quedado cronicadas en el 
estado -«momentáneamente definitivo» según se lee 
en la contratapa- del libro en su edición de 1989: las 
tres partes que lo componen presentan la secuencia 
de títulos que definen su propio proceso de construc
ción: «El fantasma y su límite», «Función del ventrílo
cuo», «El locutor físico». El libro-en-sincronía (así 
podríamos concebir al Índice) se abre vertiginosa
mente hacia la diacronía (el tiempo del que está he
cho: el tiempo existe porque ha habido escrituras, re
lecturas y reescrituras -la contratapa insiste en este 
aspecto: «Para mi desasoiego, meses más tarde sentí 
que el libro seguía vivo, amorfamente vivo [ ... ]»). Es 
difícil sustraerse aquí del poder de la metáfora saussu
reana de los cortes longitudinal y transversal en el 
tronco del árbol (3) cuando uno despliega todas las 
posibilidades de envíos que el Índice de El locutor 
físico condensa. Y aún más cuando se tiene en cuenta 
la aclaración que se da allí, en nota a pie de página 
(<<Los fragmentos destacados con bastardillas en «Fu
ga y fama del fantasma» pertenecen a Silueta de polvo 
y El disfraz del cuerpo»). 

La escritura de Enrique Blanchard procede como 
una compleja red de interconexiones entre las máqui
nas que son sus libros, de modo que es imposible 
entrar a uno de ellos sin iniciar, al mismo tiempo, la 
deriva hacia todos los demás. 

La situación de «aporía» tan frecuentemente referi
da en distintos puntos de este sistema, se reproduce 
en la instancia de la lectura, que a cada instante se 
enfrenta a las bifurcaciones, a la necesidad de optar 
por un eje sintagmático por donde continuarse: textos 
que jamás podrán leerse más que desde un monstruo
so ojo de mirada rizomática, capaz de fracturar su 
mirada, discontinuarla, duplicarla, y hacerla retornar, 
en el azar de las derivas ... Una memoria que fuera 
idéntica a ese Universo-Blanchard. 

Alejandro Palermo 

NOTAS: 

L Enrique Blanchard nació en Buenos Aires el 14 de diciembre de 
1944. Ha publicado El fantasma y su límite, Silueta de polvo y El 
disfraz del cuerpo (los tres en 1982), Función del ventrílocuo e ldolo 
de niebla (ambos en 1984); Reo de redes (1986); El locutor físico 
(1989); Retrato de antIfaz (1990); y Desnudo de espectro (1991). 

2. «El libro, el mundo», que aparecerá publicado próximamente en 
un tomo dedicado al estudio de la obra de Enrique Blanchard. 

3. Cfr. de Saussure, Ferdinand: Curso de lingüística general Buenos 
Aires, Losada, 1979 (19.' ed.), p. 158. 



SEIS POEMAS DE «MEMÓRIA DO SILENCIO» 

Cuando te llamo 
tu nombre es más azul. 

Sonríes como quien espera 
las promesas que llegan 
suspendidas en el verano. 

Vienes como las gaviotas 
vestida de blanco 
y hueles a mar. 

Mi camino 
son todos tus pasos. 

Los sigo serenamente 
como las aves que regresan 
a la inocente luz del sur. 

Llevo en mis manos rosas 
tímidas rosas aún no abiertas 
y palabras de amor escondidas 
en el blanco rumor del silencio. 

Hay un rumor casi azul 
cuando te tiendes en las dunas. 

Se agitan las palmeras 
esperando que el sol 
se adormezca en tu cuerpo. 

Vuelan alto las gaviotas. 
El agua está incendiada. 

Enseña a mis manos 
el camino de tu cuerpo. 

Haz que suban 
a las pequeñas colinas 
donde la indecisa luz 
se demora por la mañana. 

Ciegas descubrirán 
el delirio del agua 
en la fuente incendiada. 

Gra¡;a Martíns, Oltlido 

En agosto 
mis descuidados dedos 
descubrieron 
tu más secreto río. 

Fue ahí 
donde con los labios ardientes 
ahogué 
largamente mi sed. 

En el silencio va quedando 
lo que resta de agosto. 

Lo veo en tus ojos 
donde septiembre ya acecha 
disfrazado de melancolía. 

No partas con las aves. 

Bajo el manto de la madrugada 
el sol descansa a nuestra espera. 

Antonio José Queirós 



CICLO DEL AGUA 

Poco a poco me iré disolviendo con la lluvia 

que forma los regatos y baila en los aludes,· 

será mi rastro joven ese impulso ancestral 

con el que los salmones persiguen las corrientes 

burlando el loco sino de belicosas aguas. 

Residiré en las rocas lamidas por las algas,· 

dormiré, remansada, en el oscuro lecho 

de lo amplios caudales que inventa la llanura 

donde las niñas aman, cerca de sus riberas, 

el reflejo dorado de sus pechos en flor 

o su estrenado sueño, 

donde el sol se entretiene, trenzado en los meandros, 

pensando naves mágicas 

para la mar océana. 

Me dejaré llevar 

hasta los lagos quietos, 

mientras la luz declina su fuerte compostura, 

para llorar por blancas aldeas sumergidas 

que tañen sus campanas de equivocado rezo. 

Seré tan transparente, dzjérase de aire ... 

y luego, aprisa, aprisa, 

correré tuberías, sortearé desagües, 

me reiré en las fuentes rizadas de los parques, 

volaré en surtidores, acequias y, en las rosas, 

tú besarás mi olor que recuerda a la nieve. 

Alcanzaré, por fin, tu boca complacida, 

amansaré mi sed en tu garganta tibia 

y beberás despacio, degustando en el agua 

mi largo recorrzdo hasta tu sangre amada. 

y yo seré tus células, tu gozo de estar vivo: 

Médula enamorada que iniciará otra vez 

el juego de las nubes, 

cuando abril y el deshielo. 

María Antonia Ricas 

Gra<;a Martins, El abrazo (1991) 



AGUSTÍN ESPINOSA: 
CARTA DE PRESENTACIÓN 

PUERTO DE LA CRUZ, en la isla canaria de 
Tenerife. Hoy, un conocido enclave turístico; en 
1897, año en que allí nace el escritor Agustín Espi
nosa García, es una pequeña población abierta al 
mar por la herradura de su ensenada, con la feraci
dad del valle circundante (en su esplendor aún) 
abrazándola. Cercano se presiente el fervor intelec
tual que, en el siglo XVIII, la hiciera grande (lugar 
de los Iriarte, literatos y políticos influyentes en la 
Corte; lugar del ingeniero Agustín de Bethencourt, 
cuyo prestigio mereció la protección del zar Alejan
dro I); quedan huellas de la agitación comercial 
que, por la bocana de su estrecho puerto, habría de 
ponerla -entonces también- a la hora del mundo. 
La plaza del Charco es el centro, a unos pasos' de 
un muelle apenas embarcadero. Por las callejas 
adyacentes se cuela el ventarrón marino, el olor a 
sal de la maretada, las aguas revueltas, gris verdoso, 
cuando arrecia el temporal. Es el paisaje de la infan
cia del escritor. Paisaje que, en los juegos, la volun
tad y entusiasmo de aquel niño enteco, de mirada 
entristecida y penetrante, cambia en territorio mági
co de guerra y piraterías. En la huerta de su casa 
(calle de las Toscas), más historias y aventuras: un 
jardín encantado. 

Iba para ayudante de Obras Públicas y por el 
túnel febril de una enfermedad desembocó en la 
región más transparente de la literatura: en la letra, 
en las páginas, nuevas transfiguraciones; lo invisi
ble, patente y palpable allí. El golpe de dados no 
aboliría jamás el azar. Y cuando -muchacho aún
asoma por La Laguna, la ciudad (traza lineal caste
llana) que el Adelantado construyera en aquella pla
nicie alta (600 m. sobre el mar), delimitada por los 
montes de las Mercedes (al N.E.) y de la Esperanza 
(al S.O.), los estudios de bachillerato propician la 
definitiva conversión. El Instituto -entonces, de 
Canarias - donde también había estudiado el joven 
Galdós, es el antiguo convento de San Agustín: hu
medad y cerrado, ecos de pasos graves en la made
ra, para la bullanga estudiantil. La ciudad, curia y 
convento, balcones y celosías, sede y palacio episco
pal. Otro siglo XVIII (tertulia de nobleza ilustrada) 
había dejado allí la huella del escándalo blasfemo. 
De pronto, aquel cielo neblinoso se rasga con un 
brillo de sol; entre la llovizna mortecina, el esplen
dor cálido de las formas: descubrimiento decisivo 
de Juan Ramón Jiménez, el principio literario indis
cutible de Agustín Espinosa. Primeros versos en la 
revista Castalia (1917). En las islas, el modernismo 
no había sido ni extrañeza ni sobresalto (muy lejos, 
el asombro de Unamuno, el temor -sólo alma- de 
Machado): una fértil convivencia, encuentro preci-

so (precioso) con la identidad de la lengua y la lite
ratura propias. Agustín Espinosa leyó a Rubén Da
río, pero fue más allá, abrió otra puerta, otra mira
da. «Lesbia», aquel poema inicial; modernista, sí, 
pero que se atrevía a desmentir sus propios recursos 
expreSIVOS: 

En un albo palacio de aljófar y cristales, 
sobre un árido monte de esmeril, 
vive Lesbia, la diosa de los ojos fatales 
y los turgentes senos de marfil. 

Engaño a los ojos, la escenografía; suplantación, 
también, el marfil de la diosa: sus ojos fatales con
tradicen la aparente frialdad de los senos (¿marfil o 
carne?). Pero entre tanta extremada sensualidad, al
go se desliza y la perturba: «un árido monte de 
esmeril». La mirada del poeta ya alcanza, de reojo 
apenas, la dirección de la disidencia vanguardista. 
¿No dirá Ezra Pound, muy poco después, que el 
camino aquel es «como lenta rosca de tornillo»; no 
hablará de una «montaña de acero»? 

EN GRANADA Y EN MADRID, ESTU
DIOS de Filosofía y Letras. Largos paseos por la 
Alhambra; amistad con García Lorca, compañero 
en las aulas granadinas. Admiración reverente hacia 
Menéndez Pidal y Américo Castro, sus maestros en 
Madrid. ¿Disciplina académica o curiosidad impe
nitente? Pudo más esta última, la vida; siempre la 
vida -aventura, golpe de dados- primero. Aunque 
instaurara la agitación, el desorden. O quizá por 
ello. Historia interminable: hoy, aplaudiendo el es
treno de El maleficio de la mariposa, entre una cla
que de incondicionales; mañana, colaborador entu
siasta de Giménez Caballero, en La Gaceta 
Literaria; otro día cualquiera, experimentos cine
matográficos -por los tejados de Embajadores
con el propio Egecé y con Luis Buñuel. Estudiar no 
podía ser sino la persecución y pesquisa de aq~el 
otro heterodoxo en Corte, el ilustrado canario José 
Clavijo y Fajardo, rocambolesco personaje de corte
sías e intrigas, entre el Botánico y el Ministerio de 
la Guerra. El embajador Beaumarchais desató sus 
iras en él, reclamándole deuda de honor: anécdota 
que despertó el primer cosquilleo romántico en la 
clásica ponderación de Goethe ... A Clavijo y Fajar
do dedica Agustín Espinosa su tesis doctoral, recu
perando así el hilo cortado de la Ilustración insular 
que tan cerca, siempre, tuvo: su tradición. La escri
tura, olvidada: apenas tentativas. La imaginación, 
sí, hirviendo imparable. Por encima del devaneo li
terario, la contundencia de aquella acción, afirma
ción subversiva. Y el joyen estudiante Agustín Espi
nosa cerraba los ojos con fuerza, reclamando un 
imaginario que parecía resistirse a su llamada, pero 
que se adivinaba próximo, a medida que se prepa
raba la singladura del regreso. 



QUE NO SERÍA HACIA LA FECUNDA ISLA 
NATAL, suplantada en aquellos sueños infantiles 
por el fervor del juego; que fue hacia la más oriental 
de todas (<<un pedazo -insularizado- de Africa»), 
Lanzarote, «situada entre los 28° de latitud Norte y 
los 7° de longitud Oeste del meridiano de San Fer
nando». Hacia ella arrumbó su navío Agustín Espi
nosa, flamante Comisario Regio, que habría de to
mar posesión de su plaza de profesor de Literatura 
(¿de qué, si no, quien todo lo habitó por el otro 
lado desde su infancia?) en el Instituto de una Arre
cife apacible (olor a mar y a salazón; chillido y vérti
go de gaviotas; viento) en los primeros años veinte. 
Posesión de su plaza con su nombramiento, de la 
isla con su mirada (vara) mágica: un mito esplendo
roso. El viento lo revuelve todo, y todo parece, de 
pronto, el destino del caballero Lancelot: una 
«quinta meridional con jardines ascéticos, donde 
repasar tras 10$ cristales de la alcoba encantada su 
nórdico enamoramiento; su tristanismo de veinte 
años. Fue, también, un poco, su isla de la peniten
cia». ¿Penitente Lancelot o penitente Espinosa?>~ 

Fue aquel viento quien lo transportó, luego, has
ta Tenerife (profesor también; su cátedra ya gana
da); sería el viento quien lo zarandeó en todas las 
direcciones, en aquella primera aventura de la van
guardia insular, comandada por otro joven profesor 

de la Universidad de La Laguna, Ángel Valbuena 
Prat, y seguida con pasión por unos jóvenes escrito
res que querían dar fe de su condición periférica, 
de su distancia disidente, frente al tímido acomodo 
de la presunta vanguardia peninsular con sus reve
rentes profesores o su celoso neopopularismo. La 
Rosa de los Vientos (1928) fue el nombre de la re
vista que hicieron en Tenerife, a la sombra tutelar 
de Valbuena Prat, el sobresaliente prosista que era 
Juan Manuel Trujillo, el bullidor periodista Ernesto 
Pestana, nuestro caballero encantado, o mago en
cantador, que venía de la isla de Lanzarote. Entu
siasmo que bendijeron, desde Madrid, el amigo Gi
ménez Caballero y aquel único Ramón (su pipa, su 
ademán displicente) desde la tertulia de Pombo. 

Pero La Rosa de los Vientos no fue una veleidad, 
como se pensaba de la vanguardia en la península: 
fue verdad. Centro excéntrico: desde la isla, hacia 
todas direcciones, redes (globos sonda) a los mil 
horizontes posibles. Y también hacia su centro: el 
romancero insular, tan rico; el siglo XVIII canario, 
cosmopolita e ilustrado, heterodoxo y original, indi
ferente al pecado de afrancesamiento, serán explo
rados con todo rigor por los sucesivos capitanes y 
tripulantes que pilotaron la revista en su corta vida 
(abril 1927 - enero 1928). Y no sería el menos acti
vo nuestro Agustín Espinosa. Entre trabajos de 

Agustín Espinosa, fotografiado por Eduardo 
WesterdahI (Santa Cruz de Tenerife, 1935). 



campo y fichas eruditas, el homenaje a una tradi
ción insular siempre disidente: un texto 'capital de 
nuestro escritor será: Sobre el signo de Viera. Con
ferencia con la cual, en 1931, celebra y adopta el 
patronazgo del polígrafo ilustrado José de Viera y 
Clavija, lúcido sacerdote que, entre historia y cien
cia, entre viajes por Europa y nuevas ideas, entre la 
investigación y la creación literaria (a veces, muy 
atrevida), consumiría su vida en aras de un conoci
miento mejor y mayor de su tiempo universal, de su 
identidad insular. 

HASTA 1933, EL OPTIMISMO LUMINOSO 
de un tiempo crítico pero restallante de vida: dina
mismo de aquel viento de Lanzarote que lo hacía 
voltear todo, llevándolo ahora -polen fecundan
te- hasta los más escondidos rincones del Archi; 
piélago que habitara Agustín Espinosa. Fue en ese 
último año cuando se asomó a la luz cegadora, a la 
atmósfera cálida, a la materia pura en su condición 
elemental, del arte de Jorge Oramas. Media hora 
jugando a los dados, otra conferencia encantada so
bre aquel pintor que «cuando quería hacer cuadros, 
ni medía, ni miraba, ni auscultaba la sombra, ni 
hacía caso del escorzo. ¿Solicitaba ángeles? ¿Postu
laba visiones? Él llevaba entonces su sol, distinto de 
todos los soles. Era portador de una sombra propia. 
Tenía su árbol, y su camino y su cielo y su montaña 
y su casa y su orgía cromática y su anticlaroscuro y 
su antiescorzo». 

¿Qué sucedió para que, apenas unos meses más 
tarde, todo se ensombreciera, se abriera la herida 
honda, sangrante, del final? Si Agustín Espinosa se 
había sumado a la otra aventura mayor de la van
guardia insular, Gaceta de Arte (1932-1936). Tam
bién en T enerife, pero sin la tutela universitaria de 
La Laguna, con todo el descaro de una ciudad jo
ven, capitalina, sin el peso de la historia que arriba, 
entre casas blasonadas, solemnidad episcopal y gra
vedad académica existía. Santa Cruz de T ene rife 
era su puerto, la constante novedad (novelería) del 

. ir y venir de gentes y barcos, del ver y oír hablas 
diversas, ideas nuevas. Unos escritores apuestan por 
esta irreverencia, y reconocen la marca de la insula
ridad en ese nuevo territorio de confluencia y diálo
go: una identidad colisiva. Con Domingo Pérez Mi
nik y Eduardo Westerdahl, con Pedro García 
Cabrera y Emeterio Gutiérrez Albelo, con el pintor 
Juan Ismael y con el poeta enragé que fuera Domin
go López Torres, alentados desde París por el pin
tor Oscar Domínguez (le dragonier des Canaries, 
que dijo Breton), la fragilidad del encantador que 
siempre fue Agustín Espinosa iba a entrar en el pla
zo convulso de sus últimos (dolorosos) años. El 

entusiasmo (último chispazo: la Exposición Surrea
lista de 1935, en Tenerife, con la presencia de An
dre Breton y Benjamin Péret) trocado en tragedia. 
Crimen, su novela de 1934, la primera novela 
surrealista española, lo mostraría con contundencia 
inapelable. Por eso resultó chocante, y polémica y 
perseguida con encono. No era sólo su provocativo 
erotismo; ni la violencia sin sentido, aceptada como 
natural, que la cruza; no era el atrevimiento de su 
forma literaria, ya no heterodoxa, blasfema... No 
era nada de eso, y lo era todo: cuatro estaciones 
trágicas y un epílogo de maldiciones. Una premoni
ción demasiado cierta para ser sólo literatura: 

Yo, el hijastro de la isla. El aislado. 

Asisto a la apertura del naufragio más largo 
de los siglos. El anunciado tiernamente por 
el Apocalipsis. Aquél en que el sol se inmo
viliza de pronto, o en que su paso es tan 
tímido, que o la vista no acierta a seguirlo o 
apenas si lo advierte. 

Presiento que no se va a acabar nunca este 
ocaso, medido como por un gran reloj cuyo 
péndulo corriera lentamente en cada oscila
ción millares de kilómetros. Pendiente de él 
hay un nacimiento de aventura, un huevo en 
flor y una pistola engatillada. 

Lo que viene después, el derrumbe. La guerra. El 
miedo. La enfermedad se acrecienta y la operación 
quirúrgica es inevitable, con el ventarrón de la 
muerte repercutiendo aún en la denuncia, en la per
secución que sufre el frágil encantador, el flaco ca
ballero, émulo de Lancelot. El proceso postopera
torio de aquella úlcera roedora de años se agrava y 
se complica: desde la isla de La Palma -último 
destino de profesor- se traslada a Tenerife, bus
cando cobijo entre sus familiares más próximos. 
Desde los altos del valle fértil, el Puerto de la Cruz 
de su infancia abajo, comprimido, abierto al. mar 
sólo por la herradura de su ensenada. El encantador 
que tanto vio, apenas lo distingue ya, cuando su 
vida agota los últimos días, en aquel enero de 1939. 

Jorge Rodríguez Padrón 

,. Lance/ol 28" 7" (1928) fue, como el subtítulo indica, una «guía integral» 
de aquella isla atlántica; su poética transfiguración. El viajero que se 
acerque a ella no encontrará mejor compañía. 
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