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Con la mayor brevedad posible sorprendo aquí, quietecito, en alguna de sus poquísimas largas 
estancias, a quien no acertó a estar quieto, sin precipitarse. Para elegir Toledo y Granada no me 
faltan motivos ni, por lo visto, le faltaron a nuestro rey. En ningún punto de España -ni siquiera 
en Yuste- pasó Carlos V tanto tiempo como en Toledo: unos veintiún meses. La bien llamada 
ciudad imperial, qu~ es la custodia, entre otras, de una de nuestras más gloriosas (y menos recorda
das) tradiciones, mantuvo en sus calles y casas, viva y fecunda, la convivencia de tres credos 
religiosos dos siglos antes, y emprendió el esclarecimiento y la difusión de tesoros literarios en la 
inmortal escuela de traductores, bajo el amparo de otro rey, candidato al imperio, y así se hizo 
patente la trama delicadísima de corrientes espirituales, solidarias en la cultura universal. 

(Ramón Carande, "Palabras previas", en Ceca y banca de Toledo, Madrid, 1966, p. 16) 

, . 



SOLOGUREN y LA MORADA DEL SER 

Los estudiosos de la obra del notable poeta pe
ruano Javier Sologuren acostumbran a desdoblarla 
en tres fases distintas: la primera abarca la produc
ción desde Detenimientos hasta Vida continua o Re
galo de lo profundo; la segunda, desde Otoño) ende
chas) hasta La gruta de la sirena) y la tercera, desde 
Recinto hasta El amor y los cuerpos) destacándose 
La hora) su más largo y célebre poema, escrito en 
1980. Desde entonces, Sologuren ha publicado co
lectáneas bajo el breve título de Vida continua) a las 
que va agregando su nueva producción. De la edi
ción más reciente, de 1989, por "'Colmillo Blanco", 
forman parte, además de poemas de ese año, la co
lección Poemas 1988) en los que convergen las ca
racterísticas de su poética. 

Fue Miguel Cabrera, en Milenaria luz (Ediciones 
del Tapir, Madrid, 1988), un excelente ensayo so
bre la obra del autor, englobando un análisis críti
co, una larga entrevista y anotaciones sobre su perfil 
poético, además de considerable documentación bi
bliográfica, quien nos llamó la atención por primera 
vez sobre la temática abordada por Sologuren en su 
obra. Es, sin duda, una 'poética ligada a los miste
rios de la vida y de la muerte, a la naturaleza como 
regeneración de la vida transmitida, vista en perpe
tuo movimiento cósmico. Una poética vuelta hacia 
el espacio, a su amplitud, a su insondable dimen
sión que tanto le fascina, lo que realiza sin relegar 
a un plano inferior la contemplación del mínimo 
gesto, de la miniatura en que se convierte el naci
miento de una flor, o los pasos silentes y ansiosos 
del gato en dirección a la paloma. Es también Solo
guren el poeta del claroscuro) un juego que conoce 
como pocos, que le permite ir del día a la noche, 
encender la bóveda celeste con sus estrellas, resol
viendo siempre esta relación dialéctica bajo el pris
ma de una lógica original. Es, sobre todo, un poeta 
del espacio exterior, que traslada al interior de su 
"morada del sentido" sus impresiones de viaje. Un 
observador en el astrolabio del universo circunstan
te, sumergido en la inmensidad del mar. Esto posi
blemente explique la existencia de sus emisores/ 
emisarios rumbo a tales grandezas y que sean ellos 
generalmente pájaros/aves o seres del mar, a los que 
indaga sobre lo que va más allá. Son sus augures y 
sus pájaros de color ámbar, a cuyas respuestas so
mete un tratamiento poético encantador. Más aún: 
Sologuren capta el gesto de la escritura corporeizán
dose) y en ella anticipa los ecos de un nuevo lengua
je, a veces el propio silencio. De qué medios se vale, 
de qué arsenal de técnicas se provee para explorar 
y revelar un universo tan amplio hablaremos más 
adelante. 

Inicialmente, una de las cuestiones que afloran en 
el análisis poético de Sologuren, y no exenta de 
cierta polémica, es el alcance social de algunos de 
sus poemas. Es cierto que escribió versos de carác
ter contestatario, pero su indignación tiene sus raÍ
ces en la iniquidad, en la triste condición humana 
en que viven la mayoría de los pueblos, en la violen
cia consecuente. En La hora escribe el poeta: "la 
historia no se vacía de sucesos/la gota es evidente
mente de sangre." Aquí está su clamor contra lo 
que llama "el rapto de la razón", contra la iniqui
dad, en suma. Por otra parte, es el propio poeta 
quien cuida de aclarárnoslo: " ... Creo que la terrible 
precariedad de la vida humana, llevada hasta límites 
catastróficos en la actualidad, por las guerras y to
das las manifestaciones de la violencia, hace que el 
hecho de la muerte esté muy cercano a uno, cada 
vez penetrando más en la vida del ser humano." 
Bajo esta motivación parece haber actuado el poeta 
al escribir en Poemas 1988 los versos de "El futuro 
que el presente engulle", que publicó en los Esta
dos Unidos. No obstante, ésta debe ser vista apenas 
como una más de las caras del poeta (el ciudadano, 
hombre de su tiempo) y no más allá en el análisis 
de su obra, de espectro mucho más amplio, urdida 
en los dominios de la trascendencia. Lo que no le 
impide indagar: "¿A qué pueden aspirar los pue
blos que no tienen una seguridad para su prole, que 
no tienen futuro?" 

Cuestión previa es todavía la de situar la estética 
de Sologuren, no sólo en cuanto a su valor perso
nal, sino histórico. Su perfil poético arranca del mo
dernismo, pero atravesó las peregrinas rutas de las 
vanguardias que rozaron la poesía hispanoamerica
na, sin fijarse en ninguna de ellas. Y nótese que la 
fuerza de atracción en la poesía de su país fue mu
cho mayor, tuvo densidad de información muy su
periores a la poesía de la llamada generación moder
nista en el Brasil, sometida por supuesto a las élites 
intelectuales profundamente autoritarias. Al galva
nizar la atención de segmentos importantes de los 
grupos y movimientos poéticos de Arriérica Latina, 
estéticas importantes, como el surrealismo, conquis
taron adeptos, se entrañaron en las vanguardias del 
continente. Lo que el Brasil prácticamente descono
ció, por razones que no es oportuno disc~tir aquí. 
Cierto es que el mismo Sologuren llena sus ejerci
cios de experimentos vanguardistas, de que son 
ejemplos (evitando el riesgo de la catalogación) los 
poemas "Viento de vocales" y "Los pájaros emi
gran", del libro Corola parva (1973/75), "Las cinco 
hermanas", de Retornelo (1973) o "Márgenes", de 
Folios del enamorado y la muerte) de naturaleza 
concretista, y -para centrarnos en Poemas 1988-
los magníficos versos, de hechura surrealista, "un 
pájaro se abate/y se ahoga en la tinta", o metáforas 



Javier So!ogurell 

como "polvo de estrellas" y "duermo decapitado". 
Es importante notar que eso se hizo, en toda Ibe
roamérica, sin ningún decreto de muerte histórica 
de la poesía tradicional de esos pueblos, como se 
quiso y se quiere hacer creer aún en el Brasil. Y 
tanto fue así que el propio poeta afirma: "La poesía 
del Siglo de Oro español ha sido una de las fuentes 
en donde he abrevado con intensidad y placer, ... En 
cuanto a la influencia del surrealismo es innegable, 
pero no el surrealismo ortodoxo, puesto que no 
hay ... una ortodoxia surrealista ... Tampoco es ajeno 
a mi formación la contribución de la gran poesía 
romántica particularmente de alemanes e ingleses: 
H6lderlin, Novalis, Keats, Shelley ... " Cómo vemos, 
un poeta plural, también un apasionado de la poesía 
oriental, extrayendo elementos que se sumaran y 
produjeran su estética, una poesía de innegable mo
dernidad, de profunda penetración en el misterio 
del ser. 

La unidad de la obra que comentamos nos pare
ce garantizada por tres bloques estructurales: la in
dagación, en esencia metafísica, del sentido de la 
vida; la dialéctica entre luz y sombra (la que hemos 
dicho transcurre en la atmósfera del claroscuro), y la 
búsqueda de un nuevo lenguaje, sobre un fondo 
"blanco y azul", que constituyen en conjunto lo que 
llamamos su morada del ser. Es esta amplitud de 
imágenes la que exige del autor un extremado do
minio técnico de las formas de exprésÍón poética, 
de la ponderación de cada sección en el conjunto/ 

confrontación dialéctica, precisión y exactitud (tér
minos literales de Sologuren). Una poética del espa
cio, en síntesis, captada con gran sensibilidad por 
Bachelard. Nos dice este poeta-filósofo, hablando 
del espacio en sí, que, fenomenológicamente consi
derado, se desdobla en contenidos como grande y 
pequeño, cerrado y abierto, interno y externo, y re
dondo (por curioso que pueda parecer este último, 
asociado a Rilke, a Van Gogh y Mozart, para no 
circunscribirse a la expresión literaria del arte). Vis
ta en esas coordenadas, en ese contexto, la poesía 
de Sologuren se muestra permanentemente incitan
te. El autor ha penetrado ciertamente en un univer
so original, en lo que llamaríamos un mundo ma
nual, expresión que hemos acuñado y que tan grata 
nos es, mágico, no-mecanicista, onírico y personal. 
Para revelarlo, la estrategia del poeta se concentra 
en la utilización de los ya mencionados emisores/ 
emisarios. Adviértase que el autor habla, in verbis, 
de un "pueblo de los pájaros", al que se refiere en 
nada menos que quince oportunidades a lo largo de 
los treinta y cinco poemas que componen Poemas 
1988. En otro extremo, las figuraciones marítimas 
(seres, movimientos) son evocados en veinticuatro 
momentos/eventos de ese libro (el poeta llega a va
ciar ese anhelo elemental en el poema "Razón de 
vida", aludiendo a " ... mi arcana memoria/donde el 
mar se hospeda"). Como los pájaros y el mar son 
los. emisarios de Sologuren rumbo al páramo de su 
universo poético, nos parece plausible identificar en 
el espacio exterior la morada del ser interior d~l 
poeta, atentos a la observación de Bachelard de que 
la inmensidad está semantizada en una expansión 
del ser, si bien la vida la refrena. Todavía el ser la 
reencuentra y de nuevo se expande en la soledad. 
Al remitirnos al delirio observa que la inmensidad 
es el verdadero producto y la conciencia de esa am
pliación. Por eso, al volverse hacia el universo, al 
dirigirse al exterior, Sologuren amplía su inmensi
dad interior (y amplía ipso Jacto la nuestra). Nos 
transforma en partícipes de una fascinante expe
riencia con la amplitud de los seres, de los hechos, 
de los fenómenos de la vida circunstante, en fin, de 
un universo poético. De donde se deriva que el 
poeta no escribe para sí mismo, sino para comuni
carse con el lector, y su poesía nos redimensiona 
también, lo que le consagra, en nuestra opinión, 
como un artista verdadero. Sologuren, así, nos colo
ca en estado de trascendencia psicológica, traspa
sando la gama de estímulos que accionan la sensibi
lidad del lector para la expresión literaria más densa 
y profunda. Poesía del hombre maduro, sabio, sen
cilla y legible (de extraordinaria legibilidad), Solo
guren es el poeta, el geómetra, el submarinista de 
los espacios de la inmensidad íntima, no del intimis
mo, sino de la proximidad del lector. 

Sérgio Campos 



¡CLIC! 
(DONDE SE MUESTRA QUE LA MÁQUINA DEL 
TIEMPO TAMBIÉN TIENE INCONVENIENTES) 

Allí estaba. Para admiración de todos los que 
habían creído en Wells; para sorpresa de cuantos 
habían dicho que era imposible. ¡ Una verdadera 
máquina del tiempo! 

Sin embargo poseía dos variantes, en sus funda
mentos, con respecto a las anteriormente pensadas: 
la primera, confirmando a San Agustín y a Popper, 
consistía en aceptar que era imposible viajar al futu
ro (por más que Marx lo hubiera considerado cues
tión de mecánica). La segunda demostraba que era 
un inocente sueño científico la vuelta a cualquier 
pasado; sólo podía regresarse al propio pasado. 
(Claro está, ello se deducía de una tesis olvidada 
por los mecánicos del tiempo: no es posible vivir 
fuera de la propia vida). 

Quizá la falta de percepción de estos dos princi
pios había impedido hasta entonces el feliz desenla
ce de otros intentos. 

Subió a la máquina, situó. con exactitud los relo
jes y los dígitos del calendario y apretó el botón que 
ponía en marcha los regresos: 

El primer encuentro no fue de su gusto: se halla
ba ante una situación embarazosa. Acababa de 
romper un valioso florero en casa de unos vecinos 
y esperaba el momento inevitable en que iba a ser 
descubierto. Apenas se demoró, y salió de allí sin el 
menor interés. 

A continuación elegió otra fecha y hora y vino a 
caer en una vulgar escena de cuarto de baño en la 
que se afeitaba de prisa, urgido por alguna cita, y 
donde no pudo evitar la torpeza de infringirse, otra 
vez, aquellos dos cortes en la cara. Cuando preveía 
llegar a la cita retornó al presente. 

En el tercer intento apenas le fue mejor: coinci
dió con una larga cola frente a la ventanilla de algún 
ministerio. Recordó entonces que aquella espera se 
alargó durante varias horas sin que finalmente obtu
viera resultado alguno. 

Así estuvo durante varios días sin lograr hallar 
ningún episodio de su vida verdaderamente intere
sante. Pensó entonces que toda su vida se reducía a 
unos breves episodios en los que apenas se mostra
ba el fulgor de la existencia y que el resto no era 
sino una sarta de trivialidades. Lo cual le produjo 
un extraño desasosiego. 

Procuró, pues, por todos los medios, agilizar su 
recuerdo, e intentó acertar con aquellos sucesos sin
gularmente deseables (curiosamente casi todos se 
reducían a la pasión del amor en la que tan parco 
había sido), pero no logró dar con ellos. 0, al 
menos, no supo coordinar suficientemente relojes 

y memoria. ¡ Y pensar que la máquina era sub
sidiaria de la memoria -se dijo- cuando precisa
mente se trataba de rescatar a ésta! 

No cejó en el empeño e intentó un nuevo regre
so, pero en esta ocasión ocurrió algo que no podía 
esperar: ahora sí, ahora había acertado con uno de 
esos momentos dichosos. Allí, bajo la luz que resta
llaba en las gotas de agua que perlaban su piel, 
estaba ella: Lucía. Rubia y esplendorosa, con la ca
beza levemente inclinada hac~a atrás, dejándose in
vadir por el sol que descendía sobre su cuerpo, ape
nas cubierto por un mínimo bikini. 

Ella advirtió su presencia y le pidió con aquella 
voz solícita que se acercara. Ello hizo, rodeando la 
piscina. Lucía parecía fundirse con el sol, y los ra
yos le prestaban a las dunas de su cuerpo el aspecto 
ardiente del desierto. Se dirigió hacia ella. Y en ese 
momento, al saltar sobre uno de los desagües, sintió 
una especie de calambre, una inmovilizaciónrepen
tina que le mantuvo con un pie en el aire y el otro 
de puntillas, como un atleta en inverosímil equili
brio. A su vez, Lucía adquirió una rigidez desusada, 
como si la espina dorsal, tan grácil antes, se le ten
sase hasta dejarla petrificada. 

¡ Clic!, volvió a oír ahora con mayor claridad. 
¡Clic-clic ... ! Era un ruido intermitente, adverso, 
que le venía del presente por el transmisor de situa
ción y que le hizo desviar su atención de la hermosí
sima Lucía. Fue entonces cuando se percató de que 
uno de los motores de la máquina se había encas
quillado, tal vez a causa del mal funcionamiento de 
aquella polea de la que siempre tuvo dudas. Por un 
momento pensó que el retornador automático se 
pondría en funcionamiento, que debía haberlo he
cho ya, pero no saltó el mecanismo. 

"Dios mío, pensó, no puedo reactivar la máquina 
desde el pasado". 

Lucía permanecía frente a él, con la sonrisa rígi
da, el pelo caído hacia un lado y el cuerpo tenso. 
Él, con el pie en el aire, en actitud de salto, y los 
ojos clavados en ella, iluminados aún por el deseo. 

Una inesperada tonalidad sepia fue inundando el 
espacio, como si la tarde cayera repentinamente y 
las luces últimas contagiasen el interior de la pisci
na. El volumen de las cosas se iba desfigurando. 
Todo permanecía inmóvil. 

En aquella situación no podía saber si Lucía pen
saba, ni siquiera si le veía. Y si lo hacía, al igual que 
él, no podía decir nada, ni un solo gesto para indi
carlo. 

En su interior comenzó a darse cuenta de que 
sólo desde el presente alguien podría poner de nue
vo la máquina en funcionamiento. Pero, ¿cómo, 
quién, si el laboratorio se hallaba cerrado y nadie 
estaba al tanto de sus investigaciones? El sol de la 
piscina parecía no calentar. 

Eliacer Cansino 



EL DESTIERRO DEL ARTE 
Una serie de lecturas diversas acerca del arte, de la Histo

ria y de la modernidad, y otra de propósitos escuchados 
sobre la crisis del arte, de la sociedad y del progreso me han 
hecho pensar nuevamente que el defecto mayor de nuestra 
capacidad reflexiva es el no tener una visión global de los 
acontecimientos históricos y del proceso de nuestra raciona
lidad. Se vive, se piensa, se escribe los hechos como si estu
vieran aislados y acaecieran por casualidad, y cual si el esta
do actual de las sociedades avanzadas fuera entonces una 
catástrofe repentina que sume a los individuos en la "deca
dencia" y en el desconcierto total. El resultado es patético, 
pues el desconcierto, fruto de la falta de real reflexión histó
rica y de síntesis, da lugar, de un lado, a comentarios serios 
mas erróneos, de otro lado a propósitos ligeros, cuando no 
cínicos. La situación es tanto más delicada cuanto que las 
sociedades occidentales han obtenido un tal grado de liber
tad, que es extremadamente difícil imaginar, así fuera un 
sólo instante, la posibilidad de que esa libertad fuera ficticia, 
una mera ilusión, o una trampa, o, si no una ilusión (no lo 
es, pues se la utiliza, y nos salpica), una fuerza extraordinaria 
y paradójica de sometimiento. 

Es la creencia, ingenua, en esa libertad como un absoluto 
logrado que obliga a tantos intelectuales a repudiar lo que 
se ha dado en llamar el carácter "lineal" de la Historia, 
incluso, en el colmo del desconcierto y del terror, a descalifi
car, despectivamente, la coherencia de los hechos históricos 
-que es tan evidente, sin embargo, que no se ve. La misma 
creencia que invita a tanto artista y crítico de arte a permitir
se cualquier actitud que haga pensar que la "dinámica" van
guardista está aún vigente, a pesar de las claras pruebas de 
lo contrario desde hace poco menos de treinta años. 

Quizá s~a necesario el breve recuerdo de ciertas pautas 
antes de proponer al lector una reflexión acerca del cinismo, 
o simplemente de la incuria intelectual de ciertas corrientes 
artísticas que, aunque ya démodées) siguen brillando en el 
mercado y en la credulidad del público y de las escuelas 
-me refiero particularmente a la Transvanguardia italiana y 
a sus sinónimos alemán y francés, el Neo-expresionismo y la 
Figuración libre, respectivamente, sin subrayar. necesaria
mente otros posmodernismos. 

La historia del arte occidental es la historia del Occidente 
a secas, y esta historia es la del moldeamiento de una estruc
tura cerebral racional, cuyo inicio tiene fecha. Es por lo 
tanto imposible afirmar, como hicieron y como lo pretenden 
la incompetencia, la altanería y el lirismo de Achille Bonito 
Oliva, que las crisis de las vanguardias históricas están basa
das en el hecho de que la imposibilidad para los artistas de 
hacer la revolución social a través del arte fue debida a las 
dictaduras de derecha. La historia del arte, teniendo en 
cuenta que, desde que adquirió autonomía en el siglo 15, 
buscó un objetivo (el núcleo de la energía de la vida, o sea 
su propio funcionamiento) a través del método más antiguo 
y más certero (la imitación de la naturaleza), esta historia del 
arte se basta a sí misma y se ha hecho sola: el tópico de un 
"arte revolucionario" es esencialmente inválido. La evolu
ción de la estructura cultural de Occidente es eminentemen
te conceptual, y arrastra en su proceso a la ciencia, a la 
religión, al arte, a las costumbres y a los objetos de uso 
diario. Ningún estilo o forma artística ha dependido de lo 
político, aun si es cierto que en la coyuntura general del siglo 
20 el aspecto político fue de importancia (y serio, pero única
mente en el caso del Surrealismo y del Expresionismo ale
mán. En el seno de este último especialmente, los artistas se 
sirvieron del mantillo político ofrecido por su misma historia 

a fin de liberar la subjetividad de un Ego que, de todas 
maneras, terminaría en la misma Abstracción lograda simul
táneamente por los geómetras rusos, holandeses, belgas y 
franceses gracias a la posición racionalista opuesta: la de la 
pura objetividad.) El proceso histórico -e inconsciente- de 
la antirrealidad, de la no representación, del antinaturalismo, 
incrustado en nuestro idealismo fundador, el proceso de la 
cada vez mayor funcionalidad y transformación de la per
cepción del mundo en su simulacro ha dependido del edifi
cio mismo de la racionalidad, cuya meta ha sido alcanzada: 
sustituir el símbolo por lo real, la representación por el he
cho, el tiempo por el instante, la realidad por su imagen y 
la solidez del mundo en algo "ni visto ni tocado", conforme 
al voto de Malevich y de la mística greco-cristiana. Las cosas, 
desde entonces, no necesitan ya explicación, se definen con 
tautologías, a la imagen del antiguo concepto de Dios, invisi
ble, existente en su pura y real invisibilidad, inexistente en 
su potente hiperexistencia. Y en esa "realidad" no hay ya, 
consecuentemente, historia del arte. Queda sólo la tentación 
y la necesidad de volver a pensar la historia pasada a fin de 
comprender lo que no podía ser comprendido en la época, 
pues se estaba haciendo: por qué, como lo señalaba Kierke
gaard, amante de la paradoja, por qué el pensamiento busca 
su pérdida; por qué, como lo han señalado los artistas Irwin 
y Turrell, el objeto artístico busca desembarazarse de su 
necesidad. 

Es cierta la afirmación de Bonito Oliva de una catástrofe 
antropológica: que él data rápidamente de los años 70 (1). 
Ella data, en mi entender, de 1789, la cual venía ya de la 
primera fragmentación conceptual moderna de la mentali
dad occidental promovida en el siglo 15, preparada a su vez 
en el último tercio del siglo 13. Son ciertas también la deba
cle de la esperanza comunista y la volatilización del proyecto 
y del modelo. Creo, sin embargo, que se deben invertir los 
términos de la proposición, porque las causas y los efectos 
se imbrican por desgracia y con frecuencia demasiado sutil
mente en el curso de la Historia. No me explayaré aquí al 
afirmar que no basta constatar la ausencia de proyecto y de 
modelo, es necesario explicarla. Sólo diré que la ausencia de 
modelo no es una causa, es el resultado. Las sociedades 
humanas secretan siempre sus propios representantes, sus 
estrategas, sus criminales, sus objetos y sus artistas. No es 
porque faltan grandes hombres que ya no hay guías; es al 
contrario porque las sociedades occidentales contemporáne
as no los necesitan que no los hay. Así como no es la máqui
na fotográfica, como se cree, que ha insensibilizado al hom
bre; es más bien la insensibilidad ontológica de la razón 
occidental, idealista, objetiva y pragl1}ática, la insensibilidad 
de su cerebro racionalista, globalizador y necesariamente 
técnico quien inventó oportunamente un artefacto que pon
dría término a la tarea de hacer desaparecer la consagración 
de la mirada. 

Es natural, en un tal nivel de abstracción, en el cual ya no 
puede haber reglas de juego ni control posible, ya sea indivi
dual o social, dejarse llevar por el arribismo y por la "irrisión 
de la facilidad", esa "forma democrática del milagro", en el 
decir de León Chestov. La Transvanguardia recupera "en la 
historia de la cultura todo lo que quiere" haciendo un uso 
legítimo, sin duda, pero sospechoso, de su "nomadismo cul
tural", de su "nihilismo productivo" y de su "eclectismo 
significante". Facilidad de la creación, bien entendido, pues
to que la historia del arte ha culminado con la penetración 
del Verbo fundador en la carne del mundo. E irrisión de la 
crítica, puesto que una encarnación tal no pude finiquitar 
con el comentario, limitado, desde Wittgenstein, y hasta Stella 
y Magritte, a la constatación de lo que se ve, y de lo que es. 



En un mundo así determinado por la pérdida del sentido, 
el nihilismo productivo adquiere entonces g~rantía d~ c~
dad cuando en realidad no es sino la incapacidad de slgmfi
car 'algo preciso. El nomadismo cultural se ve. eleva~o al 
rango de originalidad, cuando en verdad no es SillO la illca
pacidad de ser sedentario. El eclectismo significante se ador
na con la aureola de la inteligencia, cuando en el fondo no 
es sino ausencia de una verdadera opinión y sentido de la 
elección. La ausencia de modelo servirá, por su parte, a 
justificar una afirmación inadmisible: "El artista de la Trans
vanguardia recupera el placer de la creació~, er: el a:te", 
supuestamente extraviado durante los años 60 baJo el signo 
ideológico de la política". Una afirmación que (aparte el 
hecho de que jamás todo el Arte Conceptual, o el Pop-Art, 
o el Land-Art o el Arte Corporal pretendieron veleidades 
políticas) desearía hacernos creer, primero, que un arte. de 
tipo mental, aquél de los años 60, habría estado desproVisto 
de placer; segundo, que la Transvanguardia, la Figuración 
Libre o el Neo-expresionismo poseerían la exclusividad del 
goce creador. Y como si, por último, la conceptualización 
no hubiera existido, si bien en pañales y con placer, desde 
el Impresionismo. 

El miedo de que la libertad sea una ilusión inducida por 
el propio sistema democrático es más que nada el temor, 
paralizante, de que el reconocimiento de tal verdad deje a 
los individuos occidentales, despojados ya de muchas fuer
zas, e imbuidos de sí mismos, en la nada. De allí que se 
aferren desesperadamente a la ficción de una Historia no 
lineal, incoherente, que los libra de determinismos, a la fala
cia de las imágenes, a la quimera del dogma de un arte 
inmutable y de valor eterno, cuando la realidad de los he
chos históricos, de los propósitos de los artistas y de sus 
ubras ponen de manifiesto una simple-noción de arte relati
vamente reciente, y que ha aspirado, además, a su encarna
ción en el flujo mismo de la vida. El individualismo impeni
tente del creador occidental no soportaría -y de hecho no 
soporta- lo que cualquier lúcido pensaría sin alboroto, e 
incluso con altura: "No somos humanos sino por el pensa
miento, no pensamos sino lo que la historia nos hace pensar, 
y es posible que ésta no tenga sentido... El hombre es un 
azar, y en el fondo el mundo está hecho de olvido." (2) El 
engaño de las obras de arte contemporáneas, disimulado por 
una retórica de pacotilla, consiste en hacer brillar una ener
gía histórica caduca y móviles ajados: "La Transvanguardia 
nos sitúa en la centralidad del arte mismo, de la experiencia 
creativa, de la subjetividad, de la individualidad, que signifi
can la recuperación de las motivaciones interiores del artis
ta." Sin desear acentuar la banalidad del texto, debo decir 
que Bonito Oliva olvida que la subjetividad (ver Theodor 
Adorno) no es otra que aquella determinada por la lógica 
del sistema que la permite y le da vida, y que deja huellas 
profundas en sus obras, por más individuales que sean. La 
subjetividad posmodernista estará por lo tanto lastrada por 
una objetividad milenaria y perniciosa que hará de ella un 
juego de espejos, una mentira de verdad, un artificio natural. 
La Transvanguardia no es, en principio, ni más libre ni más 
creativa que las vanguardias precedentes, y el Ego" disocia
do", que para el crítico italiano es también otra cualidad 
(cuando se trata en resumidas cuentas de un Ego y de una 
mentalidad que tienen de la realidad una representación es
quizofrénica) se desfoga ya abiertamente en el Art Brut y en 
el Body-Art. (3) 

La insuficiencia de las ponencias contemporáneas, invul
nerables en la lógica de la incoherencia y de lo "no importa 
qué", es tanto más grave cuanto que la catástrofe antropoló
gica que atravesamos requiere urgentemente una actitud 

que, sin tomárselas en serio, sin pretensiones, y sin darle 
demasiada importancia a la razón, sea lo mínimo de la con
dición racional, una actitud razonable. Mal que les pese a los 
abanderados de la "dinámica" artística contemporánea, no 
hay ningún rasgo de madurez en las creaciones de la Trans
vanguardia, de la Figuración Libre y otras corrientes plásti
cas actuales, son apenas "formas" residuales (abstractas), 
efectivamente fragmentadas, de un mundo provisoriamente 
en vías de una nueva estructuración, a la espera de nuevas 
reglas, y en espera de las cuales, tal cual lo predijo Gramsci, 
las manifestaciones más mórbidas serán posibles. Entre ellas: 
la contradicción erigida en praxis clara y obligada, la anar
quía en inteligencia libertaria, la amalgama en demostración, 
el cinismo en franqueza, el fraude en libertad y, por qué no, 
la oclusión de la opinión en la mayor opinión. 

El artista libre de los años 60-90 (pero ya Marcel Du
champ, a quien faltó la conceptualización de lo "no importa 
qué") puede escoger impunemente cualquier cosa desde que 
el mundo, despojado de sus símbolos, está allí. En este hic 
et nunc reside la explicación de un arte conceptual que, 
paradójicamente, no tiene nada de moderno, pues en la en
carnación del Verbo en la carne del mundo, el arte regresa 
al estado minimalista, primitivo e inocente de una humani
dad desprovista de lenguaje -y habría que profundizar 
entonces el significado de los sustantivos regresión (Lorenz) 
y puerilidad (Ortega), al tiempo de hacer el mismo trabajo 
con la crisis del lenguaje, el infantilismo de la música popu
lar, la conquista de lo instantáneo y original del tiempo, la 
ausencia de proyecto social, la hipótesis del fin de la Histo
ria. Sigo creyendo, personalmente, sin creerme mecanicista, 
en la perfecta coherencia del recorrido sinuoso (no lineal) 
pero correctamente direccional, de un Occidente idealista, 
en busca de la luz, y de un pensamiento que se pensaría a 
sí mismo, de un arte que transformaría (ya lo ha hecho) 
el concepto mismo del arte en obra de arte, fatalmente 



desprovisto de objeto, y por ende invisible, elevado a la apo
teosis de su propia eucaristía, origen de su fin. La historia 
de la realidad del mundo se termina, la historia del mundo 
comienza. Es por eso que ninguna manifestación artística 
posterior al éxtasis de la auto-definición del Arte Concep
tual, y al del auto-castigo del Arte-Vídeo (definición y casti
go considerados como el origen del hombre en las Escritu
ras), puede pretender ser calificada de arte en una historia 
ya cumplida antes de ellos. A lo más sólo de "formas" gene
rales con vestigios artísticos, y fuera de Historia, ruido fósil 
proveniente de un viejo universo de la representación. 

Li invulnerabilidad de esta insuficiencia de la práctica 
artística contemporánea es real, pues la insuficiencia en 
cuestión es lo que le basta y sobra: la insuficiencia "en cues
tión" es incuestionable, la crítica es imposible. Los teóricos 
de la escuela de Francfort ya habían claramente expuesto, 
en los años treinta, este callejón sin salida de la racionalidad. 
Teniendo en cuenta la debacle de los sistemas, la "destruc
ción de la razón" (Lukács), y la amenaza de un racionalismo 
totalitario, no hubo para ellos otra decisión que la de forjar 
una teoría crítica global de la sociedad en la cual la estética 
sería filosofía, y ésta política. Teoría fatalmente radical y 
suicidaría, pues, funcionando en las entrañas mismas de la 
ideología que denunciaba, la teoría misma, surgida de la 
ideología, tenía a corto o largo plazo que terminar siendo 
interrogada, carcomida desde adentro por su propia autocrÍ
tica. Adorno declararía, el año de su muerte (1969), que la 
teoría era inapta a comprender racionalmente a las socieda
des industriales avanzadas; y que la Teoría estética podía 
considerarse como "acabada" delante de la "irracionalidad 
del mundo moderno". (4) 

Es esta irracionalidad que se ha liberado en el freneSÍ de 
la Transvanguardia, de la Figuración Libre, del Neo-expre
sionismo, . de todo el sistema exclusivamente productivista 
que es el nuestro. Si se acepta la paradoja de la belleza de 
lo feo, del mal gusto como anti-arte (que es arte); si se acep
ta el hecho de la recuperación absoluta de la insignificancia 
significativa y de lo "poco importa qué" -lo que es objetiva, 
histórica y racionalmente aceptable-, si se acepta el pretex
to del "expediente", del "abuso consciente", del "espectácu
lo", del "efecto", del "dispositivo", del "artificio", del "ver
dadero falso", del " deus ex machina", actitudes 
explícitamente adoptadas por los contemporáneos (5), es 
decir, si se acepta la coartada, entonces ningún punto de 
vista crítico es válido, cualquier mirada se ve condenada a la 
ceguera puesto que no puede dirigirse a ningún lugar, objeto 
o punto de referencia: la obra de arte reivindicada por los 
contemporáneos se disimula a sí misma antes ya de la mira
da, de la crítica, juega con citaciones, se esconde detrás de 
su propia ironía, su propia aparición consiste en afirmar su 
inexistencia, o en afirmar su tautología, o sea su muerte, 
justificada como inevitable, lo que me parece bien. Sólo que 
es notaría que no muere para el mercado. De allí que el 
cinismo contemporáneo sea cinismo. Algo por consiguiente 
incalificable desde el exterior, algo eminentemente sustanti
vo, forma pura (el cinismo no es "cínico"). Una esencia into
cable, perenne, todopoderosa y divina. Lo que explica que 
para la expresión artística actual -desde los años 10- el 
límite haya sido alcanzado y que se llegue a la "posibilidad 
de no poder pintar" que sorprende a Marga Paz -o a la 
posibilidad de pintar siempre lo mismo, que es el caso de 
Daniel Buren y de Niels Toroni. O de "hacer" un readv
made. En los tres casos la posición es la de Dios. La "críti
ca", por su lado, y lógicamente, cual una agencia de publici
dad, no puede dejar de ser indiferentemente positiva, o neu
tra, y ese absolutismo acatado. 

Una posición que afirma: respondamos al mal gusto con 
el mal gusto como gusto, es una que, no sólo se limita a 
constatar la ausencia de proyecto, sino que rehusa forjar 
uno. No es que sea incapaz de forjarlo; ni siquiera rehusa 
hacerlo: la sociedad funcional del futuro no necesita proyec
to si es cierto que el funcionalismo es el voto solemne e 
inconsciente de la teología occidental. "O la humanidad re
nuncia a la violencia de la ley del Talión, o la supuesta praxis 
política renueva el viejo terrorismo", escribió Adorno, para 
explicar su rechazo de las acciones espontáneas de los estu
diantes alemanes, más radicales que él, ávidos de acción vio
lenta. Parafraseando al filósofo, se podría decir: "La irracio
nalidad de la estructura artística actual impide un desarrollo 
racional en el interior de la crítica". La Transvanguardia, y 
otros minimalismos, objetarán que no hay crítica racional 
posible pues el movimiento posmoderno pretende justamen
te ser lo contrario de lo coherente y de lo racional. Mas 
olvidan notar que en el éxtasis de la razón, fruto de la encar
nación del Verbo en el mundo, los extremos se tocan: la 
razón y la sinrazón se confunden. Ahora bien la confusión 
y la estupidez siendo el abono de la dictadura,' y puesto que 
el sujeto crítico ya no tiene objeto artístico, ni el arte objeto, 
no queda sino una vía: la que obligue al arte a romper el 
círculo vicioso de un radicalismo casi fascista y que lo ate a 
reglas precisas de otro calibre que el de su propia regla, lo 
que significaría el fin de la historia de su autonomía. Dicho 
de otro modo: el fin de la historia misma del arte occidental. 
Mas de eso precisamente se trata. La noción de arte ya no 
resiste al peso de lo único que puede auto-definirse impune
mente: la vida. El arte deberá sublimarse en ella si el hecho 
de otorgarse reglas nuevas sella su muerte. 

Gastón Fernández Carrera 

NOTAS: 

1. Extraigo estas notas sobre la Transvanguardia de la conferencia pronun
ciada por Bonito Oliva en Tenerife el 7 de junio de 1983, publicada en 
Syl1taxií, 4, La Laguna, invierno 1984, pp. b-18, en traducción de Sergio 
Ramos Hernández. 

2. André Malraux, citado por Marc Fumaroli, L'Elal culture/, París, Ed. 
de Fallois, 1991, p. 282. Fumaroli acusa a Malraux de nihilista, sin 
imaginar un segundo que ningún idealismo puede salvar ya a un Occi
dente perdido, justamente, por los idealismos; y que es pr~cisamente su 
contrario, una lucidez aguda y dolorosa, la única posición capaz de 
fundar lo que sería el verdadero primer Humanismo de la historia occi
dental. 

3. Las contradicciones abundan en la posición crítica de teóricos que no 
pueden escapar de ellas, faltos de fundamentos. "Esta recuperación de 
la pintura en el arte de transvanguardia responde también al deseo de 
unas imágenes no de consumo sino capaces de ofrecer una resistencia 
al tiempo", escribe Bonito Oliva. Pero, a menos de un error de impren
ta, el lapsus es inevitable pocas líneas después: "el artista crea obra por 
obra, tuera del mito de la coherencia, según el erotismo de la creación, 
un erotismo de la producción y del consumo del arte ... " Es imposible, 
debo decir, que haya nihilismo productivo sin consumo. En una socie
dad como la nuestra, en efecto, donde ya no hay ni modelos ni paráme
tros. y en la cual el artista crea libre del mito de la coherencia, la incohe
rencia es virtud. 

Es asimismo sintomático, en el seno de esta libertad en la que se 
mueve actualmente la crítica de arte - y por extensión la de literatura
que Marga Paz haga distinciones indebidas al escribir, acerca de la nue
va generación de artistas, que éstos realizan una "fulgura,nte marcha 
ascendente en popularidad yo en difusión -y también, por supuesto, en 
el mercado del arte ... " Un guión y una exclamación, previo adverbio, 
que son traidores: es el mercado que fabrica la popularidad y la difu
sión, no el artista, popular y difundido ya, quien haría luego, por obra 
v gracia de no sé qué santidad, una concesión al mercado. (Ver Marga 
Paz. Htil1S Peler Adamski, en S)'111axú, Idem., p. 19). 

4. Marc J iménez, \fas une eSlbélique négalive. Adorno el/a modemité, 
París, Le Sycomore, 1984, p. 32. 

5. Ver el catálogo de la exposición Alibis, Centro Georges Pompidou, 
París, 1984. 



López Romeral, Misteriosa figura, 0/1, 1987. 

ELLA TOCA LA FLAUTA EN LA TERRAZA 

Tu silbo de oro en el jardín de las antenas 

llena la tarde de hilos de cometas 

que siguieran a un loco pez por los tejados 

Aquí tú y yo tenemos nuestra despensa de ocres 

nuestro palacio de aire sostenido por los pájaros 

para que tú le busques cosquillas a la flauta 

y nos beses por turnos 

al do 

al re 

y al mi 

Abajo están los· ruidos de la prisa 

el fragor de la inmensa araña callejera 

fagocitando seres como larvas laboriosas 

del termitero histérico que bulle a nuestros pies 

Que el miedo no detenga la risa de tus dedos 

ni vulnere los nidos de aliento de tu pecho: 

si alguna vez sentimos su ojo innumerable 

incendiando de ansia nuestra escondida rama 

te prometo buscar otro rincón del aire 

donde nada amenace tu silbo de flautista 

Ahora sigue tocando segura entre las olas 

de este mar de tejados que guarda nuestra isla 

porque somos los dos únicos habitantes del mundo 

y disponemos de este instante infinito de belleza. 

AL DÍA DE HOY 

Ya no sabemos nada: nos desborda 

el mar inabarcable de la duda 

después de tantas olas como trajo el desengaño 

Si alguna vez supimos dónde empezaba la razón 

y dónde 

terminaba el clamor de la mentira 

hoy lo vemos todo sin nombre 

como un campo 

que nos rodeara de sus nocturnas voces 

Ya no sabemos nada: el universo 

es una boca inmensa que bosteza un sueño de infinitos 

y arriba de las nubes 

emborrachado de sí 

sestea un dios callado que nunca dice nada. 

RETRATO 

El gesto habla en tus labios tan callados 

una cerrada sílaba de enojo 

una alusión de polvo 

una erizada 

nota de dolor 

angustia 

o pena 

Tus labios no encarcelan 

transparentan 

la ciega realidad de tu sonrisa 

y en balde está tu gesto silenciando 

la queja que me das sin tu alegría. 

Mariano Calvo 



NUBE DE 0]0 

Alargar el tiempo, en la cumbre de la sierra, 

mi alma, a medianoche 

y apartarse de la compañía, perdiéndose. 

Aquella fue la hora, aquí donde estoy, ausente. 

Arrollar manta y calentarse al fuego, 

canto de órgano, claro en sonido, 

luna de conjunción y creciente, cielo estrellado, 

enamoradizo así, enmudecido, entregado 

y vivir dos en uno, espejo en que se miran. 

Grande en hechos, de instinto natural, 

ilustre en sangre, en algún tiempo. 

Iremos juntos, en el juego de palabras, 

para con humildad mantener y sustentar a otros 

y ligar con hechizos mi ser y el tuyo, 

ermitaño y montañés. 

Mostrar lo oculto y escondido, el pensamiento, 

pronóstico para los inanimados, 

puerta por donde entramos, 

¿cuántos días? e·meses? ¿años? 

Querer de voluntad, querer bien, amando. 

¿Quién dicen que soy?, rayo de fuego de las nubes, 

recordar al que duerme, renegar y renombrar, 

responder a argumento, 

¿retraerse o apartarse?, ¿retronar o tronar?, 

saber por el entendimiento ... risueño, 

sembrar esparciendo y derramando. 

Sueño que soñamos, sueño verdadero, 

tallo de hierba ... templo de ídolos ... tiempo oportuno. 

Todo ojo se mira, 

uno de dos, uno solo, uno. 

J. Manuel Martín 



CARTAS DE MARIA TERESA LEON y RAFAEL 
ALBERTI A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (y Il) 

7. (manuscrita) 

13 febrero 1943 

Querido Saralegui: recibí los poemas de Sebasto
poI (15). El mejor, el tuyo. Ayer se celebró aquí el 
acto anti-nazi. Fue un gran éxito. Más de mil dos
cientas personas. Todos los que formaron parte 
muy simpáticos y muy artistas. Pocas veces se consi
guealgo tan bueno. Yo hablé, ¡cómo no! 

Estoy más tranquila. Aitana tiene sus dos colmi
llos, pero tengo. que estar con la niña la mañana 
entera. Ramona (16) sigue haciendo huelga y sin 
salir de casa. Rafael se marcha al Parador y yo tengo 
que conformarme con no trabajar nada. Claro que 
tampoco se me ocurre mucho. Mañana mandare
mos el título de la conferencia sobre Machado. Si 
Rafael está de humor. 

Nos enteramos ayer que se le hizo un homenaje 
a Giambruno. ¡Cómo sentimos no haberle manda
do un telegrama! Si le vieses díselo. ¿Quieres hacer
me un favor? Entéranos si hay leche condensada 
Nestlé en Montevideo. Necesito comprar unas 
cuantas latas para Aitana. Ya sólo tengo una. Si las 
hubiese me mandas con la ONDA (17) un par de 
ellas, y me dices el precio. No se te olvide. 

Abraza a tu mujer y a la peque. De los tres de la 
casa el afecto. María Teresa 

También te agradecería direcciones de la Cáce
res, Giselda, Rodríguez Pintos y algunos de esos, 
por ejemplo Juana Ibarbourou y esa señora donde 
yo hablé del teatro y el fotógrafo Frangella, quiero 
mandar a todos o casi todos un saludo. 

8. (manuscrita) 

Buenos Aires, 19 septiembre 1943 

Querido Juvenal: recibí, ¡al fin! tu libro (a Serra
no Plaja (18) le entregué su ejemplar). Me alegra 
infinito tener ya tus "Dos Niñas" (19) aquí en mi 
casa, alIado de Aitana, niña también de mis poemas 
de presencia constante en mis últimos versos. Tu 
libro, que no conocía en conjunto así, ordenado, 
sino de manera dispersa, forma un primoroso todo 
transparente, de levedad, ternura y delicadísima 
gracia. Acabo de prestárselo a González Carbalho, 
que quire dedicarle en "Crítica" una nota; también 
lo comentarán en "De mar a mar" . Yo te felicito y 

abrazo por él con una doble comprensión: de poeta 
y luego, de poeta que siente hasta temblar lo que es 
una niña en esa edad, desasosegadora, más a mer
ced del aire que de uno. 

¿ y " Alfar"? Espero recibirlo y descubrirle 
nuevas erratas. Da un fuerte abrazo a su heroico 
director. (20) 

Dentro de unos días te diré si puedo ir a dar las 
conferencias en la primera quincena de octubre. 
¿Sería muy tarde ir en los primeros días de noviem
bre? Tengo mucho trabajo atrasado: pero necesito 
de todos modos la ayuda de esas disertaciones en 
Colonia (21). Nos pondremos de acuerdo en segui
da. Hasta pronto y con abrazos de los tres para los 
tres. Rafael 

¿Quieres telefonear a ............. (22) y decirle que 
mande de una vez firmadas las "Numancias" que le 
llevó Rossi? (23) 

9. (manuscrita) 

1 de enero 1944 

¡Queridísimos Saralegui! ¿Cómo habéis entrado 
en el año 1944? ¿Os gusta la forma de los numeras? 
Le llamaremos el año 4 de la Victoria. No sé si 



se lo merecerá. Los augurios son sin embargo pro
metedores. ¡Qué cerca de Polonia! Estoy desean
do ver cómo saltan aquella línea ideal que cuando 
yo la crucé estaba erizada de caballos de frisa y 
alambradas. Ese día habrá grandes y sincerísimas 
borracheras. Los escritores amigos de aquel país 
nos han puesto un telegrama de felicitación de pas
cua. Están en todo. Son grandes de a Dios rogando 
y con el mazo dando. Ayer nos sorprendió la noti
cia de la muerte de Juana de Ibarbourou que lanzó 
una radio. La dieron como suicidio y nos emocio
nó extraordinariamente. Por fortuna la desmintie
ron luego. 

Creo que también sabréis la gravedad que tuvo 
la enfermedad y aborto de Nana. No tenéis idea lo 
grave y cerca de la muerte que anduvo. Hoy está 
bien pero hicieron venir a la madre de Chile. 

Diosdado (24) va a trabajar en la película y para 
que todo sea difícil tuvieron que cortarle la punta 
de la nariz pero afortunadamente dicen que que
dará hermosísimo y le han hecho dos años de con
trato. 

No diréis que os cuento pocas cosas. Margarita 
(25) ya se fue a Chile dejando aquí a Isabelita Pra
das que tiene una lesión pulmonar que necesita 
cuidarse. 

En fin que parezco el correo del Plata con tantas 
noticias. Nosotros marido y mujer seguimos traba
jando. Rafael en una obra de teatro y yo en mi 
novela nueva. Creo que voy a poder escribir más, 
por lo menos hasta que empiece la filmación de La 
dama Duende (26). Quiero hablar en Correo Lite
rario de tu libro. Aitana crece, engorda y despierta 
a la vida con toda felicidad. Para ayudarla a las tres 
cosas nos hemos cambiado de casa y vivimos en 
Las Heras 3783'. Es una casa con jardín mucho 
más grande que la que conoció Juvenal. Realmente 
es muy bonita. Aitana se pasa el día desnuda y dice 
que es Piriápolis. No sé si este año podremos ir . 
antes de marzo. Nos interesaría mucho pasar dos 
meses fuera y dicen que marzo y abril en Punta del 
Este son preciosos. Iríamos allí a preparar el otro 
argumento para María Dual. Ya os dí todas las 
noticias y proyectos. ¿Vosotros qué hacéis? Cocho 
(27) trabajará seguramente mucho en cosas muy 
interesantes y Juvenal escribirá versos y Silvia au
mentará su parecido con los arbolitos. Es cosa fácil 
de saber pero me gusta que de cuando en cuando 
escribáis algo más que una tarjetita para saber que 
además de estar bien sois felices. Os mando los 
abrazos de esta trinidad albertiana deseándoos un 
año (no pidamos más) de suerte y alegría. 

María Teresa 

Juvenal Urtá Saralegul y VIcente AlelxallJre 
(Madrid, diciembre de 1955). 

10. (manuscrita). 

27-junio-1944 

Mi querido Ortiz Saralegui: ¡ Qué alegría recibir 
carta de ustedes! Hace una temporada que vivimos 
sordos, llenos de trabajo y casi te diría, entre gustos 
y disgustos, más de los últimos. Se estrenó El Ade
fesio (28). La crítica se dividió en sol y sombra. 
Dicen que es difícil de entender porque, como 
siempre, tratándose de poetas modernos, piensan 
que detrás de cada palabra sencilla está abierta la 
trampa. El público se ha portado en general muy 
bien, aplaudiendo con entusiasmo. Margarita está 
genial. Yo creo que mejor que nunca. Seguramente 
es lo mejor que ha hecho de cuanto yo le he visto. 

Cuando vaya a Montevideo, veréis cómo tengo 
razón. La obra, a mi juicio, y "el conocimiento la 
razón no quita" como dice el cante jondo, es muy 
buena. Hace muchos años que no se escribió nada 
semejante en el teatro español. 

En general esa es la opinión de los que aún están 
capacitados para sentir la tragedia. Una gran trage
dia de fondo clásico y españolísimo. Así es "El Ade
fesio". Hoy te lo mando publicado para que juz
gues. 

Siento mucho no poder enviaros ninguna cosa 
sobre Delmira (29) a quien admiro tanto como vo
sotros pero estoy vacía, incapaz de escribir nada ni 
medio lúcido. Os enviaremos un telegrama con 
nuestra adhesión. Perdonadme. 

Ten la bondad de decir inmediatamente a Paco 
que nuestro amigo el abogado de Corrientes no está 
nada bien. Tal vez pudierais hacer algo. Abrázame 
a tu mujer y a Silvia, también a Julio Casal y a 
todos, todos. Ojalá podamos ir cuando vaya Marga
rita. Os queremos siempre y mucho a ti 

María Teresa 



11. (manuscrita) 

Buenos Aires 9 agosto 1945 

Mi querido Juvenal: te llamé, cuando fui a 
Montevideo, la vez última. Pero con mala suerte. 
No te encontré. Sigo recibiendo "Cuadernos J. H. 
Reissig". Buena idea. Te felicito, y te doy las gra
cias por la continua presencia de mi nombre y del 
de los buenos amigos. Mañana llegará por ahí Juan 
Ramón (30). Ve a verle. Está más es cantador y hu
mano que nunca. No le han venido mal estos años 
incómodos, fuera de España. Adiós. Quizás nos 
veamos pronto. Abrazos para tu mujer, para Chis
pita y para ti con felicitaciones otra vez por tus 
"Cuadernos". Rafael 

¿Quieres entregarle a Casal esas letras? Gracias. 

12. (manuscrita) 

1-set-1955 

Querido Juvenal Ortiz Saralegui: ¡Cuántos 
años! ¡Cuántas cosas! Mejor unir nuestras manos 
como entonces, repitiéndonos nuestra amistad. 
Después de la muerte del Tío Julio -como cariño
samente le llamaba Rafael- y sin que nos contesta
ra nadie nuestro pésame - un poco tardío y que 
fue desde San Pedro, la chacra sobre el Paran á 
donde estábamos- estoy deseando siempre escri
birte para mandarte algunos poemas juveniles de 
Aitana, la niña que debió nacer en Uruguay ¿te 
acuerdas? y que es rioplatense, y poetisa. Ya he
mos editado su primer libro y como le puede inte
resar y gustar a Chispita, te lo mando con su cariño 
-.os recuerda vagamente- y el nuestro. Creemos 
-los padres claro está - que es un pequeño poeta 
lleno de encanto, una fuentecita nueva, original y 
triste. Todo el complejo de nuestro tiempo, la he
rencia se la ha pegado a los cantos que canta. Con 
alegría hemos visto que el mundo, en estos sincerí
simos poemas, está' presente en su dolor y sus que
brantos. Léelos con tus más poéticos lentes y reci
be un abrazo de tu vieja 

María Teresa León 

NOTAS: 

15. La ciudad rusa de Sebastopol, en la península de Crimea, 
había caído en poder las tropas alemanas en junio de 1942. 

16. "Cuando, la niña Aitana nació y la llevamos a Totoral, aque
lla quinta llena de pájaros que nos había prestado Rodolfo 
Aráoz Alfaro, vino a cuidarla una mujer hermosa y fuerte, Se 
llamaba Ramona," María Teresa León habla de Ramona, la 
niñera de Aitana, y de su pintoresca y trágica peripecia, en 
las páginas 262 y s, de su citado libro de memoria~, 

17, ONDA era la sigla de la primera, y por muchos años única, 
compañía de transporte que unía el interior de Uruguay con 
la capital: Organización Nacional de Autobuses. (T. V.) 

18. Arturo Serrano Plaja, poeta, nacido en San Lorenzo del 
Escorial en 1909, colaboró en Madrid con Alberti en la re
dacción de la revista Oétubre y, durante la guerra' civil, en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, Por los años en que se 
escribió esta carta, Serrano Plaja, que había estado exiliado 
en Chile, lo estaba en Argentina. 

19. Juvenal Ortiz Saralegui, Las dos niñas, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1943: Se publicó dentro de la colección "Poe
tas de España y América", que dirigían Amado Alonso y 
Guillermo de. Torre. 

20. La revista Alfar comenzó a publicarse en octubre de 1923, 
en La Coruña, donde su director, Julio]' Casal (1889-1954), 
era cónsul uruguayo. Comenzó con el número 33, pues era 
continuación de otras dos revistas, Vida y Revista de casa 
América' -Calicia, publicadas también en La Coruña, entre 
'1921 y 1925. Casal volvió a Uruguay en' 1927 y continuó 
publicando Alfar en Montevideo. El último número de la 
revista, el 91, que Casal tenía preparado, apareció después 
de su muerte. (T. V.) 

21. La ciudad portuaria de Colonia, en Uruguay, está situada en 
la orilla izquierda del Río de la Plata, frente a Buenos Aires. 

22. Nombre ilegible. 

23. Se trata, seguramente, del pintor argentino Attilio Rossi, que 
trabajaba como ilustrador para la editorial Losada. 

24. Enrique Alvarez Diosdado, actor español, que intervino en 
la película La dama duende, 

25. Margarita Xirgu. 

26. Película argentina, "de prestigio internacional" según Alber
ti (La arboleda perdida (Segunda parte), Barcelona, 1987, p. 
69). El guión fue escrito por María Teresa León y la dirigió 
Luis Saslavsky (M. T. León, op. cit., p. 280), 

27, Así llamaban familiarmente a la esposa de Juvenal Ortiz. 
(T. V.) 

28. El adefesio o Fábula del amor y las viejas, obra dramática de 
Rafael Alberti, fue estrenada por Margarita Xirgu en el tea
tro Avenida de Buenos Aires (R. Alberti, La arboleda perdida 
(Segunda parte), Barcelona, 1987, p. 279). 

29. La gran poetisa uruguaya Delmira Agustini. 

30. Sobre el viaje deJuan Ramón a la Argentina, para dar confe
rencias y recitales en el teatro Politeama de Buenos Aires, 
escribe R. Alberti, op, cit., pp. 125 y s. 

Imp. Serrano, s. 1. - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986. 
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