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En el año de 1808 las tropas francesas ocuparon a San Juan de los Reyes, utilizándole para 
cuartel y depósito de prisioneros, y cuando le fue preciso abandonarle por efecto de sus operaciones, 
lo saquearon e incendiaron al par que algunos otros edificios notables de Toledo. 

En este desastre fue devorado por las llamas todo el patio últimamente construido, y una ala 
del claustro principal. En la parte superior de ésta se hallaba la biblioteca o archivo de que dejamos 
hecha mención, el cual pereció por completo, desapareciendo con él los preciosos códices de los 
Reyes Católicos y cuantos detalles y noticias históricas pudieran conservarse acerca de la fundación, 
traza y anales del tan renombrado templo. 

(Gustavo Adolfo Bécquer, Historia de los templos de Espaiia. Templos de Toledo) Madrid, 1857, pp. 12 y s.) 



UNA MUSICA, UN RUMOR Y UN SIMBOLO: 
LA POESIA DE JORGE LUIS BORGES 

Curioso destino el de Borges. Escritor minorita
rio, objeto de culto casi secreto para unos P?COs 
durante la mayor parte de su vida, en los últimos 
años se hizo tan popular como un cantante, una 
actriz de cine o un futbolista. 

De ser parte de la historia de la literatura pareció 
pasar a formar parte de la historia del folclore. En 
el circo de la cultura, el suyo era uno de los núme
ros más espectaculares y aplaudidos: el del ciego 
que balbucea sublimes incoherencias en múltiples 
idiomas. 

Sus versos, sus relatos, sus conversaciones apare
cían por esos años ochenta en todas partes, repi
tiéndose y trivializándose los hallazgos hasta el has
tío. Muchos de los antiguos lectores, con elitista 
desdén, le volvieron entonces un poco la espalda. 

Al propio Borges seguramente tal hecho no le 
extrañaría demasiado. Ya él se había referido -en 
uno de sus más memorables poemas - a «la inexo
rable luz de la gloria, que mira las entrañas y enu-

mera las grietas, / de la gloria, que acaba por ajar 
la rosa que venera». Sus entrañas fueron observadas 
con mejor y peor intención, sus grietas enumeradas 
minuciosamente: desde su timidez sexual, impúdi
camente analizada por una antigua novia, Estela 
Canto, hasta sus más o menos disparatadas opinio
nes políticas, buen pretexto siempre para el farisai
co escándalo de algunos. 

Al releerle ahora, olvidadas ya sus colaboraciones 
últimas, tan faltas de autocrítica, olvidados también· 
los inevitables excesos laudatorios de las necrolo
gías, podemos comprobar que su poesía sigue con
servando la capacidad de seducción, que ni siquiera 
la legión de epígonos que banalizaron sus hallazgos 
le han hecho perder atractivo. 

Es la de Borges una poesía paradójica: tildada de 
fría de literaturizada en exceso (él mismo la ha de-, 
nominado «poesía intelectual»), acierta, sin embar
go, como ninguna otra, a darnos una emoción de 
vida. El pudoroso sentimentalismo adolescente de 
sus poemas de amor -escritos ya muy avanzada la 
vejez- bastaría para descalificar el tópico de poeta 
libresco que los críticos han venido reiterando hasta 
la saciedad. 



Se trata de una poesía a la vez intimista y llena 
de cosas, de gente, de historia y de historias. Acase 
sea Borges, ese Borges tildado de solipsista, perdido 
en vagas ensoñaciones metafísicas, el poeta que más 
nombres propios ha citado a lo largo de sus versos: 
nombres de lugares, de amigos y de amigas, de an
tepasados, de escritores que admira. 

Narrativo, circunstancial, enciclopédico, insistente 
y diverso, el Borges poeta tiene una cualidad que no 
abunda en los poetas: es claro, sensato, divertido; 
desdeña las vaguedades más o menos sublimes, el 
esconderse en los recovecos del léxico y de la sin
taxis para no decir nada concreto de ninguna cosa. 

Se ha referido Borges, y es uno de sus pasajes 
más citados, a un hombre que se impuso b. tarea de 
dibujar el mundo y acabó trazando los rasgos de su 
propia cara; a él, en los versos y en la prosa, le 
ocurrió exactamente lo contrario: creía dibujar su 
autorretrato y terminó por dibujar un minucioso 
mapa del mundo. Sólo con su Obra poética en la 
mano se podría reconstruir buena parte de la histo
ria de la literatura, buena parte de la historia uni
versal. 

Cómo hacer para que todo ese material enciclo
pédico no hunda los poemas con su carga es un 
secreto que únicamente Borges sabía, que no trans
mitió al aplicado Marcos Ricardo Barnatán ni a nin
guno de sus discípulos. 

No se puede considerar a Borges un poeta tardío 
- publica poemas desde los veinte años -, pero su 
obra poética no es obra de juventud ni de madurez, 
sino del manriqueño «arrabal de senectud»: incluso 
octogenario, su pulso para el verso se mantenía fir
me. Los casos semejantes en la historia de la litera
tura se cuentan con los dedos de una mano. Poco 
se perdería con que se perdiera lo que la mayoría 
de los poetas han escrito después de los sesenta 
años; el Borges poeta, en cambio, podría prescindir 
perfectamente de lo escrito antes de esa edad. 

Con muy buen criterio, Borges rechazó pronto 
sus veleidades vanguardistas, los esforzados versos 
juveniles de una etapa en que los ultraístas y otras 
sectas «que hoy las crédulas universidades veneran» 
jugaban «a ser el primer Adán / que dio nombre a 
las cosas». No tardó en darse cuenta de que las 
cosas hacía ya muchos siglos que tenían nombre, 
que ser original no es hacer tabla rasa de lo que 
hasta la fecha ha sido dicho, que la literatura es 
obra de muchos y que a cada autor le basta con 
añadir su propio matiz, uno más de los innumera
bles hilos con que el tapiz de la tradición se teje. 

Variaciones, .apropiaciones, ecos, alusiones explí
citas o implícitas abundan en la poesía de' Borges. 
Apenas si encontramos un verso suyo que no remita 
a otro anterior o posterior. No se creía con más 

derecho de propiedad sobre su propia obra que los 
lectores: «Si las páginas de este libro consienten 
algún verso feliz -escribió al frente de Fervor de 
Buenos Aires-, perdóneme el lector la descortesía 
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras na
das poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan
cia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo 
su redactor». Él se comportó de la misma manera 
con los autores que le precedieron: «Ah!, Seig
neur!, donnez-moi la force et le courage», escribió 
Baudelaire en el poema «Un voyage a Cythere»; 
Borges convierte ese verso en «Dame, Señor, coraje 
y alegría». Bajo la máscara de Ricardo Reis escribió 
Pessoa: «Nao sei de quem recordo meu passado»; 
«Quiero saber de quien es mi pasado», comienza 
Borges un soneto. Abiertos sus libros al azar por 
cualquier página, los ejemplos se irían multiplican
do indefinidamente. 

Con materiales ajenos hizo Borges su obra, a pe
sar de eso -o quizás por eso mismo- una de las 
más personales de la historia de la literatura. Nuevo 
rey Midas, tenía el raro don de convertir en Borges 
todo lo que tocaba. 

Sin el ejemplo de Borges no habría sido posible 
bastante de la mejor poesía española de los últimos 
años: él está detrás del gusto por las enumeraciones 
que caracteriza a Miguel d'Ors; de él proceden las 
espadas, sueños y caballos de Martínez Mesanza; 
también los monólogos dramáticos de Fernando 
Ortiz, la manera de mezclar el mito y lo cotidiano 
de Luis Alberto de Cuenca, buena parte del mundo 
y del brillo estilístico de Felipe Benítez Reyes. 

Al leer a Borges, leemos también a Virgilio y a 
Verlaine, a Quevedo y a Lugones, un partidista e 
inteligente compendio de la mejor poesía universal. 

Al leer la poesía escrita después de Borges, conti
nuamos leyendo a Borges, salvo que se trate del 
apolillado museo de cera de alguno de sus más mi
méticos discípulos, donde está sólo la quincallería 
del universo borgiano -laberintos, puñales, relojes 
de arena -, pero no esa capacidad suya de «conver
tir el ultraje de los años / en una música, un rumor 
y un símbolo». 

De convertir la erudición y la pasión, la amistad 
y la soledad, las triviales manías y las arduas especu
laciones, lo que perdimos y lo que nunca tuvimos, 
los libros y la vida, en esa música mental, ese rumor 
de vocales y consonantes y ese símbolo del mundo 
que vale más que el mundo a los que damos el 
nombre de literatura. 

José Luis García Martín 



EL BLOQUE DE OFICINAS 
(<<Biurowiec» ) 

METAMORFOSIS 

El señor Virgilio era un hombre de una finura 
extraordinaria. Tanto, que iba por la vida imitando 
el movimiento de un caballo de ajedrez. Caminaba 
tan normal por la calle, y de repente ¡hop! saltaba 
de un sitio a otro. A la vida no le gustan demasiado 
los saltos inesperados, por eso los compañeros de 
oficina del señor Virgilio se apartaban de él tomán
dole por una persona anormal. 

El señor Virgilio tenía un perro, que había com
prado hacía tiempo; el perro era joven y no sabía 
alzar la pata para realizar sus necesidades secretas. 
«¡Qué persona tan rara es este perro!», murmuraba 
para sí nuestro héroe. Bajo una farola intentaba le
vantar la pierna para mostrar a su perro esta extra
ña ceremonia canina. Pero el perro no quería imitar 
de ningún modo al señor Virgilio. Caminaban en
tonces juntos por la calle siguiendo el movimiento 
de caballo de ajedrez y no había nada que pudiera 
variar sus costumbres. 

« ¡ Qué perro tan raro es este hombre!», decía la 
gente señalando al señor Virgilio, que, aleccionado
ramente, alzaba la pierna bajo cualquier farola. 
Nuestro personaje se acostumbró de tal manera a 
estos ritos que hasta en el despacho realizaba movi
mientos semejantes. Era un empleado honrado, 
ejemplar y ascendió rápidamente en su trabajo a 
pesar de la manía de levantar la pierna hacia arriba. 
y es que hacía esto ya estuviera recogiendo unos 
documentos extraviados, ya se hallara delante de la 
ventanilla de la caja por dinero. El director, sin salir 
de su asombro, le preguntó: 

-¿Qué hace, Virgilio? Va usted por la calle mo
viéndose como un caballo de ajedrez y en la oficina 
le da por levantar la pierna. Esto no está muy bien 
visto, que digamos. 

Pero las acciones se contagian. Los restantes em
pleados, pensando que era ésta una nueva fórmula 
burocrática para mostrar respeto, empezaron tam
bién a alzar la pierna. Tanto era así, que estaba 
conversando una persona con otra y ¡plaf! la pierna 
se iba hacia arriba sola. 

El señor Virgilio empezó a parecerse a su perro. 
Los labios le colgaban de una manera extraña, em
pezó a deleitarse con los huesos y por las noches 
aullaba a la luna. En el despacho comenzaba el día 
con un alegre ladrido y caminaba a cuatro patas. El 
perro, en cambio, es serio, se sienta detrás del escri
torio y recibe a los peticionarios. Nadie se dirige al 
perro de otro modo que no sea el de: señor conse-

jera. Observando los hábitos de su amo se golpea 
con una regla en la cabeza y suspira: «¡ Qué perro 
tan raro es este hombre!» 

POETA DE DESPACHO 
El escribir cortas narraciones le causaba una difi

cultad cada vez mayor. Ultimamente se había acos
tumbrado a componer largos informes, que consi
deraba poco menos que el efecto de una verdadera 
creatividad artística. Su vida era gris, por lo tanto 
trataba de disfrutar con sus ocupaciones burocráti
cas. Algunos de sus compañeros declamaban ver
sos, otros tocaban el piano en salas de fiesta, y él 
escribía sus informes, largos y gruesos informes. 
Entonces se sintió abrazado por un escalofrío de 
emoción creativa, se revolvió la. cabellera y fue con
venciéndose de que escribía maravillosos, brillantes 
folletines, epigramas, libelos e, incluso, himnos. 

Pero después de un tiempo le pareció que debía 
escribir cosas más poéticas, y de este modo trataba 
las peticiones. Así pues, comenzó a escribir sus peti
ciones, ya fuese para la concesión de un nuevo ceni
cero, como de cuestionarios de peticiones o calcos, 
llenas todas ellas, por supuesto, de giros poéticos y 
con una caligrafía muy cuidada e, incluso, orna
mentadas con algunos dibujitos. El director no salía 
de su asombro. 

-¿Se ha vuelto usted loco, Teófilo?- le pregun
tó con una voz de preocupación. 

Pero T eófilo, como si no hubiese ocurrido nada, 
seguía escribiendo su poesía. 

A Teófilo, como es propio de un poeta, le gusta
ban mucho los pájaros. Le gustaba observar cómo 
volaban por las alturas sin depender de nadie. Le 
parecía entonces que él mismo era uno de ellos, y 
hasta llegó a escribir una petición al zoo, en la que 
expresaba su deseo de convertirse en un pájaro. Es
cribió que poseía todo tipo de predisposiciones pa
ra ello, a excepción de las plumas. Pero allí le tráta
ron como a un demente y su petición no tuvo 
respuesta. Desde hacía cierto tiempo, Teófilo, todo 
ello llevado en gran secreto, se estaba confeccionan
do un traje de pájaro de muchos colores con algu
nos percales y cartulinas, cosido todo con clips de 
la oficina. Por fin, envío invitaciones a todos los 
conocidos al festejo de la transformación en un pá
jaro libre e independiente. Ante la oficina de T eMi
lo se arremolinó un gran tumulto, él salió al tejado 
con su traje multicolor, y cuando el tumulto le esta
ba observando saltó matándose, claro está, en el 
sitio. A la tumba fue llevada una corona hecha con 
sus peticiones, y el curriculum del difunto se convir
tió en una advertencia para los otros empleados, a 
fin de que no perdieran el tiempo poetizando inne
cesariamente y trabajasen con eficacia a la hora de 
elaborar los informes. 



Fotografía: Amadeu Baptista 

EL APOSTOL 

Era éste un orador como pocos. Ardía todo él 
cuando estaba en el estrado, hablaba con deteni
miento eligiendo las palabras más elocuentes y alti
sonantes. Agitaba su cabeza despoblada, cerraba los 
ojos y miraba con un fingido respeto a los asisten
tes, los cuales eran arreados para escuchar sus dis
cursos. 

Desde hacía algún tiempo, alrededor de su cabe
za aparecía una aureola luminosa, que le acompaña
ba, incluso, cuando tenía que realizar sus funciones 
fisiológicas. Su esposa, con gran asombro, y a la vez 
con adoración, observaba a su marido mientras le 
servía la cena, que consistía en una simple sopa de 
col. Todos llegaron a asociar la aparición de la au
reola con el reconocimiento a los méritos del gran 
orador, que empezó a comportarse como un santo 
o un obispo. Cortó sus vestiduras en pequeños tro
zos, los repartió entre los pobres de espíritu y hasta 
intentó curar a los enfermos, pero esto no le salía. 

Por causa de esta aureola fue llamado al despa
cho de un alto funcionario, donde le fueron hechos 
muchos reproches, teniendo que explicarse. Sin 
embargo, las masas veían en él a su apóstol. Arras
traba grandes muchedumbres a sus aburridos dis
cursos. 

Tras un cierto ti.empo el orador cambió de profe
sión. Construyó un pequeño templo, se sentó én un 
sillón y colgó en la puerta un cartel con el horario 
de visitas. Recibía a los solicitantes como si fuera un 

santo. A uno le arreglaba el picaporte de su puerta, 
a otro le sacaba un diente sin dolor, hipnotizándole 
con una larga alocución. Empezó, incluso, a actuar 
en la televisión, donde la aureola era visible en todo 
su esplendor. 

Pero cierto día se descubrió que el orador utiliza
ba una linterna de construcción casera oculta en el 
cuello de su levitín, y fue desenmascarado pública
mente. El templo fue cerrado. El timador dejó de 
actuar en la televisión, sus retratos fueron destrui
dos y le fueron retiradas las condecoraciones estata
les, así como la paga de jubilación. Sin embargo, 
vive todavía de sus discursos, aunque nadie le escu
cha ya; se coloca en medio del campo, cara al vien
to, e insonoramente mueve los labios, pensando 
quizás que aún le rodean grandes multitudes, y con 
sus alocuciones cura a los enfermos de una melan
colía sin esperanza ... 

]erzy Afanasjew 

(Traducción del polaco por Jesús Pulido Ruiz) 



ROBERT FROST y 
«EL CAMINO NO TOMADO» 

En una ocasión, Robert Frost (1874-1963), bus
cando una definición adecuada al tipo de pregunta 
que se le hacía, respondió: «Poesía es el tipo de cosa 
que los poetas escriben.» Poesía no consiste en expli
car una experiencia, sino en un estado de experien
cia. De alguna manera la buena poesía tiene el poder 
de ir por encima de nuestros sentimientos e ideas. 
Para leer un poema tenemos que estar dispuestos a 
ofrecerle repuestas que vayan más allá de la com
prensión lógica o de la emoción pura. « Tanto si atri
buimos el efecto de un poema a un espíritu divino o 
a la reacción de nuestras glándulas o cortezas cere
brales, tenemos que dedicarnos a la lectura de'poesía 
seriamente.» (X. S. Kennedy, Poetry, XXXII). 

¿Qué «tipo de cosa» es «El camino no tomado»? 
¿Es un poema autobiográfico? ¿Qué clase de poe
ma es desde un punto de vista literario? ¿Qué opi
nan de él algunos críticos? ¿Cuál es su significado 
moral? ¿Qué tiene de particular la última estrofa? 

A LA MANERA DE EDW ARD THOMAS 

El poema fue publicado en The Atlantic Monthly 
en agosto de 1915. Fue reimpreso en Anthology 01 
the Magazine Verse que dirigía William Braithwaite. 
Mountain Interval abre con el poema invitando a los 
lectores a unirse al poeta, aunque él viaje solo, sin 
saber qué camino va a tomar.» ... 'El camino no to
mado' fue colocado en lugar de honor en el recién 
publicado Mountain Interval, no solamente como el 
primer poema sino también impreso en itálicas, co
mo para hacer de él un prefacio y un lema para los 
poemas siguientes.» (W. Pritchard, Frost, 66). 

¿Por qué escribió Frost el poema? La inspiración 
le vino al poeta de observar un peculiar hábito de 
su íntimo amigo en Inglaterra, Edward Thomas. 
Cuando vivía en Gloucestershire, Frost frecuente
mente daba largas caminatas con Thomas en el 
campo. A menudo Thomas escogía un camino el 
cual le serviría para enseñar a su amigo americano 
una rara plant" o un espectacular paisaje, pero a 
veces ocurría que antes del final de tal caminata, 
Thomas se arrepentía de la elección que había he
cho y lamentaba no haber tomado la otra dirección 
y haber podido enseñar a Frost otros paisajes dife
rentes. A «modo de recuerdo, poco después de su 
retorno a América como un famoso, recién descu
bierto poeta, Frost pretendió comportarse a la ma
nera de Edward Thomas el suficiente tiempo hasta 
escribir 'El camino no tomado'» (1. Thompson, 
Selected Letters 01 RF, XV). 

EL CAMINO NO TOMADO 

Dos caminos se separaban en un bosque amarillo, 
y sintiendo no poder tomar ambos 
y ser un solo viajero, me detuve por mucho tiempo 
y escudriñé uno de ellos todo lo que pude 
hasta allí donde se doblaba en la maleza. 

Entonces tomé el otro, que parecía igual, 
y teniendo quizás el mejor reclamo, 
porque era herboso y necesitaba ser pisado,' 
aunque precisamente por eso, el caminar allí 
los había desgastado a ambos casi lo mismo, 

y esa mañana los dos yacían iguales 
en hojas que huella alguna había ennegrecido. 
¡Oh, yo dejé el primero para otro día! 
11 aun sabiendo cómo un camino conduce a otro, 
dudé si regresaría alguna vez. 

Volveré a decir esto con un supiro 
en alguna parte siglos y siglos después de hoy: 
Dos caminos se separaban en un bosque, y yo) 
yo tomé el menos transitado, 
y esto hizo toda la dzferencia. 

IDENTIDADES 

Leyendo el poema literalmente, podemos con
cluir que éste es acerca de un hombre -de una 
persona- que llega a un lugar donde hay dos cami
nos; indeciso en decidir cuál de los dos elegir toma 
el que parece es el menos rodado y se siente conten
to. Pero «El camino no tomado» es algo más. Una 
superficial lectura del poema nos deja una super
ficial impresión, meramente una agradable descrip
ción de los sentimientos del poeta mientras tomaba 
su paseo matinal. Pero el poema nos habla de la 
vida -con todas sus implicaciones- y nos habla de 
la muerte. 

En el poema, Frost nos ofrece dos alternativas, 
pero no nos hace ninguna pregunta ni nos da nin
guna respuesta. El poeta dedica parte de su obra a 
mostrarnos un objeto sencillo e incluso si se quiere 
superficial. Pero el lector debe adivinar que bajo el 
camino fluye la vida y teme perder su identidad sin 
ganar en cambio una nueva, si echa adelante y esco
ge el camino erróneo. Un camino es un río y un 
sueño, y es, siendo un enigma, una realidad. «¿A
dónde el camino irá ... » (Carl W. Coob ha compara
do a Frost con Machado y nosotros pensamos que 
es una comparación bastante adecuada. Si Frost es 
el Machado de Castilla, Machado es el Frost de 
la región donde éste pasó parte de su vida: New 
England). 



OPINION CRITICA 

Para algunos críticos, «El camino no tomado» 
«no es más que una proposición irónica y complica
da» (Porter); «aun siendo hermoso es atípico» 
(Robson); «refleja un válido deseo de significativa 
selección y al mismo tiempo la dificultad de conse
guirla» (Potter); «es un poema lo suficientemente 
bueno como para sobrevivir cualquier cantidad de 
gratuita perorata» (Daniels). Frost mismo dice del 
poema que «es un poema engañoso, muy engaño
so.» Uno de los más fuertes ataques que han sido 
hechos contra el poema fue escrito por Yvor Win
ters, quien se quejó de que: 

«El camino no tomado» es el poema de un 
hombre a quien pudiéramos llamar UL vaga
bundo espiritual; y no es posible que un vaga
bundo espiritual tenga la inteligencia o la ener
gía para ser un poeta mayor ... Si Frost hubiera 
sido un poco más inteligente, podría haber vis
to que el sufrimiento del vagabundo espiritual 
no era inevitable y lo hubiera juzgado con más 
benévola sabiduría. Si hubiera hecho esto, hu
biera escrito un poema mayor.» (Y. Winters, 
Frost, 568-569). 

Defendiendo el poema, Griffith escribe: «Mucha 
de la injusticia que el ensayo (de Winters) hace a 
Frost puede ser eliminada si el poema en cuestión 
es interpretado como una sátira.» 

MORAL EN EL CAMINO 

Moralmente hablando, Winters asegura que 
«Frost confunde impulso caprichoso con elección 
moral y el error oscurece su comprensión y hasta 
hace aparecer su actitud incierta con respecto a los 
valores de todo el poema. De una vaga manera el 
autor teme la posibilidad de no estar ni en lo cierto 
ni en lo errado.» Daniels señala en la misma direc
ción cuando asegura que el poema no encierra un 
mensaje serio, sino que su tono es harto ligero. Él 
escribe que el poema «resulta ser un placentero tes
timonio de una placentera experiencia, con una car
ga de implícita caprichosa seriedad, seriedad que 
no debe ser acentuada ni debe permitir que se con
vierta en un punto central.» Daniels, sin embargo, 
«parece estar equivocado cuando llama al poema 
un mero placentero testimonio; él desdeña la ironía 
que hay en el poema.» (Griffith). 

LA ULTIMA ESTROFA 

La última estrofa del poema ha sido analizada 
bajo casi todos los posibles ángulos y es una de las 
más conocidas y populares en la poesía americana 
contemporánea. (Está incluso grabada en una mo
neda de oro que «US Mint» -la Fábrica de la 
Moneda de los Estados U nidos - ha acuñado como 

homenaje al poeta.) «La total estructura del poema 
-dice Donne- es el cincelado de una pieza de oro, 
pero la última estrofa es como la impresión de un 
cuño yeso es lo que le hace actual.» «Deliberada
mente, Frost hace la estrofa final ligera para que 
coordine con el tono informal del poema ... el poeta 
no entra en detalles acerca de la 'diferencia'». Barry 
observa «una romántica postura de finalidad en la 
última línea ('And that has made all the difIeren
ce')>>. «En la última estrofa el portavoz se hace rea
lista ... se da cuenta que transformará la memoria de 
su titubeo en una narración de cómo una vez en su 
vida tomó una decisión poco común que determinó 
el resto de su vida.» (Potter). 

«El camino no tomado» es la actitud personal de 
Frost frente a su propia vida. El enigma del poema 
son muchos enigmas. Hay algo mágico, romántico, 
actual y eterno en estos cinco versos finales -espe
cialmente en los tres últimos- del poema de Frost. 
Son una definición, un programa de conducta, la 
respuesta a preguntas indeseadas, un estado de ex
periencia, una auto afirmación de un personal estilo 
de ser, un manifiesto al titubeo de la muerte y una 
afirmación a la fragilidad de la vida. Y precisamente 
porque no entra en detalles acerca de la «diferen
cia» es lo que le hace a la estrofa -y al poema 
total- tener una validez universal. 

Alguna vez en nuestra vida debemos tomar deci
sones que son trascendentales. Decisiones de vida o 
muerte, de amor o desamor, de fortuna o miseria, 
de lealtad O cobardía. Frente al viajero dos caminos: 
el camino de la Vida (su poesía) con su magia, su 
esclavitud, servidumbre y misterio; enigma de enig
mas; por otro lado el camino de la Muerte (su avari
ciosa voz), su esclavitud, servidumbre y misterio: 
enigma de enigmas. En su enunciado, los dos son 
idénticos. Su interior, lo desconocido, la oscuridad 
de su trazado es lo que les hace distintos. Muchos 
(¿la inmensa minoría?) nos preguntaremos: ¿Cuál 
de los dos será el «más» transitado? Otros -¿unos 
pocos?- escogeremos gustosos el menos pisado. Y 
nunca sabremos qué hubiera ocurrido de haber es
cogido -de existir- «el camino del medio.» 

Hilario Barrero 

OBRA POETICA DE ROBERT Fl\OST 

Bu/s V(ld! (Londrcs, David Nutt, 19/)) 
Nortb Ii/ Blistoll (Londrcs, David l'\\ltt, 1914) 
MOl/llta/1I [Ilferv//! (Nucva York, Henry Bolt, 1916) 
New ll//lIIpsbirc (Nucva York, IIcnry Holt, 1923) 
WI'St-l\wlII/ilf!, Ilroo,0 (Nucva York, Henry lIolt, 1928) 
A Pl/rtha R//Ilf!,c (l'\ucva York, Henry Holt, 1936) 
A WifllCH 'Free (Nucva York, Hcnry Holt, 1942) 
A Mas'luc (Jf 1\1'//.\011 (Nucva York, Hcnry Holt, 1945) 
Slceplc Bush (Nucva York, Hcnry Holt, 1947) 
A Atasque o/l'v!eycy (Nucva York, Hcnry Ho!t, 1947) 
111 lhe Cleanl1f!, (Nueva York, Holt, Rillchart y Winston, 1962) 



POEMA PARA UN DIA LLUVIOSO 

No hay parques cerrados 

ni aguas de manantial. 

Llueve, llueve, llueve ... 

Todo tiembla 

a la luz verde occidental. 

Semáforos intermitentes 

te obligan a decidir 

en silencio 

como opacos sueños asexuados. 

Combates marúios hunden las almas 

y un solo recuerdo se hace periscopio 

en tu muerte por inmersión. 

Escampa ... 

y el parque se cierra a las ocho, 

como cada día, 

junto al cementerio cotidiano. 

POEMA PARA UN FOLIO HORIZONTAL 

Largos hilos telefónicos unen las distancias materiales 

y el horizonte se perfila en verde Veronés. 

Azuloscura un alma duermevela en sábanas para secar. 

Corre un arroyo de izquierda a derecha 

y cuerpos tendidos se desangran por el césped. 

¡Hay que escapar, hay que escapar, hay que escapar! 

Te atan los brazos extendidos a dos caballos virtuales, 

los dueños de todo les llaman desde las dos esquinas 

y tus indecisiones escapan en dirección prohibida. 

(Un entierro atraviesa la escena de derecha a izquierda) 

Por una sola vez, aparece el paisaje nevado 

y las cadenas, como siempre, sujetan la cama a la pared. 

Fernando de Giles 



TRES POEMAS DE «TRÁNSFUGA DE LA LLUM» 

(Versión libre del catalán por Antonio J. Agra) 

MONOGRAFIA 

Hombre de fango 

que clavas los instantes 

con agujas de lluvia, 

¿cjué perfil de sol 

te negará el origen? 

Hombre de cal 

que adoras a la luna 

am las sOJ1zbras del mundo) 

¿ qué luz de raíces 

construirá tu .lucilO? 

Hombre de sal 

que inviertes la arena 

con las palabras del viento, 

¿qué amarga sed 

encenderá tu duda? 

PAJARO DE SOMBRAS 

Este hierro candente 

donde lne reflejo solo) 

prisionero de un imán 

de extremidades nocturnas, 

es flor de estallido rojo 

y hueso de tragedias 

(crin de tiernpos y raíces) 

que) acalorando el deseo 

de la infinita palabra) 

me precipita al amplio ,infierno 

de mi pequdío destino} 

pájaro de puntas y sombras. 

Laura Vitulano, dibujo. 

PALABRAS 

Cada palabra es una condena. 

Amo los caminos del progreso. 

Tu voz, secuencia 

de los hombres, espejo absorto. 

Ruego por la tenue claridad 

de las pasiones y las dudas. 

Una vela encendida especula su sombra. 

('Quisieras saber. de verdad) dónde son 

abrazadas todas las flaquezas? 

Tengo miedo de decirte el aiio. 

Cada palabra es una condena. 

Acepto el rejón del tiempo. 

J osep-Ramon Bach 



CARTAS DE MARIA TERESA LEON y RAFAEL 
ALBERTI A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (1) 

Iniciamos en este número de Calandrajas la pu
blicación de algunas de las cartas escritas por María 
Teresa León y Rafael Alberti al poeta uruguayo Ju
venal Ortiz Saralegui. Tuve noticia de esta corres
pondencia durante una conversación con Silvia Or
tiz, hija del poeta, que me visitó en Toledo en 
noviembre de 1990, en una etapa de su viaje por 
Europa en compañía de mi amiga la escritora uru
guaya Teresa Vázquez. Posteriormente, ya en Mon
tevideo, Teresa Vázquez seleccionó las cartas, las 
transcribió y me las envió acompañadas de algunas 
noticias y aclaraciones que recojo en las notas fina
les, distinguiéndolas con la notación (T. V.) 

Creemos escasamente conocida en España la per
sonalidad y la obra literaria de Ortiz Saralegui 
(1907-1959), que fue, en su época, uno de los prin
cipales animadores del culto y dinámico ambiente 
literario de Montevideo. Su obra, iniciada en 1927 
con la publicación de Palacio salvo, al que siguieron 
Línea del alba (1931) y Flor cerrada (1939), com
prende un total de diez libros de poesía y dos de 
prosa, y culminó en sus dos obras finales: Torre de 
otoño (1957) y Perdida fuente (1959), plenas de inti
mismo elegíaco. En 1948 había fundado los Cuader
nos Julio Herrera y Reissig, con la noble pretensión 
de dar cobertura y resonancia a la poesía uruguaya 
de su tiempo. 

Es muy posible que la rápida relación de los Al
berti -ya desde los comienzos de su exilio bonae
rense- con el ámbito literario de Montevideo, y en 
especial con Ortiz Saralegui, fuese propiciada por 
el poeta francés J ules Supervielle, que estaba casado 
con una uruguaya y había vivido muchos años en 
Montevideo. Los Alberti le conocieron en París (1), 
seguramente en 1931, y Rafael tradujo, junto con 
Manuel Altolaguirre, su libro Bosque sin horas (Ma
drid, 1932). 

Las doce cartas seleccionadas por Teresa V áz
quez abarcan un ciclo temporal de catorce años, 
desde 1941 hasta 1955. Hay en ellas referencias a 
algunas de las personas y lugares que María Teresa 
León recordó luego en su desentonada Memoria de 
la melancolía (2); en las notas finales doy cuenta 
puntual de todas ellas así como de algunos otros 
detalles que pueden servir de ayuda para situar el 
contexto en el que la correspondencia se inscribe. 

J. c. 

María Teresa León y Rafael Alberti en An!Íwli-Corrado (Italia), 
agosto de 1974 (Fotografía de M. Fernández Nieto). 

1. (manuscrita) 

10 de junio 1941 

Mi querido Saralegui: ¡gracias! ¡muchísimas gra
cias por su carta! Me dio una gran alegría su juicio 
sobre mi novela (3). Ya sabe usted por experiencia 
que la vida de un libro comienza con el lector y 
muchas veces cambia de rumbo con el crítico. El 
crítico suele descubrirnos muchas añadiduras de su 
cosecha. A veces cosas insospechadas ajenas a nues
tra voluntad paternal. Su juicio me emocionó verda
deramente. Esta lucha que sostenemos es de tO?OS 
y aquellos nuestros maestros comunes, o maestros 
mártires. 

Gracias por haber sabido unir América y España 
en la lectura de «Contra viento y marea», exacta
mente son el espíritu con que yo quise unirlas. Es
pero que dentro de unos meses se nos presentará 
ocasión de conversar sobre todo esto largamente y 
tranquilos en su Uruguay. Así tendré ocasión de 
expresarles a su mujer y a usted la sinceridad de mi 
afecto. 

María Teresa León 

¿ quiere ser tan amable de comunicarme el nombre 
y dirección de ese señor que tanto se ocupa cons
tantemente de la ayuda a España? Aunque mis edi
tores no me dan libros quisiera enviarle uno. Rafael 
le envía su libro «Entre el clavel y la espada». 



2. (mecanografiada) 
Buenos Aires, 29 sep. 1941 
Juvenal Ortiz Saralegui 

Querido Saralegui: ahora sí que podemos ir al 
Uruguay, a pasar con vosotros una semana por lo 
menos, y con nuestra niña (4). Dispongo de las si
guientes conferencias que no son, como verás, las 
mismas que prometí meses pasados. Ninguna de 
ellas es política aunque la de Federico pueda pare
cerlo. He aquí los títulos: 
1- Federico García Lorca (Recuerdos y comenta
rios) 
2- Una generación de poetas (Introducción a la 
poesía española contemporánea) 
3 - Canción de canciones (Ecos antiguos \...n un 
poeta actual) 
4- Sobre una arboleda perdida 
5- Cancioneros cultos y populares españoles (con
ferencia-concierto, ilustrada con canciones desde el 
siglo XIII. Cantante: Faustino Granda. Pianista: 
Daniel Devoto.) (5) Estas son mis conferencias. 

María Teresa puede ofreceros: 
1- El actor, la escena y el pueblo 
2 - La nueva caballería andante (Hacia una épica 
impuesta) 
3 - Tres sentimientos de amor en la canción popu
lar (Conferencia-concierto. Ilustraciones musicales 
a cargo de Isa Kremer) (6) 
4- La guerra y la paz (Conferencia-concierto. 
Cantante: Isa Kremer) 

A nosotros nos conviene ir a partir del día 1 de 
noviembre. Antes será imposible. Creemos que así 
hay tiempo para organizar todo bien. ¿Me puedes 
contestar lo más pronto posible? Tenemos mucho 
trabajo y nos conviene ordenarlo con anticipación. 
Te mando un ejemplar de «Entre el clavel y la espa
da». Perdona no lo haya hecho antes. Con abrazos 
de los dos para los dos, Rafael Alberti, 

Tucumán, 677, 7 C. (7) 

3. 
El Totoral 15 enero 1942 (8) 

Querido Juvenal: recibí en Buenos Aires el nos
tálgico soneto sobre «Las Palmas» (9). Muy bien. 
Tenemos la obligación de ide creando su poesía a 
nuestro cuartel general de Pocitos. Comienzo a es
tudiar el plan para el cursillo. Pero nos gustaría que 
éste fuera para mediados de invierno o comienzos 
de primavera, pues en Buenos Aires vamos a tener 
este año mucho trabajo y algunos compromisos que 
cumplir. Dime si para entonces será posible. 

Pronto será bautizada mi niña con agua del río 
de El Totoral. Haremos una gran fiesta: se mata
rán vacas y correrá el vino por la yerba buena. Da 
un abrazo también a tu mujer y un beso a Chispi
ta. (lO) Rafael 

Entrega esas cartas a los interesados (Para no mo
lestarte más, envíame las señas de todos) 

4. (mecanografiada) 

Buenos Aires, 27 julio 1942 

Querido Juvenal: recibí las aleluyas de R. Pin
tos. Gracias. Me parece muy bien que intentéis esa 
conferencia mía en Montevideo. Así estaremos 
juntos otra vez, aunque sea un solo día. El título 
es: «AIRE Y AIRES DE LOPE DE VEGA». Si lo 
necesitas, pronto te mandaré el sumario. Ya me 
dirás si por fin conseguís que hable ahí, si vuestra 
gestión es aprobada. 

Hoy escribo también a F. Correa. El viaje lo haría 
por Colonia, que es mucho más barato. Ya me ente
raré de las horas de salidas. Sigo aún teniendo in
convenientes para entrar en el Uruguay, pues toda
vía mi cédula argentina no tiene dos años. Así que 
vosotros o los S. José tenéis que hacerme cuanto 
antes la gestión para entar, no olvidando que tardan 
a veces bastante en dar el permiso (ah! y que cuesta 
15 pesos args.) 

Nuestra niña está preciosísima. Le manda mu
chos besos a la tuya. Espero que este verano jue
guen juntas en alguna playa montevideana. Salud! 
Abrazos de los dos para todos. Rafael 

Juvenal Or/ti Saralegui 

5. (manuscrita y sin fechar; pero de la segunda mi
tad de diciembre de 1942) 

Mi querido Saralegui: antes de salir para la Radio 
contesto a su carta tan amiga! Y sigo, como es tra
dición en mí pidiéndole favores. Necesito llevar a 
Aitana al mar. Creo que Atlántída o Piriápolis (11) 
ya tienen agua amarga y bosque. Mis pretensiones 
son: dos habitaciones, mejor una de ellas con cuarto 



de baño y si puede ser silencioso el hotel, más con
tenta porque necesitamos trabajar muchísimo. Creo 
recordar que un amigo de Carlos Vallano tiene uno 
por allí. Estaríamos un mes o mes y medio, según 
nos resultase el precio. Yo tengo que estar en Bue
nos Aires el 25 de febrero y me gustaría salir de 
aquí lo más tardar, el 5 de enero. Si el hotel está 
bien, ése o en otro cualquiera también desea Pablo 
Rojas Paz que le déis precio para dos habitaciones: 
un matrimonio y la muchacha con el niño. Y creo 
que Losada (12) y su familia irían. Pero lo más ur
gente no es instalar la troupe, que no me gustaría 
en el mismo hotel sino instalarnos nosotros. Sé que 
este encargo es odioso pero conozco tu bondad y la 
que irradias. Como tengo tanta prisa por descansar, 
nuestras conferencias, si conseguís preparar alguna, 
tendrán que ser con ventilador y abanico, en pleno 
verano. Pero ya no sería cuestión de curso de litera
tura porque no habrá tiempo. Estaremos con voso
tros en Montevideo tres o cuatro días a la ida o a la 
vuelta y Rafael se me escapará a Las Palmas aunque 
tenga seis horas de viaje. Resuelve esta huida. Estoy 
muerta de trabajo en la radio. Claro que lo mismo 
me da ir más lejos con tal de no alejarme de los 
centros donde haya médicos, etc. Tu mujer me en
tiende, ¿verdad? Y aún un favor. Mañana voy a 
hablar de poesía y le toca a una mujer. Será Sara de 
Ibáñez, díselo. Hablo a las 5 y media por Radio El 
Mundo. (13) 

Espero impaciente tus gestiones. Nos hubiera 
gustado, y ..... proyecto, de pasar con ustedes las 
fiestas de Navidad, pero soy un remero de la radio 
y hasta el 1 no toco puerto. 

Felicita al tío (14) por estas fiestas y a todos. El 
homenaje que hicimos a Hernández magnífico y 
conmovedor. Como siempre besa a tu mujer y a tu 
niña preciosa. 

Abrazos de María Teresa 

6. (manuscrita y con dibujos) 

Piriápolis, 21 enero 1943 

Querido Juvenal: muy, muy contentos en estas 
playas. Escribí a Dossetti. Envío sus órdenes. Aún 
no sé que día será la conferencia ¿para cuándo po
dría darse la del Centro Gallego? Creo que lo mejor 
sería, como te dije, dar un recital con breves co
mentarios. ¿Vendrás algún día por aquí con nuestro 
gran tío? Trabajo mucho en una traducción de Bau
delaire que tengo que entregar. Aitanita está mara
villosa: en el agua, morena, y comiéndose todo lo 
que cae en sus manos. Abrazos de los tres para los 
tres, Rafael 

(al dorso): seña: Villa Olimpia (para R. Alberti, 
Piriápolis) 

NOTAS: 

1. María Teresa León, Memoria de la melancolía, 2:' ed., Barcelo
na, 1977, pp. 344 Y s. 

2. La primera edición es de Losada, Buenos Aires, 1970. 

3. María Teresa León, Contra viento y !!tarea, Buenos Aires, 
1941. 

4. Rafael Alberti y María Teresa llegaron a Buenos Aires en mar
zo de 1940; en esa ciudad nació en 1941 su hija Aitana (M. T. 
León, Memoría de la melancolía, cit., pp. 262 Y 330). 

5. Daniel Devoto, nacido en Buenos Aires en 1916, ha sido, ade
más de compositor y musicólogo, poeta y estudioso de la lite
ratura. Trabajó sobre Berceo y sobre las fuentes literarias de 
don Juan Manuel. 

6. Isa Kremer y su esposo, el médico Gregorio Berman, son re
cordados por María Teresa León en su libro de memorias: 
«Isa Kremer canta como nadie canta, me decían. Cuando la 
oigas, tendrás ganas de escribir una conferencia sobre las can
ciones de cuna y que ella las ilustre.» (M. T. León, op. cit., p. 
29). 

7. Este fue el primer domicilio que tuvieron en Buenos Aires los 
Alberti, cuando se trasladaron desde El Totoral. Su propieta
ria era la inolvidable Victoria Ocampo (M. r. León, op. cit., 
p.267). 

8. Recién llegados a la Argentina, los Alberti fueron a vivir a una 
quinta propiedad de Rodolfo Aráoz Alfara, situada cerca del 
pueblecito de El Totoral, en las estribaciones de la sierra de 
Córdoba (M. T. León, op. cit., pp. 28 Y s. Y 262). 

9. «Las Palmas» era un canfitería en la rambla de Pocitos, cerca 
de donde vivía Ortiz Saralegui, en la cual se reunía con sus 
amigos. (r. V.l 

10. «Chispita» le llamaban a Silvia Ortiz, aunque a ella no le gustó 
nunca. (r. V.) 

11. Piriápolis es un balneario en el departamento de Maldonado, 
en Uruguay, donde los Alberti pasaron más de un verano. (T. 

V.l 

12. Se refiere al editor bonaerense Gonzalo Losada, nacido en 
España. María Teresa habla muy e1ogiosamente de él en las 
pp. 267 Y s. de su libro citado. 

13. Este programa radiofónico se titulaba «Charlas de María Tere
sa León». Cf. M. T. León, op. cit., p. 294. 

14. Rafael Alberti llamaba «tío» y «gran tío» (vid. la carta siguien
te) al poeta uruguayo Julio J. Casal, gran amigo de Juvenal 
Ortiz (T. V.j. Este último publicó en 1955 un Diálogo COIl 

Julio]' Casal. 

Imp. Serrano, s. 1. - Toledo. - Dep. legal TO. 48-1986. 
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