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Cada vez que leo el nombre de Toledo en letras de molde, me causa verdadero pavor; cualquier 
nacional o extranjero de donde quiera que venga, después de permanecer breves horas en Toledo 
y comprar una docena de postales, se siente capacitado para escribir una serie de artículos referentes 
a Toledo, que ni revelan nada de lo que actualmente existe, ni recuerdan lo que fue; sino un Toledo 
convencional y disparatado, las más veces, con acotaciones como las comedias, para que en determi
nados momentos se haga un gesto significativo de admiración. 

Toledo la legendaria, Toledo la imperial, Toledo la romántica, se degrada y profana, y aun se 
envilece, cuando de ella se ocupan tantos y tantos para alardear de sabios, de eruditos y de poetas. 

Esos billetes circulares, esas agencias Cook, esas caravanas de horteras y recién casados y 
viudas no conformes con el retiro del hogar, y niñas anémicas, ¡tanta baratura! ¡y tanta facilidad!, 
me va pareciendo cada vez más insoportable. Toledo no es un poema esculpido en piedra por una 
serie de generaciones, es un pretexto para explotar la estulticia deambulatoria que padecen las 
gentes modernas. 

(Gustavo Morales, Toledo. Añoranzas) 2." ed., Madrid, s. a., pp. 9-10) 



YO, EN EL PAPEL DE DON ANTONIO 

¿Tuvo alguna vez Antonio Machado la obse
sión del tren? ¿Vería en él lo que, comparativamen
te, es la marcha de la vida? (De todos los viajes que 
puedan hacerse, ninguno como el. del tr~n. para 
comprender los cambios de ritmo vItales. VIajar en 
tren es viajar en la vida: Arranque lento. Traqueteo. 
Paradas que son como olvidos. Velocidad disloc~
da. La hora. No hay prisa. Meditación en la repenti
na oscuridad. Salida a la luz del día. El maestoso 
rodar que precede a la llegada. Fin ... del viaje.) ¿O 
era el avance tecnológico que representaba el meca
nismo ruidoso e incomodo de entonces, la po~ibili
dad de traslado, de variedad de paisaje, la antimo
notonía enfrentada al fastidio, a la rutina, a la 
norma fija de los días interminables y los años lo 
que le atría? "¡Este placer de alejarse!". 

Soñaba con el tren. Inmóvil en su cama de hués
ped piojoso del hotel Quintana, intentaba hacer 
memoria de cuándo fue la última vez que tomó el 
tren, dónde y para ir adónde. ¿Dónde está ahora~ 
Je ne le sais paso En España, no. ¿No? Ya. Que 
terrible. Y volvió a quedarse dormido, o adormila
do. Soñó que era un niño recién nacido abandona
do en el portal de una casa rica. Se despertó sobre
saltado, creyendo que la madame llegaba sin hacer 
ruido con otro plato de sopicaldo. Tenía sustancia 
de gallina, hecho para él, pero no lo podía tragar. 
Se fumaría un cigarro. ¿Pero quién se lo lía? ¿Y el 
tabaco? Se perdió. Se comería un pastel... Y el estó
mago, ¿lo soportaría? Un médico le dio en Barcelo
na unas pastillas. Con las manos de la imaginación 
entorpecida, registra los bolsill0s de su chaqueta 
parada sobre el respaldo de una silla. ¿Eran para el 
estómago o para el corazón? El corazón... ¿Hasta 
cuándo? El estómago tiene sus respiros. Pero el co
razón, ¡qué trabajo el suyo! Le habría sentado bien 
una de aquellas pastillas con sabor a menta. ¿T am-

Antonio Machado (Dibujo de José Caballero) 

bién se perdieron en el cenagal de Cerbere? Por 
costumbre, levantó levemente las clavículas. Je ne le 
sais paso Sólo los huesos, ya parte del andamiaje de 
hierro de la cama, conservan el torneado inicial. 

Un pájaro que anidó en Portbou trina en la arbo
leda de la placita de Colliure. Machado no lo oye. 
En pocas voladas, el pájaro volvería a atravesar la 
raya indefinida, caprichosa, temible, trazada con la 
punta de un cuchillo, o a cuchilladas, y cantaría al 
amanecer en las montañas de la otra vertiente. Qué 
fácil. 

Don Antonio, con los ojos entreabiertos, levanta 
la barbilla poblada de pelos rígidos -una alambra
da espinosa interpuesta entre .un beso que no espe
ra y su cutis color de ceniza-o Nadie le compren
día, porque allí no había nadie para comprenderle. 
Necesitaba papel, pluma y tintero. También las ga
fas -moriría con ellas puestas-. Era urgente. Que
ría escribir un poema. El sabía escribir poemas. 
¡Qué raro! ¿Y qué es un poema? Los costrosos la
bios - herida a medio cerrar-, unidos por el ce
mento de lo imposible: lo imposible era abrirlos. 
Como nadie acudía con el recad9 de escribir, en un 
esfuerzo doloroso, que ya no repetiría, bisbisea 
mezclando rumor de palabras y burbujas de la sali
va, versos sueltos de un viejo poema que él cree que 
está naciendo ahora: "Sanatorio del alto Guadarra
ma / más allá de la roca cenicienta/ donde el chivo , 
barbudo se encarama,! mansión de larga noche y 
fiebre lenta,! ¿guardas mullida cama,! bajo seguro 
techo,! donde repose el huésped dolorido/ del la
bio exangüe y el angosto pecho,! amplio balcón al 
campo florecido?" Pero si eso es del poema "El 
tren", ¡ uno de los varios poemas que dedicó al 
tren! Mas sigue empeñado en inventar lo que ya 
está impreso en los libros. 

Para acercarse a la tumba de don Antonio hay 
que hacerlo en tren, y desde la estación de juguete 
de Colliure, bajar andando, pasito a paso. En los 
trenes de los años sesenta todavía era posible el lujo 
de viajar" sobre la madera de un vagón de tercera", 
y caso de que alguien demasiado curioso no insistie
ra en averiguar qué otra cosa podía hacerse al otro 
lado de la frontera que no fuese comprar piedras de 
mechero, café y tabaco rubio, entonces también era 
posible "mirar los arbolitos pasar". Ese es el ritual 
del comienzo, si es que debe haber alguno. Mejor 
es no hablar de rituales aunque los haya, se hagan 
imprescindibles. 

El tren español llegaba a Portbou lentamente, co
mo fatigado. Muchas prevenciones. Los de abajo: 
"¿Quién llega? ¿A qué?" Los de arriba: "¿Cómo 
comportarse al atravesar la frontera sin levantar sos
pechas de intenciones?" Había que transbordar. 
España no era igual ni en el ancho de los raíles. 

En Colliure todo queda a mano. Es un puebleci
to azoriniano con el mar en la llanura. Pero ¿llueve 
aquí con la abundancia o con la frecuencia que nie-



va en Leningrado para que haya tanto canalón des
cendiendo por las fachadas pintadas de colores del 
centro? El azul mediterráneo, el verde de los árbo
les, el carmesí de los tejados suman frescura de cua
dro recién pintado. Las postales de Colliure llevan 
impresa en el dorso la leyenda: "Pittoresque et Cé
lebre port Catalan". ¿Célebre por qué? ¿Le venía 
toda la celebridad de que allí hubiese pasado Matis
se temporadas pintando, de que fuese un puebleci
to de artistas famosos? Los ancianos que juegan en 
la placita no lo saben; no les interesa saberlo. Tal 
vez tampoco al editor de Font-Romeu. Pero lo es; 
es de una celebridad oscura, en contraste con la 
claridad meridional dominante; una celebridad li
mitada al sentimiento de un puñado no muy grande 
de personas. . 

Vauline Quintana y su hotel "Bougnol", que em
biste el irregular trazado de la plaza Mayor, ellos sí 
que lo saben. Es un hotelito de extraña arquitectu
ra, vagamente recordatorio en miniatura de los bar
cos que navegaban por el Mississippi en la época 
postcolonial: sus balaustradas, sus escaleras al des
cubierto, los vanos de sus arcos, su balconaje. Co
noce más verdades machadianas que nadie, pero es 
tercamente mudo. Pauline, quien con los años ha 
perdido tantas cosas, conserva suficiente luz en la 
memoria, afecto y resolución como para contestar 
algunas discretas preguntas. Tiene un hijo que es 
militar; es general del ejército francés. Sus hijos no 
quieren que hable. Es el único placer que le queda, 
y habla. Las dudas que puedan despertar su versión 
de cómo apareció Antonio Machado a su vista son 
insignificantes, contrastadas con el hecho incuestio
nable de que se alojó allí, y que allí fue donde le 
tenía tendida la celada la muerte. . 

- Es que los periodistas dicen muchas cosas que 
no son verdad. ¿Es usted periodista? 

Su lengua es una barreja de catalán, francés y 
castellano, con algunos mechones del dialecto occi
tano. Sabe qué es lo que hago en su casa. Está acos
tumbrada a ver caras extrañas. Por allí han pasado 
gentes de todas partes; de España, que vivan en 
España, pocas. Eso la disgusta. 

Pauline tenía buen ojo de posadera. De una sola 

mirada sabía distinguir a los buenos pagadores de 
los malos. Era necesario andarse con mucho tiento. 
A su hotel habían ido a dormir españoles arruina
dos en el casino de Le Boulou. Recordaba los días 
de dispersión y calamidad en que muchos españo
les, cubiextos de andrajos militares y desesperados 
de hambre, ésperaban la noche para acercarse a su 
puerta para pedir pan yagua con buenos modos. El 
traje de don Antonio también llevaba los signos de 
la derrota. Le faltaban botones. Era un traje de es
pantajo: ancho, largo, deslucido. ¿Quién antes que 
él, de hombros robustos, muslos recios, lo llevó 
puesto? "El hombre que siempre va conmigo". Sin 
embargo, cuando Pauline le vio, no dudó un mo
mento y se dirigió a él en su jerga: 

-¿Qué hace aquí? 

- Je ne le sais paso Descansamos. 
Hasta ese 1nomento, Pauline no advirtió que iba 

acompañado. 
En la atmósfera cargada de energía machadiana 

empiezan a darse los .presupuesto~ necesarios para 
una breve, pero intensa, representación, en la que 
el caduco profesor de francés que rehusó la mano 
tendida de París, el homenaje, la comodidad, será 
el eje, la justuicación de la improvisada pantomima 
que organizó la madame, y en la que me vi compro
metido a interpretar un papel: el principal, pero 
también el más triste. 

En la puesta en escena intervenía una mañana 
primaveral. Paredes blancas. Limoneros, palmeras. 
Escenario: el patinejo porticado del hotel "Boug
nol". Actores: la presencia incorpórea de Antonio 
Machado; Paulin,e Quintana, viejecita simpática y 
parlanchina, con su pelo cano revuelto, mandil sin 
peto, zapatillas en chancla para alivio de sus juane
tes; una amiga que se presenta para pinchar el glo
bito de ilusión que empezaba a hincharse; yo, en el 
difícil papel físico de don Antonio. 

-¿Pero dónde estaba cuando usted lo encon
tró?- insisto, para tener pruebas inequívocas de su 
seguridad. 

-Se lo he dicho. ¡Aquí! ¡Aquí! - señala con 
energía teñida de impaciencia el primer peldaño de 



piedra artificial de una escalera que se pierde al 
descubierto en dirección a las habitaciones de la 
planta superior. 

Como si esperase un imperativo, un accidente 
que justificase mi decisión de sentarme allí, me 
acerco al peldaño; me vuelvo para seguir hablando 
y viendo a la mujer, momento en el que me da un 
suave empujón en un hombro, como para hacer 
más veraz su relato; empujón que aprovecho como 
un futbolista marrullero para dejarme caer sobre la 
desnudez del peldaño, en el lugar mismo donde re
posó el desamparo del poeta. 

Es un momento en el que caben todos los dislates 
imaginables; todo menos una interrupción, y Pauli
ne es interrumpida por una vecina de su edad que, 
como de costumbre, viene para hablar de "sus co
sas". Pauline se enfada y descarga sobre ella una 
enfurecida reprimenda. ¿Es que no ve que está ha
blando con un señor que ha venido de España, ami 
de monsieur Machado? (Eso no es cierto, al menos 
rigurosamente cierto, Pauline. No sólo exageran los 
periodistas) . 

Roto de manera tan brusca el hilo que empezaba 
a unir el pasado con el presente, empuño el asa de 
mi bolsa y me pongo en pie. Pero Pauline no está 
dispuesta a acabar de aquella manera tan brusca su 
exhibición. Hay que representar hasta el final, y 
bien, el papel que la amable casualidad nos ha asig
nado en aquella improvisada comedia. ¿Cómo aca
bará? Sentado de nuevo, se inclina, me toma por el 
brazo izquierdo y tira de mí mientras farfulla un 
reverente Monsieur. Ya en pie, me agarra con fuer
za -con menos de la que tenía en febrero de 
1939-. Me resisto, fingiendo involuntariamente la 
torpeza que debió atenazar al poeta entumecido. 
Noto la proximidad de la cadera artrítica que so
portó el cuerpo desfallecido del don Antonio. Y, de 
esa guisa, de bracete, como dos enamorados -efec
tivamente, 10 éramos, pero de una tercera perso
na-, recorremos el corto trecho embaldosado y en
tramos triunfalmente en la acogedora penumbra del 
comedor. 

Ahogado por la emoción, y ya sentado en la mesa 
en la que Machado tomó su primer bocado caliente 
desde que fue arrojado de España, como un extra
ño vómito, me vienen a la boca, sin encontrar sali
da, las palabras con clara resonancia garcilasiana 
del poema "Caminos": "En estos campo de la tierra 
mía,! y extranjero en los campos de mi tierra/ -yo 
tuve patria donde corre el Duero ... " ¡Ay, cómo se 
sentía fluir el chorro de la vida en todos sus colores, 
sin separación de la tristeza y el contento! Si existe 
algo que pueda ser llamado "placer metafísico", al
go parecido fue 10 que experimenté en toda su ple
nitud. 

El fingimiento se alarga, encadenando la fantásti
ca recordación con el presente realismo de la comi
da, un problema que acaba de surgir. Imposible. 

No puedo pagar. No preví esa contingencia y no he 
hecho ningún cambio de moneda. En mi bolsa via
jera hay dos bocadillos que, cuando salga del ce
menterio, me zamparé en un instante. 

- Puede hacer las fotos que desee. 

-Merci, madame. ¡Un momento! Quieta. Ya. 

¿Regresar? Los muertos no regresan. La muerte 
borra el nombre de las naciones y los apellidos de 
los estados. En su poema "Peregrino", Cernuda, 
que acababa de morir -Méjico, 1963 -, dice su 
propósito de no regresar con una voz en la que se 

. vislumbra una voluntad valedera hasta después de 
la muerte: "¿Volver? Vuelva el que tenga,! tras lar
gos años, tras un largo viaje,! cansancio del camino 
y codicia/ de su tierra, de su casa, de sus amigos ... " 

Buena vecindad le procuró el destino a don An
tonio. Pájaros que anidaron en Colliure, o más le
jos, en los bosques berlineses, mañana pueden to
mar la dirección de Portbou y volar sobre la tumba 
de Walter Benjamin, si es que ellos saben dónde se 
esconde. Hoy, no. Otro día continuaré la inacaba
ble visita a tumbas de poetas o pensadores muertos 
en el destierro. 

La última vez, hace años, que volví a Colliure, 
contemplé el hotel "Bougnol" a distancia. Ya no 
tenía gracia la comparación con un barco. El cartel, 
desprendido de un lado, y las puertas cerradas, eran 
cómplices de una idea de ultimatum y desolación. 
Tenía todas las trazas de un panteón vacío. La tum
ba del floreado don Antonio, en el cementerio de 
al lado, era más alegre. Si viviera la madame, no 
tendría motivos para quejarse de la ausencia de jó
venes rostros españoles. 

M. Fernández Nieto 



NOTAS DE ACCESO: 
LA OBRA MULTIPLE DE SERGIO LIMA 

I 

La Poesía es la enunciación de la 
esencia del ser. 

Sérgio Lima 

Ninguna otra palabra, en su raíz, se adecuaría 
mejor al surrealismo, que movimiento: dislocamien
to continuo, copiosa agitación, afluencia incesante a 
las 'fuentes más inesperadas. Su paradigma esencial 
es el movimiento inagotable del ser en su trayecto
ria de conocimiento y liberación. Su poder se con
centra en la defensa vertical de conjunciones de las 
fuerzas antagónicas que rigen la naturaleza humana. 
Todo en movimiento, auténtica exaltación de con
tradicciones. Así ha sido el surrealismo, desde su 
aparición en la década de los 20, a partir de André 
Breton. Fluir permanente cuyos desdoblamientos se 
multiplican a lo largo de los años: el grupo argenti
no dirigido por Aldo Pellegrini, la siempre decisiva 
presencia de Mario Cesariny de Vasconcelos en 
Portugal, el bramido irreductible del peruano César 
Moro, el grupo inglés Extrance, formado por Anne 
McGrath, Peter Overton y Stuart Inman, los ensa
yos prodigiosos del mejicano Octavio Paz, los es
plendorosos versos del rumano Virgil T eodorescu, 
las actividades incansables de los grupos suecos 
Dunganon y The Agama Expedition, entre muchos 
otros ejemplos, focos de una abundancia que per
manece todavía hoy inalterada en su raíz. 

II 

Si para los países americanos la lengua española 
es sumamente importante la presencia de Aldo Pe
llegrini (1903-1973) y Octavio Paz (1914-), como 
difusores insuperables del surrealismo, ya en el Bra
sil se revela como fundamental la presencia de Sér
gio Lima (1939-). No cabe aquí discutir la ya des
gastada y nunca esclarecida cuestión de si hubo o 
no surrealismo en el Brasil: la lectura de la obra 
poética de Murilo Mendes (1901-1975) y Roberto 
Piva (1937-) ya nos daría una dimensión exacta del 
discurrir -siempre en movimiento- del surrealis
mo por este país. La precisión de los datos es indis
cutible: en agosto de 1967 se publicaba en Sao Pau
lo el número 1 de la revista A Phala, dirigida por 
Sérgio Lima. Tal publicación no acontecía aislada
mente: integraba una serie de actividades en torno 
a la XIII Exposición Internacional del surrealismo, 

realizada por primera vez en el Brasil, organizada 
por Sérgio Lima, Leila Ferraz, Paulo Antonio de 
Paranaguá y Vincent Boumoure. La revista A Phala , 
en sus 160 páginas -hecho absolutamente inédito 
y hasta aquí inigualado- traía trabajos firmados 
por Benjamín Péret, Joyce Mansour, Alain Joubert, 
José Pierre, Antonio Maria Lisboa Aimé Cesaire , , 
Mario Cesariny, Aldo Pellegrini y por el propio An
dré Breton, que tuvo incluso participación en la or
ganización de la misma. Es curioso notar que la 
crítica jamás se haya pronunciado al respecto de un 
acontecimiento múltiple e importante como éste. 
Casi veinte años después, en 1985, la Alianza fran
cesa resolvió promover lo que denominó Semana 
surrealista en Sao Paulo, que contó con 1 a participa
ción de Sérgio Lima en tres mesas redondas, en que 
se debatían las situaciones del surrealismo en el 
Brasil, en Portugal yen América Latina. En el espa
cio comprendido por los dieciocho años que sepa
ran estos dos acontecimientos se sitúa el desarrollo 
de una de las obras más singulares y capitales de la 
literatura brasileña. 

III 

Toda escritura pasa por lo imaginario. Memoria 
y lenguaje: las fuentes esenciales en la labor de los 
poetas. Así la imaginación se desdobla: al dar for
mas nuevamente, y de manera incesante, a antiguas 
imágenes. Este es el trabajo de la poesía: recuperar 
para cada cosa (cada gesto, cada cuerpo) su poder 
de ser varias y ninguna. Así la enumeración obsesi
va de fetiches en la poesía de Sérgio Lima, no sólo 



referida a objetos sino también, y principalmente, 
a partes del cuerpo humano: exuberante chorro de 
imágenes que se relacionan entre sí como en un 
juego, metáforas y alegorías en un espléndido enre
do de correspondencias. Este erótico conjunto de 
relaciones, caracterizado siempre por el desborda
miento y el exceso, hilo mágico y de extremado 
rigor que conduce el movimiento del espíritu, ha 
sido el fundamento de toda su poesía, como él mis
mo ya resaltó: "La poesía conserva por definición 
su fundamento de relación y/o transformación con 
el otro, su sentido, pues, de transgresión y de exce
so en la propia expresión del ser". En este sentido 
reside la contribución más clara de la obra poética 
de Sérgio Lima: la recuperación de "la poesía como 
canto, como manifestación libre del espíritu y exal
tación de lo antagónico como suprema riqueza del 
ser. En esto ha persistido, desde Amare (Massao 
Ohno Editor, 1963) hasta A alta licenciasidade (Edi
ción del autor, 1985), reuniendo este último, en sus 
518 páginas, 29 años de su producción poética. 

IV 

Incesante movimiento, la obra de Sérgio Lima se 
desdobla en múltiples acciones: en 1975, por ejem
plo, surge con la edición de O carpa signzfica, trípti
co espléndido en que se analizan las relaciones del 

lima 

SERGIO LIMA 

CORPO SIGNIFICA 

III EDART - sAo PAULO 

cuerpo en cuanto significado. Me refiero a tríptico 
porque esta es la estructura funcional del libro, ex
tensa red de correspondencias distribuidas en tres 
niveles de lectura: siendo el primero el texto base, 
el segundo su relectura progresiva, y el tercero la 
lectura completa y abarcadora de los conceptos 
abordados. Se trata de un amplio panel en el que se 
exponen un número infinito de analogías referentes 
al cuerpo, utilizando el método del montaje, provo
cación sutil y estimulante de los más diversos con
ceptos tomados de la filosofía, de la estética, del 
erotismo, de la poesía, de la propia vida. En su 
entrecruzamiento progresivo de citas podemos oír, 
entre muchas otras, las voces de Malcolm de Cha
zal, Kostas Axelos, Georges Bataille, Juan Eduardo 
Cirlot, André Breton, Novalis, Pierre Klossowsky, 
Gérard de Nerval, Julius Evola -todas enteramente 
desconocidas en el Brasil hasta entonces -, además 
de una notable valoración de la obra de brasileños 
como Vicente Ferreira da Silva, Aníbal Machado y 
Clarice Lispector. Sería, por tanto, injusto no refe
rirse a este libro de Sérgio Lima como a uno de los 
más completos estudios acerca del tema, lo que ha
ce urgente no sólo una reedición brasileña sino tam
bién su traducción a otros idiomas. 



Sérgio Lima junto a uno de sus collages 

v 

Si todo lenguaje sólo se realiza en su exceso, en 
el desbordamiento de sus imágenes, en la multipli
cidad de impresiones de sus fuentes, en ningún otro 
el desdoblamiento de imágenes se da tan intensa
mente como en el collage. Sin la precipitación exce
siva de imágenes el collage no se revela. Sérgio Lima 
lo define bien, al afirmar: "Yo uso imágenes como 
otros usan palabras. Con la misma libertad". Toda 
su obra plástica surge con base en este fundamento, 
transgresión permanente de todos los modelos de 
percepción de la realidad, instauración de otra sin
taxis en un universo de imágenes plenamente iden
tificadas. Me referí a su obra plástica sin esclarecer, 
no obstante, que el collage es una de las actividades 
de este que considero uno de los más completos 
artistas brasileños contemporáneos. Además de di
versas exposiciones individuales, que viene realizan
do a lo largo de los años, y de muestras colectivas 
internacionales en que ha participado -destacando 
la XIII Exposición internacional del surrealismo 
(Sao Paulo, 1967) y Surrealismo y pintura fantástica 
(Lisboa, 1984) - es indispensable que nos refiramos 
al ponderado estudio que desarrolló acerca del co

llage, expuesto en el libro Collage (Raul de Pace 
Editor, 1984), que reúne historia, testimonios, re
producciones y reflexiones referentes a las varias 
etapas constitutivas de esta ~ascinante expresión 
artística. 

VI 

Habría que citar aún otras actividades de Sérgio 
Lima, tales como su traducción (en colaboración 
con Pierre Clemens) de Amor sublime (Sao Paulo, 
1985), de Benjamin Péret, o la organización del 
acrecentamiento de las relaciones entre el surrea
lismo y la América Latina, proyecto excepcional 
en el que viene trabajando últimamente, o incluso 
el hecho curioso de que en 1967 adquirió y distri
buyó entre artistas y poetas de Sao Paulo cincuen
ta ejemplares de Corriente alterna, de Octavio Paz. 
Son referencias que se multiplican, en una cadena 
infinita, y que se constituyen en aquello que ini
cialmente apuntamos como uno de los momentos 
más singulares y capitales de nuestra literatura. Si 
algo es necesario señalar, como conclusión de es
tas notas, es que la totalidad de la obra de Sérgio 
Lima ha sido sistemáticamente silenciada por la 
crítica, de tal manera que su nombre, en contra
dicción con la grandeza y la dignidad de su obra, 
permanece todavía hoy poco conocido del lector 
brasileño. 

Floriano Martins 



APROXIMACION A UNA LECTURA DE 
PEDRO GANDIA BULEO 

Al sereno sosiego, contrastamos el desenfado, el 
violento entretenimiento de los juegos de amor y 
artificio de Pedro Gandía Buleo; que no quiere de
cir alejamiento de las trascendencias, sólo que llega 
a ellas por muy distintos y opuestos caminos. 

El desenfado le lleva a los poetas alejandrinos y 
malditos; desasosiego -y no pessoano-, inquieto 
alumbramiento, descubrimiento de un mundo sen
sual y provocativo. Suenan las insinuaciones, las ci
tas del amor de calle, los tugurios y los deslumbra
mientos de la belleza del momento; tiene que existir 
lo más retentivo, lo fotográfico. Cuanto pasa ha de 
ser apresado. 

N acido en Minglanilla, los estudios le llevan a 
colegios, institutos, a la docencia luego; pero el ti
rón del alma le conduce a la música, al color y la 
figura, a la fotografía. Completa así el canto y la 
poesía, a los que contempla por vía de la plástica y 
el sonido. Cuando tropezamos con un poema suyo, 
evidentemente tocamos y escuchamos. Aunque aún 
subyace su experimentación en el lenguaje, éste se 
perfila agudo, incisivo, cordial y cortante. 

Por lo dicho se evidencia el universo pagano y 
vivo, el culto a lo sensitivo y a 16 cambiante. T am
bién está presente en su obra la sensibilidad islámi
ca, soterrada, punzante y equívoca, peligrosa mu
chas veces. Es clara la reflexión mediterránea, con 
su perpetua inclinación a lo excitante; desgarro y 
desequilibrio, indolencia, apetencias. 

Sus lienzos en un principio eran estallidos, estre
pitosas manchas; luego vino el refinamiento con
ceptual y apareció sin prejuicios la figura juvenil. 
De igual manera, el poema está al servicio de la 
música múltiple de los sentidos sin freno, arrollado
res, pegándose a la piel restallante de la cosa. No 
hay máscara; quizá un antifaz de humor, de salobri
dad, de pasión, de acidez. Su música es como un 
estambre vacilante. 

Es indudable en Pedro Gandía Buleo el cosqui
lleo lúdico de su asentamiento valenciano, levanti
no, azul y oro mediterráneos. Casi me atrevería a 
adivinar en sus formas de hacer, los preludios que 
anteceden a Plauto y son procacidades en Aristófa
nes; un lenguaje libertino e irónico, incisivo y mal 
intencionado, donde la situación es inquietante en 
la misma presentación del relato poético. 

Este poeta conquense-levantino proclama la ven
tura de la libertad, liberándose él mismo de cual
quier prejuicio. La realidad de su canto no es otra 
y él no desea traicionarse. 

Carlos de la Rica 

POEMAS 

EN LA COLINA PALIDA DE DEL FaS 

Bajo esta luz de nácar que el recuerdo 

del dulce y suave mármol de Eryxímaco impide 

[aterdecer, 

te suplico, Apolo, me devuelvas -como a Fedro 

[antaño

por un instante el húmedo latido de sus labios y su 

[sexo; 

y, aunque la desmesura del placer inflame 

el resto de mis días y, prematuramente, mis cenizas 

enamoradas nieven, tal desolado azahar, 

el borde de la crátera oscura de la Estigia, 

toda la muerte en vida trocaré, y los locos amantes 

que a la memoria cedan, precediéndome, 

aprenderán de mí no la mentira de la inmortalidad 

de su belleza, sino la destrucción que ha de salvarlos 

de ellos mismos, entrando en el misterio, más allá 

del amor, tan blanco de la Nada. 

P. Gandía Buleo, Arcángel con sombrero (1985) 



EN LOS OUDAYAH 

RABAT 

Dios negro adolescente se refleja 

entre flores de hibyscus sobre el agua 

de la pequeña fuente. Haber errado 

tanto tras las palabras que pudieran 

contener su ficción; haber luchado 

por retenerlo inúltimente,' haber 

perdido el rumbo, la batalla, y ahora 

las aguas te sonríen con la boca 

de Nizard que ya es otro y es ninguno. 

QASIDA 

Un alazán ardiendo, r;on ojos de turquesa, 

galopa por mi alma como' seco herbazal. 

En una llama de oro me elevo con mi amante 

y somos la ceniza que llueve de la luna. 

DE LA CIUDAD NUEVA 

Es la hora de los astros y flores como cuerpos 

que en su fugacidad la eterna adolescencia 

conforman. Lo mudable es inmutable.en elLos_ 

Todo nombre secreto les pertenece. Vencen 

con su sombra la luz y su sueño es substancia 

del xinná y la gehena. Idolos del amor, 

doblegan la pasión con sus hermosas armas 

y sus dulces engaños. De su belleza heridos, 

sus idólatras saben que el único tesoro 

de la vida es amarlos y darse muerte. Así 

hacen templo y makbara por siempre de El Jadlda. 

Pedro Gandía Buleo 



LOS POEMAS EN PROSA DE 
CATULLE MENDES 

El origen del poema en prosa en lengua castella
na se encuentra en los Petits poemes en prose (1) de 
Catulle Mendes, publicados en la tercera parte, La 
chanson qui reve} del libro de cuentos Les trois 
chansons de 1886. Sirvieron a Rubén Darío de mo
delo, junto con otros cuentos de La chanson qui 
reve} como Martine et son ange y Le jardin des jeu
nes ames} para escribir su cuento El palacio del sol 
de 1887, publicado en Azul ... (2). 

Aunque la prosa poética francesa se remonta a 
Rabelais (1494-1553), pasando por Chateaubriand 
(1768-1848) y Aloysius Bertrand (1807-1841), hay 
que esperar la llegada de los parnasianos para que 
se defina como género que utiliza sus propios re
cursos, que lo definen como tal, y donde cuenta 
entre sus filas con exquisitos cultivadqres. T eófilo 
Gautier (1811-1872), principal precursor de los 
parnasianos, agrupó cierto número de poetas y ar
tistas jóvenes adscritos al romanticismo, bajo la 
doctrina de El arte por el arte. Gautier sugestiona 
por su poderoso colorido pictórico y su fantasía in
saciable. Fue un verdadero estilista, y aunque no 
practicó el poema en prosa muchas de las páginas 
de sus novelas son auténticas piezas de arte. Su in
fluencia, por poner dos ejemplos notorios, dejó sen
tir su peso sobre la prosa del naturalismo de Flau
bert (1821-1880) y la simbolista de Baudelaire 
(1821-1867). 

Uno de los más famosos precursores del parna
sianismo fue Catulle Mendes (1841-1909), poeta, 
cuentista y novelista de mucha producción y popu
laridad, hoy totalmente olvidado. Pero lo más valio
so de su obra literaria son los cuentos, donde el alto 
vuelo de la fantasía, unida a la depuración del len
guaje, refinado y culto, seducen, aún hoy, por la 
delicada orfebrería con que supo trabajar el léxico. 
En esta nueva generación de escritores lo que más 
destaca es la manera de elaborar el texto en renglo
nes cortos. Por otra parte, Mendes, yerno de Gau
tier, pronto se impregnó del orientalismo, que tanto 
los hermanos Goncourt, como T eófilo y J udith 
Gautier, su esposa, cultivaron con auténtica pasión. 
Este exotismo constituyó uno de los aditamentos de 
su fantasía. 

La prosa castellana decimonónica, en cambio, se 
caracterizaba por el estilo acartonado de períodos 
largos y monótonos, que desde el Siglo de Oro ape
nas había sufrido modificación en la hora última del 
romanticismo. Durante su estancia en Chile, Rubén 
Darío (1867-1916) pudo percibir, a través de las 
crónicas de los argentinos Paul Groussac (1848-
1929) y Santiago Estrada (1841-1891), y el cubano 

Catulle Mendes en 1876. Grabado de F. Desmoulin 

José Martí (1853-1895) -quienes publicaban en La 
Nación de Buenos Aires, utilizando un lenguaje cas
tizo, pero con influencia parnasiana -, la posibili
dad de experimentar, también él, bajo modelos 
franceses, la nueva prosa. 

Más que las crónicas, lo que interesa de Darío 
son los cuentos de Azul ... , porque representan el 
eslabón que rompe con la prosa decimonónica e 
inaugura la del siglo XX. Bajo la influencia de la 
novela Escenas de la vida bohemia} de Enrique Mur
guer, escribe El pájaro azul} en diciembre de 1886; 
luego viene el cuento naturalista El fardo} de abril 
de 1887. Pero, al escribir El palacio del sol} en mayo 
del mismo año, lo hace influenciado por Catulle 
Mendes. Este cuento es la primera versión en len
gua castellana del poema en prosa. Toma como mo
delo los cuentos citados, que son poemas en prosa, 
Martine et son ange} Le jardin des jeunes ames y los 
Petits poemes en prose. De este último, Darío toma, 
además, el modelo del leitmotiv. Con la diferencia 
de que en Mendes cada leitmotiv es un segmento 
tomado de la primera estrofa, con el cual concluye 
cada una de las partes. En cambio, en El palacio del 
sol} Darío utiliza el leitmotiv en una alternancia que 
se repite en el siguiente orden: 1-2-3-1-1-3-1-2-1 y 
no precisamente a final de estrofa. Sí lo hace, cuatro 
meses después, a final de estrofa, en la silva Prima
veral}' los dos únicos textos de Azul ... donde Darío 
hace uso del leitmotiv. 

Desde el año 1886, cuando se publicó en París la 
edición príncipe de Les trois chansons} este libro no 
ha sido reeditado ni traducido al castellano. Por 
tanto, es la primera vez que ofrecemos al lector los 
cuatro Pequeños poemas en prosa de Catulle Men
des que dieron origen a nuestro poema en prosa. 

Ricardo Llopesa 

NOTAS: 

(1) Catulle Mendes, Petits poemes en prose, en Les trois chal1So11S. 
París, L. Frinzine, 1886, pp. 267-276. 

(2) Rubén Darío, Azul ... Valparaíso, Litografía Excélsior, 1888. 



CatulIe Mendes: 
PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA 
(Traducción de Ricardo Llopesa) 

1. Invitación al paseo 

Puesto que el sol de abril) a través de una vaga 
neblina azul) hace a.brir las ventanas y reverdecer la 
raíz de la reseda bajo el alero de las buhardillas) tú 
no tienes ninguna razón) encanto) no) ninguna ra
zón para permanecer encerrada en la alcoba de in
vierno) en la bonita alcoba de invierno donde tanto 
nos amamos. 

Tú resistes)· dices que el descanso de la mañana es 
dulce sobre la almohada de batista donde se de~en
redan tus cabellos) y que es una delicia continuar el 
sueño en esa larga pereza medio despierta. Pero pue
do levantar tu párpado de un beso) que anoche un 
beso cerró) puesto que el sol de abril) a través de una 
vaga neblina azul) hace abrir las ventanas. 

¡Sal de la cama.' ¡ Vístete pronto.' Si tu modista no 
trajo el vestido nuevo) ponte la ropa de la pasada 
primavera) la ropa que recuerda las espinas de Meu
don) donde viven los aromas de un amor que no 
tiene deseos de renacer. No es en vano que la prima
vera hace espesar el musgo de la orilla del bosque y 
reverdecer la raíz de la reseda bajo el alero de las 
buhardillas. 

Por los callejones donde florece la egla n tina) tu 
gracia de reventar las flores dará ejemplo de perfu
mes y estallidos; si ellas me vieran desabrochar) sin 
perjuicio de tus rojeces) tu corsé hasta el cuello) las 
primeras mariposas dirían al capullo cortado aún en 
su vaina verde: ((Tú no tienes ninguna razón) encan
to) no) ninguna razón para per1?2anecer encerrada)). 

Pero) cuando se debilite la nueva claridad) ven
drás a la ciudad imbuida de un perfume de mañana 
y delicadás hierbas) con un poco de rosa en los ojos) 
un susurro de pájaro en la voz) y tendré la primave
ra) olores) frescores) canciones) en la alcoba de in
vierno) en la bonita alcoba de invierno donde tanto 
nos amamos. 

11. Suzon 

Suzon ha muerto; tenía quince años y ha muerto. 
La metieron en un pequeño ataúd) un poco más 
grande que una cuna. Encargaron a un marmolista 
una piedra sepulcral con una inscripción: (( Aquí re
posa Suzon) muerta a los quince año/J. 

Yo venía de muy lejos) ah) de muy lejos) para 
pedirle un beso que me había prometido cuando era 
niña. Pero alguien me dijo por el camino: ((¿Cómo) 
ignora usted eso? Suzon ha muerto; tenía quince 
años y ha muerto JJ

• 

María Angeles de Armas, La adormidera pasó sobre fú v"lú 

Exclamé: ((¡No puedo creerlo.' Hay en el país tan
tos viejos que viven todavía. No es durante la pri
mavera cuando marchitan las lila/J. Y me respon
dió: ((La metieron en un pequeño ataúd) un poco 
más grande que una cuna)). 

Busqué su tumba en el cementerio. No la pude 
encontrar entre tantas otras. ((Señor) ¿puede usted 
decirme dónde está enterrada Suzette? -No) señor) 
lo único que sé es que encargaron a un marmolista 
una piedra sepulcral con una inscripción)). 

Pero) al pie de un abedul) vi una pequeña rosa 
blanca que comenzaba a abrirse. ¡Ah) qué bonita era 
y cómo lucía.' ((Seguramente) me dI/e) aquí reposa 
Suzon) muerta a los quince año/J. 

111. La cruel caridad 

Mi vecina de enfrente se pone en la ventana) y 
como es caritativa se pone un albornoz que se abre 
por encima del corsé rosa y negro. La veía con fre
cuencia) durante el invierno) a través de los crista
les; no obstante) ignoraba que fuera tan bella. 

Había comenzado a escribir un soneto que habría 
sido el más bello del mundo) pero tiré la pluma de 
prisa y me acodé en el balcón. No es en los versos 
en lo que sueño)· mi vecina de enfrente se pone en 
la ventana) y ¡como es caritativa.' 

Ella me otorga) como una exquisita limosna) la 
mirada de su blanco brazo que ;ale de entre los en
cajes) y un poco de su piel rosada que se envanece. 
Muchas mujeres no se decidirían) sino con pena) a 



ofrecer tales bondades)' ella) nada melindrosa) sin 
estar invitada, se pone un albornoz que se abre por 
encima del corsé rosa y negro. 

Pero, por detrás) hablándole bajo, sonriendo, per
diéndose hasta besarle los pelitos de la oreja, apare
ce un jovencito de bello porte -¿es el amante?, ¿el 
marido?-) un jovencito de bello porte) a quien veía 
con frecuencia, durante el inviern~, a través de los 
cristales. 

¡No era por mí porquien ella era caritativa! Mi
rad cómo los celos son proclives de producir asom
bro del bien ajeno. Antes, cuando pensaba ser el 
pobre feliz a quien ella daba la limosna, me pareció 
sin duda muy encantadora mi vecina,' no obstante, 
ignoraba que fuera tan bella. . 

IV. Fresas del bosque 

((Fue en este bosque - me dijo la loca mucha
cha-, fue en este bosque, misterioso y dulce, donde 
recogí las fresas salvajes en compañía de ese a quien 
amaba a los dieciséis años. En la mañana indecisa 
las flores no se atrevían a abrirse ni los pájaros a 
cantar, y todo el aire estaba lleno de perfumes y de 

". )} mUSlcas . 

¡Ay de mí.' -dlje, entristecido-, ¿por qué con 
ese pasado que es sólo tuyo y no nuestro? ¿Es así 
como das o dejas escapar el inefable beso que debes 
reservar a mi cariño? -Sí, fue en este bosque -me 
dljo la loca muchacha-, fue en este bosque, miste
rioso y dulce. 

Pero) e'quién te ha hablado de un beso?, e'de qué 
beso hablas con ese tono de reproche ? Tú supones) 
verdaderamente, cosas extrañas y tus celos no tienen 
sentido. ¿Soy culpable porque recogí las fresas salva
jes en compañía de ese a quien amaba a los dieciséis 
años? 

Mira allá, cerca de aquel matorral de espinas, ahí 
encontré una pequeña) apenas rosada, y me sentí 
tan feliz que no pude comérmela de tanto reír. Más 
allá, otra fresa; más allá una fresa más. ¡Ah, la di
vertida recolección y el precioso paseo.' En la maña
na indecisa las flores no se atrevían a abrirse ni los 
pájaros a cantar. 

"Pero él-dije-, el que te acompañaba, ¿también 
recogió fresas?" Ella se desternillaba de risa. "¡El 
recogió una -dijo ella-, si tengo buena memoria, 
para mí, el musgo dorado donde nadie había puesto 
los dedos ni los labios; y todo el aire estaba lleno de 
perfumes y de músicas.''' 

/j\ 
/ ,/' 

Giménez Agrela, dibujo. 

Imp. Serrano. s. L - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986. 
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