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TOLEDO 

Toledo digo, y al decir Toledo, 
la palabra me cae como una roca 
salpicando cien lumbres a la boca; 
la nostalgia futura que no puedo 

renunciar si primero no renuncio 
a mí y a mis raíces y a mi entraña. 
Toledo digo por decir España, 
y cuando digo España al hombre anuncio. 

Cuando digo Toledo, se encabrita 
mi sangre, tal "un potro con la espuela, 
de entre mortaja en fósil alabanza, 

y algo vivo - i qué tajo! - me gravita 
hacia arriba - i más alto! - donde vuela 
entre los alcotanes mi esperanza. 

NUM.23 
OCTUBRE 1990 

(Ramón de Garciasol, Tierras de España, Madrid, 1955, p. 26) 



KARL KRAUS 

En un artículo de 1909 titulado sobriamente 
"Literatura" examina Karl Kraus dos "noticias cul
turales" publicadas en un famoso diario vienés. La 
primera es la reseña de un estreno teatral. La segun
da es el anuncio de una "Velada Servaes". A la pri
mera criticaba la imprecisión del lenguaje: " los 
'dos primeros actos' le. gustaron" al crítico. Kraus 
apunta que a juzgar por esa frase, el crítico asistió 
simultáneamente a dos representaciones teatrales. 
Adecuadamente hubiera debido decir: "los prime
ros dos actos". "Tan intencionadas son las comas o 
tan ínfimas son las palabras" escribió Borges en El 
idioma de los argentinos (1928). El cambio de lugar 
de una palabra no es cuestión de corrección grama
tical. Es cuestión de la comprensión de la realidad 
y sobre todo del adecuado comportamiento en ella. 
Para caracterizar la intención satírica de la crítica a 
los ripios del lenguaje de Kraus, citó Erich Heller 
en su ensayo sobre Kraus (en Enterbter GeistJ Franc
fort/ M. 1954, p.333) una anécdota de Confucio: 
"Con qué comenzaría, se le preguntó a Confucio 
una vez, si tuviera que administrar un país. 'Mejora
ría el uso del lenguaje' , respondió el legendario. Sus 
oyentes se sorprendieron. 'Eso nada tiene que ver 
con nuestra pregunta', replicaron y agregaron '¿ qué 
cosa es eso del mejoramiento del uso del lenguaje?' 
El Maestro respondió: 'Si el lenguaje no concuerda, 
entonces lo que se dice no es lo que se da a enten
der, y entonces no se realizan las obras; si no se 
realizan las obras, entonces no crecen la mor~l y el 
arte; si no crecen la moral y el arte, entonces no 
acierta la ju~ticia; y si no acierta la justicia, entonces 
no sabe la nación dónde afincarse. Así pues, no se 
soporte arbitrariedad alguna en las palabras. Pues 
eso es todo lo que importa'''. La caracterización de 
Heller es justa en el sentido de que pone de presen-

Karl Kraus (1874-1936). Ensayista satírico, 
poeta, dramaturgo y traductor ejemplar de los 
Sonetos de Shakespeare. Judío austriaco, se 
convirtió al catolicismo. ElIde abril de 1899 
apareció el primer número de la revista que le 
hizo famoso, Die Fackel - La Antorcha - y 
que él redactó poco después de sus primeros 
números exclusivamente, hasta 1936. Influyó 
decisivamente en la vida cultural austriaca y 
alemana de la excepcional época prefascista. 
Primera información muy recomendable so
bre Kraus en : Allan Janik y Stephen Toul
min, WittgensteinJs ViennaJ Nueva York, 
1973. (N. del A.) 

te que para Kraus, el lenguaje es un Absoluto. Del 
lenguaje cabal depende la acción cabal. El lenguaje 
es, pues, el fundamento de la ética y de la política. 
Esta concepción del lenguaje, esto es, de la expre
sión precisa, se diferencia de la concepción del len
guaje de una Academia de la Lengua como la espa
ñola y sus correspondientes, esto es, de la expresión 
gramaticalmente correcta. De la falta gramatical se 
deduce solo que la expresión contraviene a las nor
mas. De la falta de precisión se deduce que la ex
presión causa catástrofes sociales y políticas. Pero, 
¿qué es precisión para Kraus? ¿Cómo se la determi
na? De modo "inmanente", por así decir, o, para 
usar el título de una obra de Kraus, que se sirve de 
un giro alemán y que coincide con el proverbio "el 
pez por su boca muere", esto es, "lo tomo en serio" 
(Beim Wort genommen). Tomada en serio, una fra
se o un artículo gramaticalmente correcto puede re
velar la necedad que le subyace. Este "tomar en 
serio" lo que se dice implica un nuevo arte de la 
cita. Se cita, como lo hizo Montaigne, para dialogar 
con los autores citados; o como lo hicieron los sim
ples exégetas (el vicio no ha terminado), para dar 
con la autoridad de la cita la que su pensamiento 
no puede dar; o, como lo hizo Ortega y Gasset, 
para 'épater' a sus compatriotas hispánicos, arte 
que también ejerció Unamuno y que degeneró en lo 
que cabría llamar "terrorismo bibliográfico". El ar
te de la cita se convirtió o en un fichero de bibliote
ca o, como lo ejerce Octavio Paz, en una versión 
lucrativa del delito de encubrimiento: vende como 
propio lo que él ha robado y oculta. En la Edad 
Media, ese procedimiento era habitual. Pero, ¿es 
justificable en el siglo XX? ¿En una época que estu
vo determinada por la Revolución de Octubre? El 
derrumbamiento del leninismo, cuyas pretensiones 
emancipadoras intimidantes aterran cuando se des
cubre que los "proletarios" liberadores en nada se 
diferenciaron de sus presuiítos enemigos fascistas, 
este "blow up" lo previó Karl Kraus, sin pretensión 
profética alguna, en la respuesta a una encuesta que 
con intención propagandística hizo un tal J. Gakin, 
representante de "Iswestija" y de "Krassnaja Niva". 
La respuesta es un ejemplo del nuevo arte de la cita 
de Kraus. La carta, gramaticalmente correcta, de la 
encuesta dice: 

"En comisión de la redacción del semanario 
ilustrado moscovita 'Krassnaja. Niva', la revista lite
raria más difundida, que dirigen Lunatscharsky 
(Comisario para la educación del pueblo) y Stekloff 
(jefe de redacción del diario 'Iswestija') nos dirigi
mos a Usted en el siguiente asunto. 

Con ocasión de la conmemoración de la Revolu
ción de Octubre, la 'Krassnaja Niva' ha emprendi
do una encuesta entre las personalidades más so
bresalientes en el campo del arte y la literatura, para 



comprobar por este camino lo que ha rendido para 
la cultura mundial la Revolución rusa de octubre de 
1917. La pregunta es: 

¿De qué género son, según su opinión, los efec
tos y las consecuencias de la revolución rusa para la 
cultura mundial? 

Nos permitimos rogar a Usted cortésmente que 
participe en la encuesta y que envíe a nuestro des
pacho su valiosa respuesta -en diez hasta veinte 
páginas de imprenta - si es posible con retrato y 
firma, que al mismo tiempo se publicarán, por tarde 
hasta el 10 de octubre. 

Con nuestras gracias cordiales anticipadas, es
peramos recibir muy pronto su valiosa respuesta, 
respetuosamente suyos, el representante de la 'Is
westija' y de la 'Krassnaja Niva', J. Gakin". 

La respuesta de Kraus dice: "Muy estimado Se
ñor Gakin: los efectos y las consecuencias de la re
volución rusa para la cultura mundial consisten en 
~i opinión en que los representantes más sobresa
lientes en el campo del arte y la literatura han sido 
invitados por los representantes de la Revolución 
rusa, a dar a conocer en diez y hasta veinte páginas 
impresas, si es posible con retrato y firma, esto es, 
en el espíritu del periodismo prerevolucionario, su 
opinión sobre los efectos y las consecuencias de la 
revolución rusa para la cultura mundial, lo que de 
hecho se puede hacer en las reglamentarias diez a 
veinte páginas impresas" (recogido en Auswahl aus 
dem Werk, Munich, 1957, p. 211 s.). Con una cita 
pone de presente Kraus la discrepancia entre la Re
volución y su difusión periodística, pues una Revo
lución de aspiraciones totales e intimidantes como 
la rusa, cuyos efectos para la cultura mundial deben 
expresarse en "diez a veinte páginas impresas", ¿es 
de verdad una Revolución? 

Kraus apunta: "en el espíritu del periodismo 
prerevolucionario". Aparentemente, Kraus respon
sabiliza al periodismo "revolucionario" de su inca
pacidad de adaptarse a la nueva situación, de co
rresponder a la historia. Pero sería falso suponer 
que su fobia proverbial contra el periodismo se de
be sólo al hecho de que éste es una trivialización y 
degradación del Absoluto que para él es la expre
sión, el lenguaje preciso. Pues detrás de esa aver
sión contra el periodismo (al que contrapuso su 
propio" periodismo", esto es, su revista Die Fackel 
-" La antorcha" -) se hallaba una actitud a primera 
vista "antidemocrática". El "periodismo" que 
Kraus satirizó no era otra cosa que la manifestación 
de la llamada "opinión pública", es decir, del foro 
de la democracia. Pero, ¿de qué "democracia"? ¿Y 
cómo se hablaba en este foro? De foro en el sentido 
literal de la palabra no tenía nada. El diario más 
poderoso de Austria en ese tiempo, "La nueva 

prensa libre", respondía a sus ataques con el silen
ciamiento. No había, pues, discusión sino sumisión 
o condena. Esta perversión del foro de la "opinión 
pública" tenía sus raíces, en parte, en un hábito 
aparentemente sociable que Kraus rechazaperma
nente y decididamente: el de la "asociación" (Ve
rein, que en Alemania, a diferencia de la "peña" o 
la "tertulia" hispánicas, tiene un fuerte rasgo de ca
sino cuartel ario ). Y a eso re refiere Kraus en la se
gunda noticia que comenta: sobre la "Velada Ser
vaes", a la que invita una "Asociación para el arte 
y la cultura". Franz Servaes fue un crítico, drama
turgo y narrador alemán que gozaba de la protec
ción de la "Nueva prensa libre". Pero lo relevante 
del comeritario crítico de Kraus no es solamente su 
aversión a la crítica de Serva es sino al hecho de que 
una" Asociación para el arte y la cultura" invitaba 
a celebrarlo. "Si se me preguntara qué es en general 
una asociación respondería que una asociación es 
una asociación contra la cultura". ¿Por qué es una 
asociación una asociación contra la cultura? Inun
dada de "asociaciones" (Asociación de coro mascu
lino, Asociación de gimnasia, Asociación de caz3:do
res, etc., etc.), Alemania y Austria corroboraban 
con ello su talante autoritario y militarista que, tra
ducido a la vida civil, aniquilaba el papel social del 
individuo y preparaba, si no exigía, la masa obe
diente que habría de ser la base del nacionalsocialis
mo. Su advenimiento y sus dimensiones las previó 
Kraus en una obra dramática monumental que 
rompe con todas las normas del género: Los últimos 
días de la humanidad (escrita en los veranos de 1915 
a 1917, en plena Guerra mundial). El contenido de 
la obra, cuya" representación ... abarcaría ... diez tar
des", "es inalcanzable al contenido de los años irre
ales, impensables, inaccesibles a todo sentido des
pierto y a todo recuerdo, y sólo conservados en el 
sueño sangriento en el que figuras de opereta repre
sentaban la tragedia de la humanidad", advirtió 



Kraus en el prólogo a su drama apocalíptico. "Figu
ras de opereta" y "sueño sangriento": no solamente 
Hitler realizó lo previsto imprevisto por Kraus en 
los años de la primera Guerra mundial. Otro judío 
austriaco, Hermann Broch, exploró sus anteceden
tes en su trilogía novelesca Los sonámbulos (1931), 
que describe el proceso del "derrumbamiento de 
los valores" a partir de la época llamada" el Imperio 
alemán" (1871-1918). La primera parte de esa trilo
gía ("Pasenow o el romanticismo") desencubre la 
cursilería que se inauguró con Guillermo II (1888-
1918). La satirizó Heinrich Mann en su novela El 
súbdito (1918), que cabría llamar sumariamente el 
"anti-individuo", el "hombre-asociación" no el 
"hombre-masa" en el sentido abstracto de Ortega y 
Gasset. Lo que Broch y Heinrich Mann criticaron, 
esto es, la anti-individualidad de la época, lo ejem
plificó Karl Kraus en dos artículos satíricos: el famo
so contra el patriarca de las letras, Stefan George: 
"Sacrilegio a George o castigo a Shakespeare" . 
(1932) Y "La caja de Pandora" (1905). Menos que 
la justa crítica a la traducción de los sonetos de 
Shakespeare por George, llama la atención en este 
ensayo la explicación de la fama de que gozó el 
imperativo poeta renano y sobre todo su "Círculo", 
que se fundó en la noción del "poeta como caudi
llo", en una estetización de la "asociación". Esa fa
ma y dominio se .debe "a un impulso de la masa, 
existente en la Europa central, a la subalternidad". 
A ella contrapone Kraus lo que reivindicó Frank 
Wedekind en la segunda parte de su drama Lulu 
(1895-1902), esto es, "La caja de Pandora", cuya 
publicación en forma de libro (1904) fue secuestra
da: la prostituta. "Veo en la configuración de la 

Karl Kraus (Dibujo de Kokoschka) 

mujer que los hombres creen 'poseer', mientras 
ellos son poseídos por ella; veo en la mujer, para 
quien cada uno es otro, y a cada uno se dirige con 
otro rostro y por eso engaña más raramente y es 
más virgen que la muñequita de ánimo doméstico; 
veo en ello una rehabilitación de la inmoralidad ... 
Sonámbula del amor que tan sólo 'cae' cuando se la 
cita, donadora eterna, eterna perdedora ... de la que 
dice en el drama un vagabundo filosófico: 'No pue
de vivir del amor porque su vida es el amor' ... " Esta 
reivindicación de la prostituta es una afirmación de 
la individualidad, de su arbitrio y, no en última ins
tancia, una alegoría de ese Absoluto que, para 
Kraus, es el lenguaje: como la prostituta, el lenguaje 
nos "posee", aunque creemos que lo poseemos; co
mo la prostituta, el lenguaje es para cada uno otro 
y se le presenta con rostro diferente. Pero precisa
mente por eso, por su naturaleza "metamorfósica", 
es más virgen y engaña más raramente que la "mu
ñequita de ánimo doméstico" (la "asociación" de 
diverso tipo). Se sabe qué es el lenguaje, pero ¿se 
sabe qué es él? A esta pregunta implícita en la sátira 
de Karl Kraus, en su arte de la cita, en su aversión 
al "comunitarismo" , intentó responder Ludwig 
Wittgenstein. La última frase de su Tractatus logico
philosophicus (1921), esto es, "Sobre aquello de que 
no puede hablarse, debe callarse", parece resumir, 
desde una perspectiva filosófica, la polémica satírica 
de Kraus contra quienes hablaban de lo que no po
dían hablar. 

Rafael Gutiérrez Girardot 



MANZANA 

A los que conocieron la impetuosa luz de los pája
ros que súbitamente volaron para la vigilia, en las no
ches más profundas enContraron una correspondencia 
con los rostros de los otros, actúan sobre la aurora 
fortísima y desatan los reflejos del sol como quien 
enciende una huella en la arena, están hechos de la 
más adecuada materia que las flores escogieron para 
nacer, en un momento irrepetible habitan el universo, 
constantes, y en ese calor instantáneo son desmesura
damente fértiles y colectivos, ofrezco mi regazo, para 
que me acojan un poco. 

A quien fue dado conocer la majestad del corazón, 
dulcemente juntó un olvido a la tierra y escuchó el 
rumor puro de un beso repetido tn el suelo, de esa 
alegría emergió como el único semblante vivo capaz 
de ambicionar el amor y, después, con suprema blan
dura rechazó las incontables asechanzas del desánimo, 
ofrezco la cristalinidad de mi sangre, para que me 
acoJan un poco. 

A aquellos que vieron y amaron el esplendor de 
las mujeres desconocidas y con ellas embellecieron un 
sueño donde todo se abrió como pupilas magníficas, 
por mucho tiempo celebraron con claridad y cuidado 
la delicadeza del mar, juntaron los fragmentos del 
agua y construyeron de nuevo una vehemente respira
ción, con las manos unidas llenaron hasta el techo las 
casas todas y tendieron un puente y un soplo de ter
nura entre las márgenes que nos separan, ofrezco mi 
camino, mi verdad, mi vida, para que me acojan un 
poco. 

* * * 
Toco esta flauta desde· que me conozco y desde 

que me conozco la toco junto al mar, es posible que 
allí busque yo a uno de mis antepasados, creo incluso 
que fue a la orilla del mar donde reconocieron fasci-, 
nados que se hallaban desnudos, el mar representa 
mucho para mí en esta incumbencia que tengo de 
tocar esta flauta junto al mar, el origen de alguna cosa 
está allí escondido, cuando el mar se decida a hablar 
vamos a saber preguntar convenientemente, mi reino, 
mi reino por una canción del mar, los secretos sumer
gidos en esta tranquilidad podrían definitivamente 
darnos el nombre que siempre precisamos. 

Toco esta flauta desde que me conozco, mi madre 
me la dio en nombre de su humilde memoria, la me
m~ria de casi nadie, pasó por la vida probando todos 
los grilletes, todas las decepciones, sobreviviendo 
años seguidos con las rodillas rasgadas por las piedras 
que le fueron destinadas, ella misma una víctima más 
del desencanto, la cal agasajándole en la llanura últi
ma que el destino· le dejó para que pudiese ahora 
reposar. 

Toco esta flauta desde que me conozco y he de 
poder dársela a los que tenga por míos, esta flauta de 

hueso que mi madre me donó, llevé a la orilla del mar 
con mis más profundas preocupaciones, esta flauta de 
hueso que nadie quebrará, hecha con un hueso impla
cablemente duro de roer. 

Al despuntar el día, el pequeño perfume abrió las 
alas, traspasó las casas expuestas al silencio, recogió 
preciosamente los pétalos que la neblina trajo del otro 
lado del río, puso una guirnalda de flores alrededor 
de tu cuello y te besó, te besó largamente en la boca 
hasta dejarlo todo rojo, el sol descubriendo un ave 
con un ramo de olivo entre el pico, la luz como una 
música en los escondrijos de la infancia. 

El alivio irrumpió por las calles tocado por la des
nudez, el alma se adornó con delicadas sonrisas, un 
ruiseñor procuró en las sombras más oscuras un per
dón para sus culpas, la insistencia del amor luchó con 
las ausencias, las venció, alguna lindísima cosa ocurrió 
de repente, nada hacía sospechar que el inicio del 
deshielo fuese una serpiente magnánima ante la estu
pefacción, sus dientes desolados. 

Todo lo que ardía era innúmero y bello, los más 
jóvenes corrían en la ensenada, las mentiras de la no
che quedaban ensangrentadas y se derrumbaban, dos 
ojos, dos damascos, delicuescían lentamente, mien
tras, magníficos, nuestros labios se entregaban, hacían 
deslizarse a la montaña a otro lugar más cercano a la 
inocencia. 

* * "k 

Por el simple hecho de no haber cometido ningu
na clase de .errores no es posible aceptar el presente 
envenenado con que quieren castigarnos, la aridez y 
la pesadilla no son responsabilidad nuestra, alejémo
nos cuanto antes de este lugar donde ronda la muerte, 
una costra de ceniza adquiere una tendencia especial 
para cubrirnos los ojos. 

Te escribo a partir de esta catástrofe porque el 
instinto es más fuerte, sufro y sé que sufres mucho en 
estos días de lluvia en que no es posible refrenar el 
deseo de acabar para siempre con esta dolorosa sepa
ración, si estuvieses aquí mudando las estaciones en 
veranos interminables todo sería más sencillo, iríamos 
a la playa, recogeríamos semillas, pensaríamos que 
nuestra verdad es un aceite purísimo flotando en el 
espacio abierto de nuestras penas. 

Este clima de guerra que asoma a las puertas de 
nuestras dudas y nos obliga a efectuar una larga in
mersión en el pasado es todo cuanto debemos, temer 
en este inmenso caudal de fríos engranajes que nos 
arrastran al más profundo anonimato, nos ahogan en 
la más dura nostalgia, nos cercenan la voluntad por el 
sol que conseguimos mantener de pie todavía, a fuer
za de tanto resbalarnos por las pendientes de la espe
ranza y de la desesperación. 

Amadeu Baptista 



UN HUEVO FRITO 

Ya dije que Pedro, cuando está con todos, no 
habla. Escucha y mira. Seguramente porque sus 
temas le parecen un poco raros como para propo
nerlos en asamblea. El no lo dice. Es una ocu
rrencia sólo mía. Pero a veces habla en privado, 
conmigo. Quizá lo haga también con los otros. 
N adie lo comenta. Respecto de Pedro solemos ser 
todos muy discretos. 

Esa tarde, mientras todavía estábamos solos, 
esperando la llegada de los demás, Pedro empezó 
a hablarme. Como si hablara para sí mismo, hay 
que decirlo. No quiero vanagloriarme de ser el 
interlocutor privilegiado de un callado magistral. 

- Los huevos fritos -me dijo. Por las maña
nas me levanto muy temprano. Y me gusta desa-

. yunar bien. Café con leche, tostadas, mantequilla, 
miel, un zumo de naranja, y huevos fritos. Uno, o 
dos. Según. Lo que más me llama la atención, casi 
siempre, son los huevos fritos. Un° huevo frito 
-dice, y hace una prolongadísima pausa mirando 
a lo lejos, a través de los muros, hacia la ciudad 
seguramente ruidosa todavía a esa hora. 

- A la hora de mi desayuno la ciudad está 
muy silenciosa -me aclara Pedro- y yo, sin em
bargo, oigo sonidos en ese silencio. Y con esa 
música de fondo, el ir y venir del gran río a lo 
lejos, la respiración suave pero audible de los que 
todavía duermen, el siseo de pasos en alguna ca
lle' el pesado murmullo del sol que despiert~ y 
emerge del río; comienzo a prepararme el desayu
no. No quiero hablar de la leche que en la oscura 
noche de un rincón de la cocina parece una luna 
llena, ni de su lento hervor cuando la revuelvo en 
blancas órbitas densas y pequeñas olas infinitas, 
para que no se queme; ni del pan tostado y sus 
diminutos estallidos crujientes, ni de la miel o los 
panales. Quiero hablarle del huevo frito. 

Pedro, las pocas veces que habla, casi sin 
romper el silencio, nos trata siempre de usted. 

- Para hacer mis huevos fritos tengo una pe
queña sartén, más bien una plancha de hierro, 
que también uso para cocinar carne. ¿ Se fijó us
ted que al cocinarla aparecen pequeños ríos dora
dos, cánticos como de una tribu, estrías pardas en 
el aceite? El huevo frito despliega otros colores y 
otros sonidos. Antes de poner a freír el huevo 
dejo calentar la pequeña sartén. Mientras está ca-
1entando suavemente, busco una cabeza de ajo. 
La encuentro, blanca, entre las cebollas cobrizas, 
las patatas terrosas, una planta de lechuga, zana-

horias, pepinos, dentro de una canasta. Desde di
ferentes lugares del campo y de la vida vinieron a 
reunirse en mi canasta estos multicolores frutos 
de la tierra. El ajo lo utilizo para frotar la sartén. 
Separo un diente y veo su piel lila que cruje bajo 
mis dedos, con sonido humilde de cucaracha, casi 
humano. Corto el diente por el medio y quedan 
unas gotas opalescentes en la hoja del cuchillo. 
En el centro del corte transversal se deja ver un 
corazón verde pálido. La pequeña sartén está 
ahora poco más que tibia. Froto medio diente 
apoyando su parte plana y húmeda, blanca, con
tra la piel rugosa, seca y negra, del hierro, hasta 
que quede completamente cubierta por una pelí
cula untuosa de humor aromático y brillante de 
humedad. Vuelvo a poner la sartén sobre el fuego 
lento. Espero a que el calor produzca las habitua
les neblinas de vapor. Parecen incendios de mi
núsculas ciudades invisibles observados desde un 
avión. Antes de que se seque totalmente el humor 
aromático retiro la sartén de la hornalla y vierto 
sobre ella un chorro de aceite frío. Esto demora 
el proceso. Es importante no apresurarse. Mi 
concepción del tiempo es, cómo decirlo, algo di
ferente de lo habitual. Una vez rebañada toda la 
superficie de la sartén con el aceite :-en ese mo
mento del proceso ya aparecen algunos tornaso
les- la vuelvo a colocar sobre la plancha eléctri
ca. Es notable cómo la electricidad permite una 
gradación, por decirlo así, más antigua, más tradi
cional y calma que el fuego. A pesar de ser la 
técnica moderna, en general, más bien agitada e 
impaciente. En ese momento. reduzco el calor al 
mínimo y dispongo el termostato de modo que 
vaya permitiendo las temperaturas más altas poco 
a poco, para evitar que se arrebate. Porque ten
drá que llegar a estar muy caliente. Ambas cosas 
son fundamentales. Los tornllsoles del aceite van 
mostrando entonces todas las tonalidades del ar
coiris. Es maravilloso si esa mañana todavía oscu
ra llueve en la calle. Sobre el pavimento negro 
habrá tornasoles de los restos de aceite y gasolina 
mezclados con el agua y los relámpagos, y no 
puedo menos que pensar en los que estén en ese 
momento encaminándose hacia su trabajo, sin 
tiempo para detenerse a contemplar semejante 
belleza, mojados, con frío quizá, si es invierno. 
Hay mañanas de invierno muy oscuras y tristes 
para los hombres solitarios. Como ya le dije, el 
aceite tendrá que estar muy caliente. Todas las 
burbujas, todos los restos de humedad y todas las 
impurezas, han desaparecido. El aceite, por efec
to, del calor, parece más líquido, casi agresivo y 
penetrante, pero no hierve. Además de cambiar 
de consistencia ha cambiado de color. Tiene 
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color oblicuo. Y aunque parezca mentira está más 
frío ahora. Pero no es una frialdad de temperatu
ra, sino de sentimiento. Glacial. Muy líquido, pe
netrante, sinuoso como si estuviera vivo, hirviente 
pero no en ebullición, agazapado, cruel -quiero 
decir-, peligroso, inasible. Líquidamente peli
groso. Transparenta el hierro de la pequeña sar
tén color azul. Este es el momento justo para el 
huevo. 

Pedro calla un instante. 

- Necesito aclararle que el que le estoy descri
biendo es uno de los tantos métodos posibles pa
r.a freír un huevo. Hay otros. También puede ha
cerse con el aceite casi frío de comienzo, o tibio, 
o candente. Los resultados son diferentes en cada 
caso. Con este método la clara quedará tostada en 
los bordes y la· yema tibia. Todo es cuestión de 
grados. A cada temperatura del aceite correspon
derá un aspecto peculiar del huevo una vez frito. 
Me detengo en detalles, me demoro, porque lle
gamos al momento culminante, un momento que 

me emociona y atemoriza a la vez. Es el momento 
de partir el huevo y echarlo sobre el aceite. 

Pedro juguetea ahora con los pliegues del 
mantel y bebe otro sorbo de wiski. 

- Entre otros elijo al azar un huevo -prosi
gue- blanco algunas veces, otras de color more
no. Uno u otro tienen su secreto misterio. ¿Se 
detuvo alguna vez a pensar qué objeto simple y 
perfecto·es un huevo? Fracturar su carcasa elípti
ca golpeándola contra algún borde filoso, me pa
rece siempre una profanación, una violación, una 
subversión del orden de la naturaleza, un cataclis
mo casi. Quiero decir que aquí llegamos a un mo
mento crucial, en el cual, a partir de ciertos he
chos, ya no podré volverme atrás, ni recuperar 
nada a su estado anterior. Como si todo lo que ya 
ocurrió en el universo del aceite y del calor, que 
no por menos visible fue menos importante, se 
magnificase, duplicándose ahora en una visibili
dad nítida, estrepitosa. Oigo el.crujir doliente de 
la superficie del huevo al quebrar su perfecta 
elipse contra el borde del plato y veo brotar el 
húmedo humor vital extendiéndose sobre la loza 
blanca, procurando conservar su cohesión, a pe
sar de haber sido desalojado de su refugio. Si por 
algún accidente llega a desgarrarse la fina película 
que cubre la yema y el líquido naranja dibuja ríos 
sobre la superficie tensa de la clara, no puedo 
menos que imaginar fantasmas de los que prefie
ro no hablar. Por suerte no me ocurre este acci
dente a menudo. La ciudad me trae sin embargo 
los gemidos del viento a través de la ventana. El 
próximo paso es, sin duda, el más rotundo, el 
más espectacular, el menos recuperable. Miro la 
clara, extraordinariamente similar al aceite crudo, 
por su color, por su consistencia visual, sus refle
jos verdosos, pero más viscosa y viva. Dejo caer 
el huevo sobre la sartén. Va resbalando lánguida
mente por el plato como la maja desnuda ext~n
dida en su lecho, pero al entrar en contacto con 
el aceite, se establece una lucha brutal y un mu
tuo rechazo. Crepita el aceite al recibir el glóbulo 
manso de la clara, emiten gritos de guerra y se 
abren pequeños cráteres y estallan minúsculas sal
picaduras. Volcanes de un extraño paisaje agitado 
y cataclísmico, del cual soy responsable pero sin 
que ya pueda hacer nada para detenerlo. Es tar
de. ¿Me comprende? 

Acaban de llegar los amigos y comienzan a 
alborotar a nuestro alrededor. 

Federico Schmied 



OTRA VUELTA DE TIEMPO 

Es largo el camino, cortas las horas. 

Miro mi memoria, rozo este instante: 

imagen quebrada, palabras, signos. 

Un camino rojo, como la tarde, 

el camino que es ver, 

el camino de renacer entre paredes 

sobre unas líneas incandescentes. 

y el archipiélago de incertidumbres 

de la razón y sus razones, huesos 

de un alfabeto hiriente, dispersión 

de la voz en horas que ya no crecen. 

La vida es un desplazamiento del eje 

hacia la vasta presencia del mundo, 

una falla, del costado remoto. 

Es, largo el camino, escaso el tiempo, 

y para vivir lo que nos es dado 

hemos de soñar las líneas bajo la piel, 

tatuaje de sales, espigas, pájaros. 

Abrir los ojos 

es tocar la distancia, decir lejanías. 

No es sólo la voluntad quien lo quiere, 

ni soy yo, en mi centro, el universo. 

Me precedieron el amor, la muerte, 

la noche sola, la ciudad, la fiesta. 

Me sucederá el mismo rumor 

de cosas que no pasan, 

las mismas pasiones y el holocausto: 

la vida más verdadera ofrendada 

por los tiranos que ven el lugar 

de todo aquello que no tiene sitio. 

Me precedió la vtda que ahora encarno, 

por eso esta mañana, entre dos noches, 

me llaman las palabras con sentido 

y el desdecirse sonoro del viento: 

un cumplirse interno entre lo distinto. 

y tiene sentido, y no lo tiene. 

Juan Malpartida 



DOS POEMAS 

Dices: la soledad empieza desde 
dentro, como si existiese alguna 
soledad que habitase otras regiones dlJerentes 
y como si las cosas que nos pasan: 
el amor o el llanto o la alegría 
no fuesen sino otros que nosotros 
al besar, al perder, al encontrarnos 
una ciudad, un río, una paloma. 

y no te has enterado que la noche 
está fuera y la sombra no se incrusta 
aquí, en el corazón, sino que sigue 
nuestra ruta. 

¿Aún es temprano para que descubras 
que el hombre es soledad si está vacío 
de pájaros, de risas, de canciones? 

y, ¿ cómo puedes 
hablar de soledad si te desborda el pecho 
la juventud y la ternura. 

Cuánto 
tiempo piensas que durará el amor 
hasta que de verdad empieces 
a estar sola desde dentro y desde fuera? 

HIGUERA 

LOS NAUFRAGOS 

Pero el mar que se agita no es un náufrago 
sino la soledad, cuando las islas 
no tienen nombre propio, 
cuando las naves sólo surcan 
su corazón y arrastran en su espuma 
el salobre paisaje del olvido. 

Un náufrago es aquel que busca sólo 
un asidero sobre la madera, 
el que extenuado de nadar ya muchas leguas 
aguarda su destino. 

Un náufrago 
es el que aun rodeado de esperanza 
no encuentra salvación ni ve a lo lejos 
ningún buque 
que pueda rescatarlo, y las gaviotas 
van desgastando el traje que le queda 
de un enorme equipaje. 

No es un náufrago 
ése que a veces vuela una cometa rota, 
el que se ocupa de que sigan 
en su lugar las amapolas, 
sino los que invadidos por la bruma 
abrimos la ventana para ver el verano. 

María Luisa Mora 



LA CONDICION DE POETA 

1 

Solía repetir Platón que "los poetas son menti
rosos" (1). El profesor Spang apunta "y no está 
equivocado del todo ... porque toda creación litera
ria es en mayor o menor grado una remodelación 
de la realidad. Toda creación literaria implica nece
sariamente la plasmaóón' más o menos libre de una 
realidad humana y mat~rial, que no es servil repro
ducción de una realidad existente" (2). 

No queremos entrar en conflictos sobre el pro
blema de la creación literaria, que debe ser todo 
menos problema. El hecho de este breve recorrido 
será filosofar sobre el poeta, sobre la condición de 
poeta en el siglo XX, que naturalmente tiene una 
base en el acontecer histórico. Por ello comenzamos 
con esa cita de Platón, cita en sí misma clarividente, 
auque determina que lo que aquí decimos pueda o 
no ser cierto. 

Baumgarten no se complica cuando dice que" el 
poeta es el hombre que goza del hábito o disposi
ción de componer el poema" (3). Debemos añadir 
que el poema para Baumgarten «es el discurso sen
sible perfecto" (4). El poeta es, en definitiva, 
"Quem penes arbitrium est et ius et norma loquen
di" (5), porque éÍ con la elección ha de hacer el 
poema; su inclinación a un lenguaje o a otro distin
to es trascendente en el proceso poético. Por tanto 
el poeta es un creador. Pero, ¿es un creador o un 
imitador como apunta Aristóteles? Para este pensa
dor griego el poeta es un hombre de talento o un 
exaltado (6), pero que en definitiva no hace sino 
imitar. Siempre que se habla de Aristóteles y de su 
singular y clásica teoría poética se piensa en "el imi
tador"; para Aristóteles la poesía es imitación (7) 
pero también es armonía y ritmo (8). 

Platón 

Sobre el poeta añade Aristóteles que "no le co
rresponde a él decir lo que ha sucedido, sino lo que 
podría suceder, esto es, lo posible según la verosi
militud o la necesidad" (9). "El poeta debe decir 
muy pocas cosas, pues al hacer esto, no es un imita
dor. Pero puesto que el poeta es imitador, lo mismo 
que un pintor o cualquier otro imaginero, imitará 
siempre de una de estas tres maneras: o bien repre
sentará las cosas como eran o son, o bien como se 
dice o se cree que son, o bien como deben ser. Y 
su elocución incluirá la palabra extraña, la metáfora 
y muchas alteraciones del lenguaje; pues éstas se las 
permitimos a los poetas" (10). 

Tras este amplio porcentaje de ideas podemos 
decir que el poeta es un hombre distinto a los de
más, un hombre sensible, un imitador con capaci
dad de armonía y ritmo, un mentiroso, un orador. 

1 1 

¿Existe el poeta hoy? Podemos preguntarnos 
esto. A decir verdad oímos que son muchos los 
nombres que circulan en la sociedad, y más aún en 
los cenáculos literarios. "Quien escribe para obte
ner lo superfluo como si escribiese para obtener lo 
necesario" (11). Así nos explica Pessoa la necesi
dad, la necesidad del poeta que en algunos casos 
conduce a la "necedad" cuando escribe para obte
ner lo superfluo. Personalmente creo que no existe 
el poeta que busca o trabaja para obtener lo super
fluo, porque no puede ser denominado "poeta", no 
se incluye en el llamado "género de los poetas" 
(12). Pessoa llama a aquéllos "poetas" y a éstos 
"animales que hacen versos" (13). 

Queremos dejar claro cuanto antes que existe 
diferencia entre el poeta y el hombre. El poeta es 
un hombre, pero el poeta tiene un don; "el poeta 
es la persona con el don de la poesía, y los lectores 
de su obra adquieren conocimiento de la realidad 
interior y exterior que el poema trasluce" (14). 
Hasta tal punto que el poeta es causa y condición 
de la poesía: "el poeta existe porque existe la 
poesía" (15). 

J osé María Valverde expone: "El poeta ha de 
estar llamado por la vocación absoluta, por la con
ciencia de que se moriría si no escribiera, debe 
aceptar esa exigencia vital sin preocuparse por lo 
que otro diga sobre lo que escribe. Tal destino im
pone soledad total, aun en medio de la sociedad, y 
condiciona también su ideal del amor como darse 
libertad mutuamente; pero, sobre todo, es el desti
~o ligado a su imagen de Dios, no como el que 
estuvo en el origen -en la niñez del poeta y en el 
arranque del mundo-, sino como obra de arte 



Emal, fruto y heredero de la creatividad de todas las 
generaciones humanas" (16). 

Poeta es el que crea gracias al don de la poesía. 
Poesía como don y como discurso sensible perfecto. 
Poeta originado y unido umbilicalmente a la poesía. 
Pero también poeta en soledad. El poeta está solo, 
siempre ha estado solo. El verdadero poeta pertene
ciente a eso que en una ocasión denominamos "gé
nero de los poetas" busca la soledad creadora, se 
aleja de la sociedad para construir lenguaje poético, 
aunque después dependa de esa sociedad y a ella 
acuda, porque el poeta como hombre es un ser 
social. 

I I I 

Las "torres de marfil" han pasado de moda. 
Queda sólo su sombra como un fantasma super
viviente de los viejos poetas. El poeta actual vive la 
vida, procura llenarla, es noble y generoso con su 
medio ambiente y con las circunstancias que le 
rodean. 

No queda prohibida la soledad: es más fuerte el 
que vive solitario, es más poeta el que créa en sole
dad. No soledad estéril y cómoda de eremita, sino 
soledad de pensamiento. Esta soledad nada tiene 
que ver con la "torre de marfil". 

Wiltman decía: "Sin mí, ¿qué sería el univer
so?" Era Wiltman el poeta, el creador. Un rústico, 
un labriego aunque diga eso, ¿ qué sería el universo 
sin él? Un lírico ha de ser un hombre que suspira 
cuando siente vivencias, y se enternece con una flor, 
hace versos en su casa y vive como cualquier 
hombre. 

Por tanto, el poeta en la sociedad desempeña 
una función noble y delicada a la vez, tiene un alma 
culta, no se pasa la vida protestando ni lamentándo
se ante sus compañeros. 

Uno de los problemas del poeta es el querer 
parecerse al héroe, el deseo de ser mítico (17). "El 
poeta es un ser especial y único. Con la imit.ación 
del héroe se rebaja la dignidad del género de los 
poetas" (18). "Mas en la batalla mortal entre el 
poeta y el héroe, aquél ha sentido cerca el poder del 
mundo exterior, el mundo externo del héroe, y se 
contagia de sus actos" (19). El poeta deja de ser 
esencia, deja de ser puro. 

Esto se lo plantea Hilde Domin en Wozu Lyrik 
heute (20). ¿Cuál es el sentido de la lírica en la 
sociedad moderna? ¿Cuál es la reacción del público 
ante el poeta? Son algunas preguntas que se plante
an en el libro. Es clarividente una de las conclusio
nes a la que llega esta autora alemana: "La poesía y 
el hombre son tenaces. Y hasta la supresión defini-

Antonio Machado (Dibujo de Picasso) 

tiva de la especie, tendrán que resistir conjuntamen
te muchas ejecuciones" (21). 

Atendemos a las palabras de Domin: "El lírico 
mantiene viviente a la realidad que ha sido esque
matizada con "slogans" y con definiciones acomo
dadas al gusto: la mantiene viviente y ofensiva. 
Mientras la política -y también la propaganda
tiende a hacerla nebulosa y encubre la decisión, el 

. lírico la mantiene bajo la luz de la palabra exacta, 
la muestra con toda su problematicidad" (22). 

Pero para la sociedad el poeta no es más que un 
higienista del lenguaje, es esa la categoría en la que 
se le encasilla. 

El poeta es también todo lo opuesto al ordena
dor (23). Entra en la lucha del poder del hombre 
con el homúnculo para el uso del cerebro electróni
co como instrumento de liberación del hombre. Y 
contra todo desarrollo social que lo utiliza al revés. 
No puede hacerlo de otra manera. Su hoyes el 
punto de cruce del ayer con el pasado mañana. 

IV 

Baudelaire dijo en una ocaSlon: "Si un poeta 
solicitara del Estado el derecho de tener algunos 
burgueses en sus caballerizas, nos asombraríamos; 
mientras que si un burgués pidiera poeta asalariado, 
se consideraría absolutamente natural." 

Esto hoy no ocurre porque la integración Poeta! 
Medio es perfecta. El ser poeta es uno de los pocos 
oficios que no aparece en la bolsa de trabajo de 
cualquier diario. 

Oficio o profesión, ¿qué es ser poeta? También 
Baudelaire nos lo aclara: "No existen más que tres 
seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poe
ta. Saber, matar y crear. Los otros hombres son 
pecheros y jornaleros, buenos para las caballerizas; 
es decir, para ejercer lo que se llaman profesiones". 



No nos hemos aclarado, aunque sabernos más de la 
condición de poeta. 

Pero encontrarnos una cuestión oscura que nos 
complica lo hasta aquí presentado. Dos líricos tan 
distintos, j qué digo!, tan dispares, corno son Anto
nio Machado y Percy Bysshe Shelley (1792-1822) 
llegan a un acuerdo sobre cuál es la labor del poeta. 
Para Machado, el poeta -ya lo apuntaba Platón 
antes de descubrir que era un mentiroso- "es co
rno un dios y su labor se centra en orientarse hacia 
el misterio", él mismo lo comprobó en sus Galerías; 
"las galerías son espacios interiores donde se con
centra la emoción en realidad". Shelley es más exac
to: "Los poetas son los espejos de sombras gigan
tescas que el porvenir proyecta sobre el presente; 
las palabras que expresan lo que ellos no compren
den" (24). 

¿ Son esas sombras gigantescas los rascacielos de 
New York por ejemplo? Debem9s preguntar sin 
lugar a dudas a Williams Carlos Williams para que 
nos lo aclare. Pero mientras tanto podernos encon
trar una leve, pero sentida y profunda solución, en 
María Zambrano. El poeta que busca y tras previas 
renuncias descubre el pensamiento; esta es la vía, 
este es el camino del poeta aunque esté en el mun
do, aunque se deje llevar por las galerías u otros 
espacios interiores, aunque proyecten todo tipo de 
sombras gigantescas. "El poeta quiere cada una de 
las cosas sin restricción, sin abstracción" (25). "To
dos los hombres quieren saber, tienen por naturale
za deseo de saber", dice Aristóteles al comienzo de 
su Metafísica y es cierto. El poeta tiene aún más 
deseos porque es sabiduría y es creador. No crea
dor de la sabiduría, la sabiduría enriquece y com
pleta su creación. 

"El poeta es fiel a lo que ya tiene" (26), nos 
apunta la Zambrano con iluminadas palabras. Pero 
el poeta, ¿es fiel al don de la poesía? 

v 

La condición de poeta hoy está determinada y 
es visible en dos tipos distintos de líricos: el poeta 
social y el poeta que sin ser social es sociable. Este 
segundo tipo de poetas cultiva la soledad, la crea
ción pura, la esencia, no se mueve corno la moda y 
no va al ritmo de la sociedad - aunque a ella perte
nece- pues ésta le impone una forma y un conteni
do social a los poetas del primer grupo. 

Podernos poner dos ejemplos ilustrativos. El 
poeta social es Luis Antonio de Villena y el poeta 
sociable es Antonio Colinas. El primero se imagina 
paseando por Madrid, enseñando los anillos de sus 
dedos al andar, visitando las editoriales y los círcu
los culturales más importantes de la España de "fin 
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de siglo". Es sin lugar a dudas un poeta integrado 
en el mundo, en el ambiente. Después lo que escri
be es lo de menos, nadie -muy pocos- lo atiende, 
se ha fabricado un nombre corno Poeta/Medio o 
Poeta/Sociedad, y a través de ese nombre vende. 

El segundo desechó hace tiempo, hace mucho 
tiempo, la "torre de marfil", pero no niega su for
mación -que también puede estar en el primer tipo 
de poetas- que nunca acaba. Está aislado de todo 
cuanto sucede a su alrededor, pero en cualquier 
momento puede incorporarse a ese medio del que 
nunca se ha desligado. 

Pessoa llamó a este segundo tipo "de los poe
tas" y al primero" animales que hacen versos", pero 
Pessoa, corno poeta, también era un embustero. 

Javier Sánchez Menéndez 

NOTAS: 

( 1) Platón, República, Libro X. 

( 2) Kurt Spang, "Mímesis, ficción y verosimilitud en la creación 
literaria", en Anuario Filosófico, vol. XVII, núm. 2; Univer
sidad de Navarra, Pamplona, 1984. 

( 3) Baumgarten, Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, cap. 
IX, Los Angeles, 1954; ed. de Karl Aschenbrenner y Wi
lliam B. Holther. 

( 4) [bId. 

( 5) ("Que es el árbitro, el juez y la norma suprema del lengua
je"). Horacio, Epistola ad Pisones, 72. 

( 6) Cfr. Aristóteles, Poética, 1455 a 33-34; Gredos, Madrid, 
1974, p. 188. 

( 7) [bid. 48 b 5-19. 

( 8) [bid. 48 b 20-24. 

( 9) [bId. 51 a 36-38. 

(10) [bid. 60 a 7-9 y 60 b 8-13. 

(11) Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, Alianza Tres, Ma
drid, 1985, p. 289. 

(12) Cfr. Javier Sánchez Menéndez, Sobre la literatura y el arte, 
Cuadernos de la memoria, Sevilla, 1986. 

(13) Fernando Pessoa, op. cit., p. 289. 

(14) Javier Sánchez Menéndez, op. cit., cap. VI. 

(15) [bId. cap. IX. 

(16) José María Valverde; prólogo a Cartas a un joven poeta de 
Rainer Maria Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 13. 

(17) Cfr. Javier Sánchez Menéndez, "El poeta y el héroe", Calan-
drajas, núm. 17 (diciembre 1987). 

(18) [bId. cap. 3. 

(19) [bId. cap. 4. 

(20) Hilde Domin, ¿Para qué la lírica hoy?, Ed. Alfa, Barcelona, 
1986. 

(21) [bId. p. 11. 

(22) [bid. p. 36. 

(23) Cfr. [bid. cap. 1. 
(24) P. B. Shelley, Defense of Poetry. 

(25) María Zambrano, Filosofía y poesía, p. 126. 

(26) [bid. pp. 144 ss. 
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