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El pequeño pueblo de Toledo, encaramado en la roca que rodea el ten'umbroso Tajo, fue así la 

fragua donde las viejas doctrinas se disponían para la lucha espiritual que ha configurado la historia 

moderna. Pero España, la cuna occidental del racionalismo, a fin de cuentas estaba destinada a desecharlo 

ya someterse a una rígida fe común. Cuando este racionalismo regresó en el siglo XIX era más bien una 

bandera que una luz. 

La corte de Alfonso X el Sabio en Toledo (1252-1284) vio la más extraordinaria mezcla de todo 

tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces en el mundo. Hizo que el clero cristiano 

colaborara con moros, judíos y extranjeros. Estaba rodeado de filósofos, teólogos, físicos, juristas, astróno

mos, alquimistas y otros científicos, así como de trovadores y poetas. Los conceptós griegos y alejandrinos 

se combinaban con el racionalismo musulmán y con los dogmas cristianos; la jurisprudencia romana se 

unía con las normas visigodas y árabes; las leyendas judías y persas se abrieron camino en la literatura 

española y las baladas provenzales resonaban en la poesía gallega y portuguesa. 

Gosé Castillejo, Guerra de ideas en Espaiia, Madrid, 1976, p. 46) 
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"VERDES QUE TE QUIERO VERDES": 
EL "ROMANCE SONAMBULO" DE FEDERICO 
GARCIA LORCA. 

Para Jeannie 

Hay cosas que no difieren nada entre sí, 
cosas que son exactamente iguales ... las cua
les no podemos distinguirlas de ninguna ma
nera la una d~ la otra. El hecho, se podría 
decir, de que no podamos distinguir entre 
las dos cosas exactamente iguales no p~ueba, 
al fin, que no sean diferentes. 

Martin Heidegger, c·Qué es tina cosa? 

Se sabe muy bien que en e! contexto genético lorquiano 
la luna tiene la fuerza emblemática de la muerte. Dentro 
de ese contexto genético, la luna actúa por medio de la 
luz -ámbito de la muerte de la poesía de Larca. Su maleficio 
se irradia en una reducida gama de colores, entre ellos el 
verde. Desde los primeros momentos de su producción 
poética e! verde se asocia con la luz espectral de la luna. 
Este verde "sui generis" de Larca mantiene su valor de 
color espectral y su asociación con e! maleficio de la luna 
en e! Romancero gitano, e! mismo volumen en que se incluye 
e! "Romance sonámbulo" (1). Tan cIara es la asociación 
que e! verde se independiza para luego ser sustituido meto
nímicamente en otros verdes (por ejemplo, prado mortal 
de lunas (640), herbario de luna (627), luna, luna ... del 
tiempo de la aceituna (447 y 329), ete.) 

19 H 
1927 

Po"-

Revista de 
Occidente 

Apoya esta concretización del verde en un valor se
mántico fatídico la instrumentación fónica. El concepto 
de la instrumentación fóilica trabaja con los aspectos del 
mismo vehículo del arte verbal, la materialidad de! len
guaje. La calidad fonológica de los sonidos se convierte 
en base de ciertos efectos específicos, gracias a la compo
sición fonémica y gracias a la combinación de los sonidos. 
En correlación con otros planos de la estructura de una 
obra, los sonidos pueden adquirir un valor semántico· 
más o menos específico y, de esta manera, los signos 
verbales reciben una motivación· secundaria a nivel de dis
curso. 

La instrumentación fónica, esa organización específi
ca del estrato sonoro, se basa en la repetición de sonidos 
iguales o semejantes. Se crean ciertas figuras fónicas que 
en e! verso tienden a apoyarse sobre las sílabas acentuadas 
y sobre la segmentación rítmica. Hay en la instrumenta
ción fónica, entonces, tres funciones potenciales: la eufó
nica, la rítmica y la semántica. 

Lo que nos interesa aquí es esa función semántica en 
verde y muerte. De por sí, son palabras no motivadas. 
Pero si las miramos, o mejor dicho, si las oímos, hay una 
insistencia, un eco que forma una figura. En verde tene
mos la siguiente combinación de sonidos: bilabial (oclusi
vo) sonoro -é-r- dental (fricativo) sonoro -e. En muerte 
tenemos la siguiente combinación de sonidos: bilabial 
(nasal) sonoro-ué-r- dental (oclusivo) sonoro "e. La com
paración entre las "partituras" de los dos vocablos revela 
una casi perfecta armonía de sonidos iguales o sumamente 
semejantes que se revela en el siguiente esquema: 

v -- é - r - d - e 

I t I I I 
m -ue - r - t e 

Todos los sonidos del adjetivo ((verde)) están contenidos, 
como cifrados a suerte de anagrama, en "muerte". Esta 
intersección al nivel de significante produce la posible aso
ciación al nivel de significado. De esta manera los dos 
signos se traban estrechamente, encuentran motivación, se 
compenetran y se hacen transparentes el uno al otro. El 
verde cifrado en muerte (la muerte cifrada en verde), ese 
eco de la instrumentación fónica, pues, lleva a la correlación 
de! verde con e! valor semántico de mu~rte. 

Si verde en e! contexto genético de Larca y el eco 
fónico verde/muerte apuntan a una concretización en la 
muerte, verde también 10 hace desde el mismo texto del 
"Romance sonámbulo". Sobre la gitana de! romance se 
opera una transformación cualificativa que resulta en ver
de. Una inicial referencia, un tanto enigmática, a la que 
"sueña en su baranda / verde carne, pelo verde" se concre
tiza en la gitana, que en e! momento de la enunciación 
se mece "sobre el rostro del aljibe / verde carne, pelo 
verde / con ojos de fría plata". Está muerta y, en parte, 
10 averiguamos metonímicamente por el efecto que señala 
e! cambio del estado anterior. Lo que antes era "cara 
fresca, negro pelo" ahora es ((verde carne, pelo verde)) 
sostenido sobre el agua por "un carámbano de luna". 
Por el cambio vital y por la íntima asociación ~on la luna 
maléfica del contexto genético lorquiano, el verde del 
"Romance sonámbulo" adquiere un innegable valor fatí
dico dentro del poema. 



Retrato de Federico, por Santiago Ontañón (1928) 

Aunque verde tenga un valor determinado dentro de 
la unidad de la contextura genética lorquiana y señale la 
transformación cualificativa de la gitana, es necesario que 
maticemos su unicidad y su inscripción en los particulares 
planos de significación del "Romance sonámculo". No 
obstante la certeza con que afirmamos este particular 
valor semántico, verde se usa como designación poética 
varias veces en este sonoro romance y, para parafrasear 
a Heidegger, el hecho de que no podamos distinguir 
entre los verdes iguales no es prueba, al fin, de que no 
sean diferentes. 

Una de las lecturas más definitivas de la poesía de 
Federico García Lorca sigue siendo la de Miguel Flys en 
su E/lenguaje poético de Federico Carda Larca, publicado 
en 1955. En su estudio, FIys le da al lector un esquema 
de los valores emblemáticos de los colores en el lenguaje 
poético lorquiano. Según su esquema, el verde se concreta 
enjuventud, vida. Parece no haber notado el matiz fatídi
co del verde, o por lo menos su lectura de los textos 
lorquianos no lo considera destacable. Esta propuesta de 
FIys se refuerza a nivel textual del "Romance sonámbulo" 
con "cara fresca, negro pelo". 

Verde, tanto en la cultura española como dentro de 
la tradición occidental, lleva consigo, por la fuerza emble
mática, el potencial semántico tanto de esperanza como 
de juventud, vida, representadas en el valor primaveral 
del color. De ahí, pues, el lector, con su propia experien
cia cultural, y el vocablo verde traen ~l texto poemático 
del "Romance sonámbulo" el potencial significado de la 
esperanza, un significado que se refuerza textualmente 
con" ¡Cuántas veces te esperó!/¡Cuántas veces te espera
ra/cara fresca, negro pelo/en esta verde baranda!" (432). 

Verde, en su designación poética dentro del poema, 
también se emplea con el valor semántico que posee al 
nivel paradigmático, es decir, dentro del sistema lingüísti
co. "Verdes ramas" y "esta verde baranda" son designacio
nes "inocentes" en el sentido de que aluden al color 
simple que se encuentra en el espectro de luz entre el 
amarillo y el azul. Designan solamente el color del follaje. 

Pero hasta en eso está comprometida la "inocencia" 
cualificativa del verde. La gitana, que antes tenía la cara 
fresca y el pelo negro, en el momento de la enunciación 
se describe con "verde carne, pelo verde", lo cual señala 
el cambio en su estado vital, su fusión con esos otros 
verdes "inocentes". Esta gitana ha dejado su estado huma
no anterior para fundirse con los elementos naturales, 
para convertirse en un verde elemento más entre los que 
se encuentran donde deben estar, como "el barco sobre 
la mar/Y el caballo en la montaña". 

Más de veinte veces se repite el vocablo verde en el 
"Romance sonámbulo". Se reconoce que esta repetición 
contribuye algo de carácter de fuerza mágica y crea un 
velo sonoro propio del efecto sonambulante del romance. 
Esta repetición sugiere, además, junto con los otros posi
bles valores semánticos ya aludidos, ra necesidad de consi
derar la función polisémica del verde dentro de la estruc
tura de este romance. 

El valor semántico fatídico que el verde trae al "Ro
mance sonámbulo" todo el contexto genético lorquiano, 
y que se refuerza tanto con la instrumentación fónica 
como con la muerte de la gitana del mismo romance, no 
cancela, ni oscurece, ni obnubila estos otros potenciales 
valores semánticos. Al contrario, sólo a través de admitir 
la polisemia de verde en el "Romance sonámbulo" de 
Lorca llegamos a una lectura del poema más rica. 

Dentro de este maravilloso romance hay todo un juego 
polisémico en torno al verde. A veces, verde significa 

.juventud·y vida; otras, significa esperanza, pero siempre 
termina significando muerte. Se nos narra la historia de 
la esperanza/juventud/vida frustradas de la gitana. Su 
verde vida/.juventud/ esperanza acaba frustrada en la verde 
muerte. 
. Se puede afirmar que la polisemia de verde enriquece 
la lectura del "Romance sonámbulo" también porque con 
ella se señala cierta iconicidad con la historia allí narrada. 
Los pasos de un verde a otro verde, a la última frustración 
en otro verde, apuntan icónicamente a las etapas del 
proceso que se opera en el plano de lectura ... El valor 
emblemático del verde y su designación crean ciertas 
expectativas del lector. Sin embargo, al igual que la gitana 
d~l romance, esas expectativas del lector terminan siendo 
frustradas por el verde que a lo largo de la lectura acaba 
en otro valor significativo. 

Al mismo tiempo que este uso polisémico del verde 
enriquece la lectura del "Romance sonámbulo" también 
sirve para enriquecer nuestra concepción del mismo Fe
derico García Lorca como poeta moderno. Todo el juego 
polisémico en torno al verde es síntoma de la constante 
relación dialéctica que mantiene todo poeta moderno con 
la tradición. 

Richard K. Curry 

NOTAS: 

(1) Federico García Lorca," Romance sonámbulo" de! Romancero 
gitano, en Obras completas (Madrid, Aguilar: ~ ?69), ~p .. 430: 
432. Todas las demás citas vendrán de esa edlclon. Se !n(hcara 
e! número de la página ~e la cita entre paréntesis. 



CASO CONFUSO 

Edad cuarenta años y le gust~ba que le equivocaran. 
Ese era su único gesto diferente, porque no sobresalía 
en nada. Hablaba lo que hablan los demás .. Siempre de 
preci~~, de cómo está el mundo, viste lo que pasó y fíjate 
lo que me contaron. Ni siquiera hacía intentos de ser 
original. Ejercicios en la mañana, porque es saludable. 
No había otra determinación. Las grandes generalizacio
nes le quedaban bien. Con la ropa era absolutamente 
conservador, prefería siempre gastarla hasta que .durara 
y si hacía una compra sólo se inclinaba a una nueva moda 
cuando estaba tan arraigada que ya era una especie de uni
forme. 

Vivía en un apartamento. ¿Para qué describirlo? 
Cuarto, cocina y una ligera estancÍa transformable. Cual
quiera igual abunda en los edificios de pisos y en los 
añadidos para aliviar la renta de las casas grandes. 

La ciudad, más del apartamento que de él mismo, 
porque de la ciudad sólo necesitaba la venta de cigarrillos, 
el restaurante de los spaguettis y la oficina para la agencia 
de su distribuidora, es una red de cuadrados a veces 
alterada por el capricho de un ricacho que se compró 
varias cuadras para clavar su casa en el centro de un 
extenso jardín triangular. El resto de los sobrantes se lo 
cedió al gobierno local, con la condición de extender 
algunas calles y tratar de cuadrar en lo posible la simetría 
de paseos y avenidas. Una ciudad como tantas, donde 
vive la fulanita y el zutanito, y por supuesto el mengano 
tiene un negocio y es un señor importante. 

Los hábitos fueron estilizándose con los años, pero 
no se olvidaron nunca los infantiles, aquello de escarabar
se la nariz y oler las paredes, los rincones extraños y los 
propios. También empezar el periódico por el revés, leer 
con atención y no enterarse de nada, no darle importancia 
a las pequeñas cosas y pasarse horas y horas poniendo 
en fila los palos de dientes para rumiar despacio andanzas 
vagas por dentro de él mismo, que luego olvidaba comple
tamente y que pudieron matizar su conversación con 
algunos análisis curiosos y quizás interesantes. 

Solitario. Sin pareja ni necesidad de tenerla. Había 
rehuido las mujeres con cierta molestia extraña. Tuvo el 
pobre que afrontar las eternas situaciones casamenteras 
y aquellos deseos de la gente que le rodeó de que por lo 
menos contratara una mujer para los menesteres de la 
casa. Sin grosería, pero con la fe absoluta de su razón 
personal, rechazó siempre los intentos de los entrometi
dos y de los familiares con un no he nacido para esos 
ajetreos. Y se detenía en lo de ajetreos como si estuviera 
siendo demasiado íntimo y confesando lo que a los demás 
no les importaba sobre su energía tan escasa para dar 
apenas la resistencia necesaria para sí mismo. Cuando las 
majaderías se intensificaban y todo 'se volvía un complot 
para romper sus hábitos, cogía camino adelante para un 
sitio donde el nuevo conocimiento de gentes le evitara 
por un tiempo la insistencia de quebrar sus sagradas ruti
nas. 

En su vida hubo pocos cambios y persistió hasta el 
final ese gusto extraño a que le equivocaran. En cualquier 
forma. A veces por teléfono cuando había sonado por 
un número vago en la memoria de alguien o por un dedo 
que se escurrió del lugar correcto. Entonces hablaba en 
un tono diferente, lleno de humor, como si su seriedad 

se hubiera refugiado en un lugar secreto, desconocido 
para él mismo, hasta para su misma imagen del espejo 
en la cómoda de su pe'queño cuarto. Y continuaba las 
conversaciones, con un tono cargado de sonrisas, aun de 
malicias. Se rejuvenecía mientras seguía la corriente o 
inventaba cosas y cosas para retener la voz y gozar con 
las situaciones más imprevistas. Eso era inusitado en un 
hombre que espantaba a cualquier amigo con sus monosí
labos y sus largos silencios, que se olvidaba de contestar 
preguntas y hacía cara incómoda hasta que volvía a estar 
solo. Las equivocaciones en la calle le producían más 
placer. ¿Es usted? Sí. Y el sí le abría las puertas a los 
más raros acontecimientos, diálogos prolongados sobre 
circunstancias que era difícil seguir y había que tener una 
imaginación rápida, casi intuitiva. También no rehuía el 
¿ no nos hemos visto en otra parte?, ni aquello de su cara 
me resulta familiar. Así, en el autobús, en una calle, en 
el mercado, en el restaurante, su fantasía siempre se abrió 
a toda clase de cambios bruscos y hablaba de sitios, de 
personas, de sucesos que no había oído antes, ni tenían 
otro interés que el de conversar por el conversar mismo. 

Con todos estos antecedentes no es de extrañar que 
le sucediera lo que le sucedió. Porque la verdad es que 
nadie pudo explicarse bien aquel accidenté. Un hombre 
solitario, sin relaciones, a la familia costó mucho localizar
la y no pudo aclarar nada. Se pensó en la posible conexión 
con la mafia, pero una honradez inmaculada surgió a lo 
largo de las investigaciones. El matiz pasional' se descartó 
al momento. Ni hombres ni mujeres. Tampoco aberracio
nes sexuales, salvo las más íntimas que sabe Dios cuales 
serían. Se interrogaron vecinos y algunos declararon que 
nunca en su vida le habían visto, a pesar de vivir alIado, 
como si fuera invisible. No había señales de robo. Se 
pensó en un crimen político, aquella vida tan solitaria 
podía ser la de un fanático, una especie de cruzado con 
malas intenciones para la estabilidad del lugar, pero en 
el apartamento no había un libro, ni una carta, ni una 
señal que llevara a otro sitio, a otra persona, a alguna orga
nización. 

El expediente se archivó con un encabezamiento de 
caso confuso. 

Algo hubo de eso. La policía es sin duda intuitiva. 
Eso de manejar y manejar momentos irreversibles la lleva 
a tener patrones para todo y cuando no encuentra el 
acomodo perfecto, pues a los términos vagos, como miste
rio, indescifrable, confuso, que casi siempre dan en el 
clavo, igual que los médicos con las alergias, los virus y 
los casos especiales. 

Aquel día, el luego llamado del accidente, fue como 
cualquier otro. Después de comer sus spaguettis decidió 
caminar la siesta, que es una forma cómoda de dormir 
caminando, hipnotizado por los pasos y por las ventanas, 
las puertas y los cuadros de las aceras. Casi al entrar a 
la avenida cuarta, un tipo mal encarado le preguntó si se 
llamaba Fernando Núñez. Qué raro, en ese momento no 
sintió ninguna ilusión por las equivocaciones. Casi con 
pereza respondió que sí, era Fernando. Los tres tiros no 
lograron despertarle, pero murió sonriente porque el tipo 
le dijo casi escupiéndole: esto va en nombre de todas las 
mujeres honradas en que te has paseado. 

Carmen Naranjo 



PARA UNA POETICA DE LA SUSPENSION EN MARIA ONDINA BRAGA 
(A casa suspensa, una novela ejemplar) 

Mana Ol/dina Bra¡;a (F% Frallcúco Ft'rreira) 

A casa suspema, una novela publicada en Portugal en 
1982, y recientemente traducida al castellano, corporiza 
todas las cualidades de excepcional creadora de atmósfe
ras, de penetrante analista del alma femenina, de eficaz 
convocadora de misterios, de diestra prestidigitadora del 
tiempo, de hábil constructora de ficcionalidad, que hacen 
de Maria Ondina Braga una novelista de primer orden, 
una cuentista casi sin paralelo en la literatura portuguesa 
contemporánea, con ocho libros de cuentos publicados, 
además de una novela, una biografía novelada, un volu
men de biografías y un inicial libro de crónicas. 

Una "casa suspendida", minada en sus cimientos por 
una amenaza, la hormiga blanca, plaga ancestral alojada 
en un horrible "tumor peñascoso" (p. 7) Y una mujer, 
Francisca Teresa, Chiquiña, amenazada por una "heren
cia de sangre", un estigma familiar que pesa sobre las 
mujeres y las lleva al "desacierto en el amor" (p. 33) Y 
al culto de la duplicidad, son los dos polos estructurado
res de la novela. 

Dos fuerzas se confrontan en una lucha silenciosa y 
lenta, cuyo término también queda "suspenso" al Hnal 
de la narración, una de ellas connotada con el dominio 
de la muerte y del desorden, conformada en esos "minús
culos y numerosos sitiadores" (p. 21), metódicos destruc
tores del orden de la casa, y otra, Francisca Teresa, mujer 
dividida -" es como si tuviese dos vidas contradictorias, 

cada cual combatiendo, devorando a la otra" (p.12)- a 
quien una desesperada "saudade" de amar empuja hacia 
la vida, mas cuyo ambiente cotidiano es ahogado por la 
soledad y por la culpa de haber desafiado el orden -el 
orden ancestral sintetizado en forma lapidaria por la 
abuela Constantina: "que una mujer casada era mejor 
que pasase por ofendida que por ofensora" (p. 26)-, la 
culpa de ser verdugo y no víctima de su marido. Por otra 
parte, este sentimiento de culpa por la subversión del 
orden, alcanza una expresión inconsciente en el hecho 
reiterado por la protagonista de tener la horrorosa sensa
ción de cometer incesto al amar a un marido ligeramente 
más joven que ella y su inocente alumno algunos años 
atrás. 

La novela se presenta bajo la forma de un relato de 
tipo diario, en primera persona. Francisca Teresa escri
be a una amiga inventada, Isa, una especie de cortas 
cartas en número de quince. Esta interlocutora imagina
ria es tenida por ideal, porque "serena y sorda" (p. 28) 
-y el momento de escribirla es asumido como un momen
to de desahogo catártico, de exorcismo de las culpas 
que ella arrastra consigo. "No, no vine aquí para acusar
me, condenarme, crucificarme" (p. 14)- dice la narrado
ra a Isa, mientras la culpa atraviesa constantemente su 
conciencia y su palabra, de un modo más o menos incon
sciente. Téngase presente un fragmento totalmente lleno 
con la rémemoración de unepisoruo cotidiano: Francis
ca Teresa encontró, hace algunos años, en una estación 
de ferrocarril, a una vieja que le cuenta la historia de 
una cleptómana; recordándola ahora, concluye que, por 
su "tono comprometido", la ladrona era ella misma, 
habiendo tel)ido la "oportunidad de confesarse ante una 
desconocida" (p. 32). Para la vieja cleptómana, Francis
ca Teresa constituyó una oportuna "esfinge de piedra 
y de perdón", como ahora constituye para ella su inven
tada Isa. La culpa, el remordimiento, el perdón, este es 
el círculo de muerte, el "dédalo", del cual la narradora 
intenta escapar a través del ejercicio de la escritura, ante 
la imposibilidad de un amor que la redima. 

Francisca Teresa va escribiendo en un clima de in
somnio ausentándose subrepticiamente del lecho que 
no comporte con su marido, y, en el silencio de la noche, 
le invaden todos los miedos, le cercan los espectros del 
pasado -el fantasma de su "adorada" abuela y sus recuer
dos-, es sitiada por sus demonios interiores. Y este traba
jo de escritura que es siempre, en la obra de Maria 
Ondina Braga, una labor de memoria, se hace a través 
de una técnica narrativa elíptica, que se resuelve en la 
insinuación, en la sugestión apenas, en la afirmación 
reticente, en la interrogación generadora de ambivalen
cia, en la información que se adelanta para luego, ense
guida, suspenderse, en la intersección de planos espacio
temporales, lo que, por otra parte, se mezcla con la 
actitud de espíritu en busca de sentido para la existencia 
que es la de la narradora y con el propio lenguaje de 
la memoria en acción. 

Por eso, a medida que la narración va avanzando, no 
todos los datos en juego se van clarificando y la ambigüe
dad, en ciertas zonas, se va incluso densificando. El lector 
va conociendo, del pasado de Francisca Teresa, algunos 
elementos que le ayudan a comprender la tragedia de 
culpa y remisión que la habita, pero hay interrogaciones 
que se van agrandando. 



El lector va tomando contacto con el espacio de sospe
cha y duplicidad en que la narradora fue educada entre 
una abuela querida, mujer de independencia feroz, de 
voz sibilina, pilar de la tradición, cuya boda y viudedad, 
'odeadas de misterio, marcaron indeleblemente a Fran
cisca Teresa -¿la abuela fue abandonada por e;l abuelo o 
le forzó' a abandonarla días después de la boda?- y el 
vago recuerdo de unos padres que se adoraron desde la 
infancia, mas cuyo casamiento estuvo rodeado siempre 
para ella de un aura romántica y también de un cierto 
misterio -la madre, tísica, eh el Caramulo, encariñada a 
las puertas de la muerte con un médico; el padre, exótico 
cazador de elefantes, en Angola, hacendero sin vocación, 
en el Pará-, misterio que se proyecta sobre su mismo 
nacimiento -" ¿ Cómo es que yo nací en junio si mi padre 
estuvo aquí en diciembre?" (p. 26). El lector se va aperci
biendo del espacio de sospecha y duplicidad que subyace 
al matrimonio y a la maternidad de la propia Francisca 
Teresa -¿quién es realmente el padre de su hijo?, ¿podrá 
ella amar al "marido", palabra que evita pronunciar, o 
estará condenada aquella inmensa ternura que siente por 
él?, ¿y Alvaro y Thierry representarán todavía alguna cosa 
en su vida? Estamos, pues, ante un texto'que "da" al 
lector elementos de transparencia para enseguida des
truirlos, señaladamente por medio de la interrogación, 
reintroduciendo la traslucidez, la "suspensión", que cons
tituye al final su clima fundamental. 

La casa heredada por la abuela llamábase "Villa Ale
gría": "No es bueno quitar el nombre a una casa, Chica. 
Villa Alegría. ¿Por qué se empeñaría tu abuela en hacer 
arrancar las letras de la fachada? Mayor yo que ella, la 
aconsejé: un chalé se bautiza antes incluso de habitarlo, 
como un hijo que se espera vivo en la barriga de la madre. 
[ ... ] Era supersticiosa Constantina: alegría llamaba triste
za. Todas las Felicidades o Felisasque conocía eran infeli
ces, Las Purezas impuras, las Preciosas o las Perfectas 

deformes. Claro que la hormiga blanca ya debía andar 
por aquí. Pero, ¿no fue la Constantina la que le descubrió 
su refugio? Y luego -¡ qué casualidad!- en la noche de 
·bodas." (p. 35). El azar cae simultánea y definitivamente 
sobre la casa y sobre el destino amoroso de las mujeres 
de la familia y la plaga se instala insidiosa, silenciosa e 
invisible, "furtivo e interminable ejército" (p. 8), sobrevi
viendo a todos los conjuros de la abuela contra el "enemi
go", el "fantasma destructor". A partir de aquella terrible 
noche de bodas en que Constan tina despavorida ve "toda 
la ropa bhnca [ ... ] horadada de arriba abajo, una criba 
en espiral, como la escalera de caracol -hoy intransitable
de la torreta" (p. 8), a partir de ahí se establece la confu
sión y la confrontación entre la casa y las mujeres que la 
habitan. 

Francisca Teresa se compara explícitamente a esa casa 
carcomida por el "espectro" de la hormiga blanca, que 
además humaniza más de una vez. Acepta la fatalidad de 
su destino, semejante al de la abuela, tal vez semejante 
al de la madre -" las mujeres de mi familia, sin suerte 
realmente" (p. 35)-, portadoras de una "herencia de san
gre", que las hace mensajeras de la soledad y del "desa
cierto en el amor", carcomidas por dentro como aquella 
"casa suspendida", hoscas y yertas como árboles secos, 
presagiadoras, en fin, de la muerte "suspensa". ¿No será 
el presentimiento de todo eso lo que lleva a Juan, el 
marido de Francisca Teresa, en su pasión por su mujer, 
a insistir en la necesidad de encontrar una fuente en la 
parcela de la casa como medio de "enfrentarse a la plaga" 
(p. 29), como forma de oponerse al desmoronamiento 
de la casa y, por metonimia, al desmoronamiento de su 
matrimonio? El descubrimiento de esa fuente, símbolo, 
como toda fuente, del origen de la vida, corporizaría la 
victoria del principio de vida sobre el espectro de la 
muerte que amenaza a.la casa y a sus habitantes. 

En su duplicidad, la protagonista se siente como 
"campo de batalla" (p. 12): al mismo tiempo que se 
entrega a las fatídicas fuerzas espectrales que poseen la 
casa y la poseen a ella, expresa el deseo de escapar de 
ellas -" quedó aquí, no me abandona, la abuela. Quisiera 
huirle, no lo consigo" (p. 30)-, al mismo tiempo que evita, 
con pánico, todo contacto físico con su marido, sueña 
huir de la soledad contenida en que ambos viven -"Dos 
árboles aplomados y recogidos, como dos sombras al 
mediodía" (p. 37)- a través de un gesto de amor, aunque 
no asumido plenamente -" ¿ y si te amase en la oscuridad, 
a escondidas de nosotros dos?" (p. 27). 

Y, paradójicamente, es incluso a través de la imagen 
fantasmagórica de la casa como Francisca Teresa estable
ce una estrategia de liberación para sí y Juan, especie de 
náufragos "condenados a galeras": "E imagino esta casa 
un barco a la deriva, la termitera el mascarón de proa, 
cada uno de nosotros un naúfrago. [ ... ] Esta noche casi 
hemos tocado tierra firme. Ya tarde, subiendo de punti
llas, me detuve delante de la puerta de su alcoba. ¿Y si 
te amase en la oscuridad, a escondidas de nosotros dos? 
[ ... ] ¿Si tomase, resuelta, el timón y condujese el barco 
a un puerto de salvación? [ ... ] Seguir la estela de los otros 
navíos, despertar a toda la casa, a la nave, con el grito 
de" tierra a la vista", lanzar anclas y amarras. Quién sabe 
si, al amanecer, a oriente, el mascarón de proa no se 
convertiría en una gaviota con pico de cristal. ¿ Un pájaro 
de bienvenidas? Frente a nosotros, la roca sólida del 
muelle." (p. 27). 

Esta cita demasiado extensa se justifica en la medida 
en que es reveladora, por un lado, del deseo inconsciente 
de seguridad y de introducción de transparencia en su 
vida emotiva por parte de Francisca Teresa, y, por otro, 
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de la confusión, una vez más presentida, entre la casa y 
sus habitantes. Francisca Teresa y su marido son los náu
fragos de aqúella tasa-navío a la deriva, llevando en la 
proa la termitera: y nótese la selección de un abanico de 
palabras que se reportan al dominio de la perdición, de 
la soledad, de la destrucción. A través del amor, de la 
conquista resuelta del amor -" si tomase, resuelta, el ti
món" - ¿no sería posible contraponer a la deriva y al 
naufragio una casa-nave que, siguiendo "la estela de los 
otros navíos", con anclas y amarras, pudiese arribar a un 
puerto de salvación y gritar "tierra a la vista" ante "la 
roca sólida del muelle"? Y entonces, en la proa, una 
"gaviota de pico de cristal", ¿ no sustituiría definitivamen
te a la termitera? Repárese desde ahora en la acumulación 
de términos connotando seguridad, compartición, espe
ranza y transparencia: todo aquello a lo que la protagonis
ta aspira en su relación con] uan. 

Toda esta estrategia de liberación se revela, sin embar
go, precaria: la simple emergencia de un elemento del 
pasado -la anunciada visita de Thierry- basta para hacerla 
caer. "Me derrumbo", dice también la narradora. Y de 
inmediato el círculo de culpa, remordimiento y perdición 
se reinstaura, en una especie de perpetua prisión laberínti
ca: "Te necesito,]uan, para que me guíes en este laberinto. 
Tú aseguras uno de los extremos del hilo de nuestros 
temores y yo el otro. Ligados por ese hilo nunca nos hemos 
de desorientar" (p. 41)- un débil y fatídico hilo, invisible 
como el miedo y como la hormiga voraz, corrosivo como 
ella y conducente a la eternización de la "suspensión". 

En el mundo de ficción de Maria Ondina Braga, como 
por suspuesto acontece en A casa suspensa, las órdenes 
racional e irracional, consciente e inconsciente, los tiem
pos del presente y de la memoria, del prosaico cotidiano 
y del misterio ancestral, de la vida y de la muert'e se 
entrecuzan a cada paso. Los personajes centrales de sus 
historias, casi siempre femeninos, casi siempre sumergi
dos en la soledad, conviven fácilmente con fantasmas 
provenientes de la memoria individual o del inconsciente 

colectivo, son poseedores de voces sibilinas, tienen una 
acentuada vertiente enigmática, raramente son actuantes 
viven marcadas por valores tradicionales aparentement~ 
aceptados pero con los que realmente se confrontan con
tenidamente. 

De esa contención -tal vez el rasgo primordial de los 
personajes de la autora, de modo que parece constituir 
la propia esencia de la condición femenina-, la cual se 
expresa también al nivel mismo del ejercicio de la escritu
ra, surge la frecuente aproximación que ha sido hecha 
de la obra de Maria Ondina Braga con la de narradoras 
portuguesas como Irene Lisboa, María] udite de Carval
ha, Marta de Lima. No se trata, sin embargo, insistimos, 
de una contención pasiva; es antes una contención lúcida 
de revuelta -y pensemos en Francisca Teresa-, lo que 
llevó recientemente a Regina Lauro a decir que, aunque 
en los personajes femeninos de la autora haya "un lado 
de aceptación del "orden de las cosas" [ ... ] nunca esa 
aceptación es total y, sobre todo, nunca el "orden" a que 
se someten representa el orden total del ser y de la existen
cia. Conformándose parcialmente al orden social, perma
necen abiertas al caos primordial, a la escucha de las 
voces ancestrales de dioses y demonios", asumiendo una 
especie de "formas desviadas" de revuelta (1). 

La consecuente riqueza de vida interior de los perso
najes no anula, sin embargo, la preocupación, siempre 
presente en su creadora, de situarlos con claridad a nivel 
social. Manuel 'Frias Martins ya evidenció cómo, en la 
producción artística de Maria Ondina Braga, "la vida 
social e individual es captada por las formas de su esencia 
interior, escondida y devuelta literariamente a través del 
"brillo" que la escritora consigue colocar en el material 
de la vida que se ofrece cotidianamente al contacto de 
los hombres" (2). Un breve ejemplo, extraído de A casa 
suspensa) de esta capacidad de "producir luz" con la 
palabra de lo cotidiano: "Hemos de tener un coche,]uan. 
Una rabia .en mi voz. Como si dijese: Hemos de ser 
nosotros mismos. Más aún (¿lo entendería él así?): como 
si le estuviese haciendo una declaración de amor." (p. 20). 

Escogiendo preferentemente dos espacios imagina
rios para situar sus historias, Oriente, donde vivió largos 
años, y el mundo provinciano norteño (v. A casa suspensa) 
donde nació y pasó la juventud, Maria Ondina Braga 
saca de ambos el encuadramiento social necesario a la 
construcción de sus personajes, siempre sedimentados en 
una realidad bien palpable y bien aprehensible con las 
armas de la racionalidad, pero también la componente 
de misterio, de sumisión' a atavismos, a fuerzas cósmicas, 
a vibraciones subteráneas, a un imaginario colectivo an
cestral que les impregna. 

Leer a Maria Ondina Braga es convivir con el enigma 
y, antes que nada, con el enigma del propio acto de 
escribir (v. A casa suspensa), haciendo nacer una poética 
contenida y elíptica, que explora la ambigüedad y la 
suspensión. Ella merece un lugar destacado, que le ha 
sido escamoteado en la ficción portuguesa contemporá
nea. 

Isabel Pires de Lima 

NOTAS: 

( 1) Louro. Regina: "A arte da sugestao em Maria Ondina Braga", 
Coloquio·Letras, núm. 101 (jan.-fev. 1988), p. 68. 

(2) Martins, Manuel Frias: Sombras e /ramparéncias da literatura, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, pp. 169-170. 



TRES POEMAS 

Por qué Henri Moore no se inspiró en Lilí Alvarez 

si Troylo era alano o dogo o nada más faldero 

no saber si solar con gres resulta mejor que las cabañas 

qué dirían los filósofos cínicos al contemplar un OVNI 

cuál será e! porcentaje de muertos que nunca leyeron a Jack 

[London 

dudar sobre e! dormir de los lenguados o sobre la narcolepsia 

cómo influyó en e! mundo la Panavisión y los agentes in-

[mobiliarios 

a qué se debe y si agita las almas la grandeza de Bach padre 

quién se acordará de Montanelli en e! año 3000 

cómo actuaría Machaquito dentro de "El informe de Brodie" 

qué dijo Zatopek antes de embarcarse en e! Leteo 

cuánto valoraron la bondad los teóricos de la relatividad 

cuándo se divisará Mongolia tomando un aperitivo en Júpiter 

ignorar si e! espíritu de Breznev ha viajado a un girasol 

o a una rana, a la esencia del alquitrán, 

tal vez a las arenas de una playa ·de! Tirr~no. 

cuyas olas baten nuestros ojos de corderos despistados. 

Un cacho de sonrisa para quienes arrojan alimentos 

un libro de vergüenza ajena para los mendaces 

un enemigo del pueblo para la mayoría ruin 

pánico pasajero y estético para los perdonavidas 

agua del Carmen para los martinetes comerciales 

para los sabihondos catones establos y compinches 

un extintor para los propulsores del "non plus ultra" 

deportación "ma non tropo" a pueblerinos y chauvinistas 

escalpelos de diamante para la cuna de las guerras 

escalpelos y escaños para planes racistas o humanitarios. 

~'" 

¿Cuántos trallazos ha recibido el sabio? 

¿Cuántos relentes intentaron sacudir sus ojos, 

esfumar sus palabras? 

Cuajarones de soledad, pliegos difamantes, 

el puño que hundió el esternón, 

un hilo conductor: el desprecio: 

éstas son las medallas dél sabio. 

Pero además el sabio genera verdad, 

y su palabra es albergue, cauce de entereza, 

y en su compañía algo firme nos prende 

como un libro que nos desentrañara cálido 

y nuestra vida es otra después de ese libro. 

Javier Peñas 

DlBUJO: DOROTA LEN1EC-LlNCOW 



SIETE MET AFORAS 

(Madrugada) 

Lenta y serenamente, 

arrastrada a paso de carreta 

por los dóciles bueyes de la aurora, 

cubriendo la reciente 

libertad del campo con su mágico aliento 

de imagen torturada, avanza, 

un soplo en el espejo 

del río sin azogue, 

la sobrepelliz de la niebla. 

(Mediodía) 

Sale el sol provocando su espuma, 

le va poniendo encajes a su blusa de fiesta 

sembrando entre sus pechos una hoguera secreta, 

le corona de novia su ansia de ser libre, 

se derrite su altura y la cal de su sangre se desmaya. 

Lentamente la noche desenvaina su guadaña de hielo 

y congela sus alas y su cuerpo de agua, 

convirtiendo (para sus ojos ciegos), 

ese acto de amor entre el sol y la nieve. 

(Noche) 

Con hachazos del alba, 

velado por la niebla más triste, 

desnudo con mortaja de lluvia, derrotado, 

una sombra de luto de los pájaros 

muertos, vivas aún las hormigas por su sangre, 

madera su memoria de veranos ya idos, 

con un silencio de barro avaricioso 

en las aristas carne de su espina dorsal, 

recién muerto, el gran árbol fusilado amanece. 

(Primavera) 

Nevado de verano, 

una mancha de plata por el parque, 

herido por la tarde, abandonado, 

su cicatriz de nieve remando a la deriva, 

dueño del sol, espejo enamorado 

por siempre amuralladas sus raíces de agua, 

con un fondo de peces y silencios 

ha nacido, con la escarcha de marzo, 

una lluvia de agua sobre el lago. 

(Verano) 

Sitiada entre tejados, 

como una barca herida de cieno, 

prisionera de musgos, soledad y maullidos, 

su verde fuselaje de bailarina rota 

roído por el viento, 

inicia la palmera, abril vidrio en sus brazos, 

con las plumas prestadas 

del pájaro del agua, 

la genuflexión de la lluvia. 

(Invierno) 

Dueña del parque, 

señora del otro tiempo floreciente amor, 

diamante avaricioso del lago y sus silencios, 

sentada en el paisaje, acechante, 

gata de angora desplegadas sus armas de guerrero, 

lanza su zarpa de vidriadas uñas, 

nos araña, dormida en nuestro frío, 

proclamando el triunfo de lo frágil, 

la pesadez arcángel de la nieve. 

(Otoño) 

Anónimos orfebres de gula y de deseo, 

en asedio incesante por las hondas 

arterias de lo oscuro, 

(medieval arco-iris de muerte, 

hoguera que refleja su azogue derretido 

en los árboles llamas del parque), 

labran, en la piedra desnuda de noviembre, 

en otro tiempo febrero plateresco, 

una pieza maestra que ha de llamarse otoño. 

Hilario Barrero 



RELATO APARENTE (IX) 

Una risa múltiple me llegó desde la derecha, envuelta 
',,::nsiblemente con algo más. El paisaje, por así decir, que 
tuve frente a mí, estaba compuesto esencialmente de tres 
elementos: el gran rectángulo del arzobispado al fondo, 
adelante un vasto jardín que era casi un bosque de acacias, 
y un grupo de tres o cuatro niñas jugando, a la derecha, 
vestidas de largo. Yo estaba detenido a varios metros de la 
entrada de ese dominio del cual veía especialmente el pórti
co: una entrada en arco de piedra coronada por una fecha, 
pero que permitía ver perfectamente todo el tronco de una 
acacia admirable: cinco o diez pasos más adelante, cruzando 
apenas el pórtico, el árbol se elevaba con una rapidez inaudi
ta. Minutos después yo había regresado una veintena de 
metros para rehacer el camino, antes de acercarme al arco 
y mirarlo: la fecha era vieja. Antes de llegar al pórtico, el 
tronco del árbol llenaba una quinta parte de su espacio 
dándole una calidad que, evidentemente, no poseía solo. 
Respingué al percatarme de esa dualidad, que me era curiosa 
incluso luego de un análisis. Poco antes, sólo mi imaginación 
había establecido una relación entre la hilera de castaños 
que bordeaba el río vecino, y el aire. La relación había sido 
completamente arbitraria y aun así ella no dependía sino 
de una sensación física, o del cuerpo: las yemas del castaño 
pertenecían al único árbol que erigía imágenes en sueños 
más o menos reales. Rehaciendo el camino, el pórtico, deco
rado con anillos barrocos, se alargaba hacia los lados por 
la aparición súbita del tronco de una acacia para desaparecer 
una vez que, cruzándolo, ella optaba violentamente hacia 
arriba. El proceso que yo rehacía con un placer sin equívo
cos, como una huella, me parecía no obstante natural, pero 
la altura del pórtico era diferente, y el grosor del tronco 
cobraba para mis ojos la alucinación de una novedad. Miré 
de nuevo hacia atrás, pero sólo para escuchar la risa estriden
te de un grupo de niñas y recuperar mi posición. En fila 
india, las tres o cuatro que seguían a la primera trataban 
de mantenerse en equilibrio sobre un muro bajo y ahora 
contorneaban la acacia, perdiéndose más adelante, una des
pués de otra. Sonreí otra vez. Nunca como en ese momento 
la aparición de un grupo de niñas, aun débil, me había 
parecido reflejar tan fielmente una humareda. En la segunda 
vuelta el grupo pasó estirando los brazos hacia los lados 
tratando de no caer pero la tercera niña pegó un grito. 
Todas estallaron en Ona carcajada. El grupo se mantuvo de 
pie sin embargo, con la risa que se apaciguó entre los árboles. 
Creí que dos de ellas, con una velocidad exacta, habían 
mirado hacia el pórtico en plena risa. No podía ser yo, 
pensé, porque mi presencia entre el pórtico y la acacia, al 
paso del grupo, era casual; y dos de ellas eran rubias, como 
Ingeborg ... En una ligera depresión, a la izquierda, una 
joven pasó corriendo detrás de dos niños de azul, deslizándo
se entre varios árboles. Los niños gritaban contentos. Vi el 
pantalón rojo de la joven apretarse entre dos acacias. Las 
niñas se acercaban de nuevo cuando decidí irme, aunque 
pensaba que en los grupos siempre había uno o dos diferen
tes. Además quería saber cómo era la belleza de cualquiera 
de ellas, las que me habían mirado, por ejemplo. Decidí 
esperar un poco. La belleza no existía por ella misma pero 
nada sabía yo de lo que pensaría de la risa de las niñas, y 
tampoco había dicho palabra. Me esforcé en saludarlas cuan
do pasaron. El grupo se detuvo y descendió del muro de 
un salto. Una de ellas dió otro hacia mí y se me plantó 
delante con un entusiasmo manifiesto. 

--¿Por qué está allí parado?, preguntó. Las otras rieron. 
La mayor parecía exhibir sin ganas una figura extraña. 

- Por el árbol. 
-¿El árbol? La niña, la menor, miró de un lado a otro. 

"Hay miles aquí", dijo. 

- Miraba la acacia allí, dije enseñándosela. Las niñas 
estaban vestidas de azul. "¿Viven todas aquí?". 

- No, estamos en una boda. Miré a la más alta, con los 
cabellos rubios. Las niñas se rieron en voz baja. Enseguida 
miré la acacia y pensé en explicar. Pero ¿qué explicar de 
un árbol, me dije, y de un pórtico que lo encuadra? La más 
alta, la que había respondido, y que parecía tener once o 
doce años, se trajinó el centro del pecho con alguna incomo
didad. Y o la miré, ella bajó inmediatamente la mano y me 
miró a su vez, impasible. La mano se balanceó dudando, 
buscando un sitio, luego se estrelló .contra el hombro de su 
amiga. 

- y es por eso que están todas de largo, y de azul... 
-Somos las damas de la boda. 
- No me extraña que estén contentas. 
-" Bah, no tanto". Las niñas volvieron a reír. 
-( ... ) 
- Nuestros pajes son unos sósos. Mírelos allá, a esos 

dos. Apenas la boda se terminó ya estaban afuera con los 
otros. Dicen que no soportan los besuqueos de los grandes. 

-( ... ) 
- ¡Oh!, se rió y lanzó una mirada a las otras, soltando 

una risa. "A nosotras nos es igual. No, no nos es igual, pero 
no es lo mismo". Hablaba la menor. Yo la escruté. También 
era rubia y aparentaba diez años. La mayor soltó otra risa, 
que yo reconocí en parte, descubriendo una calidez inespe
rada, creí identificarla con lo que había escuchado al pasar 
delante del pórtico. "No comprendo", dije. 

-Son muy éhicos también. Son más chicos que nosotras. 
Nosotras ni siquiera los hemos escogido. Pero en el baile 
vamos a cambiar, ¿verdad, di? La pregunta se dirigió a una 
de ellas, pero no hubo respuesta. Una de las niñas partió, 
alejándose hacia el grupo de pajes. La joven de rojo regresaba 
también hacia ellos. 

-¿Tú tienes nombre?, preguntó la mayor. Yo me movÍ. 
-" Dos. Varios si quieres ... " Quise volver a la explicación 

del pórtico ( - ¿T ú no sabes cómo se llama, ninguna.de ustedes 
sabe cómo se llama? -No me interesa. -A mí tampoco. 
-¿Un pino? -Es un árbol, ¿no?). Quería convencerme de 
que no era solamente un árbol, o una acacia. Reconocerla, 
ir incluso más allá y darle su nombre me había sido no una 
necesidad sino un placer. Pero faltaba algo, o algo sobraba 
que no era necesario. La tarde era, de otro lado, calurosa. 
Yo estaba seguro de que era justo esa hora donde la luz se 
estira en un gesto sublime y grotesco antes de declinar: la 
brusca salud de un moribundo como la última descarga de 
un lapicero fuente, el verano era magnífico porque el verde 
de la acacia se pegaba con violencia en el cielo, contra un 
azul inmóvil. Miré el paisaje con mayor atención y traté de 
repetir mis movimientos desde la llegada al pórtico. Cómo 
era posible que en aquel instante se llevara a cabo una boda 
y que ella acabara de terminar dando lugar a la ronda de 
esas niñas. Eso podía pasar por fantástico más era extraordina
rio que al dejar el borde del río yo haya visto erigirse un 
pórtico impresionante, en cuyo centro palpitaba -casi- una 
acacia; y que diez pasos más adelante, cruzándolo apenas, el 
árbol haya optado hacia arriba abriéndose con una tranquili
dad sorprendente. La niña más alta volvió a dejar caer su 
mano desde el pecho y una de ellas la miró. ¿Un signo? Mi 
ojo fue de una niña a otra y se detuvo en la mayor, inquieto. 
La mano de la niña terminó desapareciendo suavemente en 
un bolsillo. Temblé otra vez. Las niñas formaban delante de 
mí casi un semicírculo azul totalmente homogéneo, y visible, 
en el cual las estaturas diferentes no se producían ya sino 
como accidente. La mayor me miraba con una atención algo 
burlona, pero yo descubría uno o dos repliegues en su cara, 
capaces de convertir la burla en interés, y hasta en deseo, de 
algo. Incluso sentí que ella lo sabía, todas en verdad. La joven 
de rojo cruzó mi campo de visión caminando descalza a 
algunos metros detrás del grupo, su pantalón ajus-



tándose sin ninguna pretensión a una forma preconcebida, 
como si su trasero hubiese sido necesariamente preliminar. 
La niña más alta, que ahora miré de más cerca, hizo un 
movimiento y todo su cuerpo se movió con ella, removiendo 
la parte baja de su vestido de un lado a otro. La podía ver 
entera, y vi que comprendía mejor que si hubiese visto los 
mismos miembros de su cuerpo por partes. Detrás de ella, 
las acacias se repartían en el aire, pero ¿era realmente que 
ellas sólo formaban parte del paisaje? Los pies de las niñas, 
debajo de sus vestidos, me parecieron menos desagradables 
que si los hubiese visto aislados, por ejemplo, como cuando 
los estantes de una biblioteca más a menos colmada de 
libros Í11e permitían ver, por trozos, a los que pasaban detrás. 
Un vientre hinchado entre dos volúmenes de cuadernos de 
Galileo, una mano velluda rascándose el ojo o cuatro dedos 
pintados de un pie agitándose en un zapato. El espacio que 
ellos llenaban no era para mí sólo su conciencia, sino algo 
de lo cual yo no era posesor. La segunda niña se fue, dando 
saltos. 

- i Yo tengo el mío!, lanzó bruscamente la menor. 
-¿Qué) 
-J\li paje es el que está allí, "¿quiere que le llame?". 

Pero enseguida se aHigió: "es mi hermano ... Yo hubiera 
preferido que sea usted" . Yo me reí. "Ella es mi hermana, 
además, dijo s~i'ialándome a la joven, ¿quiere que la llame? 
i Sí, sí, Ana liAna!". Saqué un papel, sin prever realmente 
una reHexión y empecé a anotar. "¡ Ana! ... " . 

- i Usted dibuja! i Usted dibuja!, gritaron las niñas. La 
joven de rojo y los niños voltearon. 

-Es bella, ¿no es cierto?, dijo una. 
- No sé ... Sí. .. Yo no dibujo. 
-¿Entonces para qué escribe? 

No es nada, no es nada, dije rápidamente. No sé dibujar. 
-Qué tonto es, me lanzó la menor. "Allí viene. Yo 

dibujo cualquier cosa. Cuéntenos dónde vive". 

-¿Está casado?, preguntó la otra. 
-Dos veces. 
- ¿ Vive con las dos? 
-¿Por qué se ha abrochado el impermeable? Déjeme 

ver. .. Usted es joven. 
-¿Vive con las dos?, insistió la mayor. 
-¿Por qué se mueve? "No nos ha dicho dónde vive". 

La menor había dado un paso hacia mí y desabrochó diestra
mente un botón tras otro del impermeable, con una lentitud 
aplicada. Olí todo su pelo pero me dejé hacer. La joven de 
rojo estaba a un metro mirándome. 

- Ninguna de las dos hubiera querido, respondí. Ella 
me espera. 

-¿Por qué? ¿Acaso ellas no le quieren? 
-Sí... Ustedes se molestarían si las quisiera a todas. 
- ¡ Qué cojudez!, soltó la menor, pero un grito de la 

mayor la hizo enrojecer. "¡ Estás loca!". 
- ¿ Dónde ha aprendido eso?, pregunté. 
- No sé ... Los niños dicen eso a cada rato cuando se 

molestan. Pero qué importa, si ellos pueden decirlo yo tam
bién. Yo que ellas le hubiese querido igual, además. 

-¡No sabes nada, dilate!, gritó la mayor. 
Sí, yo sé, tú no sahes nada. "Se besan y todo eso, 

además tú lo haces con mis hermanos y no pasa nada, al 
contrario". La niña me miró pero alzó los hombros. " Yo 
podría besarle a usted si quisiera, y no importa si no nos 
ha dicho su nomhre. ¡Ana!". 

No les haga caso, me dijo Ana, sonriéndome. Ella se 
mezcló un segundo al grupo y se detuvo. Las niñas se queda
ron en silencio. Ana pareció dudar, y volteó hacia los pajes, 
luego partió lentamente. Me sentí de súbito como vacío y 
miré a las niñas. Ana ya no estaba. La menor retiró su cuerpo 
del impermeable y dio un paso atrás. "Además ya es tarde", 
dije. 

- Así está mejor. Parece desarreglado, pero tiene aire 



de joven importante. No se lo abroche, ¿prometido? Yo sé 
bailar. En el baile vaya bailar como una loca. Usted no 
sabe bailar. 

-No ... 
-¿Ve? Usted es tonto. 
- ¿ y por qué tiene que irse?, preguntó la mayor, y 

añadió: ¿De verdad no sabe bailar? 
- De todos modos yo no soy de aquÍ. Hace mucho calor. 
- En el salón no. 
- ¡ Oh, váyase si quiere!, gritó la menor. Yo enrojecÍ. 

"No le haga caso, atajó la más alta, ella tampoco sabe. Pero 
Ana vendrá". El sol pareció estacionarse sobre el jardín. 
Temblé ante la idea de ver a las niñas crecer delante de mí 
como una planta. Las dos, vestidas igualmente de azul, eran 
diferentes, y yo había visto, en un instante y con una intensi
dad inexplicable, los cabellos de la menor pegados a mi 
nariz crecer. La más alta había quizá movido la mano sin 
querer pero yo había comprendido finalmente que ella se 
acomodaba dos veces su primer sostén, y la menor se había 
molestado, como hacía tiempo un niño se enfadaba conmigo 
porque no supe hacerle un avión de papel y otra vez un 
sacerdote en una iglesia porque me decía" ¡Cante, cante!" 
y yo no sabía; e Ingeborg, a quien acababa de conocer, 
porque no supe hecerle el amor. Las niñas me aterraron de 
pronto por lo que tenían de posibilidad y sin embargo en 
un momento yo había pensado que ellas no tenían razón 
de estar allí sino por mÍ. Los anillos barrocos del pórtico 
no eran, al fin y al cabo, ni siquiera un estilo, sino la locura 
de un decorador que tal vez murió antes de verlos y sin 
tener conciencia de lo que dibujaba. 1658, decía arriba. La 
tarde comenzo a caer, oscureciendo ligeramente los vestidos 
de las niñas y desarreglando sus cabellos pero, más lejos, la 
tierra sería simultánea a otros vestidos largos, y a los mismos 
traseros. Sentí dolor en mi cuerpo, del esfuerzo. Debajo de 
las telas, y alrededor del mínimo signo de la mano de la 
más alta flotaba todo un cuerpo tembloteando en el aire. 
Por qué. ¿Y qué mecanismo se ponía en movimiento que 
me obligara a presentir que alargando mi mano yo tocaría 
algo? El sol no era ahora solamente ese fenómeno. Más 
simple que ello, era el calor cayendo sobre mí en forma de 
luz, pero me parecía exactamente lo mismo considerar esa 
descomposición mental que sentir en mi cuerpo el roce 
tibio, y ajeno, de un tacto. Mi impermeable se había liberado 
al abrirse. Ana se recortó entre las acacias, a una veintena 
de metros. Faltaba un niño, y vi su pantalón rojo ajustarse 
a su trasero, como una visión de roca: macizo, y al mismo 
tiempo suelto, el trasero de Ana no sobrepasaba sus propios 
límites, perfecto como una bola. Con una rapidez que me 
extrañó, me enfrenté con una forma casi real, como una 
escultura, que el trasero de Ana convirtió en una caída 
virtual, en una vertical de plomo. La menor abrió la boca. 

-Qué culo, ¿verdad? . 
- ¡Lydia! ¡Mierda, cállate por Dios! 
- ¡Oh cállate tú, me fastidias por último! Tú no tienes 

vergüenza cuando hablamos de eso. Y el señor es simpático. 
"No se molesta, ¿verdad?". Yo volteé. 

-"¿Ah?". La menor me miró, alzando otra vez los hom
bros. "Oh, nada", y echó una mirada de odio a la otra, mas 
yo estuve seguro de ver en sus ojos un signo de entendimien
to. Me quedé perplejo. Había escuchado la querella de 
las niñas con un estupor que quise fingir, pensando que no 
era mi sitio. Ana se acercaba de nuevo, a pasos lentos, 
haciendo zig-zag circulares, y mirando con dejadez sus pro
pios pies desnudos, que ella apoyaba visiblemente sobre el 
césped. Sentí el deseo en la boca, como un puñetazo. Detesté 
profundamente a esas niñas frente a mí, que parecían com
prenderse con un lenguage propio y de una serenidad impe
cable. Mi mano izquierda se adelantó y mis dedos tocaron 
los cabellos de la mayor, que me miró sin un gesto. La 
mecha rubia ensordeció todo mi cuerpo, calentándomelo 
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con una sacudida, y se introdujo despacio entre el índice y 
el medio. Mi mano pasó de su cuello al hombro, los dedos 
soltaron la mecha y temblaron un poco en la tela. La mano 
regresó hacia mÍ. El cuello de la niña se contrajo. Pregunté 
rápidamente: "¿Conocen el prestigio antiguo?". 

-¿El qué? 
-El oro. 
-¡El oro!, chilló la menor. Usted nos hace reír. ¿Qué 

tiene que hacer el oro? 
- Los cabellos rubios son el símbolo de lo 
- ¿ y por eso se los agarra? 
-"No, no. No ... Quiero decir ... Los cabellos, ustedes 

deben saberlo. Los cabellos ... ". Quise terminar bromeando. 
- Bueno, está bien, se incomodó la menor. Pero ¿y Ana? 

Ella tiene los cabellos negros ... "Además no lo sabemos", 
se interrumpió. "Hasta ahora nadie nos había tocado los 
pelos asÍ. Sólo usted puede hac~rlo, ¿prometido?". Ana 
estaba ahora a tres metros mirando al grupo y a mí, alzando 
la vista, pero no buscaba nada. Las niñas voltearon cuando 
ella llegó, el día seguía claro, yo metí las manos en los 
bolsillos del impermeable, la mayor recibió a Ana con una 
sonrisa de amabilidad tranquila, pero le miró los pies. 
"¿Cuándo te las pintaste?". Tuve ganas de orinar. Bajé la 
vista hasta la uñas' de Ana, que circunvolocionó con una 
elasticidad extraña porque su cuerpo, como calculando la 
gravedad, se alejó de la acacia donde el grupo conversaba, 
pasando por detrás de las niñas y deteniéndose en el pórtico. 
Las niñas voltearon cuando Ana llegó y se detuvo al lado 
de ellas, atrayendo mis ojos hasta el césped y hasta sus uñas 
pintadas como si dependiesen de pronto, entre su cuerpo 
y el de las niñas, de la mirada interrogativa de Ana, que 
terminó confundiéndose con el jardín. Reprimí un esfuerzo 
pero túve tiempo de gritarle" ¡Quédate!" con una voz que 
salió apenas de mi garganta. Ana se detuvo. La mayor acaba
ba de lanzar su cabeza hacia atrás para arreglar sus cabellos, 
haciéndDlos describir en el aire una curva lentísima; yo los 
vi claramente detenerse un instante contra la mesa borrosa 
de la acacia, y caer velozmente hacia atrás, en pleno sol. La 
niña estaba recogiéndolos con un lazo. 

- Podemos entrar por la puerta de servicio, dijo la mayor 
dirigiéndose hacia mí, y enseguida a Ana: "El va a venir, 
¿crees que digan algo?". 

-Si entramos por atrás no creo. 
-Una vez que estemos adentro nadie puede decir nada, 

señaló la menor, además está mi hermano con su banda. 
Venga, me dijo, tomándome de la mano. 

- ¡ No sé bailar ... !, grité casi. "Lo siento", dije a Ana. 
Ana alzó los hombros. 

-"¿Nunca ha bailado con su mujer?". Miré a la menor 
y no pude reprimir una sonrisa. Comenzaba a acostumbrar
me a ese vocabulario. "El baile no me interesa", dije, más 
tranquilo. 

-"Ah ... ". Luego se calló: "Comprendo ... ". 
- ¡ Lydia! ". La mayor enrojeció otra vez y yo busqué a 

Ana, pero' ésta había dado media vuelta alejándose por la 
acacia, que ella enlazó con un brazo. La mayor no dejaba 
de mirarme, me percaté, en un segundo preciosísimo, que 
la tela de su vestido y como que algo abajo se frotaba, 
lentamente, con un ritmo de los muslos. Me quedé atónito. 
" Yo voy adentro", dejó llegar Ana, moviendo su bola como 
una reina. La menor me miraba pero la mayor gritaba toda 
roja, "¡ Ana, Ana, quédate!", y se disparó corriendo hacia 
el rectángulo del arzobispado. Me quedé solo con la menor, 
a quien le pedí acompañarme hasta el pórtico. Allí me incliné 
a besarla, pensando que mi gesto traería las cosas a la tran
quilidad o a la risa del paisaje, cuando llegué. Pero Lydia 
se apretó rápido a mi boca con una pequeña convulsión en 
sus labios, y se disparó a su vez. 

Gastón Fernández Carrera 
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