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TOLEDO 

Pora Toledo el rey tomada da; 
essa noch mío Qid Tajo non quiso passar: 
"Merc;ed, ya rey, sí el Criador vos salve! 
Penssad, señor, de entrar en la ¡,;ibdad, 
e yo con los míos posaré a San Serván: 
las mis compañas esta noche llegarán. 
Temé vigilia en aquest l santo logar; 
cras marlana entraré a la ¡,;ibdad, 
e iré a la cort enantes de yantar"". 
Dixo el rey: "plazme de veluntad". 

El rey don Alfons a Toledo va entrar, 
mío Qid Roy Díaz en Sant Serván posar. 
Mandó fazer candelas e poner en el altar; 
sabor a de velar en essa santidad, 
al Criador rogando e fablar1do en paridad. 
Entre Minaya e los buenos que í ha 
acordados foron, quando vino la mano 

(Poema de Mío Cid, '136) 
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LA CITA 
El sol entraba en anchas fajas por la persiana de 

la confitería Más allá de la ventana está la calle y la 
plazuela encerrada en su verja de hierro negro conte
mendo el rebaño de bronce de don Bruno Mauricio' la 
persiana raya el paisaje y la luz rosada que entra' se 
vuelve violácea. 

-Hace poco -dice la voz perezosa de Paco- re
volviendo en los cajones encontré uno de sus rulos' te
nía una hermosa cabeza rubia, lo veo como si lo tu~ie
ra delante, un cabello casi blanco que me llamaba la 
atención; siempre me traía caramelos en los bolsillos 
deformados, en los que hundía las grandes manos un 
poco torpes. 

En el verde fresco del césped se destacan los 
tro~cos negros de los magnolios y las palomas que van 
y VIenen, y, entre ellas, los niños. 

-Ah -dice ella-, su voz también es lenta. 
Dos o tres moscas revolotean entre la sombra y 

la luz que la persiana echa en la pieza. 
-Yo tenía ocho años -rememora Paco-, más o 

menos por los ocho; sí esa edad ... no se casaron, fue
ron novios muchos años porque mi tía era muy joven. 
La recuerdo muy bien ... estoy seguro que nunca hi
cieron más que tomarse las manos. 

, -Qué ~indo -comenta ella; eso la sorprende, 
mas qu~ deCIrlo la sorprende la voz con que lo dijo, es 
como SI se le hubiera escapado. 

En la plaza las palomas se afanan en torno de un 
niño que les ofrece comida Qué lindo sol inunda la 
ciudad, nuestra ciudad. En Lima nunca había sol. 
Nunca Lima, con sus brumas y gallos del amanecer. 

-Por qué no se casaron -pregunta dándose 
cuenta del silencio de Paco. 

-El murió. 
Ella le mira; no puede hablar. Ve sus grandes 

ojos de párpados pesados, el pelo negro y desordena
do, la barba de varios días que comienza a encanecer. 

No, no puede decir nada; la muerte es conclu
yente; a esa región cae lo que se pierde definitivamen
te, ni siquiera admite comentarios. Mira la servilleta 
de papel que tiene en la mano y la pone entre el vi
drio que cubre la mesa y el mantel; es un gesto inútil, 
tanto como cualquier palabra. 

-Por más que corre no las alcanza -explica Pa
co señalando al niño de la plaza y las palo1.llas. 

Ella vuelve la mirada hacia afuera 
-Entonces -continúa la voz cadenciosa de él

mi tía pasó cinco o seis años sin nóvio, pero un día ... 
(el tono de la voz insinuante la está tocando) un día 

un italiano, no era nazi, ni judío, era bueno, como el 
pan decía mi madre, igual que el otro. Era antes de la 
guerra. Le propuso casarse. Parece que estos señores 
son así. 

-El mío era indio y también fue igual. 
Paco se calla, no comenta lo que dijo, pero en el 

fondo de sus ojos cruzan una serie de reproches. "Li
ma y tu indio". 

Ella comprende que con sus comentarios puede 
estropear algo que hace un tiempo está naciendo en
tre los dos. Algo como una sonrisa que la une a él' 
alegría de verle y saberse esperada. ("Qué dichosa, di: 
jo un amigo, alguien te espera, es como si la vida le es
perara a uno"; aquel amigo también estaba muerto). 
Ahora, otra vez, alguien la esperaba y algo tierno y 

.ofundo que hacía tanto tiempo se alejó de ella que
ría renacer. 

-Son mis cosas semivividas semiolvidadas en 
agonía, que tampoco me dejan viv'ir- dice ella pidien
d o disculpas. 

-Lo sé -contesta él- por eso me recuerdas a mi 
tía. 

Sus ojos castaños son casi negros. N o agrega na
da pero es suficiente, queda ahí entre los dos un 
acuerdo tácito sobre las cosas frustradas. Un acuerdo 
íntimo casi sobre hechos desconocidos y personas ex
trañas, cosas que no compartieron pero que están ahí, 
presentes, uniéndolos tanto en el café vacío, en la tar
de de otoño. 

-Entonces -continúa él, volviendo a su conver
sación- mi tía tampoco se casó con éste; tuvo dudas, 
recelos. 

-Remembranzas -apuntó ella-; no podemos se
pararnos del pasado como no podemos separar la 
sombra de la luz. 

Parecía una observación impersonal, dirigida al 
aire y a las moscas que 'se quedó mirando volar. En 
Lima nunca habrá sol. Un sol tan glorioso como éste, 
no, y los balcones de Lima son mucho más hermosos 
que estos nuestros, pero estos son los míos, aquí 
transcurrió mi adolescencia. Cuando me acuerdo de 
Lima siento ganas de llorar, pero hoyes bueno vivir 
un día como éste, haber paseado por la Ciudad Vieja, 
mirando sus hierros humildes, forjados en otro siglo, 
y estar ahora aquí y conocer a gente que nunca vere
mos pues están muertas. Pensar que el tiempo y el es
pacio son ilusión, y sentirlos tan cerca como el sol y 
la tibieza de esta tarde. Tener la certeza de que la vida 
es como un gran puente por el que vamos en una ca
ravana inmensa en la que no estamos desesperadamen
te solos, ya que vivir es esto: compartir. Compartir el 

aire, la palabra, la piel, y, en alguna hora, las cosas 
que son y las que ya se fueron, en la cual personas 
que no conocimos pueden darse cita y esperarle a uno 
llenas de dulzura 

- ¿En qué piensas? -interroga la voz cálida de 
Paco. 

-En tu tía, en el marinero muerto ... , en nos
otros. 

-Ah ... 
-Dime, ¿por qué guardaste tú un rizo de un ma-

rinero extranjero? 
Paco se encoge de hombros, toma el vaso de gra

pa y bebe de un trago. 
-Tal vez porque era el único hombre que, muer

to mi padre, llegó a casa; tal vez porque me hacía im
presión el color de su pelo. 

-y tu tía, ¿qué decía? 
-Nunca le dio importancia a las palabras, creo 

que era muda por vocación. Usó mucho tiempo aquel 
rizo en un medallón con una cinta colgada de su cue
llo, tal vez hasta que se casó ... Entonces pasó a mi 
poder como un tesoro. 

Ella asiente. Por sobre la mesa se encuentran las 
dos manos, y la comprensión que se establece a tra
vés de sus miradas. Sí, son los silencios lo que impor
ta, lo que rodea a la palabra, la acción, el gesto, el he
cho. La vida universal, desde las hierbas hasta el ro
cío,. e~ callada. Y no hay vocablos para expresar el 
sentImIento que envuelve las cosas pequeñas que guar
damos con un amor casi inconsciente, piedrecillas, re
tratos, tarjetas, que en los días siguientes se confun
den y pierden. Seres lejanos, gente que amamos y con 
los que mantenemos una cita constante, y que, alguna 
vez, como hoy, se reúnen en una recepción intempo
ral casi infinita. 

-Vamos -d~ce Paco llamando al mozo-, quiero 
que conozcas a.mI madre. 

Se levantan y salen. 
En la plaza, los chicos continúan sus juegos y 'las 

p~omas zurean entre magnolios negros y verdes, 
~mentr~s .don Bruno Mauricio de Zabala apacienta 
Imperternto sus rebaños eternos, y la ronda infantil 
corea: 

"A ia rueda rueda 
de pan y canela" ... 

Consuelo Diago 



JORGE ULISSES: 
UNA POETICA DE LOS ORIGENES ., 

ral, iniciática, de estructuras, ntmos y slmbolos, a la 
Si el universo es, de hecho, esa esfera visionada 

por Pascal, cuya circunferencia elige el espacio en to
dos lados, y en ningún espacio elige el centro, el arte 
tiene, entre otras funciones, la de hacer presente el in
visible presente de las cosas. 

A la escultura, desde tiempos inmemoriales, le 
corresponde la rehabilitación de la materia, para co
nocer mejor la naturaleza, y posibilitar al hombre el 
conocimiento de sí mismo. 

La intemporalidad, si existiese, es más que nunca 
el horizonte inmediato al que la contemporaneidad 
aspira. Y es bastante pro bable que la realización hu
mana desconozca medio más eficaz que éste que por 
inherencia pertenece al hombre de hoy: el deshacer 
los límites del tiempo. 

Sólo la ilusión es fértil, escribe E.M. Ciaran, el fi
lósofo de La Chute dans le Temps, sólo la ilusión es 
origen. 

Como el arte, al que la austeridad de la materia, 
en primer lugar, precipita en la indisoluble lucha del 
espíritu y del tiempo, la escultura sólo a partir de la 
década de los treinta, con la imperfecta denominación 
de "escultura abstracta", conoció la posiblidad de as
cender al estatuto que, de momento, goza entre las 
otras formas de expresión artística, a quien le permite 
establecer, según los puntos de vista ético y estético, 
significaciones plenas de niveles psicológico y cós-
mico. 

Teniendo conciencia de esta problemática, Jorge 
Ulisses no forjó, de ánimo leve, su concepción plásti
ca, prescindiendo de partida de un saber adquirido o 
cediéndose a la magia del progreso técnico. 

Siendo además el orden y el rigor los fundamen
tos de esta poética, la potentia que preside su arte no 
nos coloca ante un proyecto consumado. 

Asentada en una búsqueda incesantemente inde
mostrada, esta escultura se reanima sin perder de vista 
la unidad cósmica que es toda su razón de ser, y para 
después, granjear un grado de autonomía que la recu
rrencia casi.obsesiva acentúa a la dinámica de los cua
tro elementos. 

Digamos que lo hace diversificadamente, prime
ro, pal!l disolver cada momento conquistado, a 
posteriori, dejando detrás de sí una luminosidad auro-

que las formas circulares prestan ese movimiento ~en
dular de todo cuanto, a un tiempo, hace para servIr al 
espíritu y a la materia. 

Que busque el observador en las asimetrías el di
namismo; en las formas ovoidales, el relacionamiento 
biomórfico, y toda la fruición será" completa, o lo que 
es lo mismo: total. 

Otros aspectos merecen estudio. 
Conciliando diferentes naturalezas -el agua, que 

una presencia casi constante de fuente al fuego apro
xima y los arquetipos, cuya función preponderante es 
dirigir fluencias anímicas- de esta escultura nos que
da una idea, la de que el principio y el fin, como de
cía Kandinsky, se unen para desaparecer en el mismo 
momento. 

Por todo esto, me parece una fuerza latente, ori
ginaria, casi nacida al margen de su yo, como toda la 
energía que se requiera primera, auténtica, resulta ser 
la vía del conocimiento que mejor se ajusta a la crea
ción escultórica de Jorge Ulisses. 

Elevadamente armoniosa como esa música que, 
distanciada de los siglos, en geometría oceánica amol
dó el espíritu griego, y que por cierto s<:.ría excesivo 
dejarla traslucir, es en la fluente sensualidad de los 
bronces, apre(he)ndida de Jean Arp, en los pulimen
tos de Brancusi y en la animación del espacio legible
mente humano de un Henry Moore, de una Barbara 
Hepworth, que la obra del escultor conquista su uni
verso. Un universo en el que el tiempo, no diré a pesar 
de la materia, sino amorosamente a través de la mate
ria, en nosotros se hace presente, porque'en nosotros 
despierta el más humano deseo de ser. 

Al contrario de Montaigne, al que el espíritu de 
la época enraizara en el ego la materia de su obra, 
creo que es en la vida, potencialmente en la vida vivi
da, donde el escultor del hombre hace materia de su 
propia obra. 

Porque la presencia de los orígenes, no será exa
gerado admitir, es destino humano. Porque trasposi
ción en el tiempo (Icaro trascienda a la condición 
humana atravesando el fuego), yo creo más quees eso 
sólo: destino cósmico. 

Vergílio Alberto Vieira 

Jorge Ulisses, nac ido en 194 O en Mangualde (Be ira 
Alta, Portugal), cursó estudios en la Escuela Superior 
de Bellas Artes de Oporto. Ha realizado numerosas 
exposiciones en Portugal y diversos países europeos 
a partir de 1963. Sus últimas exposiciones han tenido 
lugar en Oporto (Palacio de Cristal), 'Chicago (Gran 
Exposición Internacional), Lisboa (Fundación Ca
louste Gulbenkian) y Barcelona (Galería SargadeJos). 



MECANISMOS REDENTORES EN LA POESIA DE ANGELA DE HOYOS 
En el año 1975 tuve el privilegio c.E: conocer a 

Angela de Hoyos y de visitar su hogar en San Anto
nio, Texas. 

El conocer a Angela implicó también el descu
brimiento de su poesía, la cual me llevó a un pequeño 
estudio literario de su obra Selecciones, libro publica
qo por la Universidad Veracruzana en el año 1976, 
en las ediciones del Cuardeno del Caballo Verde. 

Once años después, vuelvo a sentarme para mi
rar, desde un punto más global, la obra de Angela. He 
buscado sus libros, escondidos mágicamente en mi bi
blioteca, y es como regresar al pasado: Arise Chica
no and other poems, edición bilingüe con una traduc
ción al español de Mireya Robles; Chicano poems for 
the barrio; ambos publicados en 1975. En mi biblio
teca también encuentro la reciente publicación en 
1985 de Woman, woman. 

Decido caminar por estos poemas de nuevo por
que deseo unir puentes en esta década poética de An
gela. ¿Qué encuentro? Siempre una limpia voz bus
cando el balance, la justicia a través de un grito poéti
co social. 

En Arise Chicano Angela defiende al hon1bre de 
su raza, el' cual es aplastado por las desventajas socia
les, siempre producto de la injusticia. La poeta no 
consuela, sino presenta la realidad: 

"N adie te redimirá 
Eres tu propio mesías". 

Para Angela, la salvación está en el propio hom
bre, y su misión como poeta es hacer consciente al 
hombre de que nadie va a venir a salvarlo. 

Repito que la presencia de la injusticia, y la ne
cesidad de justicia son temas clavr's de estos libros que 
analizamos. La poeta denuncia y denuncia irónica
mente: 

"No, nunca comprenderás 
-Tú, en tu cómoda silla de extensión 
mirando" cops and ro bbers" 
en tu TV de colores-
por qué el adolescente chicana 
que limpia tus zapatos 
a la entrada del Hilton 
no ha aprendido aún a pronunciar 
el inglés del Rey correctamente" 

(Arise Chicano, pág. 18) 

La altura poética de Angela radica en su capaci
dad de adentrarse en el diario vivir, donde la diferen
cia de clases está presente, y en su capacidad de pro
yectar su observación en un verso directo, irónico y 
doloroso como un golpe en la cara. 

En Chicano poems for the barrio, la poeta cOn
tinúa en su ascenso, descubriendo a cada paso todoS 
los rompecabezas del abuso semántico: 

"a sadness, 
porque te llamas 
Juan y no John 
as the laws 
of assimilation dictate" 

(Chicano poems, pág. 5) 
El libro Chicano poems no es edición bilingüe, 

aunque encontramos versos en español intercalados 
con el inglés; son poemas tejidos en un multi-Ienguaje 
reflejando el proceso socio-psicológico de la poeta: 

"Y la pregunta, que ofende: 
Ain't yOü meskin? 
How como you speak 
such good English? 
Y yo le contesto: 
Because I'm Spanglo, that's why" 

Es interesante notar el uso de la palabra "mes
kin"; refiere a la palabra mexican leída fonéticamente 
en español, pero pronunciada por el norteamericano 
no muy claramente. Se nos antoja que es una técnica 
clave de la poeta para romper el concepto de superio
ridad lingüística en ténninos del idioma inglés que tie
ne el anglo contra el latinoamericano; en este caso, el 
chicana. 

Continuando mi recolTido secuencial, llego a Se
lecciones, y repito, como dije en un artículo previo, 
que en estos poemas la poeta se vuelve más personal, 
se analiza ella misma y protesta pasivamente hacia 
quienes quieren herirla. Hay humildad de espíritu en 
esta mujer que estampa su verdad: 

"ni aun de estos duros golpes 
aprenderé 
y saldré el más dócil 
complaciente 
aborreciblemente ameno 
de todos los peces ... " 

(Selecciones, pág. 17) 

Angela de Hoyos 



y llegamos a Woman, woman, su obra presente, 
publicada por Arte Público Press, 1985. 

Este poemario nos enfrenta a las fuerzas que re
presentan al hombre y a la mujer, el Ying y el> Yang, 
el encuentro y el alejamiento, la verdad y la mentira, 
el complemento que a veces se convierte en amargo 
separatismo. La poeta es doble '!lujer, porque necesita 
de toda su energía para evitar el romper con su cir
cunstancia. Para la poeta ya no puede existir el estig-

Woman, 
Woman 

An Arte Público Press Book 

ma del sexo; ya la sociedad le permite regirse por 
otras reglas; ya le es permitido el enfrentarse: 

" ... lo que me molesta 
es que me diriges 

la pregunta 
con aire autocrático 
de esa manera tuya -Ghaz! 

al golpe del hacha 
y ni siquiera 

tuve tiempo 
de armarme 

para contestarte 
debidamente 

... oye chiquitito 
¿qué no has oído del Women's Lib? 
hasta Alurista lo afirma: 

Ya las mujeres no te piden permiso 
te dicen 

"quiero hacer esto .... " 
y sanseacabó 

así es que 
hazme el favor 

-por lo que te dé más coraje-
would you pie ase rephrase the question?" 

(Woman, woman, pág. '14) 
He citado el poema completo porque creí que el 

lector necesitaba enfrentarse a un poema con toda la 
fuerza que representa la poesía de Angela. En este 
poemario nos enfrentamos, no sólo a su rebeldía inte
fiar, sino también a un dolor difícil de definir porque 
no debe confundirse con un dolor romanticón; más 
bien es un dolor de definición, de esencia, de digni
dad. El poema es el único método catártico de la 
poeta: 

"Hombre casado ... 
esa yegua sin rienda 
que viene perdida 
que te mira te mira 
te 
m m m m mira .... 

no te pertenece 
Déjala pasar." 

(Woman, woman, pág. 28) 
Angela es pequeña de estatura, pero grande de 

alma; sólo los grandes de alma luchan por no morirse 
moralmente. El enfrentamiento a la realidad es su res
puesta. A través de su poesía aprendemos a conocer 
cómo reacciona la poeta ante la adversidad. Nos dice 
sin decir que el enfrentamiento con la realidad sin' 
muchos rodeos es un mecanismo salvador. El vivir 
entre máscaras es lo que crea el hombre neurótico. El 
hombre sano de espíritu se mira a sí mismo y mira a 
los demás en toda su realidad. Esta actitud es más sa
ludable, y esto es lo que la poeta nos enseña 

El factor interesante de esta poesía es que la rea
lidad, en toda su rudeza, es tratada con sarcasmo, iro
nía, burla; y pudiéramos seguir enumerando toda una 
lista de adjetivos que formen el mecanismo redentor 
de estas palabras que forman los poemarios. 

La o bra de Angela de Hoyos trata de eso: de re
dimir. Sin proponérselo, la poeta ingresa en un proce
so divino involuntario de redención, y ahí es donde 
encontramos su servicio a la humanidad. 

Maya ,Islas 



FORMAS DE LA CRITICA 
Las relaciones entre críticos y creadores nunca 

han sido buenas. En tiempos de Clarín, el crítico de
bía contar con la posibilidad -nada hipotética- de 
ser retado a duelo por cualquier poetastro suscepti
ble. Hoy en día, aunque la agresión física no quede 
enteramente descartada, existen formas de venganza 
más sutiles. Si se me permitiera una incursión en la 
autobiografía, yo podría citar unas cuantas: desde el 
clásico anónimo soez hasta el no menos clásico veto 
para que tu n,ombre no aparezca en las páginas de de
terminada revista ni entre los invitados a cualquier 
Congreso que organice el Ministerio de Cultura, sin 
olvidar tampoco -son much~s los poetas catedráticos 
o, al menos, los que se tienen por tales- las zancadi
llas puestas para dificultar tu carrera académica. 

Estoy hablando, por supuesto, de la crítica mili
tante, la más polémica, la más discutida, aquella de la 
que el citado Clarín es el santo patrono y Enrique 
Díez Canedo -hoy prácticamente olvidado- acaso 
la figura más ejemplar. 

Pero hay otros tipos de crítica, otras formas de 
acercamiento a la obra literaria: existe la crítica tex
tual, que trata de eliminar los errores que siempre aca
rrea la transmisión de cualq uier texto; la crítica filo
lógica, que permite aproximarnos a lo que realmente 
significaban en su tiempo las palabras de un autor; la 
crítica sociológica, que estudia las relaciones entre li
teratura y sociedad, etc. Además de la teoría literaria 
que se ocupa, no de obras concretas, sino de las carac
terísticas de la literatura en general. 

La crítica universitaria -la Universidad es el ám
bito más propicio para el desarrollo de los anteriores 
tipos de crítica- no suele acarrear conflictos con los 
escritores, al versar so bre clásicos o so bre nombres ya 
consagrados. Las polémicas, en este caso, son más 
bien de otro orden: los estudiosos se dividen en dog
máticas escuelas que tienden a negarse el pan y la sal. 
La guerra aquí es entre semióticos y marxistas, entre 
estructuralistas e historicistas, entre quienes se afe
rran todavía a la estilística y quienes son ya (es el úl
timo grito) deconstructivistas. El mayo( o menor ri
gor científico en el estudio de la literatura es lo que 
aparentemente se discute; la consecución de cada vez 
más amplias parcelas de poder 'académico es el botín 
que realmente se disputa. 

Clarín 

La búsqueda de la objetividad científica Implica 
el abandono de los juicios de valor. Pero sin esos jui
cios -tácitos o expresos- no hay verdadera crítica. 
El recurso a los valores consagrados -habitual en los 
estudios universitarios- presenta una limitación: de
terminar cómo se produce el paso de lo nuevo a lo 
consagrado. No es posible tal hecho sin una previa se
rie de expresos y razonados juicios de valor. La críti
ca militante tiene entonces su lugar propio e insusti
tuible. 

La forma más habitual que adopta esa crítica es 
la de reseñas en revistas y suplementos literarios, pen5" 
no es la única. Los jurados, los antólogos, los lecto res 
de las editoriales influyen de igualo acaso de más de
cisiva manera en la marcha de la literatura, sobre todo 
cuando esos puestos se desempeñan de manera conti
nuada Al jurado del premio Adonais, por ejemplo, se 
le debe -para bien y para mal-, y desde hace bastan
tes años, una buena parte de la orientación de la poe
sía joven en cada momento; Andrés Trapiello, desde 
Trieste, y Albelardo Linares, desde Calle del Aire y 

Renacimiento, por citar otro ejemplo de diferente 
orden,han contribuido, con la selección de los libros 
que publican, a crear muy coherentes escuelas poéti
cas, a apoyar nombres nuevos, a fomentar tendencias. 
La influencia de las antologías -pensemos sólo en la 
de Gerardo Diego, para los poetas del 27, y en la de 
Castellet, para los novísimos- no necesita siquiera ser 
subrayada. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que todas 
esas funciones, tan decisivas para la buena marcha de 
una literatura, no siempre son desempeñadas por crí
ticos literarios, por personas con la formación y la 
capacidad adecuada: las reseñas se dejan en manos de 
un amigo benévolo del autor -hoy por ti, mañana por 
mí-, de un principiante (comentar un libro se consi
dera que lo puede hacer cualquiera) o de un gaceti
llero anónimo que copia directamente la publicidad 
editorial; para jurados de premios literarios, aparte de 
quienes representan a la entidad organizadora, se bus-

Gcrardo Diego 1.M. Castellet 

can nombres rimbombantes que aporten publicidad, 
independientemente de su capacidad crítica; abundan 
los antólogos que son meros hombres de paja: quien 
en verdad manipula el libro, para mayor gloria propia 
y de otros nombres que piensa no le van a hacer som
bra, es uno de los poetas antologados (a veces, pinto
rescamente, no resulta difícil desc~brirlo: está casado 
con la antóloga); las publicaciones oficiales -las que 
disponen de más medios- suelen dejarse en manos del 
político o del funcionario de turno, lo que suele con
vertir en un fastuoso despilfarro tan meritorias ayudas 
a la literatura. 

Se confunde con frecuencia la autoridad del crí
tico con la repercusión del medio en el que ejerce su 
labor. Una referencia positiva o negativa en ún perió
diro de difusión nacional tiene un efecto publicitario 
incomparablemente mayor que el pormenorizado aná
lisis publicado en una revista especializada. Pero no 
hay que confundir la fama con le prestigio: la primera 
la dan los periodistas o las cámaras de televisión (y 
es la que el editor busca para sus autores, ya que es la 
que hace vender libros); el segundo, ese gremio tan 
denostado y adulado (según convenga) formado por 
los críticos literarios. 

No existe gran literatura sin el acompañamiento 
de una crítica que subraye sus valores, los defienda (la 
historia de la literatura implica, a menudo, enfrenta
miento entre concepciones opuestas), contribuya a 
hacerlos accesibles al lector. No hay, pues, parasitis
mo entre el crítico y el creador, sino interdependen
cia, necesidad mutua: sin creación no hay crítica, ob
viamente, al tratarse de una escritura de segundo gra
do; pero, sin la ayuda de los críticos, la verdadera lite-o 
ratura no conseguiría llegar a los lectores de hoy ni a 
los de mañana, al quedar sepultada bajo los orop'eles 
publicitarios o bajo la polvorienta pátina del tiempo. 

José Luis García Martín 



ALBA PARA PAUL KLEE 

El pájaro amarillo reflejado en el botiquín proviene 
de una mancha verde. 

Termina de afeitarse, violáceo en el botiquín su rostro 
de negras barbas. 

Los hilos entrecanos que se desprendieran de su rostro 
formaron el ovillo de algún perro 
echado a sus pies. 

Falta además el ventanuco delante del laurel corpulento 
cuya sombra esmeralda baja de otras 
latitudes. 

Demasiado verde para su sombra o esa configuración de 
isla o ventanuco que permite a la 
mirada, recogerse. 

Se seca el rostro con la toalla blanca de felpa al 
colgarla del toallero, su rostro. 

Ese rostro lampiño cuyas vetas de luz carmelita reflejan 
un ascenso de bueyes roturando un 
único camino que se prende al espejo 
del botiquín. 

Oye el revoloteo matutino de una luz de neón a ambos lados 
del espejo. 

Afuera, en todos sus aspectos de óualo roto o curva aterida, 
la madrugada. 

Es joven, un horizonte. 

Unos golpes sin péndulo de reloj se sostuvieron un rato en 
el espejo, terrones. 

Abajo, siete campanadas. 

El sol llenó una habitación marítima de triángulos dos drculos 
en oposición sin ningún predominio de 
azogue o verde oscuro. 

Voló, el pájaro: en la vocal que su sombra dejó en el espejo 
se afloja el nudo siena de la corbata 
a rayas rojas en diagonal que reaparecen 
todo el día en el dorso de esa mano que 
apoya delante de los postigos entornados, 
en el mentón. 

José Kozer 



EL NECRONOMICON y EL LIBRO DE ARENA 

1. El Necronomicon preconiza el cambio. El Libro de Arena, la inmovilidad. 

A Lovecraft 
A Borges 

2. Como todo lo que es infinito, el Libro de Arena es estéril. Comienza en sí mismo y acaba en sí mismo. Es, 
por tanto, tan perfecto como inútil. 

3. La monstruosidad del Libro de Arena no se encuentra estrictamente en lo que contiene, sino en lo que es. 
La monstruosidad del Necronomicon no se encuentra en lo que es, sino en lo que contiene. 

4. En el Libro de Arena está la destrucción. En el Necronomicon, la imaginación. 

5. Según Lovecraft y otros informadores, el Necronomicon despedía un peculiar olor a moho ya pescado po
drido. En cambio, el Libro de Arena sólo huele a tristeza. 

6. Leer el Libro de Arena equivaldrz'a a realizar una lectura infinita. El Libro de Arena es, por tanto, una me
táfora de la ceguera. 

7. La infinitud del Libro de Arena es pasiva. La infinitud del Necronomicon es activa. La lectura del Necro
nomicon activaría nuestra inteligencia. La lectura del Libro de Arena la aletargaría: sería él quien nos lee
ría a naso tras. 

8. El Necronomicon es una entidad mágica: una sucesión de sueños. El Libro de Arena es una entidad mate
mática: una sucesión de números. Entre la magia y el número está el hombre, que crea sueños ya quien los 
números destruyen. 

9. Puesto que contiene todo, el Libro de Arena es la negación de todas las cosas. 

10. En el Libro de Arena está el Necronomicon. En e.l Necronomicon está el Libro de Arena. Pero el Libro de 
Arena agota al Necronomicon, y el Necronomicon enriquece al Libro de Arena. 

11. Sólo en las páginas del Necronomicon puede adquirir e! Libro de Arena una entidad positiva. 

12. Las páginas del Libro de Arena son infinitas desde un punto de vista estrictamente matemático. Las pági
nas del Necronomicon también pueden serlo: basta un número infinito de hombres que las sueñen. 

13. El Necronomicon es una creación diabólica. El Libro de Arena es una creación humana, demasiado hu
mana. 

14. El Libro de Arena: agujero negro de la imaginación. 

15. Sólo habría un antídoto válido contra la maldad del Libro de Arena. Este antídoto consistiría en un volu
men perfectamente encuadernado y compuesto por una sola página en blanco. 

16. El Libro de Arena niega a Dios. El Necronomicon reniega de Dios. En rigor, el Necronomicon sería ad
judicado al Infierno. El Libro de Arena, al Vacío. 

17. Lovecraft: Todos mis sueños están contenidos en el Necronomicon. Todo lo que yo soñé y otros soñaron. 
Borges: Soñé el Libro de Arena y se lo hice soñar a otros hombres. Desde entonces, mis sueños m·e abando
naron. 

Manuel Sánchez Chamorro 

Edlcl ... ToIedo,S.L. Dep L .... : TO. 481 1986 



Calandrajas 
PAPELES DE ARTE V PENSAMIENTO TOLEDO 

Héctor Rosales 
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Cinco poemas del libro inédito Habitantes del grito incompleto 
(1979-1982) 

(Ilustraciones de Enrique Higuera) 



ENTREACTO 

convoquemos las llamas 

"pero todo lo hago por tu amor: 
soy nada" 

(Juana Rosa Pita) 

en este pacto de furia predilecta 

vamos a amarnos hasta 
que nada sea cierto 
(ni siquiera nosotros) 

más tarde 
el grito 
notará nuestra pérdida: 

padeceremos reintegración 



Entonaciones familiares 
en los largos pliegues cortinales 
y sonoros 
de la lluvia 

Obesidad de agua 
sobre montañas vacantes 

En el aire se impacientan los ojos 
buscando el alto paradero 
de las lágrimas 

A Rosa María Mayoral 





SOLEDAD II 

cenicero ceniza y el cigarrillo 
fomentando azul en 
siluetas de aéreo movimiento 

entró nadie 
en la habitación 
y venía con gran apetito 

en pocos segundos 
nadie se comió de prisa 
una buena cantidad de azul 
tan rápido lo hacía 
que el pobre nadie se atragantó 
y empezó a toser nombres falsos 
los cuales junté 
y puse en el cenicero 

nadie se fue harto de azul 

el cigarrillo le pidió disculpas 
y después pensó que la idea de 
comer había sido de aquél 

al cigarrillo lo maté 
inmediatamente 
aminorando su rojiza agonía 

nadie volvió al día siguiente 
venía con su amiga desesperanza 
conté que había escrito un poema 
y no me dijeron nada 



los ciclistas en marte adquieren grandes 
velocidades sus robustas anatomías gozan 
perenne juventud persistentes carreteras 

A Alvaro Miranda 

de estos marcianos deportistas cuentan que 
algunos constantemente corren fuga inusitada 
según superstición por influencia contraída 
al entrenarse en noches de tierra llena 



Solía trasladar de la playa 
su honda respiración 
y la ofrecía como recompensa 
a quien me explicara 
por qué el mar elegía vestido blanco 
para morir a mis pies 

Advertía la falta de conocimiento 
en la parálisis barnizada 
de los muebles y en los demás objetos 
retrocedidos a insuficiencias fetales 
de tan encerrados 

E inversamente 
trepaba los minutos en casa 
con ánimo de recuperar 
el traje de comunión 
y vestir la memoria colo mar-final 
en el arrebato de angustia definitiva 
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