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Lo segundo, lo mejor, en el propio mesón del Sevillano lo encuentra. No por hallaros en un 
mesón, que arrieros y gente baja habitan, creáis que toparéis con la gente desalmada y rufianesca 
del Compás de Sevilla: no. Entrad hoy mismo, porque ni Toledo ni el mesón han variado, y el mesone
ro, las mozas y los arrieros y los campesinos que en él paran, os hablarán con el mismo tono ahidalga
do, grave, digno, un poco triste o, si alegre, mesuradamente alegre, con que hablan los personajes de 
La ilustre fregona. En el mesón existe hoy el culto de Cervantes. Todos saben que es señalada honra 
de la casa, de la ciudad, del mundo, este nombre. ¡Qué diferencia de estas gentes que han tratado con 
La ilustre fregona a las gentes de Rinconete y Cortadillo y del Coloquio de los perros! Un azacán de 
Toledo será un azacán, pero es un toledano. Civis toletanus sum, dice orgulloso y se envuelve, augusto, 
en su capote, como el romano en su toga. Toledo es la escuela de la entonada cortesanía, de la serie
dad en el decir: habla como viejo, procede como joven. 

(Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, 
Madrid, 1905; pp. 451 y s.) 



DIBUJO: D. POSADAS 

LA 
CARA 
DEL 

ESPEJO 

A Marta Isabel Bueso 

Cuando aquella tarde su madre la encontró, por 
tercera vez, frente a su doble imagen del espejo, to
davía afanada en descifrar la pegajosa marca de los 
primeros besos que en su vida recibía, se sintió de 
pronto sumergida en un mar de húmedas esponjas, 
donde los besos se grababan en la piel como inmen
sas bocas sonrosadas o amarillas que podían despren
derse con cuidado y conservarse en unos cofres he
chos especialmente para eso. Fue aquella la primera 
visión certera (producida por sus impulsos casuales de 
novia primeriza) que tenía en siete horas de búsqueda 
inútil, durante las cuales había sentido, viva y fresca, 
la húmeda sensualidad de los besos de Julián. Esa fue 
la causa que la llevó a concentrarse de tal forma en la 
contemplación de su segunda imagen que no supo có
mo se fueron diluyendo las horas, sin que lograra 
descubrir el color de aquellas sensaciones mojadas, 
impresas en sus labios. Inútilmente había hecho uso 
de todos los recursos disponibles; primero echó ma
no de un enorme foco de ocho pilas que le alumbró la 
cara como un sol acabado de inventar; después se ayu
dó con una lupa, enorme como su obsesión, que le 
devolvió tan gigantesco el rostro que terminó por sa
lirse del marco del espejo; finalmente, cuando ya ha
bía descartado todo ese tipo de ayuda externa, se re
signó a la única conclusión que le parecía lógica: los 
besos son como el viento, se sienten pero no se ven. 

Tanto tiempo estuvo contemplándose a sí misma 
que cuando se retiró a meditar su conclusión, su ima
gen seguía intacta en la memoria del cristal. Por eso, 
cuando su madre trató de verse, mientras se peinaba 
para ir a la misa de la noche, se encontró extrañada al 
no encontrar su rostro habitual, su cara diaria, sino la 
curioso mirada de su hija posada en la descuidada on
dulación de sus labios escuálidos. Se le ocurrió enton
ces que estaba viviendo una lúcida pesadilla vesperti
na, de esas que no había logrado experimentar ni en 
sus sueños más originales. Una semana antes, había 
soñado con una manada de cerdos elegantes que viaja
ban en vagones de primera clase. Los había visto co
mer ricos manjares servidos en bandejas de plata, y 
sonreír a manos llenas con la viva sonrisa de los polí
ticos, mientras lucían sus curiosos uniformes milita
res; y la noche anterior había soñado con una gallina 
con cuernos de vaca que perseguía a un toro horno-

sexual al que acababan de elegir miss universo. Pero 
todos aquellos sueños -pensaba- nada de raro te
nían. En realidad, no creyó estar experimentando vi
vencias extrañas, sino reviviendo los recuerdos de su 
juventud mal aprovechada, y finalmente relacionó sus 
visiones con la cataratas de los ojos que le estaban os
cureciendo los días. Fue esto último lo que terminó 
por producirle una cierta satisfacción de recompensa, 
pues se aventuró a pensar que las oscuras visiones de 
los ciegos eran más rejuvenecedoras de lo que ella ha
bía creído en principio. 

Rosaura, que había estado observando todos sus 
movimientos, no tuvo tiempo de asociar con nada la 
alegría reciente de su madre, porque en realidad úni
camente había estado esperando su partida para reini
ciar su labor detectivesca 

Cuando doña Tina regresó unas horas más tarde, 
sintió de repente perturbada la alegría de su último 
descubrimiento al comprobar que Rosaura no estaba 

en la casa. Después de llamarla a gritos y buscarla por 
todos los rincones, por si le había vuelto la costumbre 
de dormir junto a los· gatos, como lo hacía cuando 
todavía era una niña sin encantos naturales, llegó a 
la resignada conclusión de que se había fugado con 
Julián. Las sospechas crecieron cuando su marido dijo 
haberlo visto en el parque; y se enfrascaron en una 
búsqueda angustiosa toda aquella noche. Se sintieron 
los seres más desgraciados de la tierra, no tanto por 
lo que podía significar la pérdida de su única hija, si
no por la humillación q.ue habían comenzado a so
portar. 

Un sol recién lavado les sorprendió en la calle. 
Para entonces ya ni ellos pensaban poner en duda el 
veredicto popular. Estaban tan seguros de la inevita
ble realidad que pensaron que lo más prudente en ese 
momento era poner una cara de trágica resignación. 
Por eso, cuando doña Tina abrió la puerta de la casa 
se sintió sorprendida de que hubiese bull~ en el cuar
to de la sala. "Rosaura, ¿eres tú, Rosaura?", preguntó 
con cierta satisfacción. Pero no hubo respuesta Sólo 
entonces, impulsada por una revelación casual se le 
ocurrió mirar hacia el espejo. Allí estaba Rosaura, vi
va y fresca, atrapada para siempre en la memoria del 
cristal. 

Jorge Luis Oviedo 



CRONOS 

Para C. Enríquez, por todo nuestro tiempo 
disfrutado entre la selva y el mar. 

El tiempo que te circunda te aprisiona poco a 
poco y te devora con una prisa constante. El Cronos 
mitológico se hace realidad y extermiqa a los hijos 
de la máquina y la electricidad. 

Tú eres uno de ellos; tratas de huir pero sabes 
que es inútil, todo a tu alrededor lo está gritando. 

En los diez minutos que tienes para desayunar, 
abres el periódico y te convences de que eres uno más 
en el tiempo que destruye implacable a la humanidad. 

El tiempo es la obsesión de todos ... ganar tiem
po. . . tener tiempo ... hacerlo todo rápido para ga
narle al tiempo en la carrera hacia la nada ... 

Abres el periódico, y la sección de anuncios te 
hace palidecer angustiado ante lo irremediable. Lees: 
"Véase veinte años más joven. Cirujanos plásticos" ... 
"Estudie tres años de secundaria en sólo once meses" 
... "Su tiempo es oro; gane dinerp en sus horas li
bres" ... "Si necesita su automóvil de día, nosotros lo 
arreglamos durante la noche" ... "Compre la novela 
condensada de este gran best-seller y léala en sólo diez 
minutos" ... "Visite once países en quince días" ... 
"Aprenda Historia del Arte, desde sus inicios hasta 
nuestros días, en nuestro curso extrarrápido con sólo 
una hora durante dos semanas". . . "Escuche en tres 
minutos las principales noticias de todo el mundo de 
las últimas veinticuatro horas" ... "Ocupe su tiempo 
al máximo: aprenda inglés mientras duerme" ... 

Todo gira a tu alrededor vertiginosamente; la 
gente no se da cuenta de que es tragada por el torbe
llino del tiempo, hacia la nada de sus propias vidas. 

Dejas el café a la mitad y sales a la calle; la gente 
se atropella y pasa caminando rápidamente; nada ni 
nadie la detiene, todo el mundo tiene· prisa por llegar, 
llegar, llegar. A nadie importa si alguién en ese mo
mento necesita aYüda; podrías gritar y gritar hasta en
ronquecer sin que nadie se detuviera a.preguntar qué 

·te sucede. El tiempo apremia, hay que ir al trabajo, a 
las citas de negocios, y no parar en. tódo el día, como 
una máquina que ríe, llora, habla, se mueve, discute 
y convence o se deja convencer en el rl10mento justo, 
en el instante preciso, porque está inconscientemente 
programada 

Tú no quieres estar programado. Aun sin prisa 
verdadera, caminas con la misma rapidez que el mons
truo humano de mil cabezas que te rodea y te cerca, 
y sabes que si no andas a su ritmo te atropella y em
puja, y si caes ... si llegas a caer mil pies te pisarán, 
sin acordarse de que eres un· ser humano; porque los 
mil pies llev¡rrán prisa para ir· hacia su nada, hacia su 
exterminio, hacia las mandíbulas ávidas de Cronos. 

Y tú no tienes ya defensa, perteneces al engrana
je de la generación de la máquina y la electricidad. 

El correr de la gente te abruma, tratas de huir 
y sabes que no hay un lugar donde refugiarte; porque, 
aun en tu casa, el repiqueteo del teléfono te hará re
cordar la cita a la que no acudiste. 

Todo ese tiempo malgastado, botado, tirado a 
un lado de tu vida, cuando ves resbalar las gotas de la 
lluvia en el cristal de la ventana, no te pertenece, lo 
has perdido y no era tuyo; pertenece a la generación 
hecha de tiempo y de "infartos", de "hipertensión" 

Y "neurastenia". . . pertenece a tu generación de 
desastre, que no comprende el arte del Renacimiento 

' ' pero que se apresura y forrria largas filas para ver pelí-
culas de guerra, inundaciones, terremotos, y seres ex
traños que devastan la tiérra. 

Ese tiempo en que has escuchado a Vivaldi le 
pertenece a la generación hecha de luces intermitentes 
y sonido que aturde y no deja oír la palabra del que 
está junto. Pertenece a la generación que baila sola, 
como si no ·tuviese a nadie para tomar entre sus 
brazos; a la generación sin valores. Al hombre que no 
encuentra dónde están los demás hombres, porque 
no puede encontrarse a sí mismo. 

Tu tiempo pertenece a la incomunicación y estás 
solo, totalmente solo entre la gente que compra lo 
que la publicidad obliga, que ama el día que el calen
dario y el comercio le marcan. 

Estás solo, solo, solo, y buscas y te desesperas 
porque sabes que no puedes, que no podrás encontrar 
la piedra que debe devorar Cronos para poder salvar
te al menos tú. 

Alicia María Uzcanga 

MI DICCIONARIO 

PARTICULAR 

CALAMORRA. Dícese de la oveja o persona que 
tiene lana en los ojos y no quiere ver nada más que lo 
que le interesa o hacerse una bufanda. 

CALDEAR. (Del latín caldus, caliente). Calentar 
mucho al personal hasta el punto de ebullición, pre
parando el caldo propicio para verse con el caldero en 

la testuz. 

CALLAR. No hablar, guardar silencio. Medida 
prudente que algunas personas practican, en contra
posición a otras que lo hacen con desmesura, indis

creción o mala fe. 

CAMAL. (De/. latín camus). Freno o bozal que 
se pone a las bestias. Suele ser de cáñamo. 

CANSOSO. Dícese de la persona que causa can
sancio o hastío. No tiene nada que ver con un perro 
sin gracia. 

CAÑAHUECA. Persona habladora. 

CAPON. Golpe dado en la cabeza con el nudillo 
del dedo corazón, transmitiendo un sentimiento de 
amor y cariño a quienes gustan capolear a las perso
nas de fonna gratuita. 

Camilo 



ANGEL MAROTO: REALIDADES Y SUEÑOS 

Angel Maroto es un artista novel pero muy com
pleto. Sus campos y caminos son los del arte en gene
ral: escultura, pintura, dibujo, artes decorativas ... 
Y su característica esencial es que lo trata todo bajo 
el prisma específico de la elegancia y la sensibilidad. 

Su pintura 

Va de lo trascendente a lo cotidiano, siempre 
que esto conlleve una suave calidad y delicadeza. La 
gama de su pintura es extensa y variada, y suele ser 
-porque puede- conceptual en su mayor parte. Tra
ta temas mayores, a los que se acerca con valentía, sin 
temor a su propio destino, con una característica vita
lidad. Quizá, a veces, quiere transmitir una temática 
demasiado trascendente, pero así la siente, expresán
dola en forma apacible, pero con un mensaje lleno de 
fuerza y dignidad: dentro de unos cauces aparente
mente sencillos hace discurrir ríos de enorme caudal. 

Generalmente, en su pintura aparece el hombre 
real, con sus pies en el suelo, pero también con su es
peranza en algo más, expresada por medio de la luz 
que ilumina grandes partes planas y transparentes de 
sus cuadros, que los inunda de una serenidad lumino
sa llena de plenitud. Aunque, también a veces, apare
cen las terribles negaciones del hombre, que inciden 
en su realidad, manifestándolas a través del color, de 
manera terriblemente seca, que entra en el cuadro de 
forma segura y certera e incide con los colores de las 
sombras, que acechan siempre. 

En ocasiones, en la textura de sus cuadros pone 
tierras que son las de su tierra toledana, a la que quie
re con pasión, aunque viva en Madrid (donde imparte 
sus clases de "modelar" el hierro), pero se hizo y se 
rehizo en Toledo como hombre y como artista, y 
aquí tiene su raíz y su savia, su esencia y parte de su 
existencia Tiene algo del misticismo de Toledo, pero 
muy puesto al día, seguramente por la influencia de 
Madrid, que le determina de forma decisiva, siempre 
que no interprete algún tema toledano, en los que 
florecen siempre las raíces de los almendros de su tie
rra. 

La pintura de Angel Maroto no es simbólica; su 
concepto arranca siempre de lo real, del hombre con 
sus pies atados a la tierra: concepto de un final de 

ser y concepto de un deseo de subsistir. 

Su escultura 

Es tan contundente como la materia de la que 
generalmente se sirve, que es el hierro o el acero, de 
los que arranca la belleza del volumen y de la forma. 
Por supuesto,. no es.simplemente la forma por la for
ma, sino que, partiendo de ésta, logra la posición ar
mónica del metal en el espacio. Es el juego de la for
ma que se doblega sobre sí misma y tiende a escapar 
hacia arriba, buscando la parte infinita de su propio 
límite. 

Es precisamente la escultura el terreno que me
nos ha pisado y, en cambio, en el que más destaca y 
en el que ha conseguido más completos resultados. 
Las esculturas le salen fluidas, con facilidad insospe
chada; es en ellas, sin duda, donde más porvenir se 
le puede augurar. Son creaciones más íntimas, más su
yas, sin influencias, aunque, a veces, en los artistas, 
las influencias (sólo pequeñas influencias) puedan re
sultar beneficiosas. Decididamente, puede decirse que 
la escultura es la mejor de las variadas facetas de este 

artista tan polifacético. 
Sus esculturas buscan el volumen, no siempre en 

su esencialidad, sino a través del movimiento que una 
simple superficie, más o menos dúctil como el hierro, 
le proporciona Pretende la simplicidad, y que la dure
za del hierro se transforme en una especie que, si no 
es precisamente suave, sea al menos firme y precisa. Y 
es en esa precisión donde basa su estilo. Nada le sobra 
ni nada le falta. Da a sus esculturas la exquisitez de lo 
sencillo, que, en una forma muchas veces demasiado 
esquemática, alcanza el equilibrio de la obra, no sola
mente bien terminada, sino grandiosa, dentro de un 
marco humilde y de una factura simplísima. 

Aquí, en la escultura, es donde mejor aparece 
reflejada su compleja personalidad. Sus obras son du
ras, fuertes y hasta toscas, pero trascienden un mundo 
sensible, agradable y nada corriente. Se podría decir 
que son él mismo en su expresión artística, en su ser y 
en la propia presentación de su yo a través de una ma-

teria tan complicada y simple a la vez como es el hie
rro. La escultura es su manifestación y su enigma, es 
lo que tiene de abierto y de cerrado, es su contrasen
tido y su sentido pleno; duro y blando, sencillo y 
complicado, abierto y cerrado. La clásica, y sólo apa
rente, contradicción del artista típico. Su aspecto, co
mo su personalidad, es como sus esculturas, y éstas 
son como él, pero tan complicadas como el hierro. Es
culturas sorprendentes, logran, no obstante, llenarnos 
de una serenidad que su autor a veces tiene y que 
otras no consigue. Inquieto y sosegado a la vez, limi
tado e incontenido siempre, buscando y rebuscando 
la verdad, a la que intenta atrapar en sus obras, muy 
cerca de una plenitud no conseguida todavía. 

Angel Maroto es ya un buen artista y, por su
puesto, lo será mejor. Se siente escultor y trabaja en 
ello. Su oficio es enseñar, y él cada día aprende más 
en ese difícil arte de aprender enseñando y de ense
ñar sintiendo, aunque no se pueda muchas veces ense
ñar el sentimiento. Precisamente, es a través de sus 
obras cuando Angel manifiesta lo que siente y plas
ma lo mucho que presiente. ¡Es tan difícil enseñar 
arte! Enseña el tratamiento de la materia, concreta
mente del hierro, que lucha con el fuego para conse
guir los caprichos que se pueden lograr, con una bue
na maestría, de una materia tan desagradecida y dun'. 
como es este metal. 

Sus dibujos 

Son otro cantar. Un cantar melancólico y nostál
gico de su mundo de ensueño. Son la metáfora en gra
fito, la delicadeza con suaves toques de claroscuros 
por donde la penumbra aparece muy poco, ya que 
predomina la luz y la nitidez de sus paisajes o sus 
ideales. En los dibujos, Angel Maroto resulta diáfano 
y sin complicaciones, transparente y claro. Son trazos 
compensados los que traslucen una simetría de líneas. 
en la que alcanzan la estabilidad del buen dibujar. Es
tos dibujos son la forma infantil de sacar fuera lo que 
Angel lleva dentro. Por su forma son románticos. Pero 
en el fondo llevan la marejada que le enreda a él mis
mo. Dentro de su sencillez, contienen la complejidad 
anímica de su fantasía, son la válvula de escape de sus 
ilusiones, y por eso manifiestan el encantado mundo 
de sus sueños. 

Toledo lo interpreta y lo vive de una forma ca-

racterística. Esta ciudad es vieja y complicada, y él 
la consigue joven, con la alegría de su propio vivir. La 
simplifica y la llena de esperanzas. Estiliza los árboles 
y al río le limpia el reflejo. Pero sin perder el cálido 
aliento del pasado, lejano o cercano, según se mire, 
pues el pasado de Toledo forma una línen continuada 
en el tiempo. Un pasado que logra actualizar de manP
ra tan sugestiva que no es, en realidad, pasado, presen
te ni futuro. Es todo eso encerrado en la línea de su 
lápiz con }ec 'lires de la sutileza, que escapa del 
tiempo. 

Prepara una exposición con el tema de Toledo, y 
a este tema lo arropa con el embrujo de la propia ciu
dad. Pero, desde luego, Toledo no es el tema exclusi
vo de sus dibujos; lo es sólo de su próxima exposi
ción. Sus dibujos son también un cálido reflejo de sus 
inquietudes, sociales o no, estéticas o no. Son su for
ma fá,.cil de expresión, ya que el metal es más impre
ciso. De cualquier manera, pintando, dibujando o ca-

]entando el hierro, este artista consigue, si no todo Jo 
que quiere, sí una gran parte de lo que desea expresar 
de su potencia creadora. ' 

Angel es como es, y su arte es como él és. Natu
ralmente, está empezando prácticamente a desarrollar 
tod.o el mundo que lleva dentro y que, poco a poco, 
ha ido acumulando. Se está abriendo en todos los ór
denes, Y paso a paso, en muchos horizontes. Angel 
Maroto sorprende por su variedad en las formas ex
presivas, empleando en cada una de ellas una técnica 
diferente, aunque con un mismo criterio de buen ha
cer, de sentir la vida y de tomar el pulso al arte. 

. ¿De dónde es? Toledo le ha forjado, pero Ma
dnd le lanzará, sin duda, a los más amplios horizon
tes. Pensamos, casi sin querer, en el Greco: Creta le 
dio la_ vida y los pinceles Toledo. Para Angel Maroto, 
Madnd ha de ser la plataforma necesaria para lanzarse 
por nuevos caminos a la conquista de nuevas realida
des Y sueños. Esperemos que termine siendo de todas 
las partes donde reine el buen gusto. 

Manuel Sánchez 



INCERTIDUMBRE 

¡Qué inmensamente nueva 
me encuentro cada día! 
Soy la viajera extraña de mi propia existencia 
y mis ojos se admiran 
del ayer y el presente. 
Me busco por las manos 
con un ansia instigan te 
de encontrar en mis dedos las reliquias de un tacto, 
algo que hable d_e ayer. Y mis manos, vacías, 
no me devuelven nada. 
Revuelvo mis afanes, 
miro mis sentimientos, 
escarbo entre mitierra, profundizo en sus surcos 
y nunca encuentro nada. Nada sé de la vida, 
nada sé de la muerte, 

nada de mis sentidos, 
ni nada del pasado. 
Los momentos me arrastran 
como un viento colérico y me envuelven flotando 
por mi piel y mi carne. Se suceden las cosas 
y no comprendo nada; 
y se admiran mis ojos 
sin saber de mí misma. 
Desconciertos profundos 
de aletazos helados, hierven constantemente 
en mi abismo sin fondo. ¿Qué es verdad?¿ Qué es 

/mentira? 
no lo sé, no lo sé 
y de tantas historias 

tengo loca la mente. 
Recuérdo en lo remoto 
paisajes muy lejanos y un ansia me atraviesa 
con la sed del retorno. Entonces yo era otra, 
yo era mansa y sencilla 
y no sentía el alma 
con interrogaciones. 
Entonces eran claras 
las voces más oscurq.s y yo era un chiquilla 
gigante entre muñecos. No esperaba el futuro 
ni sentía el pretérito; 
vivfa un tiempo raro 
aún no clasificado. 
Vivía como existen 
esa~ cariocas sueltas que giran por los aires 
y dan risa a los niños. ¡Hoy qué distinto es todo! 
Un día, por la vida, 
me encontré con un cuerpo; 
con un cuerpo punzante 
que resultó ser mío. 
Me encontré con un alma complicada y rebelde 
y me encontré, de pronto, con un afán de huidas. 
Desde entonces no entiendo 
nada de lo que tengo. 
Tanto pregunté a todo 
que agoté las respuestas. 
Cardos de dudas negras me punzan en la sangre 
y me he quedado así, trágicamente sola. 

María Angeles de Armas 



LA MUERTE DE WAGNER 

Toda esta fuerza tiene el poder de la sorpresa, el incendio 

revienta entre las manos y vuela hacia los ojos, un secreto 
arde obstinado dentro de la cabeza, pájaro negro 

recorriendo todos los hilos por los que la luz se extingue. 

Hay una bandera blanca en la árida llanura, un hombre 

clama y un árbol se precipita en el abismo, lumbre 
resonando como el mar grabado en la sed de la memoria 
y sombra femenina que se entrega algo más a la sombra. 

Pasan caballos por el lino de la costa, hay bajo el rostro 
un astro que estremece, un grito o un murmullo 
profundamente duele en la garganta, sol sangrando, piedra 
atormentada de pasión, arma súbitamente pronta para el tiro. 

Lo que viene del lado de la sombra, lo que vibra como un corazón, 
lo que parte presuroso por el interior del dolor, 
es una ciudad sitiada, un nombre exhausto 
albergado en un golpe, una ciega palabra en la ausencia más viva. 

Un aullido vibra en el centro de la oscuridad, la cólera 
crece, las uñas se cierran definitivamente sobre los ojos 
que la tierra comerá, estigma oscuro 
contagiando a los que pasan y desesperadamente escuchan 

las voces del silencio. 

Amadeu Baptista 

1 

Pasar 

adonde la luz pase 
Ver 
lo que la luz descubra 

Ir 

a la conquista de la lejanía 
como van las muchachas a los besos 

2 

De cristal parecía 
mas era de agua el lago 

y las manos 
como a piel acarician 
su superficie quieta 
como la espalda de una diosa 
como el perfil 
de la lluvia en otoño 

3 

Irá pasando el vendava~ 

las nubes 
descargarán su hielo; 
irán pasando la inquietud y el barro, 

olas y arena: eso es todo, 
sólo es verdad la boca de u.na novia 

entre el aroma de los sauces nuevos. 

4 

Llovía 
y tuve sed 
(¿Qué será de mis labios 
cuando no tengan dudas ya?) 

Llovía 
y recordé tu manera de andar 
a mi lado 
aquel otoño que también llovía 

5 

Si dicen céfiro, o lúdico, 
o cárdeno, 

déjalo estar: yo dfgo 
corazón, y labio, y mano, 

y, sobre todo, 
digo tú y yo, como a la lluvia 

le dice el mar. 

Jesús Cobo 



DESATO SILENCIOS 

Desato uno a uno los silencios del tiempo. El 
silencio aturde y recuerdo que puedo escucharte en 
la música, aquella que grabaste para atenuar los soni
dos del amor. 

Escucho acordes orientales: 
¿Dónde tu palabra mágica? 
¿Con quién tu cuerpo eléctrico? 
No aquí, no en este templo de fuego. 
Ahora son canciones infantiles las que me entre

gan tu figura de Cristo exhausto. Recibo tu cuerpo y 
lo deposito entre almohadones y lo cubro de caricias. 
La ceremonia se hace inagotable. 

Es necesario que acepte tu muerte y no puedo. 
Trato de no negarme. Trato de ser dócil a la experien
cia .. Y vuelvo a negarme. 

Cu-cú ... cucú ... cu-cú ... y alguien desde. el 
grabador bosteza y la melodía proyecta imágenes y se 
cubre de fuego el ambiente. Las llamas bailotean y 
raspan mis heridas. Terminan su danza Quedan sólo 

pequeñas brasas aún conteniendo el fuego, pero las 
llamas están ausentes. ¿Qué hacen? ¿Es que preten
den la llegada del viento? El viento que avive sus fuer
zas. Fuerzas que entreguen la llama. Llama que nece
sita este fuego para su juego. Es el fuego de la caverna 
que no deja apagar P.olifemo. Fuego para asar Hom
bres. Polifemo no existe, es un invento de los hom
bres, susurra tu voz sobre mi hombro. Tu voz que tie
ne mucho de oración. De rezos de niño al ángel de la 
guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de 
noche ni de día. 

Busco con desesperación a mi angelito y no está. 
Se me perdió. A lo mejor me abandonó porque se 
cansó. Es que le doy mucho trabajo con tantos juegos 
peligrosos. 

Necesito mi angelito. Soy un niño que camina 
por el borde de un precipicio. Como el niño y el ángel 
de esa estampa que la memoria guarda en su bolsillo 
derecho y me la muestra a cada instante. 

Allí, el ángel levanta su gigantesca ala derecha y 
su vértice, flecha certera, señala el camino para que se 
aparte el niño. Con la otra, la izquierda, le envuelve 
una parte del cuerpo. Y el niño duda. Duda entre ca
minar por el sendero de la vida protegida o por aquél 
otro extasiado ante el misterio del peligro y el juego 
con la muerte. 

¿Dónde tus jadeos mágicos? 
¿Para quién la suavidad de tus manos? 
¿Y el fuego de tus juegos? 
No aquí. Nunca más. Así es la muerte. 
Y o he muerto otras veces, y como el niño y el 

abismo vuelvo hacia ella. No sé por qué me le acerco. 
Es algo que desde muy dentro me resuelve. Y vuelvo a 
golpear las puertas. Quizá creo en un jardín último le
jos de la muerte. Y me equivoco. Ellas se abren para 
ofrecerme el engaño del paraíso aquí en la tierra. Me 
instalo en él con la esperanza de alguien, otro Ulises 
con frutos mágicos que contengan la llave de la eter
nidad y sé que esa fiesta de los sentidos no me dirá el 
número de horas o semanas cuya duración indefecti
blemente conduce al abismo que lleva a la muerte. 
Esa muerte mucho más despiadada que las otras por
que te obliga a permanecer vivo entre los caminantes. 

Amo tu palabra mágica. Mi nuevo señor de las 
palabras. Te quiero hasta este delirio que es mucho de 
muerte y espero fatigada de esperar: 

Espero el milagro de olvidar 
Y esta música que gira hacia atrás ":f me deposita 

con cada nota las partículas de tu cuerpo. Caen y las 
atrapo antes que el suelo las dañe. Una a una las ex
tiendo sobre la alfombra. Y no puedo, no puedo 
amarte para devolverte a la vida, mi Cristo sin re
surrección. 

¿Y si fuera cierto lo de la maga de Liniers? 

Gladys A. Coviello 

EdlclO{I• Taledo,S.L. Dep L'911: TO. 48/ 1986 
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