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Entrevista con Rafael García Ballesteros, librero de "El Oeste" 

,A 12 pesetas un Marcial Lafuente 
Rafael García Bailes.teros, hijo del archi

conocido en estos muros "Adrián el Cie
go", lleva ya regentando 37 años la librer'ía 
de ocasión "El Oeste", en el número 21 de 
la trasegada calle de la Plata, debi;ljo del 
popular y alegre loro. Rafael se dedica a la 
compra, venta y cambio de literatura popu
lar. Su profesión, como se confirma en el 
C?ntenido de esta entrevista, e·s una escala a 
extinguir, porque "la gente quiere tener 
libros nuevos, poseerlos, aunque luego no 
los lea". El local ·del negocio es mínimo, 
pequeñísimo, pero ordenado su interio~ 
con tal inteligencia que muchos teóricos 
geométricos se quedarían boquiabiertos an
te su tamaño desafío a las leyes. 12 pesetas 
cuesta cambiar una nove.la de Don Marcial 

Lafuente Estefanía. Rafael García Balleste
ros trata con ese lector "sui géneris" que se 
devora diariamente tres libritos del afama
do autor, recientemente fallecido. "Yo sé 
que Marcia! Lafuente ha escrito más de· las 
dos mil y p¡co novelas que dicen ·que 
escribió; por lo n,enos, el doble, y todas del 
Oeste, aunque él nunca fue a América". 

El azar es una extraña matemática; nos 
quedamos pensativos cuando Rafael nos 
confiesa que tiene"una es-tan~ería en mi 
casa que fue del padre de Estefan íá, Don 
Gregorio Lafuente, que era cónsul o algo así 
y ten fa una casa con jardín en San Lucas. 
Mi difunta madre era la que cuidaba el 
jardín, de soltera, y recibió la estantería 
como regalo de bodas." 

LA MUJl:.R BARBUDA.· 
lCuándo · nació "El Oeste"? 
lHay tradición familiar? ¿Siem
pre ha estado en este mismo 
local? 

RAFAEL GARCIA BALLES
TEROS_ En el año 47. Exacta
mente, el 8 de octubre de 1947. 
No hay tradición familiar, en 
alfsoluto. Mi' afición a la lectura 
surgió porque yo caí enfermq a 
1 os 13 años, con una dolencia de 
pulmón; entonces, a los cuatro 
arios que estuve enfermo me 
dediqué a leer intensamente, y 
cuando cumplí I os 17, casi a los 
1 8, ya no me iba a poner a 

estudiar, como es natural, y no 
me gustaba nada meterme en 
oficinas, ni nada de eso, y mi 
padre dijo: "Te ponemos una 
tiendecita de libros". Yo era 
menor de edad todavía. Siempre 
ha estado este negocio instalado 
en este mismo local, el mostra
dor, la portada es la misma, 
exactamente igual. Este local no 
es propiedad mía; el primer al
quiler que se pagó fue de cien 
pesetas, que entonces era su di
nerillo. · La venta que yo hice el 
primer día fue de 65 pesetas y 8 
pesetas de cambio. 

de novelas populares fue la pri
mera y principal actividad de "El 
Oeste"? 

RGB. A mí, en principio, lo 
que más me gustaba era co'Tlprar 
y vender, pues el cambio ya lo 
hacía la viuda de Balaguer, y a 
mr' me gustaba más trabajar con 
la buena literatura, pero como vi 
que el público pedía cosas más 
vulgares, podríamos decir, desde 
el primer día me dediqué al 
cambio funciamentalmente. 

LMB. ¿Q_ié clase de gente no 
viene por aqu (? 

RGB. _Es una pregunta un 
poco difícil de responder, por-LMB. LEI cambi0 de tebeos o 

. . 

qu/por aqu ( viene todo tipo de 
gente. Aquí se acerca todo tipo 
de público. Lo mismo un señor 
que se dedica a la limpieza, que 
viene a cambiar sus novelitas, 
como viene un chico bien a 
comprar un có~ic bueno. Claro, 
un analfabeto no tiene nada que 
hacer aquí. 

LMB.Recuerde algún "boom" 
que haya tenido mucha re,sonan
cia. 

RGB. ·t:.n ,u d ra; mucho más 
famosas que las novelas de Este
ran ía, fueron I as de El Coyote; 
incluso ahora se están reeditan
do. Corín Tellado, como autora 
de novelas románticas, también 
ha sido muy popurar en mi 
librerr'a. Pero el as sigue siendo 
Marcial La fuente E stef.an ía, sin 
duda, y es lo que más se cambia 
y vende a lo largo del día; por lo 
menos, un sesenta por ciento son 

' novelas de Estefanía. 
LMB. lNo ha pensado nunca 

montar una librería en "seio"? 
RGB. Lo he intentado, pero lo 

primero que no he tenido ha 
sido espacio; s'iempre h~ sido mi 
ilusión el tener un escaparate 
amplio. Varias veces se lo propu
se yo a mis padres, porque yo 
me he casado bastante mayor 
{tuve a mis padres hasta que 
murieron}, pero .siempre ha habi
do problemas para ampliar la 
tienda, por cuestión de las due~ 
ñas de la finca, en fin ... , no ha 
habido nunca manera. De todas 

·formas, libros nuevos tengo algu
nos, como-puede- usted .\ler: al~ 
gún atlas, diccionarios manuales 
de ortografía, algunas novelas de 
z3r.e Grey, etcétera. 

LMB. Wsted cree que Esp.aña 
produce buenos tebeos? 

"BRUGUERA, 
HOY POR HOY, 
ES LO MEJOR" 

RGB. Sí, indudablemente. _Yo 
he recibido últimamente algunos 
tebeos de Méjico, de Novaro, y 
no tienen comparación con los 
españoles; tienen unos recuadrc1-
di tos ... : el que no peca por 
pequeñajo, peca de lo contrario. 
Si el dibujo es bueno, es peque
ño, y al revés. El cómic español 
es bueno. Barcelona hace exce
lentes cómics, aunque la Edito
rial Valenciana es fantástica, pe
ró Bruguera, hoy por hoy, ~s lo 
mejor. De unos años a esta parte, 
han salido unos cómic? tan raros, 
como esos del "Tótem", el 
"1984"; que ya no son los clási
cos tebeos; son demasiado terro
ríficos, muy complicados; en fin, 
algunos ~on muy eróticos y no 
son para chicos pequeños; siguen 
teniendó mucho más éxito "Ro.. 
berto Alcázar" , "jaimito "Pum
by", "Hazañas Bélicas" ... 

LMB. Ahora que ya se puede 
decir, ¿ha proporcionado alguna 
vez desdé detrás de estos estan
tes, libros que el régimen de 
Franco prohibfa? 

RGB. Por qué voy a decir q4e 
no¡ sí lo~ he tenido. Libros 
importados, siempre de literatu
ra erótica, no polr'tica; revistas 
que venían de· Méjico, de Dina
marca, de Alemania; eran cuatro 
fotogr~fías de señoras y nadie 

(Pasa a la página IV) 
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Re-lecturas 

La poesf a, como con·su mación 
Antonio Enrique, Orphica (V 
Premio de Poesía Villa de Rota 
1983). Fundación Alcalde Zoilo 
Ruiz-Mateos (Rota, 1984) 

Este I ibro (*) es una si nfon (a 

en la que se testimonia la llegada 
a término, de notas de otra~ 
concentraciones corales anterio
res. Hay totalizan tes coluros que 
arrancan de Poema de la Alham
bra y se asumen una finiquitada 
aseidad. En trance tal, cobra 
cabal sentido lo que se dice en la 
solapa interior de que Orphica 
"culmina el ciclo iniciado diez 
años antes con el Poema de la 
Alhambra (1974)". Entrópico de 
intuiciones, buscaba la concien
cia m fa una apoyatura indicati
va, tanto del ·comienzo de ese 
arco bilustral, como de su propio 
broche. Y al leer estos saetazos 
matafóricas (sin de momento 
ensamblarlos en los superiores 
organigramas que el I i bro con
sien te) 

Luchan LÓ; cisnes en /q nahe 
Luchan los c,lnes, y no lo saben. 

(p. 19) 
Es este el para(so de la langui

dez, la hermosura y la delicia 
(p. 69) 

me afloraban las sustantivas reso
nancias de: 

Se amaban las alondras, y no 
modan. Las alondras. 

(Poema de la Alhambra, 
"La Casa Real") 

Este es el jard1'n del citaris
ta, la casa del placer 

(Poema de la Alhambra, 
"El Generalife") 

Compensativamente, al repa
sar la semblanza del autor en 
escorzo de la misma solapa, ya 
no pod fa concebir yo el I ibro 
sino como una epifanía de drcu-

de estos nombres un mo.jón, ele 
dolor y/o de enaltecimiento en 
el relieve carnal de los años. De 
ahí que ese buscar a y buscarse 
en.la amada sea el periplo de más 
acuciante y redentora hermosura 
con que el autor se haya jamás 
enfrentado: 

Sin t,' la vida, escúchame, 
fue tiempo solamente 

(p. 96) 
dices cuando gozoso sacrificas 
toda una eternidad de eternida
des -reales, fingidas, imposi
bles- al momento de encontrar
te con ELLA e iniciar la siguien
te anacatábasis de recreación, de 
inacabamiento y búsqueda que 
la propia amada te inspira. Por 
Siempre. Por nunca. 

¿Preferencias, otra vez? To
do el libro es una preferencia. En 
acto de humildad señalaría, de 
entre lo superseñalable, los mo
mentos en que devienes fecunda
do ante el prodigio de la presen
cia de tu mejor yo: 

Estabas ya, 
ihab(as venido! Relámpagos 

y óboes hirieron entonces mi 
recinto. 

(p. 86) 
o cuando sospechas su a_dveni
miento por una cósmica cascada 
incontestable de signos externos: 

Semejante lluvia de primor y 
ampulosidad de pétalos 

fluyendo de lo alto ... 
(p. 87) 

poema éste que sólo el frondoso 
temor de que lo mejor pueda ser 
enemigo de lo bueno me reprime 
de cata! ogar como uno de los 
más I ogrados. 

Cierto que, a veces, el lector 
de sensibilidad paranoica, hiper
supurante, puede quedar inerme, 
a la par que seguir rielando en 
tan inefables esferas, ante la pe-

los max1mos1 completándose y 
abrazándose. Eso es fundamen
talmente, goznalmente Orphica 
para m r: u na consumación de 
vivencias desde más acá y desde 
más allá de la vida y de la muerte 
(como muy bien se señala en el 
1 ibro convocando a Quevedo): 
desde el amor. 

Claro que el autor sugiere una 
vertebración argumental para Or
phica que, 'Otu nda y apasionadJ
mente erudita, regala, siempre en 
idéntica solapa. Pero ello no 
ciega I os otros cauces de penetra
ción que el lector puede agen
ciarse según su talante y el siste
ma de reverberaciones polifóni
cas que esté apto a permitir que 
en él genere Orph ica. Por eso he 
ido yo organizando mis preferen
cias, aquel los vectores que, aún 
imaginando por puro divertimen
to ex peri mental que todo lo 
demás colapsara, me seguirían 
indicando sempiternamente lo 
imponente de la arquitectura to
da. Y uno de tales vectores es ese 
alumbrar suyo en cada cuadrante 
donde su espíritu juega su baza 
con el destino; ese morir suyo un 
algo de muerte, al darse (Grana
da; Ubeda; Madrid, Durango; 
Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es 
uno de sus más acreditados pasa
portes para la permanencia de las 
letras, más que aludidas, encar
nadas, según su mismísimo ha
llazgo expresivo. Sitios, decía, a 
los que tú, poeta, colmas de 
alma y los dejas grávidos de 
significado; sitios en los que tú, 
poeta, descubres alma a cuéva
nos por haber incardinado a ellos 
acotaciones concretas del ámbito 
(trascendido, eso s(, de determi
naciones categoriales sensibles) 
de la amada: Viena, Cura~ao, 
Granada, incorporando cada uno 

José Esteban, editor 
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queña desazón de algún giro 
expresivo común, falto del tem
ple diamantino acostumbrado, 
como "dolor de ausencia" (p. 
22, 1 (nea 15), si bien, de inme
diato se galvaniza el pensamiento 
~ ha ta la propia expresión (for
ma formante) de b1 ill.111t1\in1.1 
,uC'rte, p.ur obr.i del cnvolvcnlc 
bastidor: 

No sé pues ctdnto reSis-
tiré 

a este asedio de sombras, a 
este gran acoso de me/anco/(a, 

a este dolor de ausencia que 
1/evo en el pecho como si las 
perlas 

de un estilete confundirse 
quisieran con mi corazón 

(p. 22) 
Ya digo que uno, habituado a 

tan sostenidos y superferolíticos 
manjares no puede evitar la de
tectación de un ligero saborcillo 
(el único, que yo sepa, en la 
en Lera obra) que no le hace 
justicia, de tan virtuoso chef 
como le hemos venido enten
diendo. En ocasiones trae, diga
mos, el divinísimo aroma ecoico 
de un Aleixandre ("Mas el amor 
es cosa triste", p .. 27), pero a 
continuación vuelve a ser el amo 
de la batuta; y de nuevo el 
lector, reconciliado a plenitud, 
presencia el consorcio del home
naje solidario al maestro, y de la 
irrenunciable individualidad: 

Mas el amor es cosa 
triste. Levanta 

de cuajo las médulas, alza 
coágulos o arquivoltas 

en la sangre, hace que la boca 
se irrite y busque, 

y que la voz queme, queme la 
voz cuando no tiene 

peñón o abismo donde estre
llarse. 

(p. 27) 
(Por cierto que en la P. 28, 

línea 2 del mismo poema, lSe 
podría leer: "y qué decir de 
aquel otro?"); o el golpazo del 
nombre de Neruda, o hasta el de 
un John Keats. 

Y es melancol(a hoy 
el nombre de todas las cosas. 

pero siempre después de haber 
ecumenizado el poema con el 
concreLísimo topos de Xeres: 

¿Pero ~ que aqu/ no hay un 
solo alma? 
Son las miradas en Xeres como 
las espadas 
que se cruzan, se tantean y luego 
ceden. 
Solo, contrito y solo, opulento 
de torre y tahat,; 
el caballero es una sombra de 
ballesta y tahel'ia capa 
por los bosques de X eres. Por los 
bosques de X eres, por sus 
altares, donde el polen dora la 
crin de las yeguas famosas 
y los árboles se alzan como 
pebeteros de-mirra 
al sol de la maJ'iana. Solo, contri
to y solo, 
voy por los bosques de Xeres. \' 
es melanco/(a hoy 
el nombre de todas las cosas. 
para, de esta forma, compendiar 
otra gema más, otra cuajad(sima 
gema más de Orphica. 

No se han tomado vacaciones 
los duendes maléficos de i mpren
ta, que- no han podido sustraerse 
de regalarnos el fatídico preveer 
que, a mí particularmente, no 
me suena mal; se trata, sólo, de 
que no existe término tal en 
castellano. 

LEn definitiva? Orphica tole
ra lecturas y orquestaciones ubi
cuas, preludio eternizante como 
es de La Armónica Montaña, o 
novela infinita. Orphica es todo 
lo que nos dice y todo lo que 
queramos nosotros entender, 
pues escrito por este poeta está, 
del amor inconsútil, perfecto co
mo la esfera, eterno como el 
tiempo. Acercamientos y retro
cesos, trasuntos y finiquitaciones 
en esa cruenta y gozosa asignatu
ra que es el discurrir hacia la 
amada, dan sentido a Orphica. 
Lo único, asumpto en el total; y 
éste, en cada una de sus minús
culas porciones. Como la eterni
dad, Por ahora, creo que su más 
alto libro de poemas. 

Tomás RAMOS OREA 

J. GUTltRREZ SOLANA 
Muy amados papeles, muy curiosos 

oos· PUEBLOS 
DE CASTILLA-

CUADERNOS LITERARIOS 

Es larga ya la fruct/fera labor 
como editor de José Esteban, 
nombre destacado en las letras 
españolas de hoy (poeta, novelis
ta, ensayista}. Su catálogo, selec
to, nos ofrece, en diversas colec
ciones, esos "raros'' papeles que 
tanto amamos les que amamos 
tanto esos raros pape/es. 

En su colección "Clásicos El 
Arbol", vemos t/tu/os que nos 
incitan a la desazón de retomar o 
inaugurar lecturas de sabor grat/
simo. Verbigracia: Fácula de Po
i ifemo, de Cristóbal de Cas tille
jo, edición facs/mil de Cruz y 
Raya (7 934}; Relación de la 
cárcel de Sevilla, del licenciado 
Cristóbal de Chaves; Fábula de 
Genil, de Pedro Espinosa; Fábula 
de Píramo y Tisbe, de Góngora, 
en edición de David Garrison, y 
otros suculentos titulas más. 

La "Colección Cervantina'; 
versa, naturalmente, del tema 
que le da t(tu/o; aqu/ podemos 
encontrar la reproducción facs(
mil de la primera edición del 
Viaje al Parnaso (Madrid, Viuda 
de Alonso Mart,'n, 7674}, La 
cocina del Qaijote, de Cesáreo 

Fernández, Los rufianes de Cer
vantes, de J. Hazañas y la Rúa. 

En "Otros libros", José Este
ban nos ha preparado libros má
gicos, de la buena magia que 
surge de la cotidianidad, como el 
Breviario del vino, de Caballero 
Bonald, el Breviario de la fabada, 
de Paco Ignacio Taibo. 

Recientemente, José Esteban 
ha sacado una nueva colección, 
denominada "Cuadernos litera
rios"; del número 7 es autor el 
pintor Gutiérrez Solana y este 
cuaderno, titulado Dos pueblos 
de Castilla, es un fragmento de 

un libro inédito de Solana "escri
to en sus corredas por Castilla". 
De la nota del editor al cuaderno 
citado, reproducimos el siguiente 
párrafo: "Solana escribe como 
pinta, es decir, quP se fija en los 
mismos asuntos y los describe 
verbal o pictóricamente con 
idéntica crudeza y las mismas 
tintas sombrlas. Un expresivismo 
extraño y alucinante se despren
de a la par de sus lienzos como 
de sus escritos". 

LA MUJER BARBUDA 
(amante de lo bueno) 

José Esteban, editor 
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Los folletines de I.lJQI 

MIGUEL GALANES 

URGENCIAS SIN NOMBRI: 

ADONAIS 

388 

EDICIONES RIIILP, S. /1 . 

Madrid 

CUATRO POEMAS DE 
"LOCURA ENTRE DOS MARES" 

VIII 

ELLA es el mar y su música perpetuando lo imposible 
con la sombra, sola, de sus piernas. Azul toda. 
Qué modales tan perfectos desobedeciendo a lo muerto 

del Tajo 

El sj lencio 
de los sonidos 

"La poesía está hecha de lo que se dice, pero 
también de lo que se calla", reza uno de los aforismos 
de Angel Crespo; de tal modo, la buena poesía, como 
l.1 que a continuación transcribimos, produce el más 
.1gradable silencio, que no es más que una grata 
consecuencia meditativa, pero que tiene la magia de 
rrescinclir ele la racionalidad, del pensamiento. Miguel 
Galanes, autor de los cuatro poemas de este folletín, 
pertenecientes a su I ibro en elaboración LOCURA 
ENTRE DOS MARES, nació en 1951, cuando este 
ario alboreaba, en Daimiel, provincia de Ciudad Real. 
Licenciado en Filosofi'a y Letras por la Universidad 
Complutense, ejerce como profesor de Lengua y 
Literatura en Madrid. Ha publicado varios libros de 
poemas, entr~ los que destaca URGENCIAS SIN 
NOMBRE, editado por la conocid(sima colección 

ADONAIS. Miguel Galanes 

De la ciudad tu cuerpo de amanecer en los desnudos cristales. 
Una insurrección de pestañas levantando cinturas, 
escondiendo zapatos y camisones de seda en un landó 
enguantado de amarillo cuando solo mi boca te mira. 

si descuelga guirnaldas y las paredes de la habitación se sonrojan. 
A veces todo azul devorando la distancia 

De aquella ciudad el miedo y su abandono en las capitales de fuego 
para seguir como dioses errantes por un cuarto enamorado de luna, 
por la sensación de las azoteas, por lÓs cuadros y otro espacio, 
por las coiumnas corpóreas y sus andares aprendidos de ballet. 
Ahora la cortesía del aire en su recuerdo. Y la distancia. 

y el vérLigo de aquellos ventanales, 
frenesí enfundado de exterminio, 
soliloquio de las llaves indiscretas, 
asombro de gasas por el baño que se duerme, 
ternura de relojes y pulseras en pecado, 
y eternidad entre lo más bello que se oculta. 

X 

PERMITID que mis versos se confundan con la seda de sus medias 
cuando, si por el escote caen pamelas y túneles confusos, 
se diluyan mis palabras en lo profundo e inesperado 
con más intensidad. 
Allí. allí donde la luz se aprecia y sucumben las imágenes. 
Tranquilidad indivisible de palomas. 
Bajo el mar, ya en su sitio, quien lo inv_enta. 

XIII 

DE la ciudad el diseño de tus labios só bre las murallas antiguas, 
la danza que se pinta con, el marfil de las vidrieras, 
las cortinas de blusa .dormida entre el humo y el olor a tabaco, . 
el olvido y un teléfono abdicando en granate por los pasadizos; 
y tal vez las escalinatas vistiéndose de gala en la noche 
por jugar a perdernos en un guiño del parque 
o en el licor de terrazas que adornar de fiesta 
tu cabellera brumosa de escaparate que vive 
perdido en la· calle y ausente del tráfi~o. 

XV 

EN tu abandono mi desconcierto es otro mar. 
Obsérvate. Por tí se ha decidido el vaivén y su sueño, 
el amor y los labios y nuestros cabellos que se rinden. 
¿Acaso el alma de un violoncelo se derrumba 
cuando en silencio una cuerda al romperse? 
El agua es la cinta de tus uñas. Desnuda 
la revelación de tus palabras de mar necesitado, 
como si en mí adivinaras olas dementes y otro abismo 
de mar mortal sobre las páginas de tu cuerpo, 
en ambición o atrevimiento de nuestra fuga gloriosa. 
Porque en el mar se unen flores y cárceles que confunden 
los límites, la carne y las orillas de fresa y lenguaje, 
o el pánico eterno de perderte en su terrible energía, 
quedando, tan solo, en la cumplida pasión, 
en la diferente venganza como en un confín desterrado. 

Miguel GALANES ---~ 
~~-~--,· 1 \ \ ¡) 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Los poetas y los filósof_os 
Soy lector asiduo de fi/osof1a - de cierta filosofra

pero lector secreto, porque el mundo en que vivimos 
sólo admite a los especialistas de una sola especiali
dad, lo cual descorazona - al contrario de lo que 
suced(a en épocas más felices que la nuestra- a 
quienes les gustada mostrar su interes por muchas 
cosas. Y ¿cómo admitir, por otra parte, quien se 
siente versado en poesla que es un ignorante en todo 
lo demás? Porque esta parece ser la grandeza que 
nuestra sociedad exige del especialista: que sea grande 
en lo suyo e insignificante en todo lo demás. As,: uno 
se gana un doble respeto: el tradicional debido al que 
sube· y el -contemporáneo tributado al que ignora. 
Uno, si es un conformista, puede, pues, disfrutar del 
incómodo respeto al saber y del comod(simo al no 
entender. 

Pero sucede que yo he le/do y leo mucha poes(a 
ajena y he comprendido que la poes(a lietie mucho 
que ver con la fi!osof(a, y con la teo!og10, hasta 
donde este saber es filosófico, y más aún desde que 
deja de serlo. Y he aprendido, por ejemplo, que Dante 
era un escolástico con ribetes de platonismo y de 
hermetismo, y no en cuanto filósofo, cosa que él no 
era, sino en cuanto poeta que amaba la fi!osoHa. A 
consecuencia de ello, sin filosÓHa, y sin teo!og¡'a, es 
imposible entender a Dante, el cual haoa poes/a de la 
fi!osof(a cuando intentaba filosofar. 

También está claro que Petrarca -otro de mis 
poetas- sintió un gran interés por la metaf/sica 
platónica; y es sabido que atacó duramente a los 
aristotélicos de su tiempo y que, al hacerlo, allanó el 
sendero por el que más tarde hab10 de caminar 
Marsilio, Ficino, el más impresionante filósofo del 
Human;smo. Pero Petrarca y Boccacio, su disc/pulo, 
/legaroá más lejos, pues afirmaron que la poes/a es 
teo/ogfa, es decir, un saber que mantiene estrech(si
m'os contactos con la especulación filosófica. 

Los poetas contemporáneos, y entre ellos juan 
Ramón }iménez, tienen bastante que ver con la 
filosof(a. "/nte/ijenria, dame / el nombre exacto de 
las cosas! ", dijo el juan Ramón filósofo, que era un 
platónico y sab/a muy bien que los nombres no son 
meros accidentes. 

Estoy refiriéndome a a/qunos de los poetas que 

mús he estudiado y sobre los que he esuito 111ás, <'y 
qué decir dc> Fernando Pessoa,-uno de 'los 11,a~ grandes 
de este siglo? Diré que, mientras esuib/a su incompa
rable obra poética, iba redactando notas sobre filoso-

. tia, muchas de las cuales han sido recogidas en su 
libro póstumo Textos filosóficos. 

El de mi amigo Juan Cduardo Cirio/, autor de dos 
o tres de los más bellos poemas espwioles contempo
ráneos, es otro ejemplo de afian/U entre poes,a y 
fi!osoNa, pues Cirio! publicó en 11arias ocosiones notas 
de gran interés y.agudeza especulatil'a sobre on10/og1'a 
y metaf/sica. Diré además que /anta él como Pessoa 
consideraban a los estudios filosófit os como la puerta 
de acceso a la teolog(a y a las w!umniadas ciencias 
herméticas. 

Si los poe/as tienen algo en común incluso por lo 
que escriben- con los filósofos, ¿ tienen éstos algo de 
poetas? Lo~ más grandes, s(; y no sólo· porque 
estudian la poes10, C-omo Heidegger y Sartre, ni 
porque escriben hermosos poemas, como Nietzsche y 
Unamuno, sino porque algunos de ellos hacen poes/a 
al filosofar. No 11oy a recordar sino a dos de los 
mayores. Uno de ellos, Platón, se expresa frecuente
men/e por medio de imágenes, metáforas y alegadas 
y, al expresarse as1 1 demuestra ser un l'erdadero 
poeta. Por eso, por su calidad poética, la poes1a 
platónica sigue hoy viva, mientras· la de su rebelde 
clise /pulo 11ristóteles - que fascinó a la ingenuidad 
medieval- es hoy, más que nada, historia de la 
filosof(a: ha pasado a la historia para dejar de ser 
oc tual idad. 

éCuá/ es la diferencia entre uno y airo? Que, 
mientras el estagirita es un racionalista, Platón se deja 
seducir por el misterio, por lo esotérico, y esto es lo 
que amamos los poetas, y lo amamos porque en el 
misterio es donde reside la 11erdad de la 11erdad. Los 
poetas amamos, pues, a la filosof(a que no desdeiia lo 
misterioso, es decir, a la filosof(a no pragmática, no 
demostrativa, no institucionalizad0 y, en consecuen
cia, amamos, como Platón, a la ana/og(a, a las 
correspondencias, ·a las hipótesis, y a las u top/as. Pues 
ellas son el origen y fuente de todo saber humano. 

El otro gran filósofo al que quiero referirme es el 

(Viene de la página 1) 

enlendía el texto, claro; nunca 
ha habido problemas porque la 
venta era muy minoritaria; cua
tro o cinco volúmenes a unos 
cuantos clientes fijos; me las 
tr.1ía un chico qye era cartero de 
aquí, de Toledo,, que, por cierto, · 
murió, y que se recorría prácti
camente toda España. Hoy en 
día, aunque se diga que ya no 
tienen éxito~estas revistas y que 
ya estamos hartos de sexo, no es 
verdad: sigue habiendo clientela 
para esto, aunque pequeña. 

tantería, pero te confieso que a 
m( no me gusta nada leer". Yo 
no sabía si venderle los I ibros o 
no. 

LMB. En tanto tiempo de 
oficio, habrá alguna anécdota 
digra de contar, lno? 

RGB. Me h,tn pedido cosas inex
picables, sólo ha faltado que me 
solicitaran un buque, sobre todo 
gente de pueblo. Ahora me 
acuerdo de dos anécdotas: En 
una ocasión, un chaval vino y me 
preguntó: lCambia usted te
beos? , "Pues sí, guapo". Me 

· puso un cerro de tebeos aquí y 
termina de cambi'arlos y tal, y 
echa a andar y le digo: "Que son 
cuatrocientas y pico de pesetas". 
Me 9íJo: "Ah, ¿que hay que pa
gar? . Otra anécdota es que un 
amigo viene y me dice: "Tengo 
de presupuesto dos mil pesetas 
para gastármelas en I ibros, pues 

..fTlÍ mujer ha comprado una es-

_,,._ 

LMB. Estas librerías popula
res, muy cariñosas, a mi modo 
de ver, lestán a una escJla a · 
ex tinguir7 

"EL PUBLICO T!ENDE A 
COMPRAR REVISTAS" 

RGB. Sí, el público tiende a 
comprar revistas y la gente quie
re tener I ibros nuevos, aunque 
luego no los lean. 

LMB. lQué es lo que Ice 
Rafael García Ballesteros cuando 
cierra su tienda? 

RGB. Las novelas de aventu
ras. Me gusta mucho leer, aun
que sean libros regularcillos; yo 
empecé a leer de pequeño libros 
de aventuras y así sigo; ahora leo 
menos, porque la vista me falla y 
me duele la cabeza. Un libro 
bueno tardaría en leerlo más de 
una semana, porque yo no sé lo 
que pasa ahora que, aunque te
nemos tantos adelantos, nos fal
ta tiempo. A mí me gusta y me 
ha gustado mucho leer; yo he 
pasado temporadas de venir a la 
tienda, dormir y leer; no hacía 
otra cosa. 

LM B. Rafael, es usted un
toledano de pura cepa, que sigue 

jucl /O espa110! /'.Jaimón ides, el cual, en su Guía de 
perplejos, y cuando está mostrando los puntos en q11e 
rlrislóte/es coincide con la !Jiblia y aquellos otros e11 
los que disi¡mte de ella, /fega a conclusiones que me 
parecen ilu111inadoramente poéticas. /11e referiré bre-
11emente a un par de ellas. 

Una es que las Fuerzas de la Naturaleza son ángeles, 
y que estos ángeles, y los demcís, so/1011 aparecerse ~ 
los profe/as -todos los cuales eran poetas- bajo 
apariencia humana, lo que quiere decir que se les 
aparec1011 como los dioses del paganismo, que son 
esas mismas fuerws na/uro/es, eran imaginados por los 
poe1as griegos y romanos. V hay más: Mai111ó11ides 
dice que nuestra imaginación es un ángel y nue!>tro 
intelecto es un querubi'n. ¿A cuál de los dos llamada 
Sócrates su daimon, al ángel o al querubú1? 

La otra afirmación de /Haimónides, presentada 
bajo la forma de hipótesis 11eros1í11i/, es revolucionaria 
en el terreno de la astronon11a poética y consiste en 
reducir los cielos tradicionales -las transparentes 
f!Sferas llamadas cielos- a cuatro. ¿para qué? Para 
que cada uno de e/los mueva a uno de los cuatro· 
elementos, tierra, agua, aire y fuego. Pero Maimónides 
11a mús adelante y busca un cuqtro más que unir a los 
ele /os elementos y las esferas, y lo encuentra en las 
cuatro causas de la moción celeste, que sor1': la 
esfericidad o forma de la esfera, su esplÍ•i!u, su 
intelecto y el intelecto separado o ángel que la dirige. 
E~tas cuatro esferas producen cuatro fuerzas que 
muel'en al mundo, de manera que ya tenemos 

hermosa simetda- cuatro cuatros. ¿No nos encon
tramos ante una operación poético de la 111c111e 
pri11i/egiada del filósofo? Pues el número, la ana!og(a, 
la si111etda y la hipótesis son propios de lo poético. 

Y yo quiero atreverme ahora, en ferviente homena
je al andaluz Maimónides, a /le11ar las cosas un poco 
mds lejos que él. Obsé,vese que la suma de sus rnatro 
cuatros da el número dieciséis, y que si sumanos los 
dígilos de es/e número obtendremos un siete, que es, 
según la numerologfa b(b/ha medieval, el número que 
representa al Universo, es decir, el de cuanto está 
formado por los cuatro elementos y es movido por lás 
esferas; lo que, según la autoridad de la poes/a, parece 
dar por exacta la especulación ele nuestro filósofo. 

viviendo dondt' nació, que sigue 
con la misma profesión de siem
rrc, que, surongo que conocerá 
esta ciudad y a sus gentes al 
dedillo, lCómo es Toledo? 

RG B. Toledo no es una ciu
dad rara, como muchos dicen; es 
una ciudad terminal, donde 
siempre vienen a estar de paso; y. 
ast', claro, no se conoce a Tole
do. Me es muy difícil definir a 
Toledo, .só lo sé decir que me 
guHa mucho y no ,abri·a salir de 
aqu( 
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