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Enfrevistcn con ‘Rafcel Garcia Bcllesteros, librero de “El Oeste”

A 12 pesetas un Marcial Lafuente

‘Rafael Garcia Ballesteros, hijo del archi-

conocido en estos muros “Adridn el Cie-

go”, lleva yaregentando 37 afios la libreria
de ocasion ‘“El Qeste’’, en el nimero 21 de
la trasegada calle de la Plata, debajo del
popular y alegre loro. Rafael se dedica ala
compra, venta y cambio de literatura popu-
lar. Su profesiéon, como se confirma en el
contenido de esta entrevista, es una escala a
extinguir, porque ‘‘la gente quiere tener
- libros nuevos, poseerlos, aunque luego no.
los lea”. El local del negocio es mfnimo,
pequenisimo, pero ordenado su interior
con tal inteligencia que muchos teoricos
geométricos se quedarian boquiabiertos an-
te su tamano desafio alas leyes. 12 pesetas
cuesta cambiar una novela de Don Marcial

Lafuente Estefanfa. Rafael Garcfa Balleste-
ros trata con ese lector ‘‘sui géneris’’ que se
devora diariamente tres libritos del afama-
do autor, recientemente fallecido. “Yo sé
que Marcid Lafuente ha escrito mds de'las
dos mil y pico novelas que dicen que
escribio; por lo menos, el doble, y todas del
QOeste, aunque él nunca fue a América’’.

Ei azar es una extraha matematica; nos
quedamos pensativos cuando Rafael nos
confiesa que tiene'‘una estanteria en mij

" casa que fue del padre de Estefania, Don

Gregorio Lafuente, que era consul o algo asf
y tenfa una casa con jardin en San Lucas.

‘Mi difunta madre era la que cuidaba el

jardfn, de soltera, y recibio la estanterfa
como regalo de bodas.”

LA MUJER  BARBUDA .-
{Cuando "nacio  “El Oeste'"?
¢Hay tradicion familiar? ¢Siem-
pre ha estado en este mismo
local?

RAFAEL GARCIA BALLES-

TERQS.“En ‘el ano 47. Exacta-

mente, el 8 de octubre de 1947.
No hay tradicion familiar, en
absoluto. Mi aficion a la lectura
surgio porque yo caf enferma a
los 13 anos, con una dolencia de
pulmén; entonces, a los cuatro

anos que estuve enfermo me

dediqué a leer intensamente, y
cuando cumplf los 17, casi a los
18, ya no me iba a poner a

L)

estudiar, como es natural, y no
me gustaba nada meterme -en
oficinas, ni nada de eso, y mi
padre dijo: ““Te ponemos una
tiendecita de libros”. Yo era
menor de edad todavia. Siempre
ha estado este negocio instalado
en este mismo local, el mostra-
dor, la portada es la misma,
exactamente igual. Este local no
es propiedad' mfa; el primer al-
quiler que se pagd6 fue de cien
pesetas, que entonces era su di-
nerillo.-La venta que yo hice el
primer dfa fue de 65 pesetasy 8
pesetas de cambio.

LMB. ¢El cambio de tebeos o

de noyelas populares fue la pri-
mera y principal actividad de “El
Oeste’'?

RGB. A mf, en prmmp]o lo
que mds me gustaba era comprar
y vender, pues el cambio ya lo
hacfa la viuda de Balaguer, y a
mi” me gustaba mads trabajar con
la buena literatura, pero como vi
que el pablico pedfa cosas mas
vulgares, podriamos decir, desde

cambio fundamentalmente. .
LMB. ¢Qué clase de gente no
viene por aqui?
RGB. Es una pregunta un
poco difrcil de responder, por-

que por aqur viene todo tipo de

- gente. Aquf se acerca todo tipo

de publico. Lo mismo un senor
que se dedica a la limpieza, que
viene a cambiar sus novelitas,
como viene un chico bien a
comprar un cémic bueno. Claro,
un analfabeto no tiene nada que
hacer aqur. 2

LMB.Recuerde algin ““boom”
que haya tenide mucha resonan-
cia,

RGB. Ensu dfa, mucho mds
famosas que las novelas de Este-
fanfa, fueron las de El Coyote;
‘incluso ahora se estan reeditan-
do. Corin Tellado, como autora
de novelas romanticas, también
ha sido muy popufar en mi
librerra. Pero €l as sigue siendo
Marcial Lafuente Estefanfa, sin
duda, y es lo que mds se cambia
y vende a lo largo del dfa; por [o
menos, un sesenta por ciento son

‘novelas de Estefania.

LMB.¢No ha pensado nunca
montar una-librerfa en “seio’?
" RGB. Lo he intentado, perolo
primero. que no he ‘tenido ha
sido espacio; siempre ha'sido mi
ilusion el tener un escaparate
amplio. Varias veces se lo propu-
se yo a mis padres, porque yo

me he casado bastante mayor
¢l primer dfa me dediqué al | (tuve a mis padres hasta que

" murieron), pero siempre ha habi-

do problemas para ampliar la
tienda, por cuestion de las due-
fas de la finca, en fin..., no ha
habido nunca manera. De todas

no;

“formas, libros nuevos tengo algu-
* - nos, como-pucde usted.ver: al-

gtin atlas, diccionarios manuales
de ortograffa, algunas novelas de
Zare Grey, etcétera.

LMB. ¢Usfed cree que Espana

‘produce buenos tebeos?

“BRUGUERA, .
HOY POR HOY,  *
ES LO MEJOR”

RGB. ST, indudablemente. Yo
he recibido Gltimamente algunos

' tebeos de Méjico, de Novaro, y

no tiemen comparacion con los
espanoles; tienen unos recuadra-
ditos...: el gue no peca por
pequenajo, peca de lo contrario.
Si el dibujo es bueno, es peque-
no, y al revés. El comic espanol
es bueno. Barcelona hace exce-
lentes comics, aunque la Edito-
rial" Valenciana es fantastica, pe-
ré Bruguera, hoy por hoy, 2s lo
mejor, De unos anos a esta parte,
han salido unos comics tan raros,
como esos del “Tétem”, el
1984”, que ya no son los cldsi-
cos tebeos; son demasiado terro-
rfficos, muy complicados; en fin,
algunos Son muy eroticos y no
son para chicos pequenos; siguen
teniendd mucho mads éxito “Row,
berto Alcdzar”, "Jaimito “Pum-
by, ““Hazanas Bélicas”.

LMB. Ahora que ya se puede
decir, ¢haproporcionado alguna
vez desde detrds de estos estan-
tes, libros que el régimen de
Franco prohibfa?

RGB. Por qué voy a decir que

sf lo§ he tenido. Libros
importados, siempre de literatu-
ra er6tica, no politica; revistas
que venfan de Méjico, de Dina-
marca, de Alemania; eran cuatro
fotograffas de senoras y nadie

(Pasa a ia pagina 1v)
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Re-lecturas

La poesia, como consumacion

Antonio  Enrique, QOrphica (V
Premio de Poesfa Villa de Rota
1983). Fundacion Alcalde Zoilo
Ruiz-Mateos (Rota, 1984)

Este libro (*) es una sinfonia
en la que se testimoniala llegada
a término, de notas de otras
concentraciones corales anterio-
res. Hay totalizantes coluros que
arrancan de Poema de la Alham-
bra y se asumen una finiquitada
aseidad. En trance tal, cobra
cabal sentido lo que se dice en |a
solapa interior de que Orphica
“culmina el ciclo iniciado diez
anos antes con el Poema de la
Alhambra (1974)”. Entropico de
intuiciones, buscaba la concien-
cia mfa una apoyatura indicati-
va, tanto del ‘comienzo de ese
arco bilustral, como de su propio
broche. Y al leer estos saetazos
mataféricas (sin de momento
ensamblarlos en los superiores
organigramas que el libro con-
siente) A
" Luchan [os cisnes en lq noche
Luchan los cisnes, v no-lo saben,

(p- 19)

Es este el paraiso de la langui-

dez, la hermosura y la delicia

: (p- 69)

me afloraban |as sustantivas reso-
nancias de:

Se amaban las alondras, y no
morian. Las alondras. .
(Poema de la Alhambra,
‘“La Casa Real”)
Este es el jardin del citaris-
ta, la casa del placer
(Poema de la Alhambra,
“El Generalife”)
Compensativamente, al repa-
sar la semblanza del autor en
escorzo de la misma solapa, ya
.no podfa concebir yo el libro
sino como una epifanfa de circu-

de estos nombres un mojon, de
dolor ylo de enaltecimiento en
el relieve carnal de los afos. De
ahl que ese buscar a y buscarse
en la amada sea el periplo de mas
acuciante y redentora hermosura
con que el autor se haya jamads

.enfrentado:

Sin i1 la vida, esctichame,
fue tiempo solamente
(p. 96)
dices cuando gozoso sacrificas
toda una eternidad de eternida-
des —reales, fingidas, imposi-
bles— al momento de encontrar-
te con ELLA e iniciar la siguien-
te anacatdbasis de recreacion, de
inacabamiento y busqueda que
la propia amada te inspira. Por
siempre. Por nunca.
¢Preferencias, otra vez? To-
do el libro es una preferencia. En
acto de humildad senalarfa, de
entre lo supersenalable, los mo-
mentos en que devienes fecunda-
do ante el prodigio de la presen-
cia de tu mejor yo: -
Estabas ya,
ihabias venido! Reldmpagos
Y. Oboes hirieron entonces mij
recinto.
(p. 86)
o cuando sospechas su adveni-
miento por una coésmica cascada
incontestable de signos externos:
Semejante lluvia de primor y
ampulosidad de pétalos iy
fluyendo de |o alto...
(p- 87)

poema éste que solo el frondoso
temor de que lo mejor pueda ser

~enemigo de lo bueno me reprime

de catalogar como uno de los

_mas logrados.

Cierto que, a veces, el lector
de sensibilidad paranoica, hiper-
supurante, puede quedar inerme,
a la par que seguir rielando en
tan inefables esferas, ante la pe-

los ‘mdximos, completandose y
abrazandose. Eso es fundamen-
talmente, goznalmente Orphica
para mf: una consumacion de
vivencias desde mds acd y desde
mds alld de'la vida y de la muerte
(como muy bien se sefala en el
libro convocando a Quevedo):
desde el amor.

Claro que el autor sugiere una
vertebracion argumental para Or-
phica que, rotunda y apasionada-
mente erudita, regala, siempre en
idéntica solapa. Pero ello no
ciega los otros cauces de penetra-
cion que el lector puede agen-
ciarse segin su talante y el siste-
ma de reverberaciones polifoni-
cas que esté apto a permitir que
en €| genere Orphica. Por eso he
ido yo organizando mis preferen-
cias, aquellos vectores que, atn
imaginando por puro divertimen-
to experimental que todo lo
demds colapsara, me seguirfan
indicando sempiternamente lo
imponente de la arquitectura to-
da. Y uno de tales vectores es ese
alumbrar suyo en cada cuadrante
donde su espfritu juega su baza
con el destino; ese morir suyo un
algo de muerte, al darse (Grana-
da; Ubeda; Madrid, Durango;
Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es
uno de sus mas acreditados pasa-
portes para la permanencia de las

letras, mas que aludidas, encar-

nadas, segiin su mismfsimo ha-
llazgo expresivo. Sitios, decia, a
los que t4, poeta, colmas de
alma y los dejas gravidos de

-significado; sitios en los que td,

poeta, descubres alma a cuéva-
nos por haber incardinado a ellos
acotaciones concretas del ambito
(trascendido, eso sf, de determi-
naciones categoriales sensibles)
de la ‘amada: Viena, Curagao,
Granada, incorporando cada uno

quena desazon de algin giro
expresivo, comun, falto del tem-
ple diamantino acostumbrado,
como ‘dolor de ausencia’’ (p.
22, Ifnea 15), si bien, de inme-

diato se galvaniza el pensamiento

v hasta la propia-expresion (for-
ma formante) de brillantisima
suerte, por obra del envolvenic
bastidor:

No sé pues cudnto resjs-
tire

a este asedio de sombras, a
este gran acoso de melancolia,

a este dolor de ausencia que
ilevo en el pecho como si'las
perlas

de un estilete confundirse
quisieran con mi corazon.

(p. 22)

Ya digo que uno, habituado a
tan sostenidos y superferolfticos
manjares no puede evitar la de-
tectacién de un ligero saborcillo
(el Gnico, que yo sepa, en la
entera obra) que no. le hace
justicia, de tan virtuoso chef
como le hemos venido enten-
diendo. En ocasiones trae, diga-
mos, el divinisimo aroma ecoico
de un Aleixandre (“Mas el amor
es cosa triste’’, p. .27), pero a
continuacion vuelve a ser el amo
de la batuta; y de nuevo el
lector, reconciliado a plenitud,
presencia el consorcio del home-
naje solidario al maestro, y de la
irrenunciable individualidad:

Mas el amor es
triste. Levanta

de cuajo las medulas, alza
coagulos o arquivoltas

en la sangre, hace que la boca
Se irrite y busque,

Y que la voz queme, queme la
voz cuando no tiene

penion o abismo donde estre-

llarse.
s iafpis2i)
(Por cierto que en la P. 28,
Ifnea 2 del mismo poema, ise
podrfa leer: 'y qué decir de
aquel otro? "); o el golpazo del
nombre de Neruda, o hasta el de

cosa

un John Keats.

Y es melancolia hoy
‘el nombre de todas las cosas,

pero siempre después de. haber

ecumenizado el poema con el

concretfsimo topos de Xeres:
¢Pero €8 que aqui’ no hay un

solo alma?

Son las miradas en Xeres como

las espadas

que se cruzan, se tantean y luego

ceden.

Solo, contrito y solo, opulento

de torre y tahall,

el caballero es una sombra de

ballesta y taheria capa

por los bosques de Xeres. Porlos

bosques de Xeres, por sus

altares, donde: el polen dora la

crin de las. yeguas famosas

v los arboles se alzan como

pebeteros de mirra

al sol de la mafiana, Solo, contri-

to y solo,

voy por los bosques de Xeres, Y

es melancolia hoy

el nombre de todas las cosas.

para, de esta forma, compendiar

ofra gema mds, otra cuajadrsima

gema mas de Orphica.

No se han tomado vacaciones
los duendes maléficos de impren-
ta, que-no han podido sustraerse
de regalarnos el fatfdico preveer
que, a mi particularmente, no
me suena mal; se trata, solo, de

- que no existe término tal en

castellano.

¢En definitiva? Orphica tole-
ra lecturas y orquestaciones ubi-
cuas, preludio eternizante como
es de La Arménica Montana, o
novela infinita. Orphica es todo
lo que nos dice y todo lo que
q ueramos nosotros entender,
pues escrito por este poeta esta,
del amor inconsitil, perfecto co-
mo la esfera, eterno como el
tiempo. Acercamientos y retro-
cesos, trasuntos y finiquitaciones
en esa cruenta y gozosa asignatu-
ra que es el discurrir hacia la
amada, dan sentido a Orphica.
Lo Gnico, asumpto en el total; y
éste, en cada una de sus mints-
culas porciones. Como la eterni-
dad, Por ahora, creo que sy mds
alto libro de poemas.

Tomds RAMOS OREA

J. GUTIERREZ SOLANA
\

A

DOS PUEBLOS
DE CASTILLA

CUADERNOS LITERARIOS

José Esteban, editor

Muy amados papeles, muy curiosos

Es larga ya la fructifera labor
como editor de [osé Esteban,
nombre destacado en las letras
espanolas de hoy (poeta, novelis-
ta, ensayista). Su catdlogo, selec-
to, nos ofrece, en diversas colec-
ciones, esos "raros” papeles que
tanto amamos les gue amanios
tanto esos raros papeles.

En su coleccién ‘‘Cldsicos El
Arbol”, vemos titulos que nos
incitan a la desazén de retomar o
inaugurar lecturas de sabor grati-
simo. Verbigracia: Facula de Po-

lifemo, de Cristobal de Castille-

Jjo, edicion facsimil de Cruz y
Raya (7934); Relacion de la
carcel de Sevilla, del licenciado
Cristobal de Chaves; Fabula de
Genil, de Pedro Espinosa; Fabula
de Pframo y Tisbe, de Gongora,
en edicion de David Garrison, y
otros suculentos titulos mas.

La “Coleccién Cervantina’,
versa, naturalmente, del tema
que le da titulo; aqur’ podemos
encontrar la reproduccion facsi-
mil de la primera edicion del
Viaje al Parnaso (Madrid, Viuda
de Alonso Martin, 1614), La
cocina de|l Quijote, de Cesdreo

Fernandez, Los rufianes de Cer-
vantes, de /. Hazanas y la Rua.
En “Otros libros”’, José Este-
ban nos ha preparado libros ma-
gicos, de la buena magia que
surge de la cotidianidad, como el
Breviario del vino, de Caballero
Bonald, el Breviario de |a fabada,
de Paco lgnacio Taibo.
Recientemente, José Esteban
ha sacado una nueva coleccion,
denominada *‘Cuadernos litera-
rios”; del numero 1 es autor el
pintor Gutiérrez Solana y este
cuaderno, titulado Dos pueblos
de Castilla, es un fragmento de

un libro inédito de Solana “escri-
to en sus correrias por Castilla’.
De la nota del editor al cuaderno
citado, reproducimos el siguiente
parrafo: “Solana escribe como
pinta, es decir, que se fija en los
mismos asuntos y- los describe
verbal o pictéricamente con
identica crudeza y las mismas
tintas sombrias. Un expresivismo
extrafio y alucinante se despren-
de a la par de sus lienzos como
de sus escritos”,

LA MUJER BARBUDA
(amante de lo bueno)

José Esteban, editor
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MIGUEL GALANES

ADONAIS

388
EDICIONES RIALP, S. A.
T Madrid

URGENCIAS SIN NOMBRI:

Los folletines de II.HQZ .

del Tajo

El silencio
de los sonidos

“La poesia esta hecha de lo que se dice, pero
también de lo que se calla’’, reza uno de los aforismos
de Angel Crespo; de tal modo, la buena poesia, como
la que a continuacion transcribimos, produce el mas
agradable silencio, que no es mds que una grata
consecuencia meditativa, pero que tiene la magia de
prescindir de la racionalidad, del pensamiento. Miguel
Galanes, autor de los cuatro peemas de este folletin,
pertenecientes a su libro en elaboracion LOCURA
ENTRE DOS MARES, nacio en 1951, cuando este
ano alboreaba, en Daimiel, provincia de Ciudad Real.
Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad
Complutense, ejerce como profesor de Lengua vy
Literatura en Madrid. Ha publicado varios libros de #
poemas, entre los que destaca URGENCIAS SIN

ADONAIS.

CUATRO POEMAS DE ;
“LOCURA ENTRE DOS MARES”

\alll

ELLA es el mar y su musica perpetuando lc imposible

con la sombra, sola, de sus piernas. Azul toda.

Qué modales tan perfectos desobedeciendo a lo muerto

si descuelga guirnaldas y las paredes de la habitacion se sonrojan.
A veces todo azul devorando la distancia '
-y el vértigo de aquellos ventanales,

frenesf enfundado de exterminio,

soliloquio de las llaves indiscretas,

asombro de gasas por el bano que se duefrme,

ternura de relojes y pulseras en pecado,

y eternidad entre lo  mas bello que se oculta.

X

PERMITID que mis versos se confundan con la seda de sus medias
cuando, si por el escote caen pamelas y taneles confusos, ‘
se diluyan mis palabras en lo profundo e inesperado

con mas intensidad.

All{, allf donde la luz se aprecia y sucumben las imagenes. -
Tranquilidad indivisible de palomas.

Bajo el mar, ya en su sitio, quien lo inventa.

X1

DE la ciudad el disefio de tuslabios sobre las murallas antiguas,
la danza que se pinta con el marfil de las vidrieras,

las cortinas de blusa. dormida entre el humo y el olor a tabaco,
el olvido y un teléfono abdicando en granate por los pasadizos;
y tal vez las escalinatas vistiéndose de gala en la noche

por jugar a perdernos en un guiio del parque

o en el licor de terrazas que adornar de fiesta

ti cabellera brumosa de escaparate que vive

perdido en la calle y ausente del trafico.

NOMBRE, editado por la conocidisima coleccion

" Miguel Galanes

De la ciudad tu cuerpo de amanecer en los desnudos cristales.
Una insurreccion de pestafias levantando cinturas,
escondiendo zapatos y camisones de seda en un lando
enguantado de amarillo cuando solo mi boca te mira.

- De aquella ciudad el miedo y su abandono en las capitales de fuego

para seguir como dioses errantes por un cuarto enamorado de luna,
por la sensacion de las azoteas, por 10s cuadros y otro espacio,

por las columnas corpdreas y sus andares aprendidos de ballet.
Ahora la cortesia del aire en su recuerdo. Y la distancia.

XV

EN tu abandono mi desconcierto es otro mar.
Obsérvate. Por ti se ha decidido el vaivén y su sueno,

el amor y los labios y nuestros cabellos que se rinden.
¢Acaso el alma de un violoncelo se derrumba

cuando én silencio una cuerda al romperse?

El agua es la cinta de tus unas. Desnuda

la revelacién de tus palabras de mar necesitado,

como si en mf adivinaras olas dementes y otro abismo
de mar mortal sobre las paginas de tu cuerpo,

en ambicion o atrevimiento de nuestra fuga gloriosa.
Porque en el mar se unen flores y carceles que confunden
los limites, la carne y las orillas.de fresa y lenguaje,

o el panico eterno de perderte en su terrible energfa,
quedando, tan solo, en la cumplida pasion,

en la diferente venganza como en un confin desterrado.

Miguel GALANES
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Las ceriizas de la flor

Soy lector asiduo de filosofia —de cjerta filesofla—
pero lector secreto, porque el mundo en que vivimos
solo admite a los especialistas de una Sola especiali-
dad, lo cual descorazona —al contrario de lo que
sucedia ven épocas mds felices .que la nuestra— a
quienes les gustaria maostrar su Interés por muchas
cosas. Y. Jeomo admitir, por otra parte, quien Sse
siente versado en poesia que es un ignorante en todo
lo demas? Porque esta puarece ser la grandeza que
nuestra sociedad exige del especialista: que sea grande
en lo suyo e nsignificante en todo lo demads. Asi, uno
se gana un;, doble respeto: el tradicional debido al gue

~sabe- y -el -contemporaneo tributado al que ignora.
Uno, si es un conformista, puede, pues, disfrutar de/
incomodo respeto al saber y del comodisimo al no
entender, -

Pero sucede que yo he leido y leo mucha poesia
ajena y he comprendido que la poesia tierie. mucho
que ver con la filosofta, y con la teologra, hasta
donde este saber: es filosofico, y mds aun desde gue
deja de serlo. Y he aprendido, por ejemplo, gue Dante
era un escolastico con ribetes de platonismo y de
hermetismo, y no-en cuanto. filosofo, cosa que el no
era, sino en cuanto poeta que_amaba la filosofia. A
consecuencia de ello, sin filosofia, y sin teologia, es
imposible entender a Dante, el cual hacia poesia de la
filosofia cuando intentaba filosofar.

También esta claro que Petrarca —otro de mis
poetas— sintio un gran interés por la metafisica
platonica;, y es sabido que ataco duramente a los
aristotélicos de su tiempo y que, al hacerlo, alland el
sendero por el que mds tarde habia de camitar
Marsilio" Ficino, el mas impresionante filésofo del
Humangmo. Pero Petrarca y Boccacio, su discipulo,
Ilegaror mds -lejos, pues afirmaron que la poesia es
teologia, es decir, un saber que mantiene estrechisi-
1m10s contactos con la especulacion filosofica.

- Los poetas contempordneos, y entre ellos [uan
Ramoén [iménez, tienen bastante que ver con la
filosofia. “Intelijencia, dame | el nombre exacto de
las cosas! ', 'dijo el Juan Ramén filosofo, que era un
platonico y sabla muy bien que los nombres no son
meros accidentes.

Estoy refiriendome a algunos de los poetas que

Angel Crespo

Los poetas y los filésofos

muis he estudiado y sobre los que he escrito mas, ¢y
qué decir de Fernando Pessoa, uno de los mas grandes
de este siglo? Diré que, mientras escribia su incompa-
rable obra poética, iba redactando notas sobre filoso-

- fia, muchas de las cuales han sido recogidas en su

libro postumo Textos filosoficos.

El de mi amigo Juan Eduardo Cirlot, autor de dos
o tres de los mds bellos poemas espatioles contempo-
raneos, es otro ejemplo de alianza entre poesia y
filosofia, pues Cirlot publico en varias ocasiones notas
de gran interés y.agudeza especulativa sobre ontologia
Y metafisica. Diré ademuas que tanto él como Pessoa
consideraban a los estudios filosoficos como la puerta
de acceso a la teologia y a las calumniadas ciencias
hermeéticas.

Si los paetas tienen algo en comun —incluso por o
que escriben— con los filosofos, ctienen éstos algo de
poetas? Los mas grandes, si; ¥y no solo” porque
estudian la poesia, como Heidegger y Sartre, ni
porque escriben hermosos poemas, como Nietzsche y
Unamuno, sino porgue algunos de ellos hacen poesia
al filosofar.” No voy a recordar sino a dos de los
mayores. Uno de ellos, Platon, se expresa frecuente-
mente por medio de imadgenes; metaforas y alegorias
v, al expresarse asl, demuestra ser un verdadero
poeta. Por eso, por su calidad poética, la poesia
platonica sigue hoy Viva, mientras la de su rebelde
discipulo Aristoteles —que fascino a la ingenuidad
medjeval— es hoy, mas que nada, historia de la
filosofia: ha pasado a la historia para dejar de ser
actualidad.

¢Cudl es la diferencia entre uno y otro? Que,
mientras el estagirita es un racionalista, Platén se deja
seducir por el misterio, por lo esotérico, y esto es [o

que amamos los poetas, y lo amamos porque en e/,

misterio es donde reside la verdad de la verdad. Los
poetas amamos, pues, a la filosofia.que no desdenalo
misterioso, es decir, a la filosofia no pragmadtica, 1o
demostrativa, no institucionalizada y, en consecuen-
cia, amamos, como Platén, a la analogia, a las
correspondencias, “a las hipotesis, y a las utopias. Pues
ellas son el origen y fuente de todo saber humano.

El otro gran filosofo al que quiero referirme es e/

judio espanol Maimonides, el cual, en su Gufa de
perplejos, v cuando esta mostrando los puntos en qLie
Aristoteles coincide con la Biblia y aquellos otros en
los que disiente de ella, llega a conclusiones que nie
parecen iluminadoramente poéticas. Me referire bre-
vemente a un par de ellas.

Una es que las fuerzas de la Naturaleza son angeles,

v que estos angeles, v los demads, solian aparecerse

los profetas —todos los cuales eran poetas— bajo
apariencia humana, lo que quiere decir que se les
aparectan como |os dioses del paganismo, que som
esas mismas fuerzas naturales, eran imaginados por los

poetas griegos y romanos. Y hay mds: Maimonides

dice que nuestra imaginacion es un.angel y nuestro
intelecto es un querubin. (A cual de los dos llamaria
Sécrates su daimon, af angel o al querubin?

La otra afirmacion de Maimonides, presentada
bajo la forma de hipétesis verosimil, es revolucionaria
en el terreno de la astronomia poética ¥ consiste en
reducir los cielos tradicionales —las transparentes
esteras llamadas cielos— a cuatro. {Para qué?  Para
qgue cada uno de ellos mueva a uno de los cuatro-
elementos, tierra, agua, aire y fuego, Pero Maimonides
va mds adelante y busca un cuqtro mds que unir a los -
de los elementos y las esferas, v lo encuentra en las
cuatro causas de la mocion celeste, que sor: la
estericidad o forma de la esfera, su espiritu, St
intelecto y el intelecto Separado o angel que la dirige.
Estas cuatro esferas producen cuatro fuerzas que
mueven al mundo, de manera que ya tenemos
—hermosa simetria— cuatro cuatros. ¢No nos encon-
tramos ante una operacion poélica de la mente

privilegiada del filésofo? Pues el numero, la analogia,
la simetria y la hipotesis son propios de lo poético.

Y vo quiero qtreverme ahora, en ferviente homena-

je al andaluz Maimonides, a llevar las cosas un poco
muds lejos que él. Obsérvese que la Suma de sus cuatro:
cuatros da el numero dieciséis, y que si sumanos [0s
digitos de este numero obtendremos un siete, quie es,
seqgtin la numerologia biblica medieval, el ndmero que

representa al Universo, es decir, ¢l de cuanto éstd
formado por los cuatro elementos v es movido por las
esferas; lo que, sequn la autoridad de la poesra, parece
dar por exacta la especulacion de nuestro filosofo.

(Viene de |la pagina |)

entendia el texto, claro; nunca
ha habido problemas porgue la
venta era muy minoritaria; cua-
tro o cinco voliimenes a unos
cuantos clientes fijos; me las
trafa un chico que era cartero de

‘aqui, de Toledo, que, por cierto,

murid, y que se recorria practi-
camente toda Espana. Hoy en
dfa, aunque se diga que ya no
tienen éxito _estas revistas y que
ya estamos hartos de sexo, no es
verdad: sigue habiendo clientela
para esto, aunque pequena.

LMB. En tanto tiempo de
oficio, habrd alguna anécdota
digra de contar, {no?

RGB. Me han pedido cosas inex-
picables, solo ha faltado que me
solicitaran un bugque, sobre todo
gente de pueblo. Ahora me
acuerdo de dos anécdotas: En
una ocasion, un chaval vino y me
preguntd: ¢Cambia usted te-
beos? , “Pues sf, guapo”. Me

' 'puso un cerro de tebeos aquily
termina de cambiarlos y tal, y
echa a andar y le digo: "“Que son
-cuatrocientas y pico de pesetas”.
'Me dijo: “Ah, ¢que hay que pa-
gar? . Otra anécdota es que un
amigo viene y me dice: “Tengo
de -presupuesto dos mil pesetas

para gastirmelas en libros, pues
JAni mujer ha comprado una es-

2~ —ria wo
]

tanterfa, pero te confieso que a
mi no me gusta nada leer”. Yo
no sabfa si_venderle los libros o
no,

LMB. Estas librerfas popula-
res, muy carinosas, a mi. modo

de ver, ¢estdn a una escala a -

extinguir?

/

“EL PUBLICO T!ENDE A
COMPRAR REVISTAS”

RGB. S/, el publico tiende a
comprar revistas y la gente quie-
re tener libros nuevos, aunqgue
luego no los lean.

LMB. ¢Qué es lo que lee
Rafael Garcfa Ballesteros cuando
cierra su tienda?

RGB. Las novelas de aventu-

ras. Me gusta mucho leer, aun-

que sean libros regularcillos; yo

empecé a leer de pequeno libros
de aventuras y asf sigo; ahora leo
menos, porque la vista me falla y
me duele la cabeza. Un' libro
bueno tardarfa en leerlo mas de
una semana, porque yo no sé lo
que pasa ahora que, aunque te-

nemos tantos adelantos, nos fal- .

ta tiempo. A mi me gusta y me
ha gustado mucho leer; yo he
pasado temporadas de venir a la
tienda, dormir y leer; no hacfa
otra cosa.

LMB. Rafael, es usted un
toledano de pura cepa, que sigue

viviendo donde nacio, que sigue
con la misma profesion de siem-
pre, que, supongo que conocera
esta ciudad y a sus gentes al
dedillo, éComo es Toledo?

RGB. Toledo no es una ciu-
dad rara, como muchos dicen; es
una ciudad terminal, donde
siempre vienen a estar de paso;y.
asi, claro, no se conoce a. Tole:
do. Me es muy dificil definir a
Toledo, solo sé decir que me
gusta mucho y no sabria salir de
aqul.
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