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Aquel voluptuoso póster de Maril}'n 
Este artículo apareció hace dos años y un mes en unos 

raros papeles, sin la firma de su autor y censurado. Hoy, 
LA MUJER BARBUDA, lo rescata, le da nueva vida, casi 
casi lo bautiza. Siempre, siempre es oportuno hablar de 
Marilyn, porque todos los días es su onomástica. 

En este agosto del 82 perma­
nece inmutable, por encima de 
otras muchas cosas, el recuerdo 
de aquella mujer que fue Norma 
jean y que todos conocemos 
más y mejor por el nombre de 
Marilyn Monroe. 

Irremediablemente, el mito 
persiste. Marilyn sigue siendo lo 
que tal vez no quiso ser. El 
símbolo de toda una generación, 
a la que con satinado magnetis­
mo condujo a esos mundos de 
deseo, sensualidad. En definitiva, 
mundos de imaginación y espe­
ranza. 

Todos aquellos que de una 
forma u otra la soñaron, la ama­
ron, desearon y odiaron con 
todas sus fuerzas, no hicieron 
otra cosa que desmitificar de 
alguna forma su figura para apro­
piarse de esa dulce, bellísima y 
enigmática mujer, que, desespe­
rada, pedía auxilio: "Oiga, se­
ñor, protéjame, me sigue un 
hombre". Sólo que esto lo decía 
en la pantalla y se lo decía nada 
menos que a Groucho Marx en la 
película "Amor -en conserva", el 
cual, con su peculiar y bondado­
sa extrañera, le dijo: "¿Sólo 
uno?". 

Todos aquellos que de una 
forma u otra no podemos olvidar 
aquel voluptuoso póster de Ma­
rilyn, que fue la noticia más 
exacta que tuvimos de su exis­
ter:icia, no hacemos otra cosa que 
rendirle un sincero homenaje. 
Dejándonos guiar por la imagina­
ción, nos hacemos a la idea de 
que aquella chica "Con faldas y 
a lo loco", nos acompaña por 
ésta, nuestra sobria y· cotidiana 
"Jungla de asfalto", intentamos 
descubrir el significado preciso 
de su mirada y nos encanta su 
flamante condición de "mujer 
fatal"; nos alucina su carácter 
arrollador y; por un momento, 
olvidamos el mito y no deseamos 
por nada del mundo volver a la 
realidad, porque eso significa en­
contrarse de nuevo con aquel 
voluptuoso póster de Marilyn, 
que, veinte años después de su 
muerte, sigue siendo el legado 
que el tiempo y la memoria nos 
ofrecen de ella. 

Sí, Marilyn fu.e encontrada 
muerta en aquel agosto del 62, 
cuando, a juicio de muchos, más. 
entusiasmada estaba con su vida 
sentimental y cuando su carrera, 

como actri'z, parecía volver a sus 
mejores momentos. Ocho antes, 
en el reverso de la fotografía de 
boda con el que por entonces 
sería su tercer marido, el drama­
turgo Arthur Miller, Marilyn es­
cribió: "Esperanza, esperanza, 
esperanza". 

Esperanza, quizá, porque, co­
mo diría Neruda, es una palabra 
en "cuyo crecimiento amanece". 
Quizás porque esa mujer que fue 
Marilyn antes y después de con­
vertirse en el símbolo de toda 
una época, necesitaba encontrar­
se . en su mito, o quizá porque 
hay que dar algún nombre al 
camino de ida para luego no 
perderse en el de vuelta. 

Y Marilyn ni siquiera intentó 
regresar; su mirada era cierta­
mente la,de una chiquilla inde­
fensa, aunque llena de ilusiones 
y esperanza; su sonrisa era, no 1~ 
del mito, tampoco la del sex­
symbol, sino la de una mujer -la 
más bella- que deseaba encon­
trarse,en el camino de ida y no 
perderse en el de vuelta. 

Así, inmediatamente feliz y 
té r riblemente desgraciada, la 
imagino, la siento y la reconozco 
siempre que aquel voluptuoso 
_póster de Marilyn me remite, 
con satinado magnetismo, a tos 
1 (mi tes -ah, ingratos I ímites- de 
la esperanza. 

Jesús MAROTO 
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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar 
es toledano de 41 años. Estudió Filosofía 
en la Universidad de Madrid y actual mente 
es profesor en el Instituto de Bachillerato 
Alfonso X el Sabio del poi ígono industrial 
toledano. Antifranquista y demócrata cohe­
rente, colaboró, en sus años de universita­
rio, con algunos ámbitos del cine y en 
varias revistas de economía. 

Narrador destacado en el panorama n.,p­
vel ístico español, ha publicado un par de 
novelas y un volumen de relatos. Las 
primeras, "Aquello es lo que llamábamos 
Berlín" y "El coleccionista de agujeros", 

Entrevista con el escritor Luis Alfredo Béjar 
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obtuvieron, respectivamente, los 
"Sésamo" {"1978) y "Eulalio 
(1981) del Ateneo de Santander. 

premios 
Ferrer" 

En esta entrevista hace declaraciones 
cargadas, como dice el titular, de inteligen­
cia y claridad en torno al concepto amplio 
y ubicuo de la creación. Poeta "secreto", 
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesía, por la 
que siente predilección especial. Ultima­
mente, está esperando concluir una novela 
de tema toledan ísimo, donde el autor lleva 
a la práctica un interesantísimo ejercicio 
sobre la magia del lenguaje popular. 

Inteligencia y claridad en respuesta 
a los tópicos 

creo que haya desaparecido to• 
talmente, 1·epito. Lo que creo es 
que eso va, como todo, claro, 
cun la marcha de la Historia; han 
desaparecido I os cabreos irracio­
nales: el anticlericali,mo a ul­
tranza, el antiliberalismo a ul· 
tranza, el viejo concepto de de­
mocracia; creo que el concepto 
de clemocracic1, hoy, hablando, 
no de poli'tica, sino de spciedacl, 
que es lo que me parece que no, 
interesa, no es el mismo que la 
vieja formulación francesa, ¿no? 
Entonces, a tenor de éso, eviden­
temente, el escritor de literatura 
poi (tica (y yo, en gran medida, 
lo soy), tiene que entenderlo; si 
no entiende eso, es que está 
pasado en la historia y en la 
literatura, y seguirá haciendo li­
teratura cejijunta, literatura del 
cabreo. 

LA VOZ DEL TAJO.- ¿para 
qué -sirve crear I itera tura? ¿Por 
qué merece la pena su ejercicio? 

i.UIS ALFREDO BEJAR.­
Empiezas, casi, casi, por el 
meollo. Yo, a v.eces, me lo he 
preguntado. Realmente, esto tie­
ne mucho de pasión, como dijo 
aquél, pasión un poco absurda, 
como todas las pasiones. De mo• 
do que, lpara qué sirve? : Pues, 
hombre, yo te diré que sirve para 
muchas cosas: para el recreo del 
intelecto, para el recreo de los 
afanes lúdicos, intelectuales de la 
gente, para la conservación del 
lenguaje; en lo del lenguaje es 
donde puede estar la esencia, a 
mi juicio, de toda esta cuestión. , 
La literatura es el arte que re­
quiere más elaboración con una 
materia prima más difícil. La 
materia prima no es, ni más ni 
menos, que algo abstruso, arbi­
trario, como el lenguaje. Partien• 
do de ahí, lpara qué sirve? para 
todo eso y para nada. Es posible 
que un mundo sin arte pudiera 
subsistir, yo no lo creo. Pero, de 
todos modos, el hacer literatura 
creo que sirve para varias cosas 
en diferentes etapas. Desde el 
punto de vista del creador, yo 
me lo paso muy bien sufriendo y 
trabajando y sintiendo las angus­
tias de los atascos, cuando te 
frenas y esas cosas, y tengo un 
gozo infinito cuando remato una 
obra. Sería absurdo un arte que 
no tuviera proyección; otra cosa, 

1 tal vez, tendrían que decirlo los 
lectores. El creador pienso que 
tiene pocas cosas que decir, y lo 
que tiene que decir lo escribe. 

T.odas. Ias artes son un lujo de 

la Humanidad; ahora bien, les 
un I ujo del que se pueda prescin­
dir?, esa es la cuestión, y yo 
pienso que no, que son los úni­
cos lujos que la Humanidad no 
se puede permitir echar a la 
pápelera. 

L VT.- ffstán hoy muertas 
las vanguardias? 

LAB.- Yo creo que las van· 
guardias nunca están muertas. 
Lo que ocurre es que hay van­
guardias que, históricamente, se 
justifican solas, pero más bien 
porque en el momento en que 
surgen, digamos que la retaguar­
dia no funciona, es decir, cuando 
una vanguardia surge en un au­
téntico páramo, en el adocena· 
miento y en la historia de la 
literatura española del veinte. 
Tenemos varios ejemplos: el 27, 
que aparece como una vanguar­
dia importante, si triunfó, en 
gran medid.a, f.1,1_e porque estaban 
periditando eñtonces ya todos 
los r,ovecentismos y todos los 
noventayochismos y todos los 
realismos ·, babidos y por haber. 
¿Que hoy brillen menos? : Tal 
vez sea porque el siglo está ter­
minando y es un siglo que ha 
estado repleto de Vé\11-guardias. 
Ahora bien, eso tie'ne una expli· 
cación: la vanguardia ya se ha 
asumido como· técnicas o méto­
dos o ideológías, dentro de la 
literatura, perfectamente norma-
les. , 

L V'f.- lMagia y cotidianidad 
son sinónimos? 

LAB.- A veces, sí. Lo de 
realismo mágico o la conexión 
de magia con realidad en la 
literatura, yo creo que tiene, la 

aparición del término, vaya, una 
justificación histórica, y es que 
1 a realidad que Gal dós, por ejem• 
plo, llevaba a su literatura, era 
una realidad en la que todo se 
explicaba, lo cual, a mi juicio, es 
una manera estrecha de ver la 
realidad, porque es indudable 
que en la realidad hay cosas sin 
explicación. Lo que se ha hecho 
después, no• l0s escritores hispa­
norteameriCa11Ch, por la generación 
de poetas y algunos prosistas 
españoles de los años 60, es ver 
la realidad con mucha más am­
plitud y de una manera mucho 
más liberal; la realidad nos da 
cosas y nosotros no somos dioses 
como para entenderlas todas. 

LA REAL! DAD NOS DA 
COSAS Y NOSOTROS NO 
SOMOS DIOSES COMO 
PARA ENTENDERLAS TODAS 

Con esto te con testo, Para mi 
es tan evidente que, probable­
mente, uno de los escritores más 
realistas, más rabiosamente rea-
1 istas que pueda haber hoy, sea 
Cortázar. Claro, si lo- medimos 
con los cánones galdosianos del 
realismo del X IX, Cortázar nos 
parezca una especie de enloque­
cido, pero es que ahora ya no 
podemos medir con el mismo 
patrón. 

L VT.- Ampliando lo ante­
rior, la buena literatura, lestá en 
esa neblina, un tanto confusa, 
ese punto de intersección entre 
lo real y lo irreal? 

LAB.- Sí, claro, si no, no 
habría creación; si no, el escritor 
no sería un creador. Y volvell)OS 

otra vez a la polémica de si ere, 
escritor o eres escribiente. El 
escritor es un señor que escribe 
creando, o que creando escribe; 
si es creador, es justamente por 
eso, porque es capaz de penetrar 
en la neblina e incluso de crear 
sus propias neblinas para meterse 
dentro; si la realidad no es expli· 
cable, es que hay algo nebuloso, 
hay algo abstruso d_onde no se 
penetra con I os ojos de I a cara, 
donde el lector tiene participa· 
ción, el lector tiene su propia 
neblina e interpreta la neblina 
que la realidad le ofrece a su 
propia manera. Para mí el lector 
es un creador, tan importante o 
más, en ocasiones, que el propio 
autor. 

L VT.- lHay que agradecer 
que ya haya desaparecido, en 
cierta medida, de este país, esa 
literatura cejijunta, antaño impe· 
rante? 

HAN DESAPARECIDO LOS 
CABREOS IRRACIONALES 

LAB.- Hombre, la lite_ratura 
del cabreo yo no creo que haya 
desaparecido tota lmente; lo que 
ocurre es que la I iteratura se 
convertía (incluso ahora) en ceji­
junta, desde el momento en que 
ciertos objetivos se supeditaban 
a todo lo demás. Creo que esto, 
en un acto libre de creación, no 
debe ser así, sencillamente por­
que ya no escribes, sino que te 
escribe cierta realidad; ciertos 
hechos, tu propia mente, tu pro­
pio esquema inteligente de las 
cosas te están dictando a tí en 
consonancia, te están coartando 
tu capacidad de creación. Yo no 

L VT.- Cela sabes que insiste 
mucho en el, arte de novelar, 
ejerciao, de modo diferente, en 
cada una de sus novelas. ¿ Lleva, 
esto a la práctica en tu obra? 

LAB.- Yo no lo llevo a la 
práctica, es la novela la que me 
hace a mí. Cela tiene muchísima 
razón, sin embargo. Las novelas 
se hacen solas, en el sentido de 
que tú eres el señor que da el 
pistoletazo; luego, el corredor 
corre solo. El tema es importan­
te porque da el punto de salida, 
no cabe duda, pero tú eres el 
amanuense que va pasando al 
papel las cosas. Yo creo que ahí" 
está la razón de que,la novela 
realista tradicional haya sido su­
perada; eran las famosas novelas 
del autor omnipresente, el autor 
lo sabía todo y lo llevaba todo 
por donde a él le daba la gana. Si 
tú haces y tú eres capaz de crear 
personajes de carne y hueso, que 
üenen vida propia, aunque ha­
yan salido, lógicamente, de la 
imaginación, esos personajes, evi­
dentemente, se van a comportar 
a su modo y manera, A mí me 
ha pasado montones de veces, 
que determinadas situaciones no­
velísticas, determinadas accio­
nes, determinadas omisiones, e 
incluso el final de alguna novel<t 
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me ha salido di íercnte d~ como 
yo pensaba. Creo que debe ser 
as í, de la misma manera que 
debe ser así el asunto importan­
tísimo de la estructura de una 
novela; la estructura de una no­
vela tú no la puedes premeditar, 
,e hace sola; esto puede parecer 
un poco absurdo decirlo, pero es 
cierto y se ve en la mesa· del 
escritor cuando está trabajando. 
Una novela se hace sola en el 
sentido de que, si partimos de 
J oyce (por hablar de un mons­
truo) vemos que, en este ejem­
plo, él demostró que ·la mente y 
la vida de un personaje no es 
algo ordenado, lineal, que trans­
curre cronológicamente, sucesi­
vamente, de una manera ordena­
da, sino que el cerebro de un ser 
humano es un batiburrillo que 

, está constantemente cociendo. 
En la realidad, las cosas no ocu­
rren con arreglo a un orden,, por 
lo menos a un orden inteligible 
íácil mente. Las cosas ocurren 
cuando quieren, como quieren, 
por encima de la víctima o del 
personaje en cuestión. De modo 
que procurar acomodarse a eso, 
es también labor importante del 
escritor. Y yo lo procuro. 

L VT. - ¿ Eres todav (a un ni­
ño, .. y.a aecidito, de postguerra? 

LOS NlílOS DE POSTGUERRA 
LO SEREMOS 
PARA SI EMPRE 

LAB.- Tanto en lo personal 
como en lo generacional, creo 
que los niños de pos·tguerra ·¡o 
seremos para siempre. Y bueno, 
esto es lógico y se explica con la 
propia cronología de nuestras 
vidas, cuán do nacimos, cómo 

cmpeLamos a ciar nuestros pri­
meros paso;, entre qué gente ~­
en qué condiciones, y, en este 
sentido, yo sigo creyendo un 
poco en los viejos postulados, 
provocados en la gen te por el 
comportamiento y el medio de 
su infancia y de su adolescencia. 
Por otra parte, los acontecimien­
tos posteriores, cuando ya he­
mos sido mayorcitos, no han 
venido a desmentir, mediante 
un a dosis de ilusión grande, o a 
borrar de tu mente todo aq uéll o. 
A mí hay veces que me acusan, a 
través de mis novelas, de sentir 
una excesiva nostalgia. Y puede 
que tengan razón. Yo mantuve 
una utopi'a y esa utopía, no 
solamente no se ha realizado, 
sino que está cada ve¿ más lejos. 
Creo que ese sentido de lo utópi­
co lo tenemos los niños de la 
postguerra, que en los años 70; 
aproximadamente, llegamos a los 
veinte o ve intitantos años. Y 
creo que no se va a acabar, y, 
probablemente, sea bueno que 
no se acabe. Porque, hasta cierto 
punto, creo que mi generación es 
un poco de conciencia de otras 
generaciones o de personas de la 
misma generación que no se 
comprometieron y que han pasa­
do por encima de eso como el 
buitre que espera a que caiga la 
presa para ir a por la carroña. Yo 
creo que es un reproche que 
cada vez se generaliza más, sobre 
todo en ciertas gentes que tam­
bién fueron niños de postguerra, 
pero que, ni se enteraron, ni 
hicieron nada por reivindicar esa 
infancia que no pudieron tener. 
En el fondo, yo creo que todo es 
vindicación. 

L VT.- lCrees que España es 

.TINTIJRA MARTHAND 
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTA.DOS 

¡ Ti.ñe las CANAS 
~~~~I con una sola aplicación, 

dejando el pelo con el 
más hermoso n'egro natu­
ral. No contiene sales de 
platn, cobre ni plomo. ; 

Caja pequeña . 4 pla• . 
C•J• llr• ode, . 6 • 

DE VENTA EN PERFUME· 
RIAS Y DROGUE111AS 

1 ____ 1 ..., ___ __ --

l rn 

uno de los pa(ses más libres del 
111undo? 

LAB.- No, ni mucho menos, 
ni muchísimo "menos; creo que 
España es uno de los países 
menos liores del mundo. Me 
refiero al talante de las gentes, 
ciar.o, no estaba pensando en las 
leyes , en la Constitución y esas 
cosas; no quiero hab lar de la 
justicia o de la Policía; me refie­
ro a la gente, a cómo nos trata­
mos, Y, ev identemente, aqui' to­
dos llevamos todavía un polic ía 
de los duros dentro del pellejo. 

L VT. - lCuál es tu relación 
con la poesía? 

LAB.- Yo creo que en lo que 
más constante he sido ha sido en 
la poesía, es el género literario al 
que más fiel he sido, porque 
siempre he vuelto a él; con el 
teatro no me ha ·ocurrido lo 
mismo (y me gustari'a). Con la 
poesía a mí me gusta muchísimo 
leer poesía; sin falsa modestia, 
creo que he leído mucha poesía 
y la sigo leyendo y, tal vez, al 
estar enterado de cómo van las 
cosas en poesía, me hace que ese 
complejo de inferioridad cada 
vez sea mayor, lo cual no quiere 
decir que no la escriba, pero la 
guardo en secreto, y seguramen­
te nunca la sacaré públicamente 
a la luz. 

L VT. - Proyectos ... 
LAB.- Ahora mismo estoy 

trabajando en una novela, muy 
toledana ella; toledana muy 
adrede, también, donde hay una 
cosa que asimismo salió sola: es 
un ejercicio que quizás tenga 
cierto interés, un ejercicio I in­
gü ístico de habla toledana. Por 
ejemplo, la utilización de esto 
que tengo aquí apuntado: "Ser 
la risión", ''ser un risión", "ha­
cer la zanguangua", "no tener 
ruste", "tener menos ruste que 
un agujero", etc. Eso le ha dado 
un interés nuevo a esta novela, a 
parte de la historia que en ella 
cuento, que cfto que también es 
muy toledana. De momento, el 
proyecto que tengo es acabarla: 
hay otra novela que está metida 
en la danza maldita de las edito­
riales; espero tener alguna noti­
cia en este mes . La novela en 
elaboración tiene título, pero me 
vas a permitir que no te lo diga, 
porque sería algo así como la 
novia que no la puede ver vestid,1 
el novio antes de la boda. 

Texto y Fotos: 
Amador PALACIOS 

LA MUJER BARBUDA 111 

Luis Alfredo Béjar 

Aquello es 
lo que llamábamos 

Berlín 
PREMIO nSESAMO» 1979 

OCION 

e~e 
EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO, 
es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun­
que supongo que todos los recuerdos lo son, 
al menos para mí. 

Cuando todos los días se aproximaba la hora 
del almuerzo, una sirvienta jovencísirna -muy 
guapa- pero de triste expresión perenne en su 
cara pálida, . recorría velozmente los sombríos 
corredores, las frías salas, agitando nerviosa­
mente una campanilla de plata. El sonido aquél, 
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo 
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle­
gaba hasta los oídos de todos nosotros con ni­
tidez extraordinaria como si fuese más bien 
una especie de metasonido. Esto también erl¡l 
un misterio explicable quizá solamente, no con 
razones exclusivamente acústicas, sino, en bue­
na lógica, metafísicas. Indicios había suficien­
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maulli~o 
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un 
lamento humano intermitente y metálico. Al 
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia 
toda debía cuidadosamente lavarse las manos 
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo 
que, como si al sonido de aquella campanilla se 
me hubiera creado un reflejo condicionado, 
siempre que lo oía surgía en mi mente una pre­
gunta sobre el origen, los fines y el significado 
profundo de tan estricto matematismo. Inútil: 
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la 
presión de un aburrimiento preocupado y ten­
so, yo me asomaba discretamente para ver pa­
sar a la muchacha moviendo rapidísima, casi 
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la 
miraba no sé si atónito o sobrecogido, tal vez 
ambas cosas, como si realmente se tratase de 
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro, 
me veía, aunque nunca la viera hacer un solo 
gesto que lo demostra~e. Simplemente se iba. 
Se perdía tras alguna puerta, gaseosa como una 
aparición, y la casa recuperaba entonces el ma­
cizo silencio característico de las cosas aparen­
temente vacías. Era una rara sensación. 

Primeros párrafos de la novela "Aquello es lo que llamábamos Berlln" 
de Luis Alfredo Béjar. 
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Cuando la prima11era liega a la penlnsu/a escandina­
va y la nieve se resue/tie en regatos que discurren hacia 
los arroyos para hacer/es cantar y salpicar a las flores 
recién nacidas, ves por las calles y por los campos más 
caras sonrientes que de costumbre. Notas que estas 
gentes, habitualmente tlmidas y un tanto circunspec­
tas, Nenen necesidad de hablarte y de que les hables. 
Un hombre robusto y entrecano, sonrosado de salud 
y a!egda, no püede con tenerse, te coge del brazo y te 
/leva ante un enorme castalio que perdió toda su 
fronda el otol'io pasado. "dla visto usted que 
maravilla? ", te dice, y apunta a las yemas, ya a punto 
de abrirse en los ramos. 5/: es una maravilla, y tú le 
estrechas la mano y no sabes cómo despedirte de él. 

En Upsa/a, mis amigos compraban florecillas y 
diminutas mariposas moradas de esmalte y se adorna­
ban las solapas, o las pecheras, con aquella primaveral 
bisutería. Car! Erik af Geijerstam, uno de los. mejores 
poetas suecos de nuestro tiempo, me regaló una 
mariposilla y él mismo quiso prendérme/a al gorro de 
piel de castor del que, a pesar de la relativa 
dulcificación del tiempo no me atrev/a a prescindir. 
Car/ Erik suele refugiarse con frecuencia -él dice que 
para meditar, pero yo sé que para escribir y corregir 
una y mil 11eces sus poemas en prosa y en 1•erso- en 
una casita de madera que tiene en la mism/sima orla 
de un bosque, no muy lejos de Upsa!a. Cuando vuelve 
a su piso de la ciudad del Fyris, sobre todo si es en 

_ invierno, no echa la llave de la cabaña. "Alguien 
puede tener necesidad de refugiarse en ella", me dijo 
una 11ez, y siguió conduciéndose de esta manera 
incluso después de que /e hubieran robado un par de 
mantas de piel de reno. "No , los poemas me los llevo 
a Upsa!a. Y, además, ¿quién iba a querer quitárme­
los? ". ;' 

Car! !.nk,que sólo tiene dos o tres lustros más que 
yo, me ha enseñado mucho sobre los bosques, que, en 
su pals, son incomparables por la abundancia y la 
variedad de la vegetación, por la gama casi infinita de 
sus silencios y sus rumores, y porque la luz inventa en 
ellos una mágica 11ariedad de ambientes, según las 
horas del dla, los suaves accidentes del suelo y las 
alternativas de la espesura. Una vez me interné en el 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Naturaleza y cultura 
que hay junto a su caba11a), apenas transe urrfdos 
unos minutos, sent/, estentóreo y.desesperada, la l'u·/ 

de mi amiqo, que me llamaba una y otra 1•ez. Le 
respond, con gritos un tanto alarmados. Con 110/ ya 
mas tranquila y acento autoritario, me gritó: '' iNo te 
muevas, por el amor de Dios/ iNo eles un paso 
mas.' ". } la altema(ión de nuestras t'oces, coda 1•e7 
menos fuertes y alteradas, terminó por reunirnos bajo 
unos arces. Las explicaciones de Car! l.rik 111e 
recordaron los cuentos de Perrau/t: aquel bosque era 
tan ex.tenso que perderme en él habr/a resultado fatal. 
"Piensa", me dijo a manera de resumen, "que terinina 
a unos trescientos kilómetros al Norte, y que su 
anchura no debe de ser mucho menor". 

En acte!ante, Car/ l:.ák, que sab/a bien de mis 
amores nemorosos, me acompat'íaba siempre que 
querfa sumergirme en lo silvestre. Apagabamos ambos 
la pipa y enterrábamos las cenizas. De 1•ez en cuando, 
nos vo!t1/amos de espaldas para contemplar los árbo­
les, las matas y los leves accidentes del terreno con el 
aspecto que nos mostrarlan a la 11ue/ta. Ni el canto de 
los pájaros, o sus sombras y rumores entre las ramas, 
ni el paso fugitivo y estruendoso de un alce nos 
distra1an de esta sah1adora ocupación. 

En primavera, el bosque se llenó de rodales de unas -
gotas blancas y sutiles a las que al// dicen lirios del 
valle. .No los coglamos, pues sab1amos que, de 
hacerlo, prit1adamos a la prim01•era siguiente de buena 
parte de aquellos graciosos huéspedes. 

Un d/a, fui con unos amigos a una casa que hablan 
alquilado en el campo para pasar los fines de semana. 
La hierba húmeda sombreada por unos abetos estaba 
plagada de caracoles, de unos caracoles enormes que 
se vet'a que no erao silvestres, pues se trataba de 
ejemplares de una variedad cultivada de la suuJ/enta 
especie a la que los gastrónomos franceses liaman gros 
gris. Los am-eriores arrendatarios los hab/an criado en 
cautividad y los habl'an soltado al marcharse. Yo me 
/levé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco 
docenas, los metl en una caja de cartón agujereada y 
/os dejé en un balcón para que se purgasen; pero, al 
día siguiente, v/ que habl'an ablandado y roto su 

cárcel_\ huido al jarc/1í1 del propietano de la finca. F! 
buen ho111bre, que no sabia de dónde podi'an 
proc ecler aquellos pausados in11asores - ni yo me 
atre11

( a deárse/o- estaba i;onsternado. ",'Qué cree 
usted que debo hacer:' Matarlos seda una barbaridad 
- ison tan hermosm.' , pero estoy viendo que 1,an a 
hacerme un destro/o en las plan tas. "Semanas 111as 
tarde, le encontre radiante: me aseyuró que fos 
carc1co/es y el jardin prosperuhan armoniwmente. 

} o me sen/1 muy e onsolado por aquellas noticias 
porque, la noche un terior, me hablCI so,iaclo gigan­
tesco, con la wbe/a entre las nubes- pisoteando los 
caracoles y destruyendo, al mismo tiempo, las p!ant11s 
recién florecidas de los arriates. _ 

No sólo en Sueciu me ha admirado lú manera como 
la muyor parte de la gente se comporta con la 
na/llra/eza, pues recuerdo que, en una ocasión en que 
/bamos a darnos un larqo y< asi i111 'eros1ínil paseo por 
el a/t/simo y desierto alt1jJ/ano suizo de la Greina, mi 
cole_qa Auqust/n Muiseen me dio un fol!etito en el que 
figuraban, reproducido1 a iodo color, las flores 
prote_qidas que no deb/amos pisar ni cortar, debido no 
se si a su escasez o a su diminuta belleza. Entre ellas, 
fi_qurabun unos pensamientos, a los que los retorroma­
nos llaman fl ur madregna, es decir, flor mue/rastra, del 
delicado tamario de las flores amarillas del árnica. 

Ln Lspa1'ia, es muy poca la natura/ua virqen que 
nos c¡ueda, y creo muy posible que terminemos por 
c¡uedamos sin ntnguna; y no por mala 110/untad de 
nadie, sino por una carene ia de nuestra cultura o, si ~e 
prefiere, de nuestra educación. De lo 'cual es indicio 
anecdótico, si no prueba plena, lo que me dijo un d1a 
el poeta Arthur Lundkvist -que fue el mús firme 
sostenedor, en el seno de la 1cale111i:1 Sueca, de la 
candidatura al Premio Nobel de nuestro Vicente 
11/eixandre- cuando le alabé la belleza y la variedad 
de especies de los patos que evolucionaban en un 
pequer'io lago a cuya orilla le gustaba llevar ele paseo a 
sus amigos: "Eres uno de los pocos españoles que, al 
Fer a estos animales, no me ha dicho que se podr/a 
hacer con ellos un arroz estupendo". 

1 ------------------------------------------------------------------------· 
1
------Fotomatón7 

Un pájaro graciosamente 
balanceándose sobre un cable 
de alta tensión. Nadie le ex­
plicó jamás la electricidad. 

.. , .. -* * 
No todo malversador es un 

mal poeta. 
* * * 

Los abuelos en los par­
ques. Aba'timiento. ¿se re­
prochan acaso haber vivido 
demasiado? 

*** 
-Déjame enfocar tu tercer 

ojo. 
_¿Qué ves? ¿Fisiolog/a? 
-No, cielo, Astronom/a. 

* *-* 
Otan/Urss 
Wotan/,Thor 
Los dioses enfrentados. Se 

aproxima su crepúswlo. 
* * * 

Mejor dejar sin respuesta 
las impertinencias. 

(" iSi la muy puta se ima­
ginaba que me iba a herir con 
sem~jantes pijaditas ... ! Ni si-

quiera me digne• responder a 
tan vi/es impertinencias". 
L.F. Cé!ine, "Voyage ... ") 

* :¡: * 
Félix, Pum by, F litz . 

iCuánto aprendimos de los 
gatos! 

* * * 
Antonio CA V A 
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