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 Aquel voluptuoso poster de Marilyn

Este articulo aparecidé hace dos ahos y un mes en unos
raros papeles, sin la firma de su autor y censurado. Hoy,
LA MUJER BARBUDA, lo rescata, le da nueva vida, casi
casi lo bautiza. Siempre, siempre es oportuno hablar de
Marilyn, porque todos los dfas es su onomdstica.

En este agosto del 82 perma-
nece inmutable, por encima de
otras muchas cosas, el recuerdo
de aquella mujer que fue Norma
Jean y que todos conocemaos
mas y mejor por el nombre de
Marilyn Monroe. :

Irremediablemente, el® mito
persiste. Marilyn sigue siendo lo
que tal vez no quiso ser. El
sfmbolo de toda una generacion,
a la que con satinado magnetis-
mo condujo a esos mundos de
deseo, sensualidad. En definitiva,
mundos de imaginacion y espe-
ranza.

Todos aquellos que de una
forma u otra la soharon, la ama-
ron, desearon y odiaron con
todas sus fuerzas, no hicieron
otra cosa que desmitificar de
alguna forma su figura para apro-
piarse de esa dulce, bellisima y
enigmatica mujer, que, desespe-
rada, pedia auxilio: “Oiga, se-
fior, protéjame, me sigue un
hombre”. Sélo que esto lo decfa
en la pantalla y se lo decfa nada
menos que a Groucho Marx en la
pelicula ““Amor en conserva’’, el
cual, con su peculiar y bondado-
sa extranera, le dijo: “iSo6lo
uno? ". it

Todos aquellos que de una
forma u otra no podemes olvidar
aquel voluptuoso poster de Ma-
rilyn, que fue la noticia mas
exacta que tuvimos de su exis-
tencia, no hacemos otra cosa que
rendirle un sincera homenaje.
Dejandonos guiar por lasimagina-

¢i6n, nos hacemos a la idea de

que aquella chica “Con faldas y
a lo loco™, nos acompana por
ésta, ‘nuestra sobria y "cotidiana
“Jungla de asfalto”, intentamos
descubrir el significado preciso
de su mirada y nos encanta su
flamante condicion de “mujer
fatal’’; nos alucina su cardcter
arrollador y, por un momento,
olvidamos el mito y no deseamos
por nada del mundo volver a la
realidad, porque eso significa en-
contrarse de nuevo con aquel
voluptuoso poster de Marilyn,
que, veinte anos despues de su
muerte, sigue siendo el legado
que el tiempo y la memoria nos
ofrecen de ella.

Sf, Marilyn fug encontrada
muerta en aquel agosto del 62,

cuando, a juicio de muchos, mas.
entusiasmada estaba con su vida’
-sentimental y cuando su carrera,

como actriz, parecfa volver a sus
mejores momentos. Ocho antes,
en el reverso de la fotografia de
boda con el que por entonces
serfa su tercer marido, el drama-
turgo Arthur Miller, Marilyn &s-
cribio: ‘“‘Esperanza, esperanza,
esperanza’’.

Esperanza, quiza, porque, co-
mo diria Neruda, es una palabra
en ‘‘cuyo crecimiento amanece’’.
Quizas porque esa mujer que fue
Marilyn antes y después de con-
vertirse en el simbolo de toda
una época, necesitaba encontrar-
se.en Su mito, 0 quiza porque
hay que dar algin nombre al
camino de ida para luego no
perderse en el de vuelta.

Y Marilyn ni siquiera intentd
regresar; su mirada era cierta-
mente laxde una chiquilla inde-
fensa, aungue llena de ilusiones
y esperanza; Su sonrisa era, no |a,
del mito, tampoco la del sex-
symbol, sino la de una mujer —la
mas bella— que deseaba encon-
trarse,en el camino de ida y no
perderse en el de vuelta.

Asi, inmediatamente feliz y
té rriblemente desgraciada, la

-imagino, la siento y la reconozcd

siempre que aquel voluptuoso :

poster de Marilyn me remite, |

con satinado magnetismo, a los |
Ifmites —ah, ingratos |fmites— de
la esperanza. ASE AT

Jests MAROTO |
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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar
es toledano de 41 anos. Estudio Filosofia
en la Universidad de Madrid y actualmente
es profesor en el Instituto de Bachillerato
Alfonso X el Sabio del poligono industrial
toledano. Antifranquista y democrata cohe-
rente, colabord, en sus anos de universita-
rio, con algunos ambitos del cine y en

varias revistas de economia.

Narrador destacado en el panorama no-
velistico espanol, ha publicado un par de
novelas y un velumen de relatos. Las
primeras, “Aquello es lo que [lamabamos
Berlin” y “El coleccionista de agujeros’’,

“Sésamo”’

Entrevista con el escritor Luis Alfredo Béjar

Inteligencia y claridad en respuesta

a los topicos

LA VOZ DEL TAJO.— ¢Para
qué sirve crear literatura? ¢Por
qué merece |a pena su ejercicio?

1UIS ALFREDO BEJAR.—
Empiezas, casi, casi, por el
meollo. Yo, a veces, me lo he
preguntado. Realmente, esto tie-
ne mucho de pasion, como dijo
aquél, pasion un poco absurda,
como todas las pasiones. De mo-
do que, ¢para qué sirve? : Pues,
hombre, yo te dir€ que sirve para
muchas cosas: para el recreo del
intelecto, para el recreo de |os
afanes lGdicos, intelectuales de la
gente, para la conservacion del
lenguaje; en lo del lenguaje es
donde puede estar la esencia, a

mi juicio, de toda esta cuestion.

La literatura es el arte que re-
quiere mas elaboracion con una
materia prima mas dificil. La
materia prima no es, ni- mas ni
menos, que algo abstruso, arbi-
trario, como el lenguaje. Partien-
do de ahi, ¢para qué sirve? para
todo eso y para nada. Es posible
que un mundo sin arte pudiera
subsistir, yo no lo creo. Pero, de
todos modos, el hacer literatura
Creo que sirve para varias cosas
en diferentes etapas. Desde el
punto de vista del creador, yo
me lo paso muy bien sufriendo y
trabajando y sintiendo las angus-
_tias de los ataseos, cuando te
frenas y esas cosas, y tengo un
gozo infinito cuando remato una
obra. Serfa absurdo un arte que
no tuviera proyeccion; otra cosa,
tal vez, tendrian que decirlo los
lectores. El creador piense que
tiene pocas cosas que decir, Y. lo
que tiene que decir lo escribe.
Todas las artes son un lujo de

Ja Humanidad; ahora bien, les
un lujo del que'se pueda prescin-
dir?, esa es la cuestion, y yo
pienso que no, que son |os (ni-
cos lujos que la Humanidad no
se. puede permitir echar a la
papelera.

LVT.— ¢Estan hoy muertas
las vanguardias?

LAB.— Yo creo que las van-
guardias nunca estan muertas.
Lo que ocurre es que hay van-
guardias que, historicamente, Se
justifican solas, pero mas bien
porque en' el momento en que
surgen, digamos que la retaguar-
dia no funciona, es decir, cuando

una vanguardia surge en-un: au="

téntico paramo, en el adocena-
miento y en la historia de la
literatura espanola del veinte.
Tenemos varios ejemplos: el 27,
que aparece como una vanguar-
dia importante, si triunfo, en
gran medida, fue porgue estaban
periclitando entonces ya todos
los movecentismos y todos los
noventayochismos y todos los
realismos habidos y por haber.
{Que hoy brillen menos? : Tal
vez sea porque el siglo esta ter-
minando y es un siglo que ha
estado repleto de vanguardias.
Ahora bien, eso tiene una expli-
cacion: la vanguardia ya se ha
asumido como’ técnicas o méto-
dos o ideologias, dentro de la
literatura, perfectamente norma-
les.

LVT.— ¢Magia y cotidianidad
son sinonimos?

LAB.— A veces, si. Lo de
realismo mdégico o la conexion
de magia con realidad en la
literatura, yo creo que tiene, la

aparicion del término, vaya, una
justificacion historica, y es que
la realidad que Galdos, por ejem-
plo, llevaba a su literatura, era
una realidad en la que todo se
explicaba, lo cual, a mi juicio, es
una manera estrecha de ver la
realidad, porque es indudable
que en la realidad hay cosas sin
explicacion. Lo que se ha hecho
después, nor lns \escritores hispa-
norteamericanos, por la generacion
de poetas y algunos prosistas
espanoles de los anos 60, es ver
la realidad con mucha mas am-
plitud y de una manera mucho
mas liberal; la realidad nos da

“cosas y nosotros no somos dioses

como para entenderlas todas.

LA REALIDAD NOS DA
COSAS Y NOSOTROS NO
SOMOS DIOSES COMO

PARA ENTENDERLAS TODAS

Con esto te contesto, Para mi
es tan evidente que, probable-
mente, uno de los escritores mas
realistas, mas rabiosamente rea-
listas que pueda haber hoy, sea
Cortazar. Claro, si lo~medimos
con los cdnones galdosianos del
realismo del XIX, Cortdzar nos
parezca una especie de enlogue-
cido, pero es que ahora ya no
podemos medir con el mismo
patron. D

LVT.— Ampliando lo ante-
rior, la buena literatura, estd en
esa neblina, un tanto confusa,
ese punto de interseccion entre
lo real y lo irreal?

LAB.— Si, claro, si no, no
habrfa creacién; si no, el escritor

no serfa un creador. Y volvemos

otra vez a la polémica de si eres
escritor o eres escribiente. El
escritor €s un senor que escribe
creando, o que creando escribe;
si es creador, es justamente por
eso, porque es capaz de penetrar
en la neblina e incluso de ‘crear
sus propias neblinas para meterse
dentro; si la realidad no es expli-
cable, es que hay algo nebuloso,
hay algo abstruso donde no se
penetra con los ojos de la cara,
donde el lector tiene participa-
cion, el lector tiene su propia
neblina e interpreta la neblina
que |a realidad le ofrece a su
propia manera. Para mi el lector
es un creador, tan importante o
mads, en ocasiones, que el propio
autor.

LVT.— éHay que agradecer
que ya haya desaparecido, en
cierta medida, de este pafs, esa
literatura cejijunta, antano impe-
rante?

HAN DESAPARECIDO LOS
CABREOS IRRACIONALES

LAB.— Hombre, la literatura
del cabreo yo no creo que haya
desaparecido totalmente; lo que
ocurre’ es que la literatura se
convertia (incluso ahora) en ceji-
junta, desde el momento en que
ciertos objetivos se supeditaban
a todo lo demds. Creo que esto,
en un acto libré de creacion, no
debe ser asf, sencillamente por-
que ya no escribes, sino que te
escribe cierta realidad; ciertos
hechos, tu propia mente, tu pro-
pio esquema inteligente de las
cosas te estan dictando a tf en
consonancia, te estan coartando
tu capacidad de creacion. Yo no

obtuvieron, respectivamente, los premios
(1978) vy
(1981) del Ateneo de Santander.

“Eulalio Ferrer”

En esta entrevista hace declaraciones
cargadas, como dice el titular, de inteligen-
cia y claridad en torno al concepto amplio
y ubicuo de la creacion. Poeta ‘‘secreto’’,
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesia, por la
que siente predileccion especial. Ultima-
mente, esta esperando concluir una novela
de tema toledanisimo, donde el autor lleva
a la practica un interesantisimo ejercicio
sobre la magia del lenguaje popular.

creo que haya desaparecido to-
talmente, repito. Lo que creo es
que eso va, como todo, claro,
¢on la marcha de la Historia; han
desaparecido los cabreos irracio-
nales: el anticlericalismo a ul-
tranza, el antiliberalismo a ul-
tranza, el viejo concepto de de-
mocracia; creo que el concepto
de democracia, hoy, hablando,

_ no de politica, sino de sociedad,

que es lo que me parece que nos
interesa, no es el mismo que la
vieja formulacion francesa, ¢no?

Entonces, a tenor de €so, eviden-
temente, el escritor de literatura
politica (y yo, en gran medida,
lo soy), tiene que entenderlo; si
no entiende eso, es que esta.
pasado en la historia y en la

‘literatura, y seguira haciendo li-

teratura cejijunta,
cabreo.

LVT.— Cela sabes que insiste
mucho en el arte de novelar,
ejercilo, de modo diferente, en
cada una de sus novelas. ¢Llevas
esto a la practica en tu obra?

LAB.— Yo no lo llevo a la
practica, es la novela la que me
hace a mi.'Cela tiene muchisima
razon, sin embargo. Las novelas
se hacen solas, en el sentido de
que tu eres el senor que da el
pistoletazo; |uego, el corredor
corre solo. E| tema es importan-
te porque da el punto de salida,
no cabe duda, pero ta eres el
amanuense que va pasando al
papel las cosas. Yo creo que ahi”
estd la razon de que:la novela
realista tradicional haya sido su-
perada; eran las famosas novelas
del autor omnipresente, el autor
lo sabia todo y lo llevaba todo -
por donde a €l le daba la gana. Si
t haces y t0 eres capaz de crear
personajes de carne y hueso, que
tienen vida propia, aunque ha-
yan salido, logicamente, de la
imaginacion, esos personajes, evi-
dentemente, se van a comportar
a su modo y manera. A mi- me
ha pasado montones de veces,
que determinadas situaciones no-
velisticas, determinadas accio-
nes, determinadas omisiones, ¢
incluso el final de alguna novela

literatura del
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me ha salido diferente de como
yo pensaba. Creo que debe scr
asf, de la misma manera que
debe ser asi el asunto importan-
tisimo de la estructura de una
novela; la estructura de una no-
vela ta no la puedes premeditar,
se hace sola; esto puede parecer
un poco absurdo decirlo, pero es
cierto y se ve en la mesa del
escritor cuando esta trabajando.
Una novela se hace sola en el
sentido de que, si partimos de
Joyce (por hablar de un mons-
truo) vemos que, en este ejem-
plo, él demostrd gue-la mente y
la vida de un personaje no es
algo ordenado, lineal, que trans-
curre cronologicamente, sucesi-
vamente, de una manera ordena-
da, sino que el cerebro de un ser
humano es un batiburrillo que
esta constantemente cociendo.
En la realidad, las cosas no ocu-
rren con arreglo a un orden, por
lo menos a un orden inteligible
facilmente. Las cosas ocurren
cuando quieren, como quieren,
por encima de la yictima o del
personaje en cuestion. De modo
que procurar acomodarse a eso,
es también labor importante del
escritor. Y.yo |o procuro.

LVT.— ¢Eres todavia un ni-
no, ya crecidito, de postguerra?

LOS NINOS DE POSTGUERRA
LO SEREMOS %
PARA SIEMPRE #

LAB.— Tanto en lo personal
como en lo generacional, creo
que los nifos de postguerra 1o
seremos para siempre. Y bueno,
esto es logico y se explica con la
propia cronologia de nuestras
vidas, cuando nacimos, como

\

empezamos a dar nuestros pri-
meros pasos, entre qué gente y

_en qué condiciones, y, en este

sentido, yo sigo creyendo un
poco en los viejos postulados,
provocados en la gente por el
comportamiento y el medio de
su infancia y de su adolescencia.
Por otra parte, los acontecimien-
tos posteriores, cuando ya he-
mos sido mayorcitos, no han
venido a desmentir, mediante
una dosis de ilusion grande, o a
borrar de tu mente todo aquéllo.
A mi hay veces que me acusan, a
través de mis novelas, de sentir

una excesiva nostalgia. Y puede

que tengan razon. Yo mantuve
una utopfa y esa utepia, no
solamente no se ha realizado,
sino que esta cada vez mads lejos.
Creo que ese sentido de lo utopi-
co lo tenemos los ninos de la
postguerra, que en los afos 70;
aproximadamente, llegamos a los
veinte o veintitantos anos. Y
creo que no se va a acabar, vy,
probablemente, sea bueno que
no se acabe. Porque, hasta cierto
punto, creo que mi generacion es
un poco de conciencia de otras
generaciones o de personas de la
misma generacion que no se
comprometieron y que han pasa-
do por encima de eso como el
buitre que espera a que caiga la
presa para ir a por la carrona. Yo
creo que es un reproche que
cada vez se generaliza mas, sobre
todo en ciertas gentes que tam-
bién fueron ninos de postguerra,
pero que, ni se enteraron, ni
hicieron nada por reivindicar esa
infancia que no pudieron tener.
En el fondo, yo creo que todo es
vindicacion.

LVT.— iCrees que Espafa es

SN
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TINTURA MARTHAND

- DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

Tifie las CANAS
| con una sola aplicacion, |
degando el pelo con el
mas hermoso nagro natu-
ral. No contiene sales de
plata, cobre ni plomo. |

Caja Ga . {

peq 4 ptas. |
| Caja grande. . 6 » {

| DE VENTA EN PERFUME-
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uno de los paises mas libres del
mundo?

LAB.— No, ni mucho menos,
ni muchisimo menos; creo que
Espana es uno de los paises
menos libres del mundo. Me
refiero al talante de las gentes,
claro, no estaba pensando en las
leyes, en la Constitucién y esas
cosas; ho quiero hablar de la
Justicia o de la Policia; me refie-
ro a la gente, a cOmo nos trata-
mos, Y, evidentemente, aqul to-
dos llevamos todavia un policfa
de los duros dentro del pellejo.

LVT.— iCudl es tu relacion
con la poesia?

LAB.— Yo creo que en lo que
mads constante he sido hasido en

la poesia, es el género literario al™ "

que mas fiel he sido, porque
siempre he vuelto a él; con ¢l
tecatro no me ha ‘ocurrido lo
mismo (y me gustarfa). Con |a
poesia a mi me gusta muchisimo
leer poesia; sin falsa modestia,
creo que he leido mucha poesia
y la sigo leyendo vy, tal vez, al
estar enterado de como van las
cosas en poesia, me hace que ese
complejo de inferioridad cada
vez sea mayor, lo cual no quiere
decir que no la escriba, pero la
guardo en secreto, y seguramen-
te nunca la sacaré publicamente
alaluz.

LVT.— Proyectos...

LAB.— Ahora mismo estoy
trabajando en una novela, muy
toledana ella; toledana muy
adrede, también, donde hay una
cosa que asimismo salio sola: es
un ejercicio -que quizds tenga
cierto interés, un ejercicio lin-
giifstico de habla toledana. Por
ejemplo, la utilizacion de esto
que tengo aqui apuntado: ‘‘Ser
la rision™, “‘ser un rision”’, “ha-
cer la zanguangua”, ‘‘no tener
fuste”’, '‘tener menos fuste que
un agujero”, etc. Eso le ha dado
un interés nuevo .a esta novela, a
parte de la historia que en ella
cuento, que cféo que también es

" muy toledana. De momento, el

proyecto que tengo es acabarla:
hay otra novela que esta metida
en la danza maldita de las edito-
riales; espero tener alguna noti-
cia en este mes. La novela en
elaboracion tiene titulo, pero me
vas a permitir que no te lo diga,
porque serfa algo asi como la
novia que no la puede ver vestida
el novio antes de la boda.

Texto y Fotos:
Amador PALACIOS

Luis Aifredo Béjar

Aquello es
lo que llamabamaos
Berlin

PREMIO «SESAMO» 1979

R RIS v IS

. EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO,

~ es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun-
que supongo que todos los recuerdos lo son,
al menos para mi. '

Cuando todos los dfas se aproximaba la hora
del almuerzo, una sirvienta jovencisima —muy
guapa— pero de triste expresién perenne en su
cara palida, recorria velozmente los sombrios -
corredores, las frias salas, agitando nerviosa-
mente una campanilla de plata. El sonido aquél,
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle-
gaba hasta los oidos de todos nosotros con ni-
tidez extraordinaria como si fuese mas bien
una especie de metasonido. Esto también era
un misterio explicable quiz4 solamente, no con
razones exclusivamente acusticas, sino, en bue-
na légica, metafisicas. Indicios habfa suficien-
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maullido
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un
lamento humano intermitente y metélico..l}l
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia
toda debia cuidadosamente lavarse las manos
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo
que, como si al sonido de aquella campanilla se
me hubiera creado un reflejo condicionado,
siempre que lo ofa surgia en mi mente una pre-
gunta sobre el origen, los fines y el significado
profundo de tan estricto matematismo. Inutil:
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la

- presion de un aburrimiento preocupado y ten-
so, yo me asomaba discretamente para ver pa-
sar a la muchacha moviendo rapidisima, casi
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la .
miraba no sé si aténito o sobrecogido, tal vez
ambas cosas, como si realmente se tratase de
una santa en carne y hueso, y ella, éstoy seguro,
me vela, aunque nunca la viera hacer un solo
gesto que lo demostrase. Simplemente se iba.
Se perdia tras alguna puerta, gaseosa como una
aparicion, y la casa recuperaba entonces el ma-
cizo silencio caracteristico de las cosas aparen-
temente vacias. Era una rara sensacion.

Primeros parrafos de la novela “Aquello es lo que llamabamos Berlin"'
de Luis Aifredo Béjar.
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Las cenizas de Ila flor

Cuando la primavera llega a la peninsula escanding-
va y la nieve-se resuelve en regatos que discurren hacia
los arroyos para hacerles cantar v salpicar a las flores
recien nacidas, ves por las calles y por [os campos mas
caras sonrientes que de costumbre. Notas que estas
gentes, habitualmente timidas v un tanto circunspec-
tas, tienen necesidad de hablarte y de que les hables.
Un hombre robusto y entrecano, sonrosado de Salud
v alegria, no puede contenerse, te coge del brazo y te
lleva ante un- enorme castano que perdio toda su
fronda el otono pasado. ‘“‘¢Ha visto usted qué
maravilla? " te dice, y apunta a las yemas, ya a punto
de abrirse en los ramos. Si: es una maravilla, y tu le
estrechas la mano y no sabes como. despedirte de él.

En Upsala, mis amigos compraban: florecillas y
diminutas mariposas moradas de esmalte y se adorna-
ban las solapas, o /as pecheras, con aquella primaveral
bisuteria. Carl Erik af Geijerstam, uno de los mejores
poetas suecos de nuestro tiempo, me regalo una
mariposilla y él mismo quiso prendérmela al gorro de
piel ‘de castor del que, a pesar de la relativa
dulcificacion del tiempo no me atrevia a prescindir.
Carl Erik suele refugiarse con frecuencia —él dice que
para meditar, \pero yo sé que para escribir y corregir
una y mil veces sus poemas emn prosa y en verso— en
una casita de madera que tiene en la mismisima orla
de un bosque, no muy lejos de Upsala. Cuando vuelve
a su piso de la ciudad del Fyris, sobre todo si es en

. invierno, no echa la /lave de la cabafia. “Algquien
puiede tener necesidad de refugiarse en ella”, me dijo
una vez, v siguio conduciéndose de esta manera
incluso despugés de que le hubjeran robado un par de

« mantas de piel dereno. “No , los poemas me [os llevo
a Upsala; Y, ademas, (quién iba a querer quitdrme-
fos?”. %
Carl Ltk que sélo tiene dos o tres [ustros mas que
yo, me ha ensefiado mucho sobre los bosques, qLe, en
st pais, son ipcomparables por la abundancia y la

sus silencios y sus rumores; v porqgue la luz inventa en
ellos una mdgica variedad de ambientes, sequn las
horas del dia, Jos suaves accidentes del suelo y las
_alternativas de la espesura. Una vez me interné en el

varfedad de lg vegetacion, por la gama casi infinita de

Naturaleza y

que hay junto a su cabana ¥, apenas transculridos
unos minutos, sentl, estentoreq v.desesperada, la voz
de mi amigo, que me llamaba una y otra vez. Le
respondi con gritos un tanto alarmados. Con voz va
mds tranquila y acento autoritario, me grito: *iNo te
muevas, por el amor de Dios! [No des un paso
mas! ”. Y la alternacion de nuestras voces, cada vez
menos fuertes y alteradas, termino por reunirnos bajo
unos arces. Las explicaciones -de Carl Erik me
recordaron los cuentos de Perrault: aquel bosque era
tan extenso que perderme en ¢l habria resultado fatal.
“Piensa’, me dijo a manera de resumen, “‘que termind
a unos trescientos kilometros al Norte, vV que Su
anchura no debe de ser mucho menor".

En adelante, Carl Erik; que sabia bien de mis
amores nemoresos, me acompariaba Siempre que
queria sumergirme e lo silvestre, Apagabanios ambos
la pipa-y enterrabamos las cenizas. De vez en cuando,
nos volviamos de espaldas para contemplar 10s drbo-
les, Jas matas v los leves accidentes del terreno con el
aspecto que nos mostrarian a la vuelta. Ni el canto de
los pdjaros, o sus sombras y rumores entre las ramas,
ni el paso fugitivo y estruendoso de un alce nos
distraian de esta salvadora ocupacion. .

En primavera, el bosque se [lend de rodales de unas

gotas blancas y sutiles a las que alli dicen lirios del
valle. No [os cogiamos, pues sablamaes que, de
hacerlo, privariamos a la primavera siguiente de buena
parte de aguellos graciosos hueéspedes.

Un dia, fui con unos amigos a una casa gue habian
alquilado en el campo para pasar los fines de semana.
La hierba humeda Sombreada por unos abetos estaba
plagada de caracoles, de unos caracoles enormes que
se velg..que no-eratl- Sifvestres, pues se trataba de
ejemplares de una variedad cultivada de la suculenta
especie ala que los gastronomos franceses Haman gros
gris._Los anteriores arrendatarios [0s habilan criado en
cautividad v los habran soltado al-marcharse. Yo me
llevé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco
docenas, los meti en una caja de carton agujfereada y
los deje en un balcon para que se purgasen; pero, al
dia siguiente, vi' que habian ablandado y roto su

Angel Crespo

cultura

carcel v huido al jardin del propietario de la finca. £/
buen . hombre,  que no Sabla de donde podian
proceder aquellos pausados nvasores -—ni Yo me
atrevi a decirselo— estaba consternado. '‘éQueé cree
usted que debo hacer? Matarlos seria tuna barbaridad
— [son tan hermosos! —, pero estoy viendo gue van a
hacerme un destrozo en las plantas. “Semanas mas
tarde, le encontre radiante: me asequro que |os
caracoles vy el jardin. prosperaban  armonicamente.

Yo me senti muy consolado por aguellas noticias
porque, la noche anterior, me habra sonado —gigan-
tesco, con la cabeza entre las nubes— pisoteando [0S
caracoles y destruyendo, al mismo tiempo, las plantas
recien florecidas de los arriates, Nt

No. solo en Stiecia me ha admirado la manera como
la mayor parte de la gente se comporta con la
naturaleza, pues recuerdo que, en una ocasion en que
ibamos a darnos un largo y casi inverosimil paseo por
el altisimo v desierto altiplano suizo dela Greina, mi
colega Augustin Maiseen me dio un folletito en el que
figuraban, reproducidus a todo color, las flores
protegidas gue no deblamos pisar ni cortar, debide no
S¢S a su escasez 0 a St -diminuta belleza. Entre ellas,
figuraban unos pensamientos, a los que los retarroma-
nos [laman flur madregna, es decir, flor madrastra, del
delicado tamano de las flores amarillas del arnica.

En Espana, es muy poca la naturaleza virgen que
nos queda, y creo muy posible que terminemos por
quedarnos sin ninguna, v no por mala voluntad de
nadie, sino por una carencia de nuestra cultura o, si se
prefiere, de nuestra educacion. De [o ‘cual es indicio
anecdotico, si no prueba plena, lo que me dijo un dia
el poeta Arthur Lundkvist —que fue el mds firme -
sostenedor, en el seno de la Acidemia Sueca, de la
candidatura al Premio Nobel de nuestro . Vicente
Aleixandre— cuando le alabe la belleza y la variedad
de especies de los patos que evolucionaban en un
pequerio lago a cuya orilla le gustaba llevar de paseo a
sus amigos: “Eres uno de’los pocos esparioles que, al
ver a estos animales, no me ha dicho que se podria
hacer con ellos un arroz estupendo”’. '
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Un pajaro graciosamente
balancedndose sobre un cable
de alta tension. Nadie le ex-
plico jamas la electricidad.
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No todo malversador es un
mal poeta.
Sl ot
Los abuelos en |os par-
ques. Abatimiento. (Se re-
prochan acaso haber vivido
demasiado? '
LA
—Déjame enfocar tu tercer
0jo. : :
—¢Qué ves? (Fisiologia?
—No, cielo, Astronomia.
* ok =
Otan/Urss
Wotan/Thor
Los dioses enfrentados. Se
aproxima su crepdsculo.
L e

Mejor dejar sin respuesta
las impertinencias.

(“iSi"la muy puta se ima-
ginaba que me iba a herir con
semejantes pijaditas...! INi si-

quiera me digné responder a
tan viles impertinencias’’
L. F. Céline, “Voyage...”’)

g

Félix, > Pumby, = Firitz

iCudnto aprendimos de los
gatos!

o ok
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