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ECOS. 
i Felices aquellos tiempos en que rin­

diendo culto á estas bellas mañanas de 
abril y mayo, me encaminaba yo alne-' 
tiro con mi'trajecillo de mezcla de color 
de ala de mosca, mis botines blancos, 
mi sombrero de jipijapa· y un bastlll1 lo 
más deforme y rústico posible; hecho, 
eh fin, un pastorcito á la moda del 
siglo XIX! :tos guardas del entóüces 
Real Sitio me encontrabán toclits las 
mañanas esperando á que se abriesen 
las pesadas verj as. Yo solia llevar baj o 
el brazo, envuelto en un pañuelo, una 
rosca y algun libro de poesías: el pan 
era para los peces y gansos del estanque 
grande; las poesías para mí. Llegado 
que era á la gran sábana de agua, arro­
jaba en migajas á los patos el alimento 
susodicho, que ellos devoraban con in-
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saciable apetito. Cuando cesaba la benéfica lluvia veía­
seles llegar bátiendo sus alas hast:t el balcon de hierro 
en que yo me apoyaba cont~mplándolos; me miraban 
abriendo desmesnr¡¡,damente sus picos y me pedian cou 
terribles graznidos otra rosca. ¡Hubieran dado fin de 
todas las existencias del Pósito' . 

De pronto al'gun otro filántropo madrugador se acer­
caba á la banndilla, y la hambrienta turba se dirigia 
hácia él azotando el agna COIl el membranoso abanico 
de· sus patas. En vano les llamaba una y cien veces; ¡ya 
no volvian! Si por1a tarde tornaba yo al Retiro de pa­
seo, sin rosca y con sombrero de copa como exige el de-
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coro, fingian no conocerme y pasaban á lo largo del bal­
conaje del estanque sin saludarme como de mañana. 
Alguna vez, herido por su ruiu conducta en la sinceri­
dad del afecto que les profesaba, no pude ménos de ex­
clamar; ¡ Oh, cielos, quit\n creyera que se albergase en 
el corazon de los patos tanta ingratitud como en el de 
los hombres! 

Por desgracia aquellos tiempos pasaron: lo que ántes 
era Buen-Retiro, hoyes Parque de Jlwlrid. Cayeron las 
verjás que detenian á los madrugadores, y los patos se 

alimentan de la caridad de otros jóve­
nes sensibleG que van, como yo entónces, 
con su panecillo y su libro de poesías." 

j ~lalditos treinta años 
F'Ulli?sta edad de ainargos desengailos! 

como dijo Espronceda cuando perdió 
las ilusiones que nos hacen madrngar y 
leer versos y echar pan á los patos! 

Pero no todos los incantos jóvenes 
que van al Retiro con un libro debajo 
del brazo van á leer las églogas de ~Ie­
nendez ó los cantares de Trueba. Algn­
nos, sériamente amonestados por sus 
maestros, se deciden á cargar con un 
J[amwl de Economía, con el Derecho 
Romano y hasta con un tratado de ma­
temáticas. 

Yo tambien, en la époG.'t en que se 
acercabau los exámenes, solia hacer 
otro tanto. ¡Locura concebible tan sólo 
en el .cerebro solidísimo de un dómine 
es creer que bajo la fresca bóveda de fo­
llaje que nos brindan las acacias en flor; 
entre el constante y variado murmullo 
de los árboles, dulcemente agitados pOr 
el vientecillo, y la blanda música que 
forman los pájaros en las millas y los 
insectos eutre las hojas y la yerha, ha 
de seguir dormida dentro de nosotros 
la musa del placer y el sentimiento! 

:Me sucedia, pues, que en nwdio de 
mis cálculos, cuando trataba de lmscar 
el intert\s com1mesto de una suma ó el 
logaritmo dé un mí mero, tendido yo 
al borde de alguna torcida y mal cuida­
da callé, una hoja cualquiera que se 
desprendia á un soplo del viento, la ma­
riposa que llegaba tÍ posarse atrevida-
mente sobre el libro, ó la hormiga 



que subia trar!ajüilamcnte á 10 largo de mi bastou, 
como sí ellos tambiell, pobre3 ínsectillos, quisieran 
ill1l!trarse en la ciencia de 108 Ilúmeros Y resolver al­
gun probleml} trascendental, bastfl:ba á torcer el Cllr­
so de científicas meditaciones. Mi pensamiento se­

vuelo de la hoja y de la mariposa, y dejando 
TlaTa otr() dilt elleontrar el interés compuesto de una su­
ma qUí) yo en la vida habia tenido ni ef!peraba acaso te­
ner, me complacia, algo simplemente, en levantar el 
bastoTl de tal manera que la hormiga !lO JHldier1\ volver 
»in mí ¡tt1xili(; á Sil gmnero aUll(llle hubiese, eomo yo, 
estudindo cinco fílíc,s de matemáticas ... ¡Y nada digo á 
ustedes de aqlleHas ocasiones en (lllO, engolfado en los 
números, alza ha los ojo;,! ma'luinalmente y veja cruzar 
por entre el ramaje de las (¡ne aUi en tales 
ma¡¡¡mas suelen verse, libre, ennmomda, dichosa, ¡mra 
l¡~ eunl pareeía tan Ilálamente haberse vestido de boda 
b lmturaleza! 

Así es que, devuelta me encontraba en easa del mae,,­
tro eon rln horrible pisto de números, del que sólo podía 
ofreeerle corno explieaeion y re,mltadoalguna linda 
/lor, algllll inseeto raro ó el ardiente elogio de unos ojos 
IWgro!!, eUY¡L profundidad no hubiemn sabido medir 
eon toda.' su ciencia Arel uímedeí! () N ewton. 

PreelijO CH eo¡¡venir CIl <Iue CHtC siglo positivista ha' 
reb¡¡Jltdo extmordínaría!rlente el earáeter moral del 
hombre. tlHte de los demas animales cn una 
CUlllidad que por Hur ül scllo y privilegio de la raza hu-
1fI1Ullt ¡(u!Jíom haber Hirlo 011 extrelllo rcspetada. El hom­
bw no tiellO la agilidar¡ de In. ardilla, ni b.fucrza del 
toro, ni lit mageHtuoHi,lad del elefante; impareialmellte 
c:oIIHider!ulo, no CH ft los domas animales sino 
pOl'lpW tiellu el don ,le l;¡ pah\¡m. A cngrandeeer euali­
dad tlln Ill·ocimm.dlJbiemn encaminarse las leyes floeÍ:tles. 
Pero, 1m hceho el hombre <le su título de nobloza~ 

ol deo\prccio UIl (jno elltí4 aquel don supremo! 
de que el hombre, y eMpeeialmente In mujer, 

permitall (IIlU ou HUí! j"(jílpectivlts eaílllH hnya algnu paI)1t­
gayo, ()otorm ú mirlo que insulte al hombn:, ridicnli­
zllmlo In palllbm en el mero hecho de querer imitarla. 
gn codal! [¡Ií! h,yes modernaíl ¡¡([ivina \lun, tendencia 
pertillaz ó irritante {I rebll¡jar, {¡, !\lmlar por eompletp Sll 
valor. Dujo Ilparto lo!! en tllW San Pablo llo"lUt­
hin lJi'\erito nún ill1 gpíi'\tola y lUI:! mortales se easaban 
sin illtervulloion de ClW\ y GOl! In !101ft y dblZ garantía 
dü llU libre palabm; ¡aeto el m{¡iI grave y trllnscumlental 
<lel hombre! jle (jtÜ'o)!"o limitar á ,ípocaíl mfLs oercana~ en 
'(tlO 111 ¡lalabm du hOllo!' do Iln cnbltlloro cm suficiulltJ 
¡mm 'IUÚ lo afirmado ¡lOl" él rumIO tÚ¡ EV1tugelio. Su lleva­
¡¡¡t ulltánoWI el ¡"oilpeto (¡ os:\' cualidad del hombre hasta 
tnl punto, quo lHlstalHl 'jlle un hidalgo eual<luiom afirma-

que 1I,¡tHüllllHH.lhe 1mbillllllovido eapnellinos, para t(ue 
todo~ sin hUHe al' por el sudo las scílalc)¡ de tan extmoa 
lluvia lo ero yeKell {I juntillos. Y, ¡ :ty del illcrétllllo! 
(¿nu em punLo de hOllo!' (t:m han si,lo siempre 
los d,:ruel!os dll lit pnlabm) 1'1atmvoHltl' do mm estocada 

lAido d <¡ue afirlUM!e 1m caso lIO haber teni-
do of"eto ¡MIIlOl nuovo y terrihlo diluvio do reverendos. 

Pl\l'O ust,¡¡b,¡ l'os(Jl'vadl¡ tI nl1CílLroS (lillos In vergiiellza do 
,l,'o!nt'nr OfiCÍlllllltlllto [¡I illutilidad de la palabra, ¡tlln­

li'mdoln y tL"íltl'Oz(IlHlo!a. 
Vtm VIl. hoy lo <¡\le le Jll\tln. Vaya Vd. fL eobmr un:\ 

tlultll¡¡, ¡') Vi'lHlur mm tinca propia, ('¡ á llolieital' empleo 
v rd. ImfUrtlHl, ¡'¡ tome Illr~jer, <Í ungeu-

<'> lllué'rII\'lO ~i le place, Vd. no e~ Vd., usted 
llll"tl(l~ \'d. mi::llll(l, Lit 8ocicllad. por ellU­

dueto" (lulnlcillll,.\ <1,,1 ,1i~tl'Íto lo deelam :"1 rd. ignoraute 
dI' 8tl Y para 'lile los domas tengan 
111 l'ert.'ZII tlt: '1tW \'d. uo n.'cillo do ollfrente, y lmm 
'1\W i:!l'\HIII '[Ul' r,1, hiel! l'llt"r:ldo de quien es usted 

,,1 \licito nh'l\hl0 da lllln papeleta tillO deuollli-
IllI \lllm lllllyor I\nt,'utieifbd de: b perSlllta, y por 
11\ 1¡\lU lt,l tluViI \'tl. eon objeto, sin dn-
da, dt' que \\1. :lúa enterado. 

,,\h: <liria hé:ro" ,lel hon,¡,¡r easte-
Ibmo 'lIlO 8IWritlel\Im su Ilmor y iHt tlit1lltl ¡ti tlecoro de su 

,lid:! 
(,alle ¡ml';\ 

l:I 

LA ILUSTRACIO:'{ DE MADRID. 

Bueno es advertír que ha recobrado la libertad me­
diante el pago de 6.000 r,;;. 

Como se vé, si el valor de la palabra del hombre ha ' 
'perdido de 8U antigua estimacion, lo mi"mo le ha pas:t­
do {I lo?, alealdes. 

LEn qné époea no ha valido eualquiera ele ello§ .más 
de treseientos'duros1 

No es extraño, pues, que en San ~[artin de ProveIlsal 
Be organice á estas fechas una rouda armada, retribuida 
por ~edio de una suscrieion volllntaria, que tiene po': 
exclusivo objeto vclar por la seguridad de los veeillos, 

Si no se tratase más qu~ de ia existencia, vamos, po­
dria pasar; peto los bandidos han eaido ya en la cuenta 
de que no hay nada más inútil que un Illllerto, y se han 
dedicado á la adquisieion y venta del prójimo, sin res­
peto, como se vé, á clases ni categorías. 

La idea es sobremanera ingeniosa y prueba quc los 
ladrones no se quedan atras en la senda de la ilnstra­
cion y d perfeceionamiento. 

Antes le robaban á uno pura y simplemente lo que 
tenia: ahora sale Vd. de sus manos sin lo que tenia y 
ademas empeñado para siempre. Comparado COIl sus 
nietos, José :María es un tipo de honradez digno de loa. 

La Commune ha sacado á la venta en públiea lieita­
ciQn, y por pliegos eerrados, la columna de la plaza de 
Vendóme, en euatros lotcs, dos que eomprenden los ma­
teriales de eOIlstrt~ccion, y dos los metales. 

Ha comprendido la Commnne qua aquel monumento 
era unlli muralln {~ la fraternidad de los pueblos francés 
y alemau, y en el momento en que los prusianos esta­
ban {I las puertas de París, era inaudita descortesí:\ in-' 
aultados con [,quel ejemplo de las pasadas glorias 
frances:ts. i Sublime acto de diplomacia y galantería! 

Los. prusianos vencedores, han llevado su audaeia 
h¡tsta pedir á Francia todo 'tsu dincro y easi todo Sil 

territorio; pero no se habian atrevido á exigir tanto. La 
heróica eondllcta de los rojos de París habrá heeho 
avergonzarse á Moltke y á Bismark de haber sido tími­
dos una vez. 

Venélido el monumento, es ele suponer que se habrán 
vendido las cenizas de los héroes que bajo él se encer­
raban: las cenizas sirven para hacer le&ía, y no es mafa 
la <¡ue necesita hoy la honra de Frltneia. 

La vanidad, disculpable en.las mujeres, es un terri­
ble dcfeeto encl hombre. Y si se alberga cn el pecho de 
un honrado guardia nac:Íonal como los que defienden 
Paris, puede ser funesta {I la patria. Cuando el soldado 
frcnte :tI cnemigo se preocupa más de las vueltas de la 
levit:t, ele la brílla~tez de los galones de las mangas y ele 
le blancura de sus botines (¡ne ele las balas y las bombas 
del contrario, la patria, ya lo he diellO, está perdida. 
Por fortuna son muy poeos los quc en t,ües casos obran 
de modo tan digno de censura. El general Cluseret, sin 
em bargo, previsor como ningnn eaudilio, ha mandado 
qne se eastigue á todo soldado que cometa cualquier de­
[¿to ..• de wtnicl(zcl. 

El (/(/u,lois refiere (iue en París ha sido fusilado un 
tal Thie!lot, por er¡uivocneion. Habia dos del mi:lmo 
apellido preso~, uno condonado tI muerte y otro á cineo 
días de arresto, por una falta de polieía. Estc último ha 
sufrido la pena impuesta al primero. 

¡8uiíorcs. pareee qne excl:tmó el atBtcro Cluseret al 
tener noticia delljltúl pro 'Inl); no prceipitarse! 

* * '" 
El Dinrio a.ric/((l de Versalles diee que {l eOl1seeueneia 

del rumor de la evacuacioll inminente por los alemanes 
(1Ll los fllerte" de 1:\ orilla del Sona, el comandante del 
fnerte ele Vincenncs ereyá conveniente armar las mura­
llas de dicho fl1ertoj pero un parlamenta.rio pruSi11l10 fué 
:\ exigirlo la obscrmneia exaeta del convenio de 28 ele 
enero. 

El Cluserct dió inlllediatamente (Írden de de-
sanuar los lmstioIlcs del fnorte. 

Si en vez de ser prusiano el parlamcnt:uio hubiera 
sido franc~s, el general Cluseret le envia UIla b¡tla de 
cr,oon por respuesta. 

E"elmtrieidndes del patriotismo. 

ISIDORO FE&NANDEZ FLo&Ez. 

LA SERRANA DE LA VERA¡ 

COMEDIA INÉDITA DE VELEZ DE GUEVA&A. 

(Conclusio1t.) 

Cuando sabc la verdad por boea de su padre, pues el 
galall permaneee en mlldo retraimiento, se reviste de la 
misma scnsatez villanesea del anciano, si bien empieza 
con unas palabras de doble sentido y mal gusto, proba­
blemente ,encaminadas á arrancar aplausos de aquel 
vulgo necio de quien nos h:tbla Lope: 

... Hasta agora 
Me imaginaba, padre, por las cosas 
Quc yo me he visto. ser hombre y muy hombre. 
... no m_e quiero easar, padre, que erco 
Que nlléntras no me caso, que flOy hombre' 
No qu~ero ver q~e nadie ~e sujete; , 
No qmero que nwguno se Imagine 
Dueño de mí... 

... No quiero 
:Me~erme asora á caballera, y herme 
MUjer de pIedra en lo espetado y tieso 
Enearnmada en dos chapines. padre, ' 
y con un verdugado hecha eampaua· 
Caminaré cou una leehuguilla ' 
Deprendiendo de nuevo reverencias, 
Queo ser:\. para mí darme ponzooa, 
y Gila no es lmen nornbre para doña. 

Tereia ya el capitan en el debate. mostrfLndosenos do­
blemente rc(lomado, pues la ataca por el lado más débil 
que tiene. Aquí debemos hacer notar que aeaso el au­
tor, porque este rasgo hieiese verosímil á. su heroina, 
llevó b eseena al tiempo de los Reyes Católieos. 

CAP. 

GILA. 

...Habeis de ser alIado de don Lucas, 
Si merezco esa mano, otra Serníramis, 
Otra Evadnes y Palas espttiiola. ' 
Esa ~·az.on me puede obligar sMa ; 
Por ImItar fL vuestro lado luéCfo 
A la gran Isabel, que al de J1'~rnando 
Emprende heróicos hechos, que si vivo 
y ocasiones me ofrece la fortuna, 
Ji[a de quedar, eontra la edarlligera 
Fama de In Serrrlnft de la ,Vera. ' 

Llega D. García, y rinde el autor nuevo t.ributo al 
vnlgaeho de su tiempo haciéndole describir la muerte' 
del príneipe D .. J uan, y no s610 la muerte, sino tambien 
las exequias y hasta el túmulo qUoe se le alzó en la cate­
dral de Salamanea, CI1 uÍl interminable romance, hoy 
soporífero. V ánse el capitan y el alférez á alojar In. tro­
pa, y Gib, con las criadas, se pone fL preparar el aloja­
miento dc D. Lucasj ya como de ensa y de boda, euan­
do unos soldados aeuden á jugar en aquella misma pie­
za, por sús respetos c¡,mpando con significativo desenfa­
do. Gila tereia en la suerte, que tambien le tira el cubi­
leteo de los dados. Se reeollocen y disimulan, pues S011 

de los que ella. ha santiguado en la plaza de Plasencia, 
por lo que dice uno: -

Disimula agora y calla, 
.Quc fLntes de marehar, HU chirlo 
Lc h:t etc quedar en la eam. 

Pero el didmnlo es Imposible. Con los secretos fueros 
qne sin duda el capitan les d,t, andan los soldados lar­
gos ele manos, y más las llevan á Gila que á la espada 
ni al eubilete , por lo que les reellerda la Sel rana los 
lindos cintarazos que en Plasencia les saeudió. ¡Aquí 
fué Troya! Uno dice: 

GILA. 

Qnien lo imaginare di<fo 
Que si no miente ,~e e~gaña~ 
Para tales ocasiones 
Guardo yq estas bofetadas. 

En un verbo me los tiende patas arrib:1 (Í los ahnyen­
tao Ellos, á la verd:td, no dan muestras de tener tan fir­
mes las manos eomo hs piernas, pues eu¡tndo el eabo 
acudc á poner paz y quiere que se hagan amigos. dice 
Gila: . 

. Yo no soy amiga 
De gallmas. 

EL CABO. ¡"\fujer brava! 
Esta dcb~ ser. sin dnda, 
La que tIene tanta bUla. 

Volvemos, sin saber par!t qué, á Plascllcia, donde 
lsabelb Católica recibe de D. Rodrigo Girpn el pésame 
del infante D. Juan. Por cierto que es escena de mny 
bellos rasgos, pues eada vez qnc el maestre habla cíe! 
asunto, la reina le interrumpe con preguntas sobre la 
guerra de l\ondalncín, hnsta qne domillada ya por su do­
lor, se ausenta para dar enrso á las lágrimas. D. Fer­
nando, má3 varonil, vielle dcspues, y tranquilamente 
discuten la jornada ti ne intentan contr:1 el último rey 
moro. 

La escena pasa otra. vez á Garganta la Olla y á la 
misma casa de Gira1do. Es la madrugada. Reina un si­
leneio criminal. Las eosas han ido tan ele prisa como 



suelen en las comedias antiguas, pues oimos alllllférez 
y al sargento decirse en voz baja, celebrando la vengan­
za de D. Lucas. 

SARG •. ... Con la ocasioll 
De acercarse el casttluiento 
Debi6 de cumplir su intento, 
Que su altiva condicion 
:N' o pienso que de otra suerte 
Pudiera nadie rendir. 

El alférez está más en el secreto, conoce, al parecer, 
todo el plan y su ejecucion, pues aña,de: 

SARG. 

Esta noche es la pdmera 
Que rindió su voluntad. 
Pues si va á decir yerdad, 
Ya amanece; no quisiera 
Que nos cogiepl aquí el dia, 
Porque es, segun se me alcanza, 
Cierta señal de mudanza ... 

En efecto, poco despues sale el capitan diciendo á sus 
cómplices: 

SARG. 
'CAP. 

Vamos de aquí, 
y agradézcame el lugar 
Que no le abraso. 

¡A marchar! 
Yo llegué, engañé y vencí. 

Queda el teatx:o en un silencio aterrador, hasta que 
los tambores anuncian lit marcha de la tropa, que en el 
mismo punto sale Gila de s~ habitacion, gritando: 

¡ 'rraicion 1 ¡ Traicionl ¡ Padre 1 ¡ Prima! 
(Mingo 1 ¡ l'ascuall ¡ Antonl Presto. 
¡ Socorred mi afrenta todos 1 
¡ Ah de mi casa! i Ah del pueblo! 
¡ Que se me van con mi honor! 
i Que uu ingrato caballero 
:Me lleva el alma 1 ¡ Socorro! 
i Que me abraso! i Que me quemo 1 

Sigue así querellándose en versos de mal gusto, has­
ta que acude la familia y su m"ismo padre, á quien re­
fiere lo ocurri~o, ahogándose de dolor y cólera: 

Como imaginé que estaba 
Tan cercano el casamiento, 
Le dí esta noche en mis brazos· 
Ocasion, para ofenderos. 
¡ Mal haya, padre, quien fia 
De sus mismos peu:mmientos, 
De palabra,! de los ,hombres, 
De regaios y requiebr4S, 
Que estas galas enemigas (las rompe) 
Dicen, tremola1lclo al viento, 
guc aquí sc alojan agravios, 
A costa del mi8mo dueño. 
¡ Ay furia! ¡ Ay rabia 1 i Ay cielos 1 
¡ Que se me abrasa el alma 1 ¡Fuego! ¡ Fp.egol 

Con muy buen acueFclo, su prima la vuelve al suyo, 
diciéndole: 

GILA. 

Las quejas dejemos, GUa, 
y acudamos al remedio. 
Bien decís. Dadme un caballo 
Que imite á mis pensamientos, 
y tú, Magdalena, dame 
De vestir; tú, Pascual) luégo 
Dos escopetas me,carg:í; 
Tú, Mingo, convoca al pueblo, 
Para que salgan á darme 
Ayuda, y ruego á los cielos­
Que ofendidos no cnstiguen 
A mi encmigo, primero, 
Ni que primero que yo 
Ninguno le mate, siendo 
Dispen.sador de mi honra, 
Que por estos bmzos mesmos 
Mi ngravio quiero vengar ... 
. . . . . . . . . . 
y hasta matarle, no pienso 
Dejar hombre con la vida; 
y hago al cielo juramento 
De no volver tí, poblado, 
Dc no peinarme el cabello, 
De no dormir desarmada, 
De comer siempre en el 8l1elo, 
Sin manteles, y de andar 
Siempre al agua, al sol y. al viento, 
Sin que me acobarde el ella, 
y sin que me venza el sueiio; 
y de no alzar, finalmente, 
Los ojos á ver el cielo, 
Hasta 1ll0l.·ir ó vengarme. 

Empieza el acto tercero ya en el teatro de las proezas 
de la Serrana, que es In falda de una emincnc,ia elJri?­
cada y montuosa, casi tí, tn;jo en peña viva. A ::\IingÓ, 
que iba caballero en un rocin prestado á una diligencia 
de botica, se le cae medio muerto el pobre animal, y 
empieza á temer si se topará con la Serrann, que como 

... en el cap ita n 
Su agravio no s:ttiRfizo, 
El juramento que hizo 
En 'cuantos vi,:non y van 
Cumple yalerosamente, 
Siendo talÍ brava homicida, 
Que no deja con la vida 
Padre, amigo, ni pariente. 
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Éntrase adonde cayó el rocin, y aparece por opuesto 
lado un caminante, que viene cantando el romance de la 
Serrana, con ciertas alteraciones, de carácter popular 
tambien, que no creemos sean de la musa de V élez. Des­
pues se aparece la Serr3:na, bajando Á saltós por los ve­
ricuetos. 

GILA. 
CAM. 

GI"A. 
CAM_ 

GÍLA. 
CAM. 
GILA. 
CA;!. 
GIlA. 
CAM. 
GILA. 
CAM. 

GILA. 

C.<Jl1. 
GILA. 
CAlIL 

GILA. 
C.DI. 

GILA. 

GILA. 

CAJlL 
GILA. 
CUI. 
GILA_ 

Allá, en Garganta la Olla, 
En la Vera de Plasencia, 
Salteóme una serrana, 
Blanca., rubia, ojimorena. 
Botin argentado calza, 
Media pajiza de seda, 
Alta basquiña de grana, 
Que descllbre media pierna. 
Sobre cuerpos de palmilla 
Suelto airosamente lleva 
Un capote de dos faldas 
Hecho de la mesma mezcla. 
El cabello sobre el hombro 
Lleva "partido en d03 crenchas, 
y una montera redonda, 
De plumas blancas y negras. 
De úna pretina dorada 
Dorados frascqs le cnelgan, 
AlIado izquierdo un cuchillo, 
Yen el hombro una escopeta. 
S i saltea con las armas, 
Tanibiell con ojos saltea. 
Tente, caminante. 

Apéate, acaba. 
¡Ay Diosl 

Espera. 
; Que obe de encontralla aql1í, 
j>.msando que era consejal 
i Dónde vienes 1 

, De .Toledo. 
i A dónde vas 1 , 

A PIasen cia. 
¿ (~ué dinero llevas 1 

Poco. 
Saca luégo cuanto llevas. 
En esta bolsa va todo. 
Perdona ser poco. 

Muestra. 
Tú' cantas mal y porfias. 
Tu historia pienso que es esta. 
Ya sé que es mi historia. 

Agora 
No solamente en la Vera, 
Sino en Castilla, no cantan 
Otra cosa, y tl1 belleza 
A tu fama se'. aventa¡ja'. 
¿ Parézcote hermosa 1 

Afrentas 
Al sol, al alba, á las fiores. 
i, Estimtí,ras que te hiciera 
.F'avor? 

y será bien grande, 
Si con la vida lile dejas. 
Esa sierra arriba sube, 
Que en la cumbre de esa sierra 
Tengo una choza en que vivo, 
De encinas y robles hecha, 
Donde quiero que conmigo 
Hasta ver el alba, duermas. 
Tnyo soy. Darétc el alma. 
Sube. 

i Qué crnces son estas 1 
De hombres que he muerto. 

y sin más ni más, le tira al rio desde lo alto del ca­
minu que sube á su Clleva. Súe Mingo andando tÍ. cuatro 
piés, cubierto con el aparejo del caballo, cnando Gila se 
vnel ve y le atisba. 

GILA. 

:lYIINGO. 
GILA. 

MIN. 

• Este villano procura 
Engaiiarme. y por la mesma 
Treta cogerle imagino. 
Ciéguela santa Quiteria. 
Caballito, caballito, 
El de las patas de pega, 
Por la virtud que hay en tí, 
Que me digas quién te lleva, 
Quién te rige, quién te mandtt, 
Quién te limpi:t, quién te hierm, 
Quién te enfreÍm, quién te ensilla, 
Quién te da cebada nueva. 
Por la gracia de Di03 Padre, 
El caballo hablado hubiera. 
La,; paJabras que dccia 
Eran en su mesma lengl1a. 
:\[ingo soy, que ando perdido 
Hov en figura de bestia, 
Anñque el. mismo papelllacen 
:\Iuchos vestido,; de seda. 

Se reconocen al fin, y le pide Gila noticias del pue­
blo, de sus amigos, de su familia. Uuando sabe qne á 
su padre le hau dado por fuerza la vara de alcalde, ex­
clama sobresaltarla: 

::\IIN. 

GILA. 

i,Querrá prenderme con ella? 
Dios te libre, Gila, amen, 
De que la Hermandad te prenda, 
Que tí, la fé que te despache, 
Que la de toda la V cra 
Anda en tu busca. 

No importa, 
:Miéntras yo tenga estas pciias 
Donde vivo, por muralla, 
y estos brazos por defensa. 

Quinientos escudos dan 
Al que traiga tu cabeza. 

1W 

Va el rústico {t marcharse, y eH? se lo impide, con lo 
que pone el grito en el cielo, creyéndose exceptuado de 
la sentencia general por ser su amigo y paisano; pero 
Gila, en gracia de ese paisanaje y e,¡a amistad, sólo le 
otorga la eleccion de muerte, con mucho dolor del ra­
badan. En este altercado recuerda que pasan los Reyes 
por el camino de Plasencia, y quiere ver si su enemigo 
:va en la comitiva, en cuya ocasion cruzan el bosque 
unos monteros persigniendo á una fiera. Cree Mingo 
poder escaparse; pero ella le ata á un árbol, reservando 
su muerte para des pues , y se sube á su cueva. Salen 
en su persecucion el maestre de Calatrava y varios 
monteros, furiosos porque la Serrana desde arriba ha 
matado á caatro de ellos. Detras viene el rey cazando. 
Ponen á Mingo en libertad, y aparece Gila, e 11 lo más 
alto, haciendo alarde de no respetar á ningun hombre 
de los presentes, excepto al rey. Este la reconoce. la 
recuerda, y le pregunta los SUCJSOS que á aq uel tr~nce 
la han traido. 

Estas,escenas son, 1)Or decirlo así, de relleno, y bas­
tante inverosímiles, así como la siguiente en tÍ-e ~l al­
férez y el sargento, que se apar:ecen como llovidos, para 
decirnos que la Santa Hermandad ¡mda revolviendo el 
monte de punta en cabo para atrapar á la Serrana, á 
quien ellos no de.bn tambien ele tener temor, por lo que 
se entran por lo más fragoso. Cae la noche, para que 
el capitan, que viene detras, pueda empezar su monólo­
go con la siguiente invocacion, que hace esperar en 
vano verle arrepentido, como el Tenorio moderno en el 
panteon de su familia: 

N oehe oscura, madre helada 
D"l éngaño y la traicion, 
Que al anÍante y al ladran 
Dás de 11ll,t suertEl'posada. 

Ni aun· como poesút responde este monólogo al inte­
rés de la situacioll. 

y é ulla luz en la choza de la .serrana y llama. 

GILA. 
CA,}'. 

GnÁ. 
CAP. 
GH.A.. 
C.w. 

GILA. 
CAP. 

GILA. 

CAP. 

GILA. 

CAp_ 
GILA_ 
CAP. 

GILA_ 

GILA. 

(Dentro) iQuién es~ 
Un perdido soy 

que no acierto dqnde estoy 
¿Dónde vais que así os perdeis~ 
(Mujer es.) 

LN o respondeis1 
Pe,rdí las mulas aver • . . , 
y un aIl1lgo por correr 
tras ell,1,s, y me perdí 
justamente; pues. así 
perdido supe ganarme, 
vengo en vos, Serran:. mia ... 
(Esa voz conozco.) 

El dia 
con vos podrá acpeditarme, 
porque soy hombre de bien, 
y el talle es informacioll. 
:\Iuy pocos hombres lo son, 
aunque lo dicen tambien. 
El comenzar por desden 
es señal que he de gann,r. 
A.chaques (7) querei.s mostmr' 
de amor.' 

Soy acuchillado (1) 
iSois de Plasencia'¡ 

y honrado. 
iConoceis en el lugar 
gente·! 

A los más principales, 
que sangre Plasencia dió 
con tanto valor. 

Pues yo 
soy de los Carvajales . 
Al mismo rey son iguales_ 

(Aquí desgraciadamente hay en el m~llnscritQ dos 
versos ilegibles por lo gastados.) 

CAP. 

( tILA. 

... mi sospecha. 
De la guerra 

yuc!vo á vivir á mi tierra. 
A bllell puerto habeis llegado. 
¡ Noche, piedad has tenido, 
pues q ne me has restituido 
la ocasion que me debias! 

El capitan reconoce á la Serrana; pero en su duro 
corazon no cabe el arrepcntimiento, ni áun cuando 
entre ticrna y rencorosa ¿Ua le dice que ha conocido á. 
otro que 

era tambien capitan 
como vos. y se llamaba 
don Lúcas y se preciaba 
del apdlido que os dan; 
muy traidor y muy galall, 
muy noble y muy fementido, 
nllly falso y !lluy bien n:tcido, 
muy valicllte y muy cruel, 
y á la k sino sois él 
qlte me lo habeis parecido. 

El capitan quiere retroceder. No halla pretesto para 
alejarse. Lo dramático de la sitllacion sube de P'1uto. 
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OlLA. 

(hr,A. 
CAl'. 
(hLA. 

Vos hombre honrado, 
y daro;! pmmdn (¡¡tiero. 
N". ::4e n,ma, 'i\110 el 1 ncero 
(te h\ ¡tU rora, , e;\alia 
1\ !¡\ nm:he con d día; 
yo l\l<rl\dll:wn favor. 
quool\Os WOII. 

No. señor; 
mi Imhei,¡ ,Ic' Sl'r. 
gstl\is y sois mujer, 
y yo t'stimo vue;;tro honor. 
AD,' em\!lllu al'á In t,,¡timnÍ>¡'j 
Dé~dl' el ti in en '1 He m,d. 
.:\[eutítl, que lH\Y 
de lj\ltl vl'rdad"$ !lo H,'UU"'~. 
Yo soy (tila. 

La rt'Mciou de los ({lIS ear:\ctc;res e::; eminentomenté 
dramática y Ilatnml Oih, que én lo::; primeros mOI11tJll­
tos ha foprimido su espémnJo el arrepen­
timiento de su bur[¡\dor, recobra su~ instillt,os de fiera, 

rn ióntras don Lúcas, aterrado por aquel encuentro en 
tal hora y tal lugar, se envilece y se rebaja á sus mis· 
mos ojos, produciendo en ella el efecto contrario que se 
propone. 

CAP. 

CAP • 
(tILA. 

Gila, palabra te dí 
de ser tu esposo. Áquí estoy. 
Tu esposo y tu esclavo soy. 
Ya es tarde. ingrato. De aquí 
has de volar, pues por tí 
al cielo he sido tmidora 
con tantas culpas. 

Señora ... 
No hay rnl'g-<l que mi honra extraglle. 
(le I7IT«(ja (/1 torrente) 
i(~uién tal hizo que ~a.l pagnel 
y cáiga::;e el cielo ahora.. 

Como todo el drama parece escrito de primera inten­
cion, que lo demuestran sus incorrecciones, sus infini­
tas tachaduras (que alguna. llena m~lS de dos hojas, que 

están cogidas con un alfiler, ya mohoso y gastado) y 
como la accion acaba eon la muerte del capitan, des­
de aquí se arrastra lánguida, sin interés, y acaso por 
esto no pudo representarse. Todos los cuadrilleros de la 
hermandad de Plasencia acuden á deshora, cercan á la 
Serrana y se apoderan de ella. Tambien acude su padre 
éomo alcalde de Garganta la Olla y los vecinos del pue­
blo. Llévanla á la ciudad para a:iusticiarla. El único 
ra:lgo digno del autor de El Diaólo CO:1¿elo, que estas es­
cenas ofrecen, es el siguiente: Cuando está próxima al 
suplicio. llama á su padre y á sus amigos, con tal natu­
ralidad, que uno dice: 

GILA. 
GIRAL. 

GILA. 

Querrá encargarles el alma. 
Llégate más. 

Ya me llego. 
i La oreja" ingrata, me arrancas 
con los dientes! 

Padr~, sí, 
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que lo merece quien pasa 
por las libertades todas 
de los,hijos. Si tú us~ra.s . 
rigor conmigo, al prmelplO 
de mi inclinacion gallarda, 
yo no llegára á este extremo. 
¡Escarmienten en tus canas, 
yen mí los que tienen hijos! 

Indescifrable el ,esto por las tachaduras, parece ha.ber 
sido el definitivo plan del autor que acabe en tragedia, 
pues así la llama en la antefirma. 

Tal es la obra inédita. y casi desconocida de Velez de 
Guevara, ménos rica que la de Lope de Vega en detalles 

poéticos; pero más ajustada á la tradicion y á la ver­
dad en cuanto á los hechos y á los personajes que inter­
vinieron en las aventuras de la Serrana dq la Vera. 
Ahora el lector, con los perfiles de uno y otro cuadro 
podrá trazarse en su imagillacioll el que más le plazca, 
seguro de que la poesía ni la tradicion no han de pro­
porcionarle nunca mayores esclarecimientos. 

V. BARRANTES. 

Tradllccion literal del artículo biográfico que vió 
la luz pública en elp'riódico portugués A. Follt-a. 
en febrero de 1871. 

DO] MAl\TUEL MA.RiA JOSÉ DE GllLDO. 

El doctor paldo es la personificacioll del trabajo. La­
borinso, activo é inteligente, ha empleado los cuarenta 
y cinco años de Sll vida en comisiones importantísimas, 
en trabajos científicos y discusiones políticas. Es tan 
popular en España, como querido en Portugal; popula.-
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ridad y estimaeion tI que tiene un derecho incontrover­
tible tan ilustre ciudadano. 

Nacido en Madrid de una familia modesta, pero hon­
r:~da, .\'frtnllel )'faría José de (Jaldo estudió primeras 
letras en 1aH NH,;/lf,ÜU P¿ru de San Al/ton, distinguién­
dose muy luégo en las aulas de latinidad y matemáticas. 
De ailuí {I la Uníven;idad, donde estudió eon no­
table aproveehn.miento ¡OH tres años de filosofia. Mi,s 
tarde~ n,eibió el título de regente de primera clase en 
(JieneiaH. No había abandonado toclaví:¡ los bancos es­
colare!!, Cl1ando á ef)llseeuencia de una reforma radical 
hecha eH lK/t5 en ul ramo fnstmccion pública por la 
cfúacion do entr(¡ en el propio aí'ío tt 
desúmpcí'íar úI eargo de aylldantú del Sr. Grads en el 
Musco de Ciencias natumlcfl; habiendo merecido ser 
nombmdo catedrático pam regentar una de lUf! nuevas 
cMedraf! el! ),{:tdrid: la de llÍstorÍn natural. 

(.!rear cátedm¡; fácil; pero cneolltrar perHona apta 
{l/ua cligrmrnl;Hte, es por ci"rto hien difícil, 
llI!tyol'mento nuanrlo el rmno de la enseí'íallza es comple­
tltlllelltc lluevo t!ll el 

Sin ewhar'go, el 11 ove! e:ttedrátieo. trabajando eon el 
ardor propio rle Hl1fl poer¡!l Ití'í()!l, imprimió lllla nueva 
forma tt eHt:t chIfle de y aproveehanclo los ma-
tel'ialofl de 81lH ndie3trado eu la experiencia 
del y on viqilinH, escribi6 llnn obra 
original magnífic!t (la primera en su género 011 Eflpaña), 
lIt '1llll deHde elltónce3 ílirve de texto en la enseí'íanza de 
eílt¡t Este importante libro, del ellrtl se habian 
heellO, hasla HWfí, siete ediciones (I:t últirrH\ ilustrada 
con trc8eientos ellarllnt:\ y dos gmhados), es un estndio 
coneiollw(lo, 'llltJ 1m Hervi(lo de baso {t la, enseí'í:mZII de 
}It historia natuml en los institlttos do Espaí'í:t. Nom-
bmllo elltutlrMíeo pUl' oPOSieiOll, graeias ft sus brillantes 

no vit, en su JlCnIlbmrllicnto un título de des­
CltWHI ilí!lO {lntU!1 hien un motivo para, cusanelmr el !Jo­

rizoutu (le Kll ilifatígahlo amor á la ciencia. El espíritu 
de eMto [!OH! I¡¡'o l:mÍJwlite, sÍernpro inqnieto ó investiga­
!Ior, no halla llllnc:t momento do roposo. Cuanto vé, cuan­
to oyo y (mnu to Ico, UF! pnm él materia de estudio. 

i AHomhm tant:! :wtivi¡llld! C:t mitad del tiempo (jue 
le (leja Ubre el o;¡tndio, le elllplcft on hacer proyectos y 
en huseat' 1m; rrlOdim; dI) realizarlos. Su verbosidad, sus 
lmOllllK manontH, !:l\l (mráctc!' y llano le hneen 
II¡¡t') p¡ll'n laH eOmi8io!lci! m{¡H delicadas. Su oulo '}Jor los 
mHlutofl <') IllICnl'g'Oí! á (/Ile voluntariamente se someto y 
1ml (le '(llt! goz/\ entro [m; IJBtl1diantes le roco­
mitlllllan ¡mm II¡Hlcigll/lr todo!! 1m; conflictm; Ilniversita­
riml. No Hilti,¡fecho con el gr.'ulo dc doctor en ciencias 
y ('!JI! ,,1 du lillullcindo en Illcdieillfl y eirlljia y. .<lado por 
inclilllíl·jOIl :tI Ut!tll,[io du 1m; altas' ClluHtionü8 filosóficas 

de j llrisprudell­
dn quo turlllinl'¡ eOIl los de l/HU cm digno, red-
hiumlo 11\ invu:ltillnm Ilu licencindo en derecho civil y 
C!llli'lIl ico. N iIlO!'''llllcr á nadie, hien pucIlo asegnrarse flUO 
el duet.o!' (b,lllo el más popnlltl' <lo España. 

UUOlltl\ 1 ¡UIOS do en el lImgistcrio y 1m 
ililUultt\nOl\mtlllttl dos cátedras froCllCntacla'l 

por fí(l\) t'J (¡(lO ¡\lmllllOil mula una, ll\lcliéndo:lo calcular on 
nllh\ dolD.(l()(l lo!! I\lurnno~ qllo hall recibido el beneficio 
du b\ ill>ltrueeioll do tan repac/tilo profesor. 

Ilolllow dicho qtW el doctor Unido, por su n¡¡tnml 
• bowlml y por HII elltl'O talonto, :\prop6sHo para toda 

dlIH\l (lo Slil'V ieio:! litemrios; y en efecto, do cuantos tri­
bllllllll1K eitllltllico>l hltll c()n~tituido en gspañll, desde 
lIá ylt machog Míos {\ bl féc!m, (laIdo ha formado plute 
¡1i1.\lIIll!'l', yll Ctlll\O ya como HlJcretario. 

No eontcllt,(} COI! portenüecl' 1\ todas las acadelllias y 
Hocimli\duH (~ilqlt íH,~ns l'Xiíltt:lltes (:11 sn ]lItiS, desomp0i\ó 
c!\r¡,(os ,'n t<lllas dlns, tI cosb ,ll~ HU ([uehmntada salud 

H;lti ,faceioll de SIlS üOllsócios. 
,lu visit<í 01 Nilo y 
del 18tUlll de Nuez, donde re-

~u :\lllOr \:¡ "iUlICíl\ io tme L'n cOlltíllUO movimiento, 
Empica l,1 invi"l"lw 1'1\ prtl\mrn.r SUI:! viajcs eicntHicm:l 
p:lm el Vl'l'ltlW, y eH l'll!:teion amontona Ilmtel'iales 
¡mm ll;:lLmlim' <iumnte el invi<~rno. 

At:\{ que t''l'milm el et\r~(), dl' Espai\lt, y llUCVO 
,Jason, nI "aH e:\tn,.liüs al cxtmlljllro. COllO-
ce todos 1m, ú mt:t,ltlos dc l'll:\ei'ianza de rngla-

y ,\hmmnia. los ellah~s Ita tenido 
en "liS viajL~s s\lcesi­

(~ny¡\~ \Hlivl'rsitl:\lléS, bihliotcc!ti'l, 

t lell l'll 11> y 
titJIl\J ,le 1:\ illstnlcoion 
tl!\n Itl dnl'tor l laldn 

escritos y 

<,"¡¡S:I ,It, visitar. La ¡míe­
l'l)w.1dmiellto prnfulldo que 

de los demas pUllblos. 
condiciones pan\. el cl,rgo 

"bUllllantcs pruebas en sus 
cn las acadcmias y l\tellC08. 

LA ILUS'fRACION DEl\lADRID. 

El catedrático de historia na.tural escribió en 1859 y 
publieó Los tres reinos de la nntw'aleza, obra ilustra­
da con láminas, que ha obtenido un éxito brillante entre 
los hombres de ciencia. 

El doctor D. "Y1anuel .\faría José de Galdo es catedrá­
tico propietario de la Univerilidad de "YIadrid, y está 
encargado ademas de la enseñanza de mineralógia, no­
ciones de geología y botániea de la facultad de ciencias. 
Es licenciado en medicina y cirujía. Licenciado y 
doctor en ciencias. Licenciado en derecho civil, admi­
nistrativo y canónico. Sócio de mérito de la Academia 
médica de Santiago. Sócio honorario de .\Iadrid. "YIiem­
bro de la So~iedacl geológica de Francia. Sócio corres­
ponsal ele la Real Academia de Ciencias físicas y natu­
rales de la Habana. Sócio corresponsal de la Sociedad 
de eiencias médicas de Lisboa y sócio de la Asociacion 
de abogados de la misma. S6cio fundador de la Antro-· 
po[(¡gica cspaí10la y honorario de la de París. Vo cal de 
la Iteal Aoademia de Ciencias de Espaí'ía. Sócio del Ins­
tituto de Coimbra y comendador de la 6rdell portugnec 
sa de Nuestro Señor Jesucristo. 

Es notable que hombre tan erninEmte no ostenta en su 
pecho la eruz de Cárlos lII. 

Estas son las condiciones científicas que CIl él concur­
ren. Las literarias son ménos import:tlltes, segun lo 
acreditan los trabajos puLlieaelos en algunas revistas, 
en (lue se revela su predileccion por los estudios cien­
tíficos. 

Hombre dedicado al esttldio, es extremadamente mo­
desto, estuvo largo tiempo apartado de los V:tÍVCllOS de 
la política, aunque rindiendo fervoroso culto al dogma 
s:\llti~imo de la libertad de sus hermanos y,al bienestar 
de la p:ttria. 

En 1ft Tertuha Pro{jí'esista, en los comicios, en las 
ronlliollcs políticas, apareoió un düt el doctor Galdo, y 
desde luC:go di6 á conocer, que si em hombre de ciencia, 
no méuos sabia ser político distinguido; que el orador 
aCltdémico poseia tambiell el morito de inflamar ft sus 
conciudadanos en el celo (lo 1<t causa pública. Presiden­
te del distrito del Hospicio so grallgeó desde luego el 
afeeto de sus correligionarios. Hnbiera sido diputado 
eIl ltlGj, si el partido progresista no hubiera optado por 
el rotraimiento. Amigo de los hombres políticos de más 
talla en los diferentes partidos, todos le aprecian por sn 
patriotismo, por su fé, por su hOIll'adez y su talento su­
ficientemeute probado. Bien que el Sr. Galdo no sea un 
hombre ele aeeioll en toeb la extension de la palabra, 
contribuy6 en alto grado, yen diférentes, sentidos, á que 
He lIevam á cabo la revolucion de Setiembre. 

Elegido po[' mayoría eOl1c~jal del Ayuntamiento de 
j[ILdrid, prestó tales servicios, que habiendo salido el 
presidente Rivero para encargarse del ministerio de In 
(jobernacion, mereció de sus conciudadanos la honra de 
ser nombrado A.1calde primero de la capital, y en tal 
concepto comandante general de los 20.000 volunt:\rios 
de jl:tdrid, en CllyO puesto fué tal su eonduetlt, qne 
JUereció los aplauso;; de la pl'0nsa ele todos matíees, 
Tatnpoco dube oenltarse que ell los últimos clias de la 
dinastía bol' b6nica fué más de Ulla vez señalado por las 
iras del poder. 

Terminemos, pues, e"te verdadero bosll11ejo, sati",fe­
CltOR eOIl haber indicado á los portugueses un hombre 
que honrando las ciencias de .Europa, es ademas gloria, 
y ornamento do esta hermosísima península. 

J. SDIOES DIAs. 

RBVISTA 
DE LOS TRABAJOS DE LAS ACADEMIAS Y SOGlEDADES CIENTíFICAS 

¡';COXÚ"UCAS y LITEIL\UIAS. 

Algnnas semanas han tm"currido desde nuestra últi­
lila revista, pero no se crea que nuestro silencio haya 
sido moti vado por no tener Ilue dar cuenta á 10:3 lectores 
de LA ILUSTRAClO~ de nuevos trabajos, de lluevas ro­
eepeiones públicas y de nue, as dificultades. Las tiene 
hoy, y no en e::\ca80 grado, la vida literarüI de nuestro 
país, porque todo lo absorbe la política y naclrt más qne 
la polítiea; pero no adelantemo:; quejas sin haber dado 
it eOlloccr álltes llloti vos de grata enhorabuena. 

Los tiellé, ;'1 no dudarlo, la Academia Español:t con la 
entrada eH su sono del Sr. D. jranue! Silvda, reputado 
jurisclll1snlto, cselarccido escritor y hombre político de 
mucha importallcia. Tuvo lugar la rcccpcion pública 
el dia 2tl de marzo último, y le contestó en nombre 
,le la eorporacioll el no ménos celebrado eseritor, ju­
risconsulto y político, D. Antonio Cánovas del Casti­
llo. El tcm:t del nucvo ttcadémico tenia por título: De 
let ejercida el idioma !J en el teatro espaiíol 

po}' la esencia clásica, que flol'edó desde mediculos del 
postrer si{jlo. Interesante asunto tratado con tanto in­
terés como habilidad por el Sr. Sil vela. 

En efecto, negar, segun dijo, en absoluto el benéfico 
infllljo de una escuela en que figuran como escritores 
Cadahalso, :\Ielendez Valdés, Jovellanos, Iriarte, Cien­
fuegos y jforatin, y como preceptistas y críticos Luzan, 
Mayans y Capmany, fuera un absnrdo en que nadie 
que se precie de amauto de las letras ha podido incnrir 
todavía; pero es indudable que, á consecueneia de la re­
volucion literaria llevada á cabo por la escuela román­
tiea que se enseñoreó de Espaí'ía desde 183fí, se han des­
conocido los servieios prestados á la ilustraeion pátria 
por los llamados clásicos, contra quienes se han dirigi­
ao cargos, que aún subsisten, y que con facilidad pas­
mosa se reproducen sin reflexion ni críti~a. La decaden­
eia política en que cayó España al terminar la dinastía 
austriaca, ejerció, como no podia ménos de ejercer, pcr­
nicioso influjo en la literatnra; y perdidas la severa sen­
cillez y la robusta entonacion de nuestros grandes es­
critores, empez6 á dominar' el 'estilo culto-metafórico­
altisonante del caballero JIarini, que, para desdicha de 
las musas españolas, habia alcanzado el favor de Gón­
gora y otros ingenios y que, 'en manos de sus imitado­
res degeneró en el conceptismo y di:3cretco, para venir, 
dedegradacion en degradaeion, á terminar en el re­
truécano y la ehocarrería.- Cita para comprobar esta 
verdad, el Sr. Silv~la, numerosos trozos y fmgmentos de 
composiciones históricas, literarias y piadosas, así en 
prosa como en verso, de eseritores del siglo XVII y pri­
mera mitad dd XVIII, Y no vacila en asegurar que sal­
vas algunas llamaradas de verdadera inspiracion, que se 
hallan en las obras de D. Ignacio y D. Gabriel Alvarez 
de Toledo, del doctor 'rorres, D. Francisco Benegasí, y 
Gerardo Lobo, todas las producciones de principios del 
siglo XVIII adolecían de la misma extraña mezela de al­
tisonancia y chabacanería, dominando un:],s veces el es­
tilo de rosicleres, como lo apellida Luzan, y otros la je­
rigollza de clrwes, p !?'onomasías y retruécanos más vul­
gares. La reaccion en favor del buen gusto literario no 
fllé, como en toda reforma, sin largo período de predi­
cacion, ele apostolado, de lucha; y aquella reaccion 
apuntó con la publicacioll del Diario de los literatos, 
se rednjo á cuerpo de doctrina eon la severa 2JOéticct 
de Luzan, y recibi6 consagracion ofieial con la justa 
preponderancia y merecido crédito que alcanzó la Aca­
demia E:lpaí'íoht, eon Sll 1\oierto al proponer escribir lns 
Reglas de óuen gusto en el pensar como en el escribir. Hé 
aquí por qué en medio de numerosos y todos á cual más 
á prop6sito ejemplos, exclama el Sr. Silvela: "I'ara 
"apreciar los servicios prestados al habla eastellana por 
"los Insignes escritores que capitanearon el movimien­
"to clásico, preciso era reeordar á qué extremo la ha­
"büm llevado los que les precedieron en el campo de 
"las letras; para estimar en lo que valen los esfuerzos 
"de Cacl¡thalso, Melendez, Moratin el padre, J ovellanos, 
"Forner y otros ingenios, por devolver á la poesía el 
"bríó, la majestad y la dulzura, y á la prosa la senci­
"llez, el nervio y la el'egancia de sus bucnos tiempos, 
"indispensable era poner á la vista los versos y la prosa 
"en qne escribian sus émulos y adversarios; para aqui­
"latar, en fin, la importancia de los Orígenes del 'J'eatro 
"y de las obras dram¡í.tieas de Inarco, importaba sobre­
"manera traer á la memoria lo que era,n las representa­
"ciones escénicas de S11 época. Hecho esto, queda demos­
"trado el inmenso servicio prestado á las letras españo_ 
"las~ por la restauracion clásica, iniciada al m!')diar el 
"siglo XVIII." Y más adelante, con no ménos verdad, 
dice el nuevo académico que los clásicos franeesos flle­
ron los que dieron á la literatúra de su patria el carác­
ter que aún hoy ostenta, y al idioma la formn, que toch­
vía conserva. Los clásicos españoles, realizando una 
aspiracion, eiert:unente más modesta, se limitaron á 
ejercer una reaccion saludable contra los extravíos lite­
rarios de un siglo de decadencia, y á restaurar las le­
tras, que ya otros, con más vigor, con más inspiracion, 
pero ménos delicado gusto, habian creado cn.España. 

Con tanta atencion como gusto y notables muestras 
de aprobacion, fué oido tambien el discurso de contes­
tacion del Sr. Cánovas. La Academia Española quedó, 
en fin, altamente honrada con los dos discursos leidos 
en su seno el dia 25 de marzo, porque con ellos se hon­
raron las ciencias y las 'letras españolas, y como si tu­
viese afan por no desmentir jamás sus antiguas glorias 
renueva sus miembros, eligiendo, en lngar de los que 
fallecen paulatinamentc, otros no ménos afamados hom­
bres ele estudiqs y de eiencias. Así merece ser conccp­
tuado tambicn el Sr. D. Cayetano Fernandez, digno é 
ilustrado sacerdote que ingres6 en la misma corporacion 
el 1 i del corriente, ocupando el pnei"to vacante por la 
muerte del poeta D. Yentura de la Vega. Intituló su 



discurso: La verdad divina da eminente esplendor á la 
palabrct lminana. Digno asunto de ta~ corpor~cio~ y 
acertadamente escogido por un académIco eclesIástlCO. 
-Contestóle el Excmo. Sr. marqués de Molins. 

Hemos eomenz'ado nuestra breve revista por las no­
vedades más recientes que nos ha ofrecido una de nues­
tras más distinguilas Academias. Manifestemos ahora 
lo que han hecho tambien otros ceJ?ctros eruditos, cuyas 
tareas merecen llamar sobremanera la atencion de los 
lectores de este periódico. 

Al dar cuenttt la Academia Nacional de N 9bles Artes 
de San Fernando de las sensaciones que ha recibido du­
rante el año último, expresa emociones dignas de tener­
se en cuenta, por más que sean ciertamente poco gratas, 
porque responden á otras deducciones que han hecho 
tambien otros cuerpos literarios de nuestro país, y que 
manificstan las inmensas dificultades con que tienen que 
luchar los buenos estudios. Recúerdense nuestras revis­
tas anteriores, y se hallará en ellas el eco fiel de las 
quejas de todas las Academias: apatía en el país, falta 
de proteccion y de recursos por parte de los gobiernos. 
"Si consideramos, en efecto, dice la Academia de San 
Fernando, la inopia casi absoluta de recursos pecunia­
rios que hemos padecido, y que ha sido causa,que se pa­
ralicen completamente los trabajos de nuestras publica­
ciones; si atendemos á la languidez y falta de entusias­
mo de los cuerpos provinciales, nuestros delegados, á la 
movilidad y frecuentes variaciones del personal que los 
constituye; si recordamos las pérdidas irreparables que 
hemos sufrido; si fijamos nuestra atencion en la escasa 
cooperacion y falta grande de scntimicnto artístico quc 
encontramos en los pueblos y en las autoridades loea­
les, y en la especie de desden con que acogen nuestros 
constantes esfuerzos por eonservar lo que ellos despre­
cian, por restaurar lo que ellos sin escrúpulo destruyen, 
motivos hallaremos más que sllficientes para que el dis­
gusto y el desaliento se apoderen de nosotros, y muy 
pronto llegaremos á resolver el abandono eompleto de 
nuestras útilefl y civilizadoras tareas; pero si reflexio­
namos que todos esos males reconocen por causa prin­
cipalla ignoraneüt de cierto linaje de estndios, que á 
nosotros toea promoyor y cultivarj que esa ignorancia 
no se destruye, sino que se aumenta eon nuestro desvío; 
que la falta de recursos peeuniarios, que la movilidad 
del personal, que la poca cooperacion de qne nos lamen­
tamos proceden prineipalmente del estado de eferves­
eencia social en quc se encuentra España, estado bicn 
natural por cierto en un país que atraviesa un largo y 
penoso período de reconstitucion política; que, á seme­
janza de lo que sucede en fa vida física de los inseetos, 
es hasta natural que por algun tiempo, y miéntras se 
opera la trasformacion, el pais presente ese período de 
entorpecimiento, inaccion y muerte aparente, y se en­
cierre en su eapullo para romperle despues y desplegar 
á la vista delml1l1do las brillantes alas de la inteligen­
cia que no estaba aniquilada sino adormecida; si consi­
deramos que los indivíduos mueren, pero las corpora· 
ciones se perpetúan, y que los que desaparecen, no sólo 
son reemplazados por otros, que con nuevo vigor levan­
tan la earga que ellos depositaron en tierra, sino que 
puede decirse que permanecen entre nosotro~, repre$~n­
tados por sus obras imperecederas, por su s18mpre VIVO 
recuerdo, por su ejemplo constantemente propuesto á 
nuestra imitacion; si recordamos, por último, que el 
destino de la Aeademia, constituida, eomo hoy lo está, 
cn centro y modelo de las provinciales y de las Comi­
siones de Monumentos, eonsiste en ser el eje fijo é in­
móvil alrededor del cual giren toclas con perfeeta regu-
1aridad de movimientos, reeibiendo de ella la inspira­
cion y el ejemplo, permaneciendo en constante commii­
cacion eon ella, como los puntos de la periferia con el 
centro por medio del radio, recibiendo su implilso, 
trasmitiendo su aceion y devolviéndola despues por un 
movimiento reflexivo los frntos de su trabajo, compren­
deremos fáeilmente que no llenaría este elevado destino 
sino redoblase sus esfuerzos cada vez que surge un nue­
vo obstáculo, si no se desvelase cada dia más para ~om­
batir aquí la ignorancia, allí la apa~ía, y par~ aVIvar 
en todas partes el sentimiento artístlco an:ortlgnado y 
próximo {t desaparecer. Por eso .la Ae~deI11la, que l? ha 
comprendido a~i, léjos de dejarse domlllar .del desahe~­
to, ha procurado desplegar actividad, reammar el espl­
ritu de sus delec-adas las comisiones de monumentos 

o . 
con sus circula~es y sus amj.stosas amonestaclOnes, ex-
citar respetuosamente en las altas esferas del gobierno, 
haciendo uso de la iniciativa que los Estatntos la con­
ceden los recuerdos de nuestras pasadas glorias artísti­
cas é históricas, momentáneamente oscurecidos y como 
agostados ,por el calor de los debates políticos, y dar en 
todas partes y por todos los medios posibles á l~ mori­
bunda crisálida el ,calor y el alimcnto que necesIta para 
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que se elabore pronta y perfectam'ente la penosa tras­
formaeion que está sufriendo. 

Triste es, por cierto, repetimos, la manifestaeion que 
hace la Academia; pero consuela alménos el entnsias­
mo de que se hallan poseidos sus indivíduos: Y verda­
deramente que no sólo las causas expuestas son las úni­
cas que contribuirian á desanimar á tan docta eorpora­
cion, pues tambien la pérdida de activos é inteligentes\ 
individuos de su seno yendria á paralizar sus tr abajos, 
si otros no ménos dignos no ocupasen tan distinguidos 
puestos. Laméntase en el año anterior la pérdida de los 
Sres. D. Anibal Alvarez.y D. Narciso Pascual y Colo· 
mer, y de D. Francisco Enriquez Ferrer y D .. José Pa­
rís, todos hábiles.y renombrados arquitectos. Miéntras 
por un lado ha sufrido la Corporacion tan sensibles 
pérdidas, por otro han entrado á compartir en ella sus 
tarea~, ó entrarán en breve, los Sres. Cañete, Cubas, 
Cneto y Palmaroli. Así la vida intelectnal parece que se 
difunde siempre y áun perfecciona en estos centros 
científicos y literarios, renovándose con nuevos miem­
bros, no ménos útiles y dignos, que la parca insensible 
tambien arrebatará algun día celosa de sns servicios y 
de sus méritos. 

B,eseñar uno por uno los asuntos en que, ya por ini· 
ciativa propia, ya respondiendo á excitaciones ú órdenes 
del gobierno, se ha oeupado la Academia en el año últi­
mo, seria interminable tar2a. Indicaremos, no obstante, 
los principales. Ha informado al gobierno acerca de la 
conservacion de la capilla ele Nuestra Señora del Pópu­
lo, en Cádiz; s9bre la iglesia de San Miguel de Sevilla; 
sobre la conveniencia de reorganizar la comision encar­
gada de formar el Reglamento de la Calcografía nacio­
nal; acerca del derribo del convento de Santo Domin­
go de níadrid; sobre los modelos presentados al con­
curso para ejecueion de la medalla conmemorativa del 
Convenio de Vergara; para que se exceptuase de la ven­
ta el pinar contíguo al monasterio de San Juan de la 
Peña (Huesca); sobre un)proyeeto de refornla del regla­
mento de atribuciones de los maestros de obras, yapo­
yando la reclamacion ele la comision de mOllllmentos 
de Zamora acerca de la cesion tÍ¡ la misma del templo de 
Monjas Marinas para museo de antigüedades cristianas. 
Tambien ha dado informe sobre el expediente de enaje­
nacion del solar del convento de Santo Domingo de Ma:­
dricl; acerca de l<t eonservaeion y destino de los objetos 
arqueológicos que puedan descllbrirse en las escayacio­
nes de la Vl'ga baja de Toleao; sobre el estado de In Cú-, 
pula de b iglesia del la:;; Calatravas; sobre la conserva­
cion de los objetos artístieos del monasterio del Paular, 
y sobre adquisieion de euadros de autores modernos co­
n~o medio de estímulo á los artistas. Ha dirigido así­
mismo exposiciones al Gobierno acerca de la adquisicion 
de un retablo de mérito antiguo existente en poder de 

.un particular de Barcelona, para que no se enajenen las 
casas del Patio de Banderas del alcázar de Sevilla, para 
la conservaeion del patio del edificio de San ~Iárcos de 
Leon, y para que no se derribe la iglesia de las Calatra­
vas de esta córte. Igualmente ha pedido se declare mo· 
numento nacional la casa llamada del Aí·cerliaí/O en 
Barcelona, y que todos los museos se pongan bajo la 
inspeccion de las comisiones de monumentos. Hepro­
dujo asimismo la exposicion proponiendo las bases y 
medios para la formacion de los catálogos de los museos 
provinciales, y ha pedido á la Diputacion y Ayunta­
miento de Barcelona la creacion de un :Jluseo .de anti_ 
güedades. Como comision central de monumentos, ha 
informado, en fin, sobre el resúmcn de las tareas de la 
comision provincial de Zaragoza en el primer semestre 
ele 1869: ha expuesto b necesidad de reparar las arma­
duras y cubiertas del monasterio de Yeruela, reclaman­
do los fondos necesarios al efecto; ha dado su pareeer 
acerca dtl la cOllservaeioo, restauraeion y destino de la 
Alhambra de Granada; ha apoyado una exposieion de la 
eomision de monumentos de Granada, sobre ltt verda­
dera interpretacion del decreto de las Córtes COllstitu­
yuntes que dispnso la entrega al de Fomcnto de la Al­
hambra de Granada, con sus jardines y accesorios; ha 
hecho observaciones al ministro de Fomento acerea de 
la creaeion de un Museo de antigüedades hebrAieo ará­
bigas en el edificio de la Alhambra; ha interesado á la 
comisioll de Búrgos para la eonservacion de los restos 
de los sepulcros de los Manriques de Padilla, existentes 
en el ex-monasterio de Fres del Val, y á la de Cádiz s~­
bró la conservacion de la capilla de San Juan de Lctrall, 
en la villa de Yej el'. 

Sin embargo, á pesar de tantos y tan continuados 
desvelos, la Corporacion de que nos ocupamos no esM, 
satisfecha. 

(Se C0I1C1Ui¡·ú.) 
FLORENCIO JANÉlt. 
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LITERATURA CALLEJERA. 

Hay un barómetro infalible para apreciar al prilllf'r 
golpe de vista los grad03 de cultura, las costumbres, los 
vieios; las virtudes, la prosperidad, la miseria, en una 
palabra, el estado político, moral y mercantil de un 
pueblo. Este barómetro está siempre al aire libre, al 
aleance de todas las miradas, y es: la rotlllacion. 

Esas múltiples, multiformes y multicolor as inscrip­
ciones qne se destaean de las fachadas, esquinas, balco­
nes, portadas y azoteas de las casas, yen que apénas fi­
jamos la atencion los que estamos habitnados á verlas 
diariamente, son otros tantos manantiales de estudio 
para el filósofo, para el filólogo, para el artista, para el 
calígrafo y espeeialmente para el extranjero que .desea 
conocer por estos signos exteriores el carácter del pue­
blo que visita por primera vez. 

No tengo la pretension de tratar bajo un aspecto 
filosófico este asnnto, que se prestaria á trascendentales 
consideraciones. Sólo me propongo apuntar á la ligera 
las ideas que me vayan oeurriendo á medida qUé rep aso 
algunas notas de mi cartera, tomadas un3. tarde mién­
tras paseaba sin objeto las calles de ~Iadrid. 

Lo primero que salta á la vista cuando se fija la; aten­
cion en las inscripciones públicas, es el extraño contras_ 
te que forman los rótnlos de los particulares con los del 
municipio destinados á dar á conoeer los nombres de 
las calles y plazuelas. Adviértese en los primc:ros la 
tendencia, muy natural y muy lógica, á hacerse com­
prensibles del mayor número de personas, á facilitar su 
lectura desde la mayor distaneia posible; al paso q ne los 
segundos parece como que se han propuesto esquivar 
las miradas del transe11l1te, ya elevándose hasta la altu­
ra de los pisos segundos, ya ocultándose entre los ador­
nos de las fachadas, ya"enfin, acurrne<Ílldose unas con­
tra otras las letras que los forman, de manera que des­
de la calle sólo se cl1visa una maneha negra. Algunos de 
estos rótulos llevan su travesura hasta el punto de dis­
frazarse con abreviaturas é iniciales, sin duda para de­
sesperacion de los extranjeros excesivamente cnriosos. 

Dejo, pues, la rotulacion oficial, ya que no hay por 
dónde cogerla, y voy á hablar tan sólo de la particular. 

Al considerarla en su conjunto y advertirlas graves 
faltas de sentido gramatical y hasta de sentido COlllun 
que muchas inscripciones eontienen, por el poco cuidado 
que generalmente se pone ell' su réclaccion, me ocurre 
preguntar: iN o habria medio de eorregir esfos defectos, 
que vienen á redn~ndar en mengua de la eultura de la 
córte '1 ¡'por qué el 'munic:pio encargado de velar por la. 
buena policía urba'na, no "establece uu negociado ó sec­
cion de correccion de estito, haciendo obligatoria la pre­
sentacion de un mddelo ó copia manuscrita de las mnes­
tras que hayan de exponerse al público'! L:, libertad 
indi vidual no podria resentirse ,por ello, como no se re­
siente porque se prohiba sacudir ropas desde los balco­
nes, regar las macetas y hacer otras mil cosas que ofc:n_ 
den á la decencia, tÍ la comodidad, al olfato ó á la 
vista del público. ' 

Seguro ya de que bastarán estas indicaciones para 
que las cosas sigan como están, vuelvo á mi asunto. 

Aparte de las infinitas subdivisiones de que son sus­
ceptibles, las muestras pue'l:len dividirse en dos clases ó 
grupos principales, á saber: jeroglífieos é inscripeiones. 
Ó de otro modo: muestras formadas de figllms simbóli­
cas que representan con más 6 ménos propiedad los gé­
lleros Ú objetos que se expenden en el establecimiento, 
y muestras compucstas exclusivamente de letras, por 
más que esta circunstancia no siempre implique la con­
die ion ele ser lC[Jibles. 

La mucstra-jerogiifico, tiene sobre la muestra-rótulo 
incontestables ventajas, siendo la principal la de hacer­
se universalmente comprensible, al paso que la segunda. 
sólo se dirige á las personas que saben leer. La eriada 
más refractaria á toda nocion de silabario, al ver sobre 
la portada de Ulla tienda pintado un fornido mozo con 
los bra70s desnudos, arrodillado delante de una piedra, 
en actitud de triturar cacao, adivina desde luégo que 
allí se fabrica chocolate, como adivina por la hechum 
de los uniformes y por el color de los vivos, el regi­
miento, el batallon y hasta la compañía á que pertJne­
cen todos y cada uno de los soldados quu p:tsan por 
la ealle. 

Otra ventaja de esta clase de muestras es la de que 
generalizan mueho más que los rótulos la idea que 
quieren expresar. Por ejemplo, un lienzo de dos piés 
euadrados donde se representa un hombre de medio 
cuerpo, con la cabeza tirada atras y empinando un por~ 
ron, quiere signifiear, no sólo que en aqnel estableci­
miento hay vino, y que aquel vino se expende, y que 
aquel vino se puede beber, sino que el susodicho líquido 
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Sll puedo beber 11111 beber en porron. 
p¡tfl\ expn!sar todo OíltO on escrit!t~ seria prcci-
80 embndurll!\l" do l"treros la fllchad!\ de la c:\sa. 

COllsidefl\\ll\s otro lltmto de vista, laR muestras 
do qtl\l YOy l¡¡tblrmdo llfrecenl\ucho CI\I1Ii'O al artista ¡¡¡I-
ra desar¡'olllll' Sil lT 1m rohust¡\ Rl) prosenta 
en l·l tltller do un de mnÜJ:ltm:i, llev!\ndo una ta-

de 11\8 diml'llsiolH.'I! de mtldio papel, y lo 

t Me sl\bria naté IHlcer tull\ vaca encima de cRto'l 
Sí 1 contesm cl con aire de sufi-

ciencia. 
-Es quo yo la quiero 
- La hl\ftÍ grande. 
- Es que ha de tener lecht'. 
-La temln\. 

LA IIX~THAClON DE MA[)f{III, 

DON MANlíEI. ~¡ARÍA JOSÉ DE GALDO. 

-Es que se ha de conocer que tiene mucha y buena. 
- Está. bien. 
- Es que se ha de ver que todos los dias sale á pastar 

al campo. 
- Descuide Vd., que quedará. contenta. 
Despues de regatear mucho sobre el precio, que por 

último se tIja en cinco reales y medio, el pintor entrega 
aquella misma tarde su cuadro que, ájuicio de los inte­

llena perfectamente las condiciones del trato. 
Sobre un fondo verde ha pintado un cuadrúpedo rojo 
con un cuerno. N o quiero decir que haya pintado con 
un cuerno en lugar de pincel, sino que el cuadrúpedo 
pintado tienc un cuerno, no divisándose el otro por la 
p08icion de la cab0za del auimal. Para expresar que el 
sl1pradicho c'uadrl¡pedo es vaca y no buey. ha puesto á 
HU lado un ternerillo. Para que se comprenda que la va-

ca es grande, la representa comiendo las hojas de la co­
pa de una encina. Para demostrar que tiene mucha le­
che, ha procurado (y ha conseguido en efecto) que apa­
rezcan con un desarrollo casi hipertrófico aquellos órga­
nos destinados por la naturaleza á segregar el precioso 
jugo alimenticio. Por último, para demostrar la buena 
calidad de la leche, están allí la encina verde, el suelo 
verde y el horizonte verde, que indican que la vaca res­
pira un aire puro y tiene pastos frescos, nutritivos y 
sanos. i Qué más se puede pedir por cineo reales y me· 
di01 Y sin embargo, muchos de mis lectores habrán 
pasado cien veces' por delante de ese cuadro y de (¡tros 
fres~os parecidos que adornan las jambas de muchas le­
cherías, sin parars3 á considerar el mérito que en· 
cierran. 

He apuntado algunas de las ventajas de la muestra-
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jeroglífico, y justo es indicar tambien algnnos de sus 
Íneonveníentes. Los tiene, eIl efecto, aunque no tantos 
eo!Uo la muestra escrita. Sncede á veces que, bien sea 
por cnlpa del artista, bien por capricho del que da el 
encargo y el asunto al pintor, las figuras que represen­
ta no dan una idea clara del objeto á que está destinada 
la lo cllal puede inducir á graves errores y la­
mentables interpretaciones. Figúrate, lector, que te en­
tretienes en pasar revista á una série de muestras, de 
lal:! cuale!! en una se ve pintada nna botina, en otra un 
)J1m!Jeillo, en otra un sombrero, eu otra uua caja dc 
m I1crto, ete.~ luego diees; "aquí sc hace calzado, 
aljuí /le hace pan. aqni se haeen sombreros, aquí se ha­
cea atahudes." rrodo esto está perfeetawente. Pero llegas 
á lit ea11e del HorIlo de la Mata y ves uu gran cuadro 
oval/tdo que un niiío desnudo. "íJ Y aquí que 

lmee'ln te preguntas; y por más que discurres, no, 
darte cuentll de lo qUfJ allí se hace. A fuerza de 

!lH(mdriil¡~r ]¡L mllestra, alcanzas á divisar esta lacónica 
al del ehlquíllo en Clleros: 

POR MAyOR Y MENOR. 

A 110m bien, lector mío, por más que tfJ devanes los 
y agueoH el Íngtlflío y des toda la fuerza á la loco-

motom !IfJ tu no acortarAs:í salír dd ato-
Iladoro C!Ú eHe 'rodo lo más que podrás inferir 
m! .¡{LO on aflnúl ostablccimifJnto se fabrica, ,compra Ó 

vllwle al{/o que rclacionll con un niiío desnudo, y que 
ol{/o (r¡uo es lnÍJic6gnita que debes despejar) se ven­

el", eompl'll6 fabrica l)(J/' rfUl!J01' 11 rnenor. No pnsarás de 
hiell ileguro .. Rl al fin tfJ das por vencíao y tc 

Imra fmtÍ!;facer tu C\lriORidad, á pregnntal' el 
,te la mueHtm, 8abrá!! con admimcion que lo 

íjllU .Iud¡' liS q\1fJ ¡,lli '¡Jenden 8(tIlIJu~jllelas, y te 
IliIrftll llotrtr f!Obre In del ehir¡uillo unas rayi-

Iwgms {Iue representan los tmélidos que allí se 
Vt:IltIOll. 

(;UlLlltOl; vivilllos en Mlldríd y conocclIlos 6 hemos 
oido !labIal' ¡lol acreditado establceimiento de Nicod, 
eOmpl'OllrlO1ll0H 111 dBl eahallo de tamaño 
lliLttlml r¡uo (j~tolltl\ gltllanlamento en el balcon de \lll 

pl'irH!i}lltl de 11\ calle do la Montet'[L. Pero si un ex­
!.letÍl\lle {I eontcmplarle y desea saber qué 1lIt­

pul {¡ á qué sirve de anuncio aqueluohle bru­
to, hé'ar¡ullo que le. ocurriendo; qlle en aquella 
hllbitll(J'íOll admiton e¡¡lHtllos (1 pupilo, ó so adiestral1 
e¡dmllo~j á se ollHoña tI 1lI00ltar fl eabnllo, tÍ se ex¡'tibe 

, ¡ -¡ 
uu mtlHlllo mm, ó fllllCHHla una com¡lttll a ecuestre, 
" mrliplt 111 sociodml do fomonto do la cría .cabllllar, 
(, clI!lmlo' m(:lloH, ([11e en af¡nolloclIl RO oxpenden bille­
t.OH pnm hts O!llTCrM de ealmllos .. , 'rodo esto y mucho 
mll'l l'mlr¡\ ocurríl'solo; lo que uo se lo oCllrrir{\ de 
!logmo Ilnu allí eOllRtruyllll guarniciones, sillas, 
TIllLutllH y dUlllllH prelHlafl del traje de lila caballos. Ri 
tmH In vidriol'll lle un tl,ller do saí:ltru ... Hectilicó: !li en 
d t'HUI\¡!I\l'i\tu 1111 mm rorma viése-
1110,S pintl\llo un calHlllol'tl eH trl\jo do ,Aclal1, podría­
mOA Hupmwr ¡\ l¡¡ sumo l¡tlO Itllí RO dOSlluda á la gen­
tt" \loro lIU (IHO 11\ vi!!tü, PilOS i. ct'lmo un ellballo en 
pulo !lc['vi¡'llltr¡\ indicar qne !\1I! HO vbte á los cn­
ImlloR'l 

Puro ¡¡\tu y¡\ tiompo do decir algo de las 
nt¡ws(ra.. Po!' punto genoral, lmy lliuy pocas de 
Ül,tltll (I\to r(~llIum \1\8 eomliciullcs do elttridad, eOl1cision, 
]1I'''ph:dad y blWll gusto quo deben COllel1rrir en estt, 
dllli<) do ¡mundos, , dcmasiatlo pretenciosas, 
¡1<!\lHIIIl oiertlt fl\tllhll\d que ¡lUcIo e,;tar reiíida eon la Im­
Illilth\d del ostaJ¡ioeimi,mto c!olld6 cam¡HJan. Hocuerdo, 
('lIt!'l) unll oo!oc/tda !lObrtl lit pequolln portada de 
lllllt t.il1lldl\ dll comestihle!! on la callo de los 
'I'ro~ l'OtHlS, quo 
\,031\ 

LA 1 DEL SIGLO. 

l: 1\1\ titlJlda de bisutoría de la (1allo de la Montera abre 
~Il hnen de dot1hlé Il'1l!lrIHlt! elo dientos de yidrio y 11.1'­

falsifielldas : 

OIEN MIL mULLAN'n~s, 

1';1\ 11\ ulln bal'berü¡ de 
pnrtlll da 

¡,A l'U~:lt'rA In:L SOL POR DENTRO. 

otro on de I¡l-
!4\\lHlfl /t¡¡()~ la eapa de mm hu-
mihlnd ('xct'siv:\, eneuhron yerdnderamen-
tt' olímpicas. ~le relle!'o las qno contienen tlln 81\10 un 
npellidl1, fllll l'Xpre~¡u la industria 1') tn'tl1eo de 
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la persona que lo lleva. En efecto, á primera vista no 
hay cosa más modestn que estas cuatro letras domdas 

cocú 

colocadas delante de la balaustrada del balcon de un 
tercer piso, No pnede darse nada más sencillo, más ele­
gante ni más severo. Cocú ell un honrado fabricante de 
peines, que vive con desahogo de los productos de su 
industria, auxiliado por su agraciada esposa, quien le 
prcpllra las primeras materias. Ha hecho de su arte una 
fJspecie de religion, y creeria profanarla anunciándose 
con bombo y platillos, como 108 charlatanes vulgares: 
así lo dice él mismo á sus parroquianos. Pues bien, el 
Sr. Cocú, bajo estas apariencias de modestia, se ofrece ti 
mis ojos con las formas de una soberbia satánica, por­
que al exhibir tan sólo su apellido, da á entender que 
todo cl mundo está en la obligacion de conocerle, y que 
la perfecta elaboracion de sus peines y la excelente ca­
lidad de sus astas, quiero decir, de ltis primeras maté­
rias que emplea, han alcanzado una fama cosmopolita. 

Tambien, como 1118 muestras-jeroglíficos, pueden las 
muestras escritas dar ocasiol1 ti confusiones y errores. 
En frente de un r6tulo que.diee: 

SE EXTRAEN CALLOS, 

se lee otro de las mismas dimensiones que anuncia: 

SE GUISAN CALLOS: 

y el transeunte se queda perplejo entre ambos, sin acer­
tar (¡, esplicarse si aqui se guisan los callos que allí se 
extraen, ó allí se extraen los callos que aquí se guisan. 

No es tampoco muy comprensible cl sentido de la si­
guifJnte inscripcion que he visto en la calle del Fúcar: 

lÍo DE CARNES FRESCAS Y EAr 

ni el de esta otra sobre la puerta de un barracon en las 
afnaras de Madrid: 

CASA PARADOR MIRLOS OBREROS; 

si bien tratando de averiguar su significado, vine á sa­
car en limpio que queria decir: Casa para d01'1nil' los. 
obreros. 

:En un¡t tienda de vinos de la calle de San Cárlos hay 
una muelltra que en letras de gran tamaiío, y Dastante 
hien pintltdas por cierto, dice ni más ni 'inénos: 

YINO 1'OR EL PR01'IO. 

:Mllchas veces la confusion llaee del deterioro que han 
sufrido las mucstras, alterándose algunas de las letras 
l[ uc las forman ó borrándose otras porcoIl1pleto. Asi 
suele Icerse CAFRBRIA por cofrería, F:\BRICA DE BULAS 
por ftibl'l:ca de betas, COAUDAS CON lIIUCHO ASCO por co­
lIlülas con rnucho aseo, SEDA DE COSBR por se dti de co­
me'!', COSA DB PRIMOS por CClsa de préstamos, etc., etc, 

No es raro tampoco que la desaparicion de algunas 
letras de un rótulo haga decir á éste precisamente lo 
contrario dc lo que queria expresar. Yo he v¡sto uno, 
no recuerdo en qué calle, que sin duda debia decir ántes: 

AQUÍ SE FACILITA DINERO, 

Y IIho1'll dice: 

Al¿UÍ . l'A L TA DINERO, 

Con lo que, francamente, no puede transigir el senti­
do cOIl)t1n, lo. que no se concibe ni diseulp~, lo que por 
ley de buen gobierno debiera proscribirse, es ese prurito 
ridículo de muchos anuncÍltutes que creen haber dado á 
sus mnest1'lls un earáeter de alta novedlld con anteponer 
al título de la tienda \tI preposicion ti. Yo no sé qué pi­
to toca esa A, como no sea apuntar la inicial de un 
nombre qne puede aplicarse al primero que importeS de 
Fraucill tan extravagaute moda, Cuando leo en la mues­
tra ele UlllI lnjosa tienda: 

Á LA YILLA DE PARÍS, 

me dan tentaciones de decir al autor de tlll despropósi­
to; "Hom bi'e, venga Vd. acá; ni París es villa, ni por 
ahí se Vtí á París, ni aun'lue se fuera, tendria eso nllda 
que ver con la índole del establecimiento. que usted 
dirije. jj 

Ot1'll cnsa que no acierto á esplicarme en alf,rnnos 1'6-
tulos es el empleo de ellractéres hebráicos, siriacos, etc., 
t'l el afan de desfigurar las letras modernas, de ma­
nera que se haga difíeil, sino imposible, su lectura, Yo 
desafío á todo;! los chicos que leen correctamente á que 
descifren In magnífica muestra del establecimiento de 
hern, Carrc1'II ele San ,Jerónimo. ~Iás facillos sería des, 
cifrar uu Jeroglífico egipcio. 

X o digo nada de otra mllnÍII anticuaria que consiste 

en marcar con números romanos la fecha en que se cons­
truye ó revoca un edificio. Todavía podria admitirse ese 
resabio si se redactase en latin toda la inscripcion, pero 
es altamente risible empezarla en castellano y termi­
narla en latin, por ejemplo: 

CONSTRUIDA EN MDCCCLXVIII, 

cosa tan disparatada como lo seria esta otra inscripcion: 
Pridirc l.;alendas febl'llCl?'ii anno Dornini mil ochocientos 
setenta y uno. 

Mucho podria decir respecto á las cifras y abreviatu­
ras que contienen algunas muestras y que dan lugar á 
err6neas interpretaciones; pero no quiero hablar de ello, 
sabiendo que la primera de nuest1'lls corporaciones sa­
bias tiene sobre la puerta del santuario, á modo de Inri, 
este letrerg..: 

ACAD. ESPAÑOLA. 

Por otra parte, este artículo Ya haciéndose pesado y 
quiero terminarle, por más que no me faltaria materia 
para llenar algunas columnas de LA IL USTRACION. 

Hay muestras que parecen inspiradas por Perogrullo, 
como ésta en la calle de Cedaceros: 

EL SOL S ~LE PARA TODOS. 

descubrim~entoi11lportante, en verdad, aunque no tanto 
üomo el que arroja esta otra desde la calle de Helatores: 

LA AURORA TI!ATA DE MADERAS. 

Las hay que resuenan como un grito de protesta con­
tra los timnos ó como' un toque de generala. N o sé si 
tódavía existe, pero habia hace poco tiempo en la calle 
de Lavapies una bandera (por fortuna no era roja sino 
blanca) con este lema; 

i FAVOI!. AL PUEBLO! 

Ai'íejo vatdepei'íLls, cte. 

Otras hay que parecen hechas tÍ posta para desorien­
tar al comprador. Ahi está, que no me dejará mentir, 
una portada de la calle de .J acometrezo, que se rie del 
público miéntras pregona: 

y los géneros de punto que contiene la tienda son unas 
Cllantas banastas de huevos de gallina. 

Las muestras ó,' mejor dicho, carteles de los men;to­
rialistas, ofrecen abundante pasto diario á la gacetilla 
de los periódicos, por enya mzou me creo dispensado de 
ocup~rme de ellos. Únicamente trasladaré uno que ya 
ha adquirido cierta celebridad. Dice así: 

Po,ETA, ESCRIBIENTJ¡I y l\1El\IORIALISTA. 

Se esc1'iben cartas de amor 

á zn'ecios módicos 

7J se envian gratis á Slt destino. 

N o son pocas las inscripciones públicas que, despues 
de leidas una, dos y veinte veces,' siguen resistiéndose 
á la comprension con tanta tenacidad como r~siste al 
embate de hts olas la roca enclavada enmedio del océa­
no, Para muestra basta un boton: 

A. GUISA TRAS LA DADO LA PILA 

D ORQUESTA VA FRE~TE LATA 

Ó NAVAJADA DÉS Á TODO MINGO. 

iQuién es el guapo que se atreve á desenredar esta 
madeja?.. Déjalo, lector, no te canses, como yo tuve 
que cansarme para adivinar, más bien que comprender, 
tan sibilítico reclamo. La intencion de su autor debi6 
ser esta: 

Aquí se ha trasladado el afila­

dor que estabd frente á la taho­

na, Bajada de 8ant? Dorningo. 

Voy á terminar con una breve historia. Dos illdus­
triales se asociaron para crear un establecimiento de 
camas de hierro. La víspera del dia en que debia iMu­
gurarse, presenteS el pintor la muestra que se le habia 
encargado y que era de cortas dimensiones, porque no 
permitia otra cosa el hueco de fachada donde nebia 
colocarse. El texto de la inscripcion era el siguiente: 

Carnas y catres de acero 

bruñidos, pintado,~ y con cenefas 

por 

Bruno Qnintrwa 

y 8e[Jllwlo Diez OchoCl. 



La muestra resultaba confusa y poco legible, como 
era natural, y se convino en la necesidad de reformarla; 
pero aquí empezaron las dificultades. El uno de los so­
cios se oponia resueltamente á, que se suprimiese ni si­
quiera una coma de la leyenda, y el otro querin, á todo 
trance que hs letras fuesen muy grandes para que lla­
masen la atencion. No habia medio de entenderse, y la 
discusion se iba agriando en términos de comprometer 
sériamente la existencia de la sociedad, cuando un on­
cial de la casa, que estn,ba presente, cortó la disputá 
ofrecielldo un procedimiento para modificn,r In, muestra \ 
sin n,umentn,r las dimensiones de la. tabla, sin suprimir 
palabra algunn, y dando mayor desn,rrollo á las letras., 

El 'modelo del oficial 'fué aceptado con entusiasmo, 
los dos socios hicieron las paces, el pintor se llevó la 
muestra para reformarla, yal día siguiente pudo abrirse 
al público Ía tienda con esta ingeniosísima inscripcion: 

K + y 1\.3 DE AO 

BRUÑI2, PINTA2 Y CllNEFAS 

POR 

Bul 5~ NA 

y 2° 10 8" 

y ahora, lector, si quieres ver el rótulo más oscuro de 
cuantos han salido á la pública espectacion, yo te le en­
señaré ... Ahí lo tienes: 

FERNANDO 1IARTIN REDONDO. 

EL MELOCACTO. 
HISTORIA PARA LAS NIÑAS CASADERAS. 

I. 

,Concha era una de esas mujeres que elll1Uestra socie­
dad positivist:t resuelven difícilmente el gran problema 
á que consagran su jnventud, á saber: dada un alma 
frívola y un deseo inmoderado de alcanzar por medio 
del sacramento la mayor suma posible de goces mate­
riales, encontrar un marido. 

El corazon de Concha era como la lenteja de un pén­
dulo: servia únicamente para marcar en sus entrañas el 
ritmo de la vida. Sus apetitos mundanos estab:m, en 
cambio, dotados de una poderosa energía: el número de 
sus deseos era igual al de las imágenes tentadoras que 
pasaban ante sus ojos. La existencia de Concha se des­
componia en estas tres funciones esenciales: ver, desear, 
consumll' . 

Para ella un hombre no podia constituir un marido 
sino en virtud del siguient" polinomio: el hombre, ~ll1ás 
el coche, más el palco, más la modista. 

Es ocioso añadir G¡ue todos estos gérmenes dc devas­
tacion yacian en estado latente en el organismo de 
Concha, por la sencilla razon de no haber encontrado 
aún su fuerza fecundante: ellflatrÍlnonio. Los vapores 
del capricho, de la envidia, de la vanidad, eran los fe­
nómenos exteriores que < denunciaban la existenoia de 
estos internos focos de consuncion. 

iQuién seria el infeliz mortal designado á abrir esta 
caja de Pandora1 iA quién estaria reservada la poco en, 
vidiable dicha de poseer á esta aventajada hechura del 
siglo? 

N o faltaban devotos que andaban describiendo CÍrCtL 
los alrededor del falso ídolo ... i pero qué círculos, bellas 
lectoras! bHabeis seguido alguna vez con la vista la ór­
bita insidiosa del perro cazador que acecha á una víbo­
ra de brillantes colores, buscando ocasion de cogerla 
por donde no le muerda~1 Pues de este modo rodeaban á 
Concha sus adoradores. 
Ahora~ bien: entre estos perros de caza habia un fal­

dero, esto es, uno de esos animalitos soñadores que 
cierran los ojos y pierden el instinto de la libertad así 
que sienten el calor de un regazo cubierto de seda. 

Salva' la comparacion, este ser eminentemente domes_ 
ticable se llamaba Fedcrico, y era un mozo bien here­
dado, entusiasta, romancesco; por lo demas, un corazon 
de oro. Era una de esas cabezas generosas de las cuales 
se apodera el vértigo así que se asoman á un vacío cuaL 
quiera, llámese precipicio Ó mujer. Federico no amaba á 
Concha; era su fantasía la que daba el calor de la fiebre 
{t la pasion de que se veia arrebatado; pero es indudable 
que aquel brillante fuego fátuo ejercia sobre su espíritu 
una peligrosa fascinacion. 

Concha empleaba dos magníficas linternas para bus­
car un hombre; es decir, el ciento por ciento de ventaja 
sobre el procedimiénto de Diógenes. Nada más bello ni 
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más profundamente explorador que sus ojos meridiona­
les ... ¡Qué ojos, bellas lectoras! ¡ L{tstima que dos dia­
mantes negros de tan raro valor,no estuviesen engasta­
dos en oro! 

Concha creyó ver en Federico la solucion del proble- < 
ba: una vez encontrado el hombre le sujetó, en progre­
sion ascendente á las pruebas de la iniciacion, y vió que 
ofrecia condiciones de marido, ó lo que es lo mismo, 
que era de naturaleza bastante dúctil para plegarse á 
todos los caprichos de una mujer como ella. 

Cuando crcyó que era llegada la plenitud de los tiem­
pos,Concha quiso poner término con la última prueba 
al período de preparacion. 

Era una hermosa tarde del mes de mayo. los alientos 
embriagadores de la flora del ~lediodía llegaban á la 
reja donde soñaban los dos amantes, el uno con un pa'-
raiso poblado de vapores, la otra con una casa tapizada 
de raso. Federico aspiraba con placer los perfumes de 
los jardincs cercanos, y se envenenaba en los ojos de 
Concha. 

Desde la reja se dominaba una galería que coronabn, 
,la tapia de un jardin inmediato. Esta galería estaba He­
ria de macetas, y entre ellas se veia una de porcela{la 
que conteni¡¡, un melocacto, de cuyo espinoso vientre 
partia en línea diagonal un capullo solitario que daba á 
toda la planta el aspecto de un botijo. 

Concha exclamó de repente: 
- ¡ Ah! Pronto se abrirá la flor misteriosa. 
-iQué flor? preguntó Federico. 
-La de aquel melocacto de la maceta de porcelana, 

que hay en aquella galería. i Cosa rara, Federico! Esa 
planta no produce más que una sola flor en cada prima­
vera. No parece si no que Dios la ha criado para ofrecer 
con ella á un ser querido la imágen de un solo y único 
amor, renovando eternamente el Rímbolo de su constan­
cia!. .. ¡ Ah, Federico: añadió la jóven, haciendo asomar 
á sus mejillas el falso carmin de la pasion: ¡ quiero re­
cibir de tu !llano esa lior que va á nacer! 

lI. 

Bajo la impresion que produjeron en su imaginacioll 
inflamable la mirada y el acento de Concha, Federico 
se lanzó á la calle exclamando: 

-¡POCO es una flor: el robo de Prometeo renovaria yo 
con gusto por agradar á esa mujer! 

Pero como el robo, por sublime que parezca á veces 
en teoría, no dej¡t de ofrecer en la práctica serios incon­
venientes, como lo prueba el empeño qtlC muestra el so­
cialismo por elevarle á las nociones del derecho, Fede­
rico resolvió intentar primero las vías ordinarias para 
satisfacer el deseo de Conch,t.< 

Dirigióse al jardinero de la casa en que radicaba el 
simbólico melocacto y le ofreció muy buen dinero por la 
1101'. Pero el jardinero rechazó la proposicion, alegando 
que el melocacto era la planta predilecta de sn señorita, 
y que su :uno le quebraria una pierna si su hija echaba 
de ménos la flor. 

-Pues no hay otro remedio, la robaré, dijo resuelta­
mente Federico al salir de la casa. 

y desde aquel instante el jóven se consagró al ímpro­
bo trabajo de acechar dia y noche la galería, esperando 
el momento decisivo en que, abiBrto el capullo codicia­
do, fuese preciso realizar la expropiacion inmediata de 
la efímera flor. 

Así pasó tres dias y tres noches, sin observar en me­
dio de las tinieblas la radiacion de dos ojos vigilantes 
que observaban todos sus movimientos. 

Una tarde el capullo del melocacto desplegó por fin 
su blanca y opulenta corola, cambiando el aspecto de 
la planta de botijo en regadera. Al observar la trasfor­
macion deseaeb, Federico corrió á su casa, preparó la 
escala de cuerda que tenia dispuesta para el caso, yes­
peró con impaciencia las altas horas de la noche. 

Estaba nublado y la oscuridad era completa, como 
casi siempre que se va ,1, cometer un delito. La galería 
no tenia más elevacion que la del piso entresnelo; de 
snerte que el escalamiento no era obra de romanos. L:t 
calle estaba desierta. Federico arrojó á lo alto el extre­
mo de la escala, cuyos gárfios hicieron presa en el antc­
pecho, y trepó á la galería. 

Pero no bien hubo puesto los pié s en ella, cuando al 
volver á un lado los ojos se encontró en presenc5a de 
una extraña figura que se destacaba en negro sobre el 
umbral de una puerta adonde llegaba escasamente la 
luz interior de una habitacion qne debia pertenecer al 
entresuelo. 

y al propio tiempo Federico oyó estas palabras pro­
nunciadas con tOllO lánguido y quejumbroso: 

-Entra, no te detengas; te lo ruego encarecidamente: 
¡no me dejes escuchar los consejos de este rewólver <{ue 
tengo en la mano! 

Federico no desairó la invitacion. El aparecido, que 
era un señor viejo, alto y enjuto, le guió á un gahinete 
contíguo á la galería, y con la misma voz doliente que 
tan mal apropósito habia resonado ya una vez en los 
oidos del jóven, le convidó á tomar asiento en su sillon. 
Acomodóse él en otro delante de Federico; dejó el rewól· 
ver en el asiento de un sofá que habia alIado, y alzando 
con dificultad sus párpados reblandecidos, perpétua­
mente entornados sobre el iris descolorido de sus ojos 
grises, entabló cón Federico el siguiente diálogo: 

-Sé quien eres y á lo qne vienes; pero he querido 
ahorrarte un delito y á ella un remordimiento. 

, -iA ella? iCómo habrá sabido, dijo entre sí Federico, 
que es el deseo de una mujer el que me ha traido aquH 

-Dime una sola cosa: íes ella quién te ha arrastrado 
á cometer este crímen'l 

-No puedo negarlo. 
-Está bien; sea, ya que lo ha querido. 
-:1fénos mal, pensó Federico; se desprende delmelo-

cacto. 
-Escuchad: jamás planta preciosa ha sido criada con 

más esmero. 
-Fanatismo de horticnltor: esa clase de plantas se 

crian de cualquier modo. 
-Tus pabbras son amargas j pero encierran una do-

lorosa verdad! ... Acabemos: i venias por ella ¡ 
,-Venia sólo por la flor. 
El quejumbroso personaje exhaló~un suspiro. 
-¡Calla! Tu franqueza me asesina ... ::fa abuses de la 

tolerancia de este rewólver: no qniero cargar mis can­
sados años con el peso de un crímen. Escucha: á pesar 
de lo que he visto, á pesar de lo que me dices, aún con­
fio en su inocencia. Espérame aquí: voy á sorprender la 
verdad en su semblante; voy á ver si has tenido la infer- • 
nal destreza de convertir á un ángel en un mónstruo de 
liviandad y de hipocresía. 

La última palabra del apenado viejo se resolvió al 
terminar en otro lastimoso quejido; levantóse lánguida­
mente del sillon y salió de, la estancia. 

IU. 

Federico se quedó atónito. 
-Es loco, dijo entre sí; las flores le han vuelto elj ni­

cío: para él Ulllt pl:!.l1ta es un sér inteligente y sensible, 
adherido á la tierra por un injusto capricho del desti­
no ... :\Ie interesa su poética locura ... Pero iY si ese in­
sensato tuviera razon'¡ añadió I;ederico soltando las 
alas á la imaginacion; iY ~i UIla mujer fU3se una florl ¡y,. <Í impulsos de esa sublime demencia ,{U e se llama 
amor del ideal, un poeta pndiera despertar la vida y el 
sentimiento en lo inás puro, en lo m,ís bello,en lo f..1ás 
perfllmado que existe sobre la tierra l i y si esa eita de 
amor, renovada todas las primaveras entre ese anciano 
y la flm' del melocacto, fuese el resultado de U!la miste_ 
riosa comunicacion con elmnndo sobrenatural'l (:\0 ha 
dicho Erasmo que no todas las que parecen aberracio­
nes de los sentidos y del e;;píritu pueden llamarse de­
mencia ~ 

L,t imaginacion de Federico, sobrescitada por lo ex­
traño de la situacion, por los efluvios embrÍ<tgadores 
que snbian del jardin, y más que todo por la esponta­
'neidad de su fuerza creadora, fué estrechando los CÍrcu­
los de esa fantástica espiral del pensamiento, hasta lle­
gar á un plllltO, fijo en que lá ilusion abandonú com­
pletamenfe sus vagos contornos, revistiendo las apa­
riencias de la realidad. 

y entónces la imágen del sér inteligente y sensible, 
producto de est.'t febril incnbat;ion, se dibujó en Sll fan­
tasía bado la forma de una blanca y esbelta flor de me­
locacto. Yen el mismo instante laimágen tomó cuerpo, 
vida y movimiento, y se presentó á los ojo::\ del jówn 
en la plenitud de su encant.'tdora realidad. 

La puert.'t del gabinete sirvió de marco grosero ¡'t esta 
bellbima aparicion. No era una flor (ya lo habrán com­
prendido mis lectoras), era una mujer; pero una mujer 
que tenia en rigor algo de eomun con las Hores. El ar­
tifieio del tocador no turbaba el armonioso conjunto de 
sus hechizos, borrando los contornos delicados é ingé­
uuos de la naturaleza; su frente pura, sus mejillas ttÍ­
nuemente sonrosadas, no habian perdido aquella tersu­
m virginal que la brisa y el rocío, inimitables afeites, 
d,m á las flores; su seno, comparable <Í los espléndidos 
y apretados capullos de las gmndes ninfa:ts, más bien pa­
recia formado para exhalar los perfumes del alma que 
para absorber los miasmas abrasadores dd deseo; y al 
propio tiempo su mirada, en qlle se reflejaba l:t llama 
de un corazoll nacido para ama.r, vivincaba, sin des­
mentirlos, estos signos de pureza, irradiando sobre tan 
hermoso conjunto el color de la inteligencia y del sen­
timiento. 

Al ver á la bella aparecida Federico dió un grito de 
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sorpresa, contemplób por \ln instante, y dominado sin 
duda por la estraiia ilusion ·que exaltaba su cerebro, 
exclamó con acento apasionado: 

-¡Oh! ¡Yo conozco esa flor! 

IV. 
La gracios~t ¡tparecida se acercó á Federico y le dijo 

con dulznr:,: 
-Las flores son efímeras; viven un dia; pasan, y no 

vuelven ... Así he pasado yo. 
-¡Margarita!. .. 

LA lLUSTRAClON DE ~lADRllJ. 

más ... iY fJué has encontrado'?. Anda, áñadió L, jóven 
mostrándolecún el brazo extendido la puerta de la ga­
lería; ve ,Í, lastimarte las manos con las espinas de a(jue! 
melocacto. Fuerza es que t~ acostumbres á los a]¡['ojos. 
-; ~[f"rgarita.! 
- Lo 80 todo; todo lo comprendo. He visto la llama 

en que (¡uieres quenüHte las al<Ls: su luz no (;8 el,,!':t, no 
es pura, no es irltensa; pero llena 1<, vista: se parece á 
la de esos gr;mdes diarwmtes f,d -;08 (¡uetanto seducen 
á ciertas crÜttnras idólatras de I:t tLpariencia ... Has que­
rido comprar eS<L flor á mi jardin(;ro; has ofrecido oro 

despues llegó Federico grave y como un 
peeador contrito que prueba sus fnerzas contra la ten­
tacion. 

Concha le dijo al verle: 
-o racias, Federico: he recil!lclo el melocacto. 
-'-Guárdale, Concha; es una planta benéfica; tic:ne 

virtudes medicinales. 
-iDe vera,s1 iY qué males curaf 
- Las fiebres efímeras. 
-;Cusa rara: dijo Concha·m1í¡llinalmente, procuran-

do leer en ltl"; ojos de Federico el misterio que traslucia 

DECORACION DEL PRIMER ACTO DE 11 LOS AMORES DEL DIABLO." 

-Hasta el nombre es de flor ... ~Ie olvidaste. 
-¡ Oh! no, Margarita: tu padre tc llamó á lejanas 

tierras ... Te arrancó de mi lado ... 
-y flor arrancada, es flor muerta. 
-Pero no te olvidé, Margarita; no se olvida el pri-

mer amor. 
-¡El primer amor! ... tPues cuántos caben en el alma1 
-En la de los ángeles como tú, uno sólo. 
-¡Pobres ángeles, Federico, siempre inmolados á los 

ídolos de lJarro! 
- ¡ Margarita! si no he perdido tu amor, he sido un 

insensato ... Habla para confundirme .•• iMe arrias1 
- Acaba de deshojarme y pregúl1taselo al último de 

mis despojos. 
-¡Ah, sí, no me has olvidado, Margarita! ... Pues 

bien, ca:stígame. ¡ Soy un malvado! 
-No, dijo lajóven sonriendo con dulzura y apoyan­

do el extremo sonrosado de un dedo en la frente de Fe­
derico: eres un loco. Hay ahí dentro una cajita destem­
plada que no respoude bien á las armonías de tll cora­
zon ... Porque tú no eres malo, Federico. 

- ¡ Castígame ! 
- Ya lo estás. Me has hecho daño, y III SIquiera te 

queda el consuelo del egoista. L~L Providencia puso 
cerca de tí la felicidad; te pareció poco bien; buscaste 

por ella; has intentado r.¡bármela; te has expu3,:O á la 
cólera de un padre, alarmado por una falsa ap1triencia ... 
Despues de un.a. prueba tan señalada, ¿qué no s: puede 
pedir á un cortesano del ca,)richo 1 

- ¡ No más, no más, Margarita! ¡ Castígam~, pero 
olvida! 

-COIl una condiciono 
-Habla, iqué exiges de mí'l ¡:Mi vida es tuya! 
-Mañana me alejo otra vez de tí. 
-¡ Te seguiré! 
-No lo intentes, Federico, dijo Margarita con una 

entereza que coutrastaba con su natural dulzura iQuieres 
insultar mi cariño adjudicándome esa fácil palma de 
victoria ganada por sorpresa? No, Federico: volverás á 
ver á esa mujer; vivirás por espacio de un año cerca de 
elb ... y si encuentras el antídoto en la atmósfera en que 
has encontrado el veneno ... entónces vé á bU'lcarllle ... 

-¡Acaba! 
-y seré tuya. 
Federico c:tyó á los piés de :\farg'lrita. 

V. 

Concha recibió al dia siguiente la maceta de porcela­
na con la planta espinosa; pero sin la flor. p\JCO tiempo 

en las p:llabras y en el semblante del ji'lv~n; pero yo no 
te pedí la planta; sino la fior. i.N o me la traes~ 

- La flor la he cogido para mí. No era lo que creias. 
-tNo era lllla flor de melocacto~ 
-No; era una Margarita. 
Federico no volvió á ver á Concha. Cumplido el año 

de penitencia, corrió en busca de ~fargarita y es el más 
dichoso de los hombre:s. 

Al ver desv,tnecid:ts sus eweranzas, Concha se impa­
cientó COlllO un c)mJrciante 'qne equivoc.a por vigésima 
vcz una opcracion de multiplicar. Desplle.; olvidó á. Fe. 
derico y avivó la lnz de sus dos linternas para conti· 
Iluar su trabajo de exploracían. Pero el tiempo pasa, y 
Concha no encuentra lo que busca. Sus hechizos se 
agnst:tn; su sonrisa provocadora, helada ya por el tedio 
(lel dcseo no satisfccho, se h:t quedado yerta en sus la­
bios como la del busto de cera qU3 sirve de reclamo á 
un peluquero; su juventud se COIBllme como la fruta 
en la rama del árbol olvidado. 

Dentro de poco el tocador consamin'l la mitad de su 
vida; la otra mitad el desengaño. 

PEREGR!N GARCÍA CADENA. 
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SUEXOS y REALIDADES. 

EN EL ÁNIVEItSAIUO DE 1.11. YUERT~: DE ClmVANTES. 

A una mesa de uogal 
Quc ocnpan tíntl~ y papel, 
Sentado en ancho sitial 
U n de su hondo mal 
Sacude el yugo cmel. 

Colgado del bado techo, 
Un candil con dúJ,illllz 
Alllmhrn el recinto i>strec}¡o, 
Q!le adornan un pobre lecho, 
rllf~ y una cmz. 

Esa cruz, el limpio licero, 
Atestígllan claramcnte 
Que o,~ crístiano y caballero 
Quicn con dcstino tan fiero 
Aun tiene fé y cs vllliente. 

])llerme y Bueña que es dichoso, 
Ni le apuran los 
Con que el hado 
])0 Sil ttlrml aJII1yont6 el l'epORO 
y )a risn. de sus labio:;. 

Aflllol angosto aposento, 
(¿\tu sólo alhorga pobreza, 
PII~6 (I sor pO.' un momento 
Mltrll!ion de dicha y contrmt'J, 
'relllplo de famfl y grandeza. 

el aflñando 
All{, en l!U mornrla, 
LOIl ehmwntos poblando 
Do triunfo¡j ;J\1e va alml!lziLlldo 
COIl la plUlnt1 y eO!! la espada, 

príncipcs, señorcs, 
]~n au lihro el ócío emplean; 
Olvida con alla ~~;.rt",M" 
l.a ju:velltutl 
'Lo!! nUlo!! lo r'n't»r."'''1t1 

[~or él ve nlcnllzsr 
Mi'ts <¡ne por Lepanto, 
M.A:4 q lIe pOI' hL ti<l¡;S safilL 
Oon que cntrr1rllboa mundos hmla 
De dos de !mugre y'llanto. 

y la 
Al meditar ose cueuto, 
DirlÍ: C1mndo el pueblo fuera 
<¿[le tal~!! obrlts tllvÍtm\ 
POI' puro entretenimiento. 

y los ma.les que !!llfri6, 
Sus IIpntOS, S\1 

L!IS ea.delU\S que al'm!!tr6, 
Hoy IlO le dllilllOumn, UO, 

8011 timbres do 8\1 graudcza, 

t Dt'Jlldo o!!tim los que A porfía, 
I hll!nhirlos do orgullo vallO 
¡lO!' 1011 aplauso!! dc UIl dia, 
gm p!lllM'On sn "1¡Ha 

mlmo'1 

::-;ir"i!ludo de nntH'!lU,,¡ 

A !l\l fam!!, d08ltunbmdo!l 
Por omauado:! 

Y,m 
Con tnrdía 

sin ri"lIl. 

Hom!! S\1 ill1mildll mC)fI\,tla. 
y lcv!luta elltusia.lIlll!ld!l 
U 1\1\ !.l:\tt\tU!I ¡\ S\l virtud. 

h~u visitlll 
Esto Curvl\ntes :!oill\ha, 
y lI\ ilushm 
A su herido eorlUIOU 
1~1l ::\\1<11\os Illivio d,¡!lll. 

y !\\mquo tarda 
D,) ese sucilo tic ('(mtt'lltn, 

Al Hu vudn) ¡\ 
Ln~ murtls y el 
Del ~u misero alloilento, 

y exehmmr 
Lo 1:\ l't'l\lirlad: 

¡ Cu:\n po,~o 

LA ILUSTRACION DE MADRID. 

i Ay! ¡U II sueño es mi ventura, 
Mi desdicha una verdad! 

-¡Qué aprovecha el alborozo 
Qlle inspira soñada gloria, 
Si vivo en un calabozo, 
y es eada aliento un sollozo, 
y un mar de llanto mi historia! 

JADlE CLARK. 

J!arll'üZ, 2:1 de al¡.·il, rll' 1871. 

NO IIAY DEUDA OUE NO SE PAGUE ... 
CUEl'iTO OIlIGIl'iAL 

D. ALVARO ROMEA. 

¡Ionora patrern t!l?~m el matrem tualn, ut sis londrevus 
super terl'am, qumn D01nimt9 DeuR tifUS dabit !itri. 

(¡';xodo, cal'. XX., ver. XII.) 

1. 

Dios ha criado todos lo!! séres que pueblan el univer­
so con un objeto determinado, dicen los moralistas; yo, 
que soy* un sér eriado por Dios como cualquier otro de 
mi especie, no he podido adivinar todavía para qué ob­
jeto habré nacido. Sólo sé qne hasta el presente no sirv? 
para nada útil, y lo peor del c.aso es que tengo trazas 
ele seguir así. Encomendaelme cualquier empresa, por 
f{teil que á primera vista parezca, y es lo suficiente para 
que se torne difícil y salga al revés de como se piense. 
Si monto á caballo, generalmente sudo apearme por las 
orejns. Parece que á propio intento hizo Qnevedo pnra 
mi aquel romance que empieza: 

Pariüme arlrerle mi madre, 
¡Ojala no me pariera! 

fIé ahí, querido lector, por qué estoy temblando' no 
poder cumplir el propósito qne he formado de contarte 
una historia qlle tiene sobrado interés para que relatadn 
por mí, dés uuas cuautas cabezadns al concluir el primer 
capitulo. Si hnhiéraselq Propuesto alguno d€¡) lluéstros 
eélebres Jlovelistas modernos, no te faltara qu@ leer du­
rante algunos años, ni las imprentas entregas que tirar. 

Yo, que no tengo nadn de novelista) contentareme con 
referirte mi historia, es decir, la que yoy á relatarte, 
qne no tiene más de mia que el pertenecermc la prima_ 
cía dc contArtelfl, en tono de cuento, á estilo de itque­
llos qlle sin duda alguna te haorAn entretenido cuando 
muchacho. y que ahora no podrás escuchar ni siquiera 
media palabra sin abnrl'irte de fastidio. 

Ya sabes, querido lector, el porvenir que te espera, 
conque si no qllieres cansarte más, haz punto en este 
sllmipr61ogo y déjame á mí que ponga por obra mi pro­
yecto. 

lI. 

Hay no distante dc un pueblo, cuyo nombre no hace 
al caso, una casita escondida entre frondosos nogales. 
Al pié de su lmcrta crece ulla parra que viste sus pare­
des de riquísima verdura, sirviendo nI propio' tiempo 
de cortina A SIlS ventana:;. Si yo sirviem para algo, hi­
ciertt aquí tal descripcioll de aqneqa casita y aquellos 
alrededores, que sin duda ninguna creyeras que aquello 
era in imágell del pnraíso. Pero si yo pudiera pintarte 
el interior y los habitantes de la tal casita, sin duda 
ninguna quc creyertts ent611ces encontrarte en el cielo. 

Todos los morad ¡res de aquel recinto se reducian á 
tres personas. Un pohre viejo que había criado A Anto­
nia, llH\jer mAs buena que elpan y madre de un ángel 
de quinec afios, llamada María, y de qllien mAs de un 
mozo del pueblo inmediato habia dicho al verla los do· 
mingos cuando ibn á misa: 

Tflll soln ('n 0'1 lllltlldo h:ly Ullll 

A (!UiPll potler cOlnparartA, 
y la encont,'I" por vl'ntura 
l'inttula PI1 un e::;tunrltll'te. 

Esta. pohre géllte vivia con holgura, si no con riqaeza, 
y illlticlUtda cn sus costumbres. creian en D¡.os á puño 
cerrado y pmeticaban, sin fanatismo, los principios de 
la religion del ;\IArtir del Gólgota. La tranquilidad de 
1:\ conciencia, in "irtud del alma y b fé del corazon, 
llevaban la paz más dulcc (¡ne imaglJl:trse puede al cen­
tro dcl hogllr de aquelln biena\'enturada famili:t .. 

:\Iarin, siendo niñ:\, muy niña a.ün, hahin perdido á 
su padre, y criada por Al1toni:\ con cnriñosl>S cuida­
dos. la habia trasmitido la virtud de su alma. y el cielo. 
como recompensa, la otorg6la belleza ele los ángeles. No 
conocía más mundo que el que la rodt!aba, no cntendia 

más lengllaje qu~ el del corazon y sólo hacia un año que 
sentía otro cariño distinto, pero tan pmo como el que 
profesaba A su madre. 

Harto conociaAntonia que no era María lo que poco 
tiempo ántes era: más (le una vez habia visto teñirse en 
rosa el rostro de María. ¡Y cómo no ha de sorprender 
una madre á los primeros albores el amor en el ttlma Je 
sus hijas, si los ojos son la lengun del corazon, y las 
madres no tienen más espejo que las almas de sus 
hijosl ... 

y ademas, cuando se quiere de veras, como amaba 
María, todos lo habia.n de conocer porque, 

i De qué sirve que se quiera 
Disimular la pasion, 
Si en los ojos )' el semhlante 
La eseribe siempre el amor'! 

Manuel, que así se llamaba el galall de Maria, tenia 
en hoIllbre un alma parecida á la que ella tenia en mu­
jer. Eran tal para cual u'J.oralmeute ¡lablando. 

En euanto á su físico, á decir verdad, no puse mucha 
ateneion cuando le vi, así que no podré decirte una sola 
palabra de su figura; pero tú, si por ventura eres lecto­
ra, puedes imaginártelo como mAs te gustare ó como el 
que más te gnste, y con eso encontrarús en ~ste pobre 
cuento, algo que, de seguro, no has de desdeiiar. 

Pedro, el viejo de que hace PQco os hablé, preguntán­
dole Antonia qué le parecia el novio de su hija, es fama 
q ne c,?ntestó : 

No hay amor 1:01110 el de mudre, 
Ni IUl Gomo la del rila.. I 
Ni hay hOl)lbre eOlllO ~tallucl, 
:s i niüa COll!O ~Ial;ía. 

Con lo cual, si alguna repugnancia pudiera haber por 
parte deJa madre, hnbo desaparecido por co,¡npleto. 
Conocia demasiado al tio Pedro, y con el cariño que á 
María profesaba, habíase de haber informado muy bien, 
'ántes de contestar dé aqnellllodo. 

Por esta razon,no oia, al parecer, rechjllar á media 
noche ·las maderas de la reja del piso, bajo que.' por 
más friegas de aceite que entre :María y Pedro eJ.e dia la 
recetaban, siempre. sus gO,znes crugian de noche como 
unos pícaros. A pes-ar de ser tan p'arlanchinn aquel de­
monio de ventana, aún no ha hia > despertado ninguua 
noche á lahueua de Antonia. 

¡Qné pesaclosuelen tener el sueñq las madres algunas 
veces!... ' 

lII. 

Dejemos ,por un momento á nuestra buena Antonia, 
al tio Pedro, á Maria yá su novio, y vamos á visitar 
otra casa, situa~a en uno de los extr.emos del pueblo ve­
cino, bast(lnte diferente pqr dentro y por fuera de,la que 
acabamos de ver. 

~iAs grande y de mejor aspecto que' la: de Antonia, 
al;nque no tnn cuidaaa, era la casa de Franciseo; En 
ninguna de sus ventanas habia siquiera una maee.ta 
donde pudiera crecer unn miserable planta ele albahaca. 
Esta última observacioll puede, lector querido, que á 
primerlt vista te parezca una simpleza, pero en casa 
donde no hay flores, ó no h&y mujer ó por lo menos mu_ 
jer jóven. 

Esta vez, sin embargo, no es exacta la apreciacion 
anterior; en casa de Francisco hay dos mujeres, una la 
mujer de éste, llamada P¡::tl'a, y Cármen, hija de éstos. 

Voy ahora á darte á cQ~ocer en breves palabras á es­
tos tres nnevos personajes. 

Francisco era un hombre de unos cincuenta años; su 
conducta, tanto de mozo; como de hombre, no habia te­
nido, ni tenia, absolutamente nada de ejemplar. Pasaba 
su vida en In taberna., dejándole á .J orge sin oreja de pu­
ro estirársela, y bebiendo más que un mosquito. Así, 
poco á poco, iba gastando los ahorros qué á fuerza d~ 
trabajos le dejaron sus padres, despues de haber derro­
chado todos los de su mujer. 

En el momento en que tengo la honra dI' presentáros­
lo, se encuentra punto ménos que perdido. 

Petra, Sl'l pobre mujer, estaba con3umida por los dis­
gustos que el bueno del maTido la daba, y los no flojos 
que le proporcionaba su hijita Cármen. 

:Más de una noche habia pasado en claro la pobre mu­
jer, esperando á su bienaventurado esposo, quien solia 
vcnir al amanecer hecho una cuba. 

Cármeu era una muchacha. de veinte años, blanca co­
mo la niev'e; sus cabellos rubios se parecian ti, los rayos 
del sol, SIlS ~jos eran peelacitosde cielo y sus labios 
daban envidia á los corales. Alegre ,como unas casta­
ñuelas, lista como una ardilla, coqueta como pocas y 
COn,ll11 alma, al parecer, más frin que el mármol, com­
pletnll el retrato qlle de ella os e3toy haciendo. 

Viviendo en unn atmósfera infestada, presenciando 
contínuamente las desagradablcs' escenas producidas 



por los vieios de su padre, por más cuidado que Petra 
ponia en corregirla, desprestigiada é insulta~~ las m~s 
veces esta pobre mujer por el jefe de la famIlIa, habla 
perdido á los ojos de Cármen ,esa influencia moral que 
da el cariño y el respeto ¿~ la virtud. 

Aquella casa, en fin, solia ser las más veces una casa 
de orates. 

Hé aquí por qué en casa de Francisco no habia flores 
en sus ventanas. Si no habia cariño en la familia, si no 
habia cuidados para ellos mismos, bcómo habia de ha­
beile para séres extraños1 

Cármen, como es natural, tenia su ql¿Ísq1te, más por 
costumbre que por cariño, Sin embargo, esto no la im­
pedia dar cordelejo á todo el que se presentaba. 

Verdad es que ella y Pepe, qU,e este era el nombre del 
amante favorecido, tenian poc.o que echarse en cara. 

A Pepito le venia de molde aquella copla: 

Ellúnes me enamoro, 
~lal'tes lo digo, 
Miércoles llle declaro, 
Juéves eOl1~ig'o, 
V iél'ues doy' r,elos, 
y sabado y domingo 
Busco amor nuevo .• 

Él profesaba la máxima de que: 

De lJUet:ta en puerta un pobre 
Saca nla~ cuartos, 
Que quedandose en una 
Siemlll'e paraelo; 
Por esa euenta, 
Andaba en su, amores 
De puerta en plH'l'ta. 

Pero como en la vida hay momentos aciagos,' cuando 
Pepe se fijó en Citrmen estab:t en uno de eUos, y tuvo 
la desgracia de quererla todo ,lo que él podia querer en 
el mundo. 

Los mismos mozos, que al v,l'r á María la comparaban 
á la Vírgen, cuando pasaba Cármen la decian: 

Un ¡Ofluito del hOSlllcio 
:\le dijo en cierta ocasion; 
"i son todos los que esbu, 
:\i estatt todos los que wn. 

¡Cuántas veces al mes de ltmores habia recordado Pepe 
lo que suslImígos le dijeron cuando hubieron sabido 
sus nuevas reLaciones! ... ¡Pepe, le decian, mira que Cár­
men es muy locrt, que' va á hacerte muy desgraciado, 
y no piense::; }lUererla corregir, porque ya no tiene re­
medio; y acle mas: 

"ullca compres mula coja 
Pensando que sanul'Ü, 
Pues si las sanas cojean 
Las cojas, ;"qUt~ e~ lo (iue harún ? 

Los últimos rayos del sol illlmin:\ban la pura frente 
de :'laría que, sentada frente ,i SLI madre, recomponía 
una camisa del tio Pedro, que á juzgar por las piezas 
que ya tenia, debiera conserv,tr poco de su tela pri-... ' 

mitiva. 
Antonia cosÍ<\ tambicn, y el tio Pedro, sin poder es­

tarse quieto ni un solo instante, iba y venia, trabajando 
mucho aunque 110 hacia nada. 

(Se contin.uW·IÍ.j 

IIERÓICA DElrENSA DE LA TORRE DE COWN, 
E~ EL DEPAaTAME~TO CE5TRAL DE LA ISLA DE ,CUBA. 

No era posible que ~1l10 de los hechos más gloriosos 
de la ruda campaña, en la que tantas pruebas de valor y 
de patriotismo están dando nuestros soldados y los vo­
lnntarios de Cuba, dejara de ocupar un lugar preferente 
en las planas de LA ILlJilTRACION DE MADRID. 

Ya que llcgamo:l tarde para referir la defensa de la 
torre de Colon, pomo lo han referido todos los periódi­
cos políticos qúe se publican diariamente, podemos te-

"ller la satisfaccion de ofrecer en este número, á nuestros 
suscritores un grabado hecho sobre el detalladísimo di­
bujo que nos ,remite el corresponsal de LA IL USTRACION 
en la Habana, dibujo tomado en el teatro del señalado 
succso que añade nuevos y magníficos laureles á los que 
incesantemente conqliistan nuestros hermanos en Amé­
rica, luchando con noble ardimiento por la integridad 
de la patria, 

LA ILUSTRACION DE ~IADRJD. 

CONlfERENCIAS POPULARES EN SAN ISIDRO. 

Las discusiones que todos los domingos tienen lugar 
en la capilla de San Isidro han llamado la atencion pú­
blica, y LA lLUSTRACION DE :MADRID no podia dejar de 
ofrecer á sus lectores un grabado que. representa una de 
esas conferencias que tienen grandísimo interés de ac,­
tualiHad. 

Gran número de personas de las clases obreras, no' 
pocas de las clases medias, acuden á seguir atentamen­
te las discusiones que allí versan sobre cuestiones so­
ciales de altísimo interés. La aparicion oficial, por de­
cirIo así, de la Asociacion internacional de trabajadores 
en las conferencias populares de San Isidro, ha contri­
buido más aún á que la opinion pública se ocupe de las 
conferencias. No es este lugar á propósito para ocupar­
nos de las teorías que allí se exponen por algunos ora­
dores, mucho más no .siendo LA II.USTRACION DE MA­
DRID Revista destinada á la polémica, si bien es posible 
que bajo el punto de vista doctrinal y puramente de 
exposicion; y evitando siempre intervenir en la discn~ 
sion, trate alglll10 de los colaboradore8 que honran nues­
tras columnas, alguna de las cuestiones de economía so­
cial que merecen particnlar atencion. 

Algunos oradores conocidos ya por los principios in­
dividualistas que han sostenido, se han presentado en 
las, Conferencias populares á combatir las teorías socia­
listas expuestas por algunos obreros, y esto ha dado 
más interés á las Conferencias, por la animacion que 
trae"consigo la controver,sia. 

Por lo demas, la prensa política de diferentes matices 
se ha ocupado ya de las Conferencias populares de San 
Isidro, tratando el asunto en un ten·"no en el que nos­
otros no podemos el,ltrar. 

SALON DE SESIONES 
d 

DEL A YUNTAMIENTO DE MADRID. 

Damos hoy ,el grabado c¡ne representa el saloll de se­
siones del Ayuntamiento de :'fadrid, digno, en efedo, de 
ser reproducido. 

En'é'~te magnífico salon. preciosamente adornado ele 
terciopelo, caoba y notables pinturas, se han dictado 
importantes medidas, se han seguido gmves discm:lÍo­
nes y se ha tomado en muchos momentos resoluciones 
de que dependia l~ suerte ó laf)rui¡Ia de la capital y de 
España misma. Esta sola .considerocion, ya que no el 
mérito artístico que realmente tiene, bastaria ¿Í, dar in­
terés á nuestro grabado. 

cmlUNION i LOS ENFERUOS 
EN EL HOSPITAL GENERAL DE MADRID. 

En una de las últimas visitas hechas por S. JI. el 
rey al hospital\General, tuvo b ocasion de presenciar 
la comunion de los enfermos. Nosotros damos Ulla fiel 
reproduccion de este acto,que evoca en el eorazon los 
sentimientos m<Ís puros de relig.i.on y piedad. 

DON JOSÉ VIlLERO. 

Grande es la tristeza que se apodera de los aficiona­
dos al arte dramático cuando, despues de recordar las 
dolorosas pérdidas que la escena ha sufrido ya, vuelve 
los ojos y contempla á sus mejores actores en la edan 
en que los años van gastando las facultades más precio­
sas para el teatro. 

Aún, sin embargo, hacen nuestras delicias y llenan la 
escena española artistas como el muy aplaudido yesti­
mado del público cuyo retrato hoy ofrecemos ánues· 
tros lectores, y cuyo último beneficio tuvo Jugar no 
hace muchos dias. . 

El Sr. Valero, artista de gran talento, de clarísima 
inteligencia, que tiene coraZOll para sentil; y facultades 
para traducir enérgicamente sus sentimientos; que reune 
el estudio al génio, y que tanto' apmira en la concep­
cion como en lOIl mínimos detalles de una obra, de un 
tipo cualquiera, mantiene las gloriosas tradiciones de 
:'faiquez y de Latorrc; Sll nombre se enlazará en el por­
venir con estos ilustres nombres al lado de los de 
(Juzman y f{olllea. 

El; lIONUMENTO DEL 2 DE lIAYO. 

.... 1 íuí Ú1JC,¿ auú{jo !J eOnlp(lIle.,~o dé a)~íJUl" e! r:O¡'oí1/!l teíLiente 

cO¡'(mel de w'Cillería ¡'et'ira,io D. F'e¡'¡wndo de GalJrtellf Rui:; 
de Allodaea. 

Contempla ese elevado, monumento, 
Págil1<\ insigne de .preclara historia; 
Página que recúerda á 18, memoria 
De Daoiz y Yelarde el ardimiento. 

:!'.ías no el que inspira sacrificio cruento 
En los altares de menti(la glorb, 
Y al proclamar del fuerte la victoria· 
Quizá olvida su torpe fundamento. 

No; los que mueren á la pátria fieles 
Si alcanzan en egregia sepultura 
Brillo inmortal de bélicos laureles, 

Esa pompa, ese 71drrnol te a.seuurft, 
Que no siempre buriles y cine eles 
Del hombre ensalzan la feroz locnra. 

Lms VIDART, 
JIculi:irl1X (le (lUi'U ,[.; 1871. 

DECORACI9N 
DEL PRrMER ACTO DE IILOS A~IORES DEL DIABLO ... 

Para que nuestros lectores pUedan juzgar el lujo y 
propiedad con que el empresario Sr. Hivas piensa po­
ner en escena las obras que ejecutará en breve la com­
pailía de zarzuela contr:ttada para el Ten.tro y Circo de 
:'Iadrid, acompañamos á este número un grabado que 
representa fielmente la deeoracion del primer acto de 
Los cunores del diablo, ópera cónl3.ca francesa, n.rreglada 
á nuestro idioma, y que d~he inaugurar la série de re­
presentaciones que comertzarán el 29 del actual, en el 
elegante coliseo propiedad del Sr. Rivas. 

REVISTA:' ~[USICAL. 

"MARINA"l ÓPERA ESPAKOBADE DO~ EJIlUO AItRIE'L\ .. 

Desde que nos ~ledicamos á la ingrata tarea de la crí­
tica musical, esta es la segunda, vez que tenemos que 
ocuparnos elel distillguido compositor que á sus lauros 
artísticos agrega hoy la circunst"ncia de ser la primera 
representacion oficial del arte en España. 

Ouando juzgamos el Potosí subnuu'ino del Sr. ~\.rrieta, 
no pudimos ejercer libremente el derl!cho de lá crítica, 
por hallar en los elementos de ejecucion de la zarzuela 
trabas suficientes para que el compositor se viern, priva­
do de toda la libertad y desembarazo que las concepcio­
nes Illusicales requieren, 

No en vano evocamos hoy este recuerdo, puesto que al 
tratar de la Jfc¿7·ina, zarzuela convertida en ópera espa­
ñola, nuestra pluma tendrá que tropezar necesariamente 
con mil dificultades originadas por el género ambiguo ¿Í, 
que pertenece el último arreglo llevado á cabo por el di­
rector de nuestra Escuela Nacional de Música. En efec­
to, la circunstancia más digna en esta ocasion de tener­
se en Clwnta para la crítica, es la de pertenecer las con­
diciones esenciales de la Marúw á un género especial 
adoptado ell Iluestro país desde hace tiempo, y para el 
cwtl costumbre" arraigadas en el'Pllblico han señalado 
la estructura que deben tener sus elementos constitu­
tivos. 

COll entera imparcialidad nos proponemosjuzgar h. 
ópera del Sr. Arrieta, ópera que, dividiendo las opinio­
nGS, ha dado lugar á ¿tpasiOnltdos debates en el público, 
sí no en la pren5a, que la ha acogido favorablemente 
en general. 

Como ensayo para el planteamiento de la ópéra espa· 
ñola, ~ ha dado ,Jfa:l'¡:na el resultado apetecido ~ .J uzgall' 
do esta cuestioll, y no queremos juzga,rla de otra manera, 
por la::; impresiones del público en general, no cabe du· 
da que éste 1¡1 ha acogido con gusto. Las representacio­
nes de la obra, que tan concurridas han sido, /10 prueban 
suficientemente. 

Ahora bien: irenne la ¡}fcp'ina las condiciones estéti­
cas de una verdadera ópera '1 iDebell los compositores 
espaltOles tomar la obra del Sr. Arrieta por modelo de 
hs óperas venideras'? 

Contestando IÍ la primera pregunta satisf,tremos estos 
dos puntos. 
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Desde luégo negamofl absolutamente con toda la con­
vÍccion que no!! presta nuestra buena fé, que la /1'[ arina 
pueda cousiderarí!e. con relacion á 108 recursos del arte, 
como UIm 6pflra el!pañola. Esta afirmacion, que {,. algu-

nn,"f<,~«I'a tal vez tan atrevida como pretenciosa, es, 
muy fácil de probar, y !le halla fuudada 
en la violenta posíeion en q lle se hallará 

"""m,r",,, todo maestro que q lliera convertir en ópera uua 

zarzuela fluya. 
Sabido es que en la zarzuela la música juega un papel 

por dcma1! importante. El autor dcllibreto, de acuerdo 
con el cornpol!itor, tiene ml1Y buen cuidado de crear para 
mayor lucimiento de este último, situaciones musicales 
compuootaa de loa hechos más cnlminantes y dramáticos 
del argnmento de la obra. Para dar form¡t de ópera á la 
zllrzuela llO cs necesario más q\W variar el diálogo ha­
blado, empleando p¡mt esto las reglas líricas convenien­
tm! y añadir ó suprimir tal cual escena, tal cual sitna­
eÍon, ¡¡in alterar, por la esencia del argnmen-
tu ni el pCClllial' de cada perllolllláe ¡m escena. 

Hall{lIlc!ose, corno ántca hemos dicho, en la zarzuela 
InM sítuacÍones musicales, y verdad e,~ esta que 
THtdie IJlHlr{t llugarnos, resta al encargndo del arre-

¡It! libro1 I¡Qné situaeÍones puede éste ofrecer que 
r(:HlHIll la gmndcZfI é interés que reqnieren las dc ulla 
ó{wm1 Y ante todo que sobre cstns sitnaciones 
l!eculHlalÍllH tienc ¡¡ue trabajar el comp03itol' ¡)I1ra hacer 
UWI lIUíniCit de cOlldicÍlHW¡¡ sllperiores, si la ohra tiene 
q IHJ lJevnr el 11IlCVO y glorioso nombre con 
qlW In 1m bautizado. 

L!lH dificultades qne entrañn esta anómaln p(¡sicioll 
del cornpoHítor y las conRccuencias que acarrea son tan 
frttilleH, COIllO podrán nllestro!! lectores jnzgar por laB 

hreves consideraciones. ' 
Dando como hecho consumado Illle la zarzuela deRti­

nada tÍ. la metllmorfoais sea ohm que haya alcanzado 
grande (Jxito, par!LflIW~O esta manera, y sin prejuzgar la 
pltrte añadida, pueda eX ptíblico tcncr la garantlrt de oírla 
COIl CftQtalltel! de talla y IIna

f 
masa iustrmncntal supe­

rior, el compositor so halla cn este caso en la sítuacioll 
!!igll ¡onto. ,Si pretendo oncontrarse' á la altnm de la mi­
.Ilion á él encomendada, como autor de una ópera, y 
Mlíerta en las estériles ocasione!! que el arreglo le ha dc 

más claro: si la. part9 arreglada con los pnrln­
rn./mto~ de la zarzuela. tiene todo el vigor y novedad de 
los Cftntos y recitativos de lma ópcra, entónccs el com­

hlLbrá faltlldo á uno de los grandes principios 
del !trto; á la Itnidnd. Reparada la estructnrp. do 

In 11Il'u'lica Iluova dc la quc antl)riorment'o ostentaban las 
tle la zarzuela, dCíltruida la homogeneidad por 

eOllll'lct1¡; en Ilna pltlabra, siendo la pnl'te óJlern ,de la 
Mrwinn superior á In parto utr-zuela, resultará grave 
pOl'jllieio P!\I'!\ el cOl\junto, y mit!! si !!O ticnc en cuenta 
que III IllltCstro llOMeo para la 6pera rectm,¡os inmensa­
numte mayoros y más ventajoso" que los que tenia á Sil 

dillpmlÍcion mUllido comlnlSO la 71trzuela. 
por 1II contrario, la parte nueva rcsultt\ más débil 

C¡lle 11\ primitiva, en este easo la cuestion magna dc ha­
(lllr de \1111\ znfzuela una ('¡pora qneda completamentc 
¡,mdada, 90n detrimonto de la idea y de la reputncioll 
dlll oompo¡:¡Unr. 1l1!\te rompe en el pl'imllr cnso con la ley 
díJ la. Ilnidad, y Il!l el sCglllldo con todas, siéndolc cn ex­
tromo di.fíoil 1l1tlir victorioso cn cnalcluiem de los dos 
por 1M mZOlHJS (¡\10 Imtoriormonte hemos apuntado, 

lI6 aquí el verdadero laborinto do Creta en quo se hn 
pordido (JI Sr. Arrieta, no sabomos si por obra y gracia 
do MI misllIo 6 do la lllllprosa dol te!ttro de la (lpera. N o 
dobe, ¡mos, oxtrmlarstl que 01 ,tutor do Jlnn'na no haya 
podido dar con 01 hilo dc Arilldua. 

1'11 Sr. Arriota, que Imbilt npllrado ya todos los rccur­
sn~ iumginabloll de que podia disponer para lit composi­
nion do mm zl\l'zu\lht \:lllYO argl1l1lento es marítimo en cx-
tn\lIlO, 1m tcnido ltt de é!!te ¡mra su ópe-
1'1\, A 1011 de barenrola con cl ritmo 
fOl'lIadll de y (¡\lO tanto Itbl1nda en lit zar-
zu<'\¡\, ha tUllido qne nllluental' otros m¡ís de la misllln 

1.1\ dllllll\sh\da solicitud 0011 que ha cuidado 111 
unidnd dol cOlljlluto, hn sido eausn quc los cantos nuo_ 
vos Itpl\l'll:¡:cnll con relMioll á los que el púhlico. 
dol tel\trn do 1:\ l)pera tiene costumbre de oir en dicho 
enH!!oo. Bll\llU\ pl'U\1hl\ de ello ha sido el segundo acto 
(1ompuusttl easi cn su totlt1idnd de lluevas, qn¿ 
han nll1y inferiores ti. 10 que del SI'. Arrietn 

uspum\'. 1.1\ ¡\Ilioa dtl este ncto que per-
tClHJIIU :\ 111 zltfZuela os ot ooncertante final, enyo 
elll\udo debia, tlIl lHltlstro coneepto, haherse va­
!'indo. m R\'. Arrieta !!nbe qUtl nosl1tros que los 
unhlm\oí\ parll orquosta, partes y coro, son 
d(l tan poell lucimiento, que mI'ltm(lntu !'le ven emplea_ 
do!! en las ¡\ no ser que aquellos tonganl dimen­
siones muy enrtl\S y llXprllS(lU en lns lllaMas nun-imielltos 

LA ILUSTHACION DE MADRID. 

de ira violenta, corno e'u los finales de los actos segun- trumentacion, está tan bien distribuida la sonoridad 
dos de Poli:utto y 8affo, en que estos d<'lS per~onajes se tan bien tratado todo el conjunto, que no duclamos el: 
ven anatematizados por la fanática exaltaoion de SUB calificar este preludio como una obra maestra da! señor 
enemig03. Los grande~ unisol)os requieren siempre _ Arrieta. No puede darse preparacion más digna para el 
tiempos muy anchos para que la voz pueda ejecutar con 1 hrindis y terceto que le sigue, que este prJludio tan 
descanso las convenientes inflexiones y prestar al canto dulce, tan apasionado, y en el que la trompa tiene un 
todo el colorido deseado por el compositor. No citare- solo cnyas notas son verdaderas lágrimas~ Si el señor 
~os más ejemplos que el de In Bendicion de los puñales Arrieta hubiera trasformado su zarzuela en ópera, . aña­
de los Huuonotes y el ária coreada de bajo de la Ve,~ta.le, diéndola piezas como laque acabamos de citar y arre­
de Mercadante, cuyas piezas se han repetido siemp¡;e en glando lo anteriormeuto escrito como lo exigian los 
el teatro de la Ópera, donde han producido, sobre todo elementos de la ópera, su 1I1arina no hubiera dejado 
la primera, uu entusiasmo frenético. nada que desear. . 

En el coro de introduecion del acto que nos ocupa, En lugar de esto, de muy poco hau servido al señor 
tencmos que señalar tambien una impropiedadgravisi- ~rrieta las buenas voces, los coros y la numerosª, y 
ll!a. Dcspues de unas cortas frnses de lo,'! trabajadores, magnífica orquesta del teatro de la Ópera, pues que de 
entonan estos una cancion que'comienza con estas pa- toda su obra las piezas antiguas son la que mái! ha 
labras: aplaudido el público. . 

Mm'inero, marinero, N osotros, que no podemos ménos de felicitarle por 
QUA té lanzas á la m'al', haber sido el primero en inaugurar en esta época el es-
De mis manos ha salido pectáculo de la ópera naciC?nal, deseamos que el señor 
E~a J1av(~ donde vu:-;. .\ . t 'b b .'1.r1'1e a escn a, so re un árgumento digno é importan-

Los primeros tenores dejan oir piano la palabra mnri­
ner-o, cspecie de preparacion del coro; la voz, cuyo apo­
yo es la ,lomin(wte del tono en que está escrito aquel, 
ejecuta un salto ascendente de tercera menor y vuelve 
dintónicamente al punto de partida, es deeir, que de las 
cuatro sílabas de la palabra 1ntll'l:nero, la primera nvt 
corresponde á la' dominante, lit segunda ri á la terara 
meno·', la tercera ne á la sf[/unda men%~~ y la cuarta 7'0 

á la elom¡:nnnte, Los dos intervalos menores de tercera y 
seu/mela prestan á este canto, uun impresioll tal de tl'Ís­
tezo y abatimiento, que más que el alegre y robusto gri­
to de un trabajador, parece el quejUlnbI:oso y desgarra­
dor i ay! de una persona que, atravesado el co!'ltzon de 
una estocada y luchando con las ánsias de la muerte, 
pide auxilio cou voz apagada. Y esto es tanto más de 
notar, cuanto que ,el coro prosigue inmediatamente en 
tono mrl!Jor y está escrito ele una manera agradahle y 
propia. 

Lit critica podría ha.c9l'sb cargo de otras faltas como la 
estrl1ctum I'lltinnria de los recitati vos y fermatas, la poca 
riqueza de instrnmentacion en general, l¡¡~ reminiscen­
ci.as de otrltS ópel'lls. Pero las circunstancias por lasque 
ha atravesado. el compositor son dignas de tenerse en 
cuenta, y por eso nos hemos extendido en enumerarlas, 
para que nuestros lectores juzgasen de nuestra impar­
cialidad, puesto que todas las razones que hemos dado 
anteriormente al hablar de las zClr.znela,s-óperas, atenúan 
en gran parte los lunllres de la obra. 

Señalaremos como Vieza muy bien comprendida yes­
crita con elegancia y novedad, el final del acto primero, 
Fel!:.z 1nora'l/t donde nací, llna huena cadencia del duo 
del tercero y el magnifico preludio instrumental de este, 
qnc nos ha probado que el Sr. Arrieta maneja la orques­
ta sola con más lucimiento que cuando acompaña á las 
voces. Apesar de la persistencia con que se dejan oír 
unos diseños compltestos de saltos diatónicos ascenden­
tes y dcscendontes de quinta con los que el autor se ha 
propuesto sin duda imitar el balanceo de un buque; á 
pesar de la tcnacidad de estos diseños, hay en este pre­
Indio uno. riqueza tal de armouía, una va,riedad de ins-

te, una ópera comp!etn en la que no tenga que verse li­
gado por las dificultades que ni él ni nadie podrá fácil­
mente vencer cuando se trate de las metamorfosis de 
una zarzuela en, ópem. Talento sobrado tiene para ello 
y posicion suficiente para vencer los oQstáculos inhe­
rentes á estas empre,ms. Si el espectáculo de ópem na­
cional tiene que scr un hecho en el coliseo de b plaza 
de Oriente, nada de medias tintas, nada de psewlo-újleras. 
Los gmndes males requieren grandes remedios; no 
demos lugar á que b desidia ó la falta de proteccion 
puedan. atribuirse á impotencia. Nuestro deseo y el de 
todos los amantes del arte es que la ópera española 
nazca esta vez con elemento.s de vida y adquiera robus­
tez y fuerza para el porvenir. iLlegará esto á CDnse­
guirse1 
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