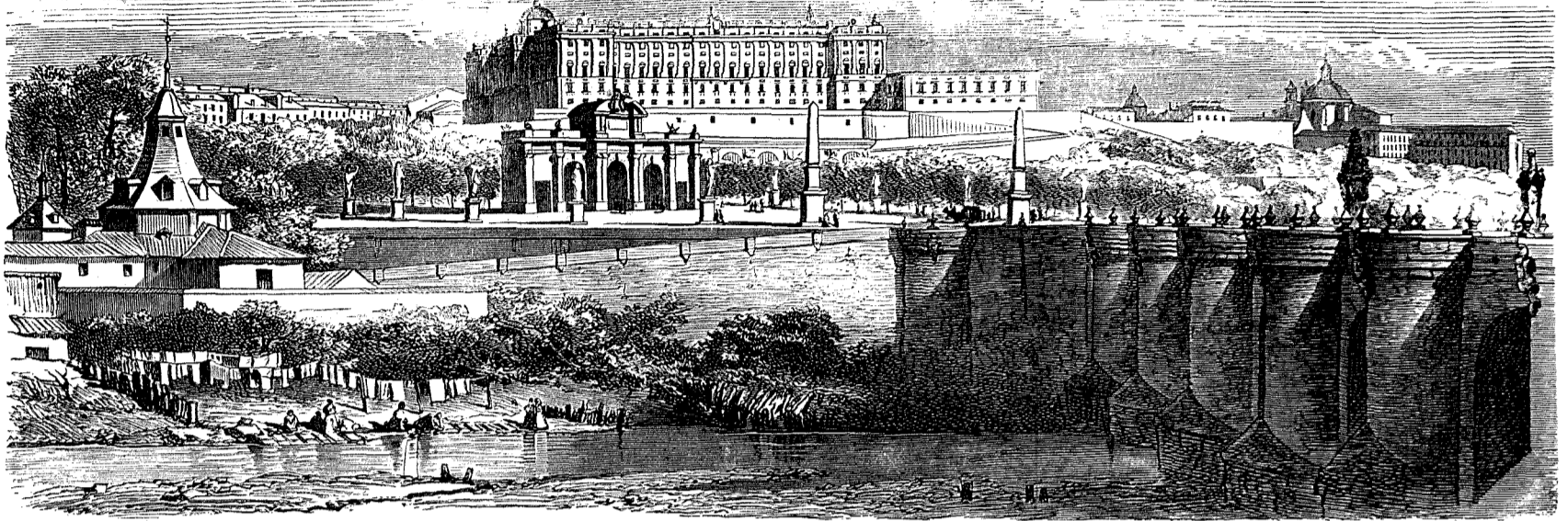


LA ILUSTRACION DE MADRID



REVISTA DE POLITICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA.

AÑO II.

MADRID 15 DE JUNIO DE 1871.

NÚM. 35.



EXCMO. SEÑOR DON ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO.

SUMARIO.

TEXTO.—Advertencia, por *La Redaccion*.—Ecos, por *D. Isidoro Fernandez Florez*.—Memorias del destierro. Capitulo primero de un libro inédito, por *D. Emilio Castelar*.—Las tragedias de Séneca, por *D. Eugenio de Ochoa*.—Cántico de Débora, por *D. José Antonio Garcia de la Iglesia*.—Los Nesairyas, por *D. A. de Montaberry*.—Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo, por *D. S. Lopez Guijarro*.—El monasterio de Yuste, por *D. V. Barrantes*.—Cartas acerca de la cuestion de la ópera en España, dirigidas á M. Karl Pitters. Carta primera, por *D. Antonio Peña y Goñi*.—Tram-vía de Madrid.

GRABADOS.—Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo, fotografía del Sr. Laurent, dibujo de *D. A. Perea*.—Incendio del palacio de las Tullerías, dibujo de *D. Daniel Perea*.—Monasterio de Yuste, dibujo de *D. F. Pradilla*.—Derribo de la columna de la Plaza de Vendome, croquis de Mr. Raoul Letendre, dibujo de *J. L. Pellicer*.—Romería de San Antonio de la Florida, dibujo de *D. F. Pradilla*.—Coche para el servicio de la tram-vía de Madrid, dibujo del mismo.—Jeroglífico.

ADVERTENCIA.

Fundada LA ILUSTRACION DE MADRID por una sociedad de aficionados del arte, que profesan las más encontradas opiniones políticas, vió la luz pública haciendo la explícita declaracion del firmísimo propósito que tenia de observar la más estricta neutralidad en la lucha de los partidos, limitando sus aspiraciones en este punto á ofrecer en sus columnas un palenque de ilustracion y de ciencia donde el laurel del triunfo fuese únicamente dado al vencedor por la severa y desapasionada conciencia del público.

Un periódico de esta índole debe limitarse á reflejar en sus páginas, con la fidelidad la importancia y el interés que naturalmente tengan, los hechos y los hombres contemporáneos. Dentro de él, caben todas las opiniones y todas las firmas. Es como el álbum que el guardian de un monumento ofrece á los príncipes, á los hombres políticos, á los sábios, á los literatos, á los artistas, á todos cuantos descuellan sobre el nivel vulgar y le visitan: todos ponen en él su nombre y su leyenda. ¿Qué importa que las inscripciones de los unos no esten inspiradas en el sentimiento, en la pasión, en las preocupaciones acaso de los otros? Allí quedan los pensamientos, los juicios, las afirmaciones contradictorias: ellos pasan y la posteridad es el juez de todos.

LA ILUSTRACION DE MADRID tiene la noble satisfaccion de poder afirmar que bajo este punto de vista ha llenado su propósito. En el curso de su publicacion ha enriquecido el caudal de la literatura patria con artículos de los escritores de más talento y justo renombre, y su mayor satisfaccion consiste en haber podido reunir en este campo neutral el fruto de la inteligencia de muchos autores que sólo en ella han podido quizás ver unidos sus trabajos y sus nombres, enlazando gloriosamente los de Cánovas, Silvela, Carlos Rubio, Alvareda, Ros de Olano, García Gutierrez, Robert, Barrantes, Bremon, Nuñez de Arce, Becquer, Fernandez de los Rios, Ayala, Palacio, Lopez Guijarro, Ochoa, Castelar y tantos otros que representan todos los matices de la política.

Seria, pues, equivoacion completamente inmotivada la del lector que quisiera desposeer á LA ILUSTRACION DE MADRID de su carácter neutral bajo ese concepto. Dispuesta á honrar sus columnas como hasta aquí, con las más respetables firmas de todos los partidos políticos, deja á los autores de los escritos por completo la responsabilidad de sus afirmaciones y doctrinas, y no responde sino de aquellos que al pié lleven como las presentes breves líneas estas palabras:

LA REDACCION.

ECOS.

El hábil dibujante francés Mr. Raoul Letendre ha tenido la amabilidad de remitir á LA ILUSTRACION DE MADRID un precioso croquis, hecho con el carácter é interés que sabe dar á cuanto sale de su esperto lapiz: representa *el derribo de la columna de Vendome*, tomado en la plaza momentos despues de la bárbara demolicion del magnífico monumento. Sobre este croquis rico de color de y detalles ha hecho su dibujo el inteligente artista Sr. Pellicer.

Habiase anunciado que el derribo oficial de la columna de Vendome tendria lugar el martes 16 á las dos de la tarde; pero á las cinco aún no habian logrado su intento los vándalos de la *Commune*. El anuncio publicado en el *Journal Officiel* habia atraído á la plaza casi á la totalidad de los habitantes. Todas las bocacalles estaban llenas de curiosos. Entre los innumerables detalles que se cuentan, resalta la manera con que los centinelas trataban á los curiosos que querian acercarse: las despóticas maneras de los rojos ciudadanos tomaron tal carácter, que se temió un conflicto porque el pueblo indignado prorumpió en amenazas.

Los balcones en todos los alrededores estaban llenos de gente. Los chicos ocupaban los árboles desde temprano, y en las azoteas no cabia una persona más. Bandas de música hacian oír los aires nacionales más populares: la *Marsellesa* era el tema constante. Rodeaban la columna altos andamios y numerosas cuerdas. Como ya saben nuestros lectores, alrededor de la columna se habia formado un lecho de tierra y cieno para recibirla, evitando así que el golpe de la caída produjese daño á las casas vecinas. Los cristales de las tiendas vecinas estaban forrados de papel para evitar que se rompieran con el estremecimiento. La estatua de Napoleón estaba adornada con una bandera nacional. Los federales en armas mantenian el orden en la plaza á culatazos, y en ciertos lugares con la punta de la bayoneta: el pueblo no se atrevia á criticar aquella grotesca escena aunque la condenaba en su conciencia.

Las bandas de música tocaron un aire nuevo: asegúrase que fué compuesto para el objeto de aquella fiesta. Los cables por donde se tiraba de la columna estaban perfectamente tesos: los hombres seguian dando vuelta á las cábricas. De repente todo quedó en silencio: las cábricas y motones crugian; todos esperaban el próximo segundo para ver caer la columna, pero la columna se mantenía en pié: un cable saltó y el pueblo dió muestras de alegrarse: eran las cinco de la tarde, y á las cinco y media, reparada la averia, continuaba la obra: la columna empezó á moverse: la estatua se bamboleaba, y entre un grito de horror cayeron la estatua y la columna.

Para completar estos detalles referidos por un testigo presencial, diré que no bien se supo en Versalles el derribo de la columna, el gobierno presentó á la Asamblea un proyecto de ley decretando su restablecimiento, en el que se decia que en el remate de aquella se colocará la estatua de Francia: proyecto que fué aprobado, y que se está realizando en estos momentos.

La famosa columna era de mampostería en su interior y estaba forrada de planchas de bronce, cuyos bajos relieves representaban las campañas del primer Napoleón.

Algunas de las planchas han desaparecido, y el gobierno francés las reclama amenazando severamente á los que las ocultan.

El dibujo del Sr. Perea que representa *el incendio del palacio de las Tullerías* da fiel idea de uno de los hechos que más reflejan el espíritu de ferocidad y exterminio que animaba á los monstruos de la *Commune*: el incendio de las Tullerías.

Este magnífico palacio que los insurrectos de París han reducido á cenizas, empezó á construirse en el año de 1564 bajo la direccion de Filiberto Delorme y para que lo habitase Catalina de Médicis; desde la citada fecha hasta ahora, raro ha sido el monarca de Francia que no ha hecho modificaciones para embellecer cada día más el edificio.

Una fortaleza era el Louvre en los tiempos de Felipe Augusto: Carlos V la dió mayor ensanche; Francisco I la empezó á convertir en palacio dirigiendo las obras Pedro Lescot, obras continuadas en mayor ó menor escala por Catalina de Médicis, Enrique IV, Luis XIII, Napoleon I y Napoleon III. Ultimamente estaban instalados en el edificio magníficos museos, conteniendo además una biblioteca de 90.000 volúmenes.

Fiel á las tradiciones de mi patria, rara vez dejo de asistir á romerías y verbenas: no sé que corriente me lleva hasta contra mi voluntad á los sitios en que el pueblo por dar muestras de devocion come *torraos*, ó buñuelos, compra pitos, campanillas y santos de barro. Sucédeme á veces como en la última verbena de San Antonio de la Florida, que al ir entregado á mis pensamientos por esas calles de Dios, pasa junto á mí una alegre turba de gente moza tañiendo bandurrias y guitarras y entonando canciones. Mis pasos se detienen y huyen mis pensamientos, por tristes que sean. ¡Qué torrente de ventura llena la atmósfera! ¿Por qué aquellas voces roncadas y aquellos cantos sin armonía resuenan con ecos tan halagüeños en mi oído? ¡Ah! ¡son los cantos que escuchamos cuando niños en la primera verbena, cuando nos compraron el primer ramo de grosella y la primer maceta de albahaca! La turba pasa y mis piés torciendo el camino se van tras ella. Pero, no son los piés, es el corazon, es el alma quien se va tras ella!

¡Quisiera yo que viniese aquí el mismo Paganini á ver si tocaba con más sal y más aquel esta guitarra! me decia en la verbena de San Antonio un mancebo de la barbería en que yo, por mi desgracia, me afeito.

Y es verdad, no he oído nada como la guitarra de mi barbero, como ese descomunal y endiablado instrumento que suple en sus manos á una orquesta de profesores: que en el día en que su dueño ha cobrado buenas propinas parece tañida por los ángeles, y que cuando no tiene dinero suena destemplada y cruel como una murga.

¡Oh, Dios! En la última verbena de San Antonio de la Florida, mi barbero salió de su casa contento como unas pascuas. Bajaba hácia la ermita del Santo al frente de todos los músicos de ocasion del barrio, á modo de un general que precede á su tropa. ¡Cómo sonaba su guitarra! ¡Vamos, si era imposible que hubiera penas que no disipase, ni corazon que no saltase dentro del pecho bañado en júbilo!

Hála que hála, así llevo mi barbero á la verbena donde iba á buscar á su novia, más fiel en responder á sus halagos que las cuerdas de su guitarra.

Mas, ¿qué sucede que el músico se queda con la diestra mano en el aire, interrumpiendo los compases, y despues de una breve pausa rasga furiosamente la guitarra que ruje bajo sus dedos semeando una sinfonía diabólica?

El pobre ha visto á su novia charlando con otro en *vivace allegro*. Los celos guian su mano: dentro de su guitarra parece que están encerrados distintos y numerosos animales que pugnan por salir y no pueden, y que gruñen, y bufan, y se revuelven en lucha incesante, con voces que hielan, chillidos que crispan los nervios y ayes que ponen los pelos de punta! ¡Se diría que resucitaban dentro del hueco de su guitarra las maldiciones y los gemidos de los desventurados parroquianos á quienes diariamente monda sin piedad las caras en la barbería!!!

De pronto entre la música de los guitarristas, y las voces de los vendedores, y el asordador murmullo de las mil parejas que celebran la verbena hablando y riendo en vaiven incesante, se levanta una voz que pide socorro.

—Que es ello.

—¡Qué ha de ser: un músico que le ha roto á uno la guitarra en la cabeza!...

Hé aquí el fin de las guitarras... y de las verbenas.

* * *

Qué extraño es que haya quien escriba con los piés cuando hay quien piensa y raciocinia y habla con ellos.

Id á ver el baile que con el título de *El espíritu del mar* se ejecuta en el Teatro de Madrid y convendreis en ello.

¡Qué pantorrillas tan elocuentes las de la señorita Pinchiara!

* * *

En Viena causa admiracion una niña italiana, Teresa Gambardella, cuya cara y cuerpo están por completo cubiertos de una espesa cabellera.

Los sabios alemanes, al decir de *La Correspondencia de España* se ocupan en sus periódicos científicos de tan curioso y rarísimo fenómeno.

¿Pues hay cosa de explicacion más fácil? ¡Sin duda que esa desgraciada se habrá caído en alguna tina de *aceite de bellotas* con ó sin savia de coco ecuatorial!

ISIDORO FERNANDEZ FLOREZ.

MEMORIAS DEL DESTIERRO.

(CAPÍTULO PRIMERO DE UN LIBRO INÉDITO.)

Siempre he oído murmurar, cuando alguna persona insignificante abandonaba la capital de España, el célebre dicho de un zapatero orgulloso, pronunciado á la hora de su partida en no sé cuál de las puertas: "Adios, Madrid, que te quedas sin gente." Eran los días primeros de julio del año de 1866. El calor no podía llamarse, como tantas otras veces, incómodo y sofocante. El cielo ostentaba su proverbial transparencia; el aire corría oreando las calles convertidas en ríos por el nuevo sistema de riego; las montañas de Guadarrama tomaban esas tintas de azul oscuro que les da el anochecer con su sombría paleta; mientras el sol se ocultaba, acostándose, á manera de sátrapa oriental, en mullido lecho de nubes rojas como la púrpura.

"Adios, Madrid, que te quedas sin gente." Adios, bosques del Retiro donde el árbol del amor enlaza sus guirnaldas encendidas con los blancos pompones del castaño de indias; adios, lilas y rosas, que tantas veces para hacer un regalo arranqué furtivamente del ramo erguido, á pesar de mis calorosas defensas del derecho de propiedad; adios, salon del Prado, adios, con tus éticos árboles y tu pequeña pirámide que recuerda un sacrificio tan grande, y tus fuentes teatrales, y tu sin par Museo, ese olimpo de la pintura donde irán los pueblos en peregrinación cuando renazca el amor al arte, enterrado todavía entre las ruinas de Atenas á pesar de las evocaciones del Renacimiento; adios, pedregoso Manzanares, bosques de la Casa de Campo, monumental escalera de las Delicias, cuyos bojes me recordaban la Alhambra; rotonda de San Antonio de la Florida, por la cual asoman sus negros ojos las máculas de Goya; adios, Madrid entero, que te quedas sin gente.

Pero mis ojos se oscurecen, mis manos se crispan; frío mortal me sobrecoge, y apenas puedo tenerme de pie. Allá, á la derecha, por el camino de la Fuente Castellana, hay un cementerio. En el cementerio hay unos huesos, riqueza de mi memoria, herencia moral de mi espíritu; unos huesos fríos, pero á los cuales se halla todavía unido el calor de mi vida, como la chispa al pedernal. Dejadme, dejadme enterrar en ese mismo nicho mi corazón; dejadme... Yo quisiera que mi alma fuese la golondrina errante para posarme sobre esos cipreses, y mis lágrimas la lluvia que pasa del oceano á las nubes, y de las nubes á la tierra para dejarlas en las rupturas de esas piedras, y mi seno el seno mismo de la tierra para estrechar eternamente, sin separarlos de mí un minuto, los fríos huesos. ¡Ah! Involuntariamente murmuro estas palabras: Dios, el alma, la inmortalidad; y vislumbro como un sér misterioso de formas invisibles que me convida á continuar hacia el bien y hacia la verdad, por la vida, á pesar de las ronzas y de las espinas del camino.

Nadie me conoce al partir, y nadie me conocerá cuando vuelva, si es que no quedan mis despojos en extranjera tierra. La negra noche viene sobre nosotros, y el negro olvido vendrá sobre nuestros nombres. La locomotora nos recoge y nos arrastra vertiginosamente. Su columna de humo pareceme el ala del tiempo que nos lleva en rauda vuelo hacia la eternidad. La vida es una corriente. Astros, flores, mariposas, mujeres, niños, todo, todo baila una danza macabra, presidida por la muerte en el vals infinito del movimiento universal. ¡Ay de aquel que se para! La inmovilidad aniquila. "¡El Escorial, el Escorial!" dicen los vigilantes del ferro-carril.

Cuántas veces vine á meditar bajo sus frías bóvedas. En cuántas ocasiones, cuando las campanas sonaban á vísperas, y el órgano henchía la soledad de voces misteriosas, yo apoyaba mi codo en las estrias de las gigantes pilares del crucero, y dejaba errar mis ojos por la rotonda infinita, y por los arcos gigantes, de cuyas sombrías piedras se escapan los ángeles de los frescos, ángeles vestidos de túnicas de todos colores, y que no pueden ni con sus encendidas alas, ni con su rosada encarnación, ni con su amorosa sonrisa, alejar el frío eterno de aquellos muros; como los santos de Pompeyo Leoni, que parecen de oro macizo, según brillan entre las columnas de mármol sanguíneo del incomparable altar mayor, á pesar de hallarse colocados en una gradación artística para entonar el *Te-Deum* de la inmortalidad, no pueden alejar de aquella inmensa tumba su idea única, la idea de la muerte.

Cuántas veces me ha parecido ver por allí á Felipe II con su negra ropilla, su montera, la tosca espada al cinto, el toison de oro al cuello, el devocionario en las

manos flacas y cenicientas como dos arañas, la color pálida, los ojos destellando luz blanquecina como las pajuelas, los labios amoratados por la interior corrupción, rara la barba, alta la frente, siniestra la fisonomía; sombra eterna de aquel eterno sepulcro, sombra que se dibuja en cada piedra y que murmura en cada rumor: Rey, estás enterrado en nuestra conciencia como el eterno modelo de nuestra política. Pero sube á esa rotonda tan alta, mira á los cuatro puntos del horizonte y pregunta á los aires que pasan gimiendo sobre tu sepulcro cuánto ha quedado de tu inmenso imperio. El desierto se extiende á las puertas mismas de tu Madrid. La inquisición cumplió tan bien su cometido, que las bibliotecas se hallan desiertas porque nadie puede leer donde nadie puede pensar. Tu hijo fué tan piadoso que no quiso ver nuestras tierras produciendo buenos frutos si habian de ser regadas con sudor morisco. Nos quedamos solos con un solo pensamiento á manera de un murciélago inmenso diseado en nuestra conciencia. Holanda se fué maldiciéndonos, y Flandes, y la Italia, y América... y Portugal, y el inglés clavó su pabellon en nuestra misma tierra, porque tu manto, ese manto real inmenso, más grande que el mar, y que hubiera podido envolver como una funda la tierra, ese manto era un sudario.

Mientras converso con mis recuerdos, los vigilantes del camino gritan: "¡Ávila, Ávila!" El tren se detiene más de lo ordinario. Varios agentes de policía, acompañados de guardias civiles, recorren los coches y nos piden nuestras cédulas de vecindad. Esta demanda muy política, pero muy prosaica, me vuelve á la realidad. Es media noche. Me llamaron la atención los faroles que iluminaban la ciudad y no me llamaron la atención las estrellas que brillaban fúlgidas en el cielo de Castilla. Si el hombre tuviera el don de presentimiento nativo en ciertas aves, las cuales anuncian la tempestad, yo hubiera bañado por última vez con fruición mis ojos en aquella plateada luz, que se envían unas á otras las estrellas en el cielo de mi patria. Si yo hubiera sabido cuántos años habia de vivir entre las nieblas, habia de suspirar por el azul del cielo, habia de estar separado de las estrellas, no cierro los ojos, y paso toda la noche, toda entera, contemplando aquel incierto centelleo del horizonte, aquellas fajas que forman la vía lactea, ese surco lleno con la semilla de los mundos. Me dormí y soñé, soñé con el valle donde corrió mi infancia; vi sus montañas circulares que semejaban las paredes de un nido; sus casitas blancas ocultas entre los bosques de olivos y á trechos adornadas por la corona de las palmeras; su alta torre de donde bajaba la sonora voz de la campana saludando con el Ave-María el nacimiento del ocaso del sol; sus viñedos del color de la esmeralda con sus uvas de la transparencia del ámbar; el río, pobre de aguas, pero de adornos rico, pues corre entre colinas llenas de frutas, y tiene sus márgenes sembradas de cañaverales y de adelfas.

Pero, ¡qué sueño! El místico alborocar del nuevo día viene á sacarme de él. La pálida luz de la mañana se asoma por el Oriente. Nada, nada en torno nuestro, ni un árbol, ni una casa; algunos pueblecillos ocultos en la tierra parduzca, semejantes á nidos de alondras. El desierto, sí, el desierto por todas partes. Parece imposible que seas enemigo de los árboles, cuyos frutos son tan regalados, cuya sombra es tan grata, cuyas ramas dan música á los oídos y atraen la humedad de los aires. Parece imposible que no ameís su misterio, y que por todo encanto ofrezcaís á la vista esos rastrojos interminables, llenos de raíces secas y de nubes de polvo. ¿Será que estais ahí como una muestra de la esterilidad á que ha venido también la conciencia nacional?

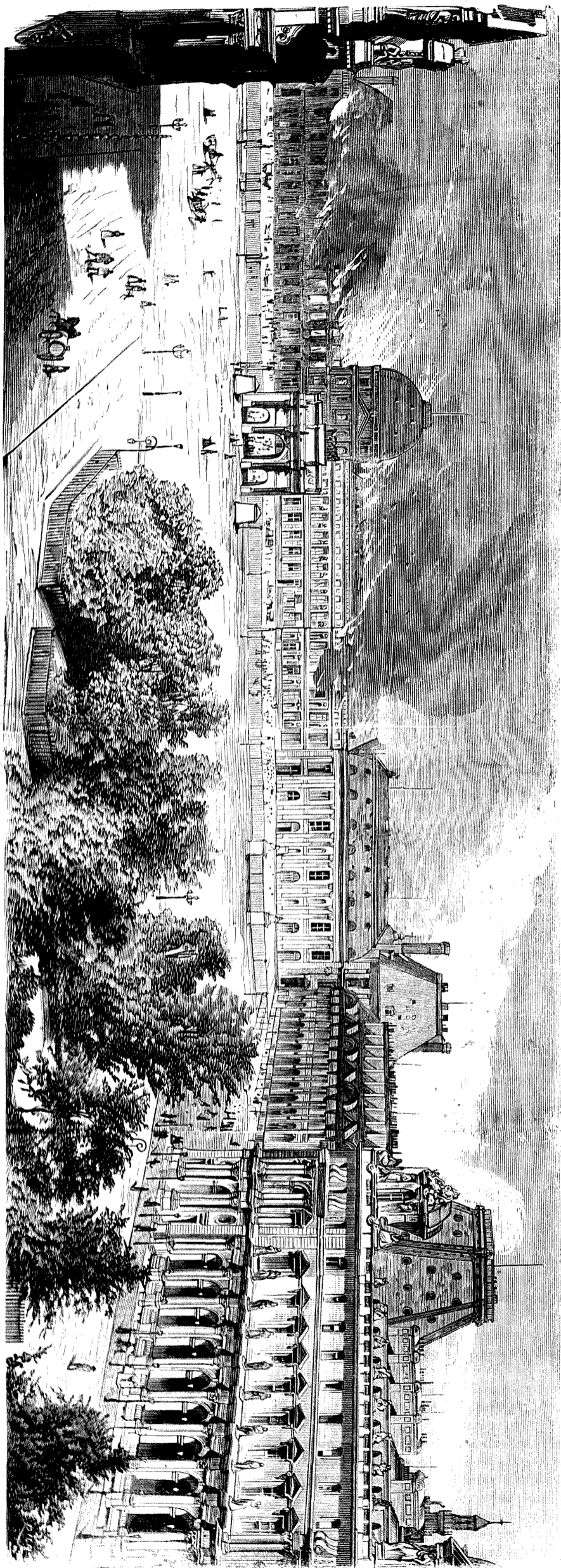
Recuerdo bien que, entrada la mañana, llegamos á Valladolid. No podia detenerme y por lo mismo apenas dirigí mis ojos desde la estacion á la gran ciudad que tantas veces habia visitado como deben visitarse las ciudades de Castilla la Vieja, con la historia en la mano, ó si quereis con la historia en la mente. La ciudad de Valladolid no es como la ciudad de Búrgos, que se descubre desde la estacion toda entera coronada por su catedral gótica. Valladolid está tendido en una planicie, y desde la estacion nada indica su grandeza. Sin embargo, pocas poblaciones podrán ofrecer tantos recuerdos gloriosos; pocas tantos monumentos soberbios. Yo la he paseado creyendo pasarme con los hombres de otros siglos. Ya veis la casa donde nació Felipe II, ese verdugo del viejo mundo; ya la casa donde murió Colon, ese creador del Nuevo; ya en el Ochavo, sitio que se eleva en medio de Valladolid, descubris la sombra del cadalso de D. Alvaro de Luna, y la reja de su última prision en la calle de los Francos; ya os representais en aquellos mismos sitios el auto de fé donde los huesos de los que deseaban regenerar la conciencia eran tosta-

dos delante del emperador, que tenia de la mano á su nieto, el infeliz príncipe D. Carlos; el emperador, que iba á reducirse su celda de á Yuste, despues de haber visto su inmenso poder estrellarse contra la libertad de conciencia. La catedral recuerda la fria arquitectura de fines del siglo XVI; y San Pablo y San Gregorio en sus guirnaldas de piedra toda la efflorescencia de una nueva primavera del espíritu, el calor del Renacimiento que se acercaba; una especie de resurrección del fauno, enterrado en las frias piedras de los templos de la Edad Media. ¡Cuánto he soñado con los tiempos pasados en esas calles, al pié de los conventos murales como fortalezas, á la vista de torres seculares como la torre de la Antigua! Yo tambien tengo la manía de mi nacion y de mi raza; yo tambien gusto de encerrarme en el polvo de los sepulcros. Será sin duda porque, á pesar de haber trabajado tanto en renovar el suelo y la conciencia de mi patria, he perdido la esperanza, y bajo cada dia un escalon del húmedo y triste panteon en que yace un pueblo. Inmensa diferencia de estas razas históricas, tomando el sol, como los lagartos, entre las ruinas del Foro ó de la Alhambra que no pueden reedificar, mal envueltas en los girones de sus antiguos mantos de reinas; tristes, indolentes y esclavas; inmensa diferencia de estas razas á las razas fuertes, vigorosas del Norte de América, libres como la conciencia y el espíritu, trabajadoras como la naturaleza, vigorosísimas como la vida, que nada dejan detrás de sí; nada, sino el recuerdo de su República fundada en la virtud y de su declaración de los derechos del hombre; y que, entrando en los bosques vírgenes, con el hacha en la mano, los destrozan, levantan una ciudad donde antes se hallaba el desierto, y extienden por todas partes el calor vivificante de la vida social con los milagros del trabajo.

Pero, ¡la libertad! Cuán lejos de nosotros está la libertad. Llevamos sesenta años de buscarla y no la hemos encontrado. Però, cómo la encontraríamos bajo la corona de los antiguos reyes. Una libertad coronada con el derecho divino es un escarnio. Para celebrar estas nupcias entre los reyes y la libertad, hemos sacrificado tres generaciones. Jamás reyecillos del interior de Africa han degollado tanta gente en obsequio á su felicidad, como nosotros hemos degollado en obsequio á estas nupcias nefandas. Caton se mató en la guerra de Pharsalia por salvar la honra de la República; y nosotros en la guerra de los siete años por asegurar sus digestiones reales á la familia de Fernando VII. Allá en uno de los recodos del camino veo á Pampliega. Quisiera detenerme para contemplar el sitio donde hace trece siglos un guerrero se negaba tenazmente á recibir la corona de España. Fué necesario ponerle á Wamba una espada al pecho para que se decidiese á ser rey. Los tiempos han cambiado mucho, puesto que hoy el menor general pone una espada al corazón de los ciudadanos por ser ministro. Wamba se acostó rey una noche y se levantó fraile. Una conspiración de palacio le habia abierto un cerquillo y los godos no consentian que las coronas reales pudiesen descansar sobre los cerquillos monásticos. Á nuestra monarquía constitucional le ha sucedido lo mismo. Despues de haber arrancado de la Constitución de 1812, se ha convertido en monja.

¡Búrgos, Búrgos! Ha entrado mucho el dia y el apetito se ve provocado por aquellas tazas de negro chocolate y aquellos platos de blanco queso. Yo prefiero el queso fresco de Búrgos á todos los quesos del mundo. Así es que en el wagon dirijo alternativamente la mirada al queso y á la ciudad. Hemos pasado casi tocando las tapias del convento de las Huelgas. Allí se entierran unas cuantas castellanas con sus escudos y sus blasones al pecho. Yo me creí que al enterrarse vivas las monjas de Cristo, como las vestales de Roma; al renunciar á la vida social y á los goces santos de la familia, dejaban á la puerta con el olvido de las leyes de la naturaleza el olvido de las distinciones de la sociedad. Yo las creí semejantes á esos ángeles de túnica blanca y alas doradas que entonan una oración eterna junto al ara del altar mayor. Pero en las Huelgas de Búrgos, á la entrada hay una serie infinita de escudos donde las abadesas graban sus armas, y los nombres de sus ilustres progenitores con todos sus títulos y todas sus condecoraciones. Se puede dejar la inmensidad de la naturaleza y sus inefables goces; el hogar y su abrigo, la libertad y sus derechos, la familia y sus auxilios tan necesarios á la vida; el amor, la pasión más intensa en el corazón de las mujeres; y no se pueden dejar á la puerta de esos monasterios, que están, como los sepulcros, cerrados al mundo y abiertos á la eternidad, el orgullo de la educación aristocrática.

Nada me llamó la atención cuando estuve en las Huelgas, aparte de aquel pueblo mandado todavía por una abadesa, como la bandera de las Navas colocada,



INCENDIO DEL PALACIO DE LAS TULLERIAS.

(Dibujo de D. Daniel Perea.)

allí por el grande Alfonso VIII. Suprimid esta victoria, y desde el estrecho de Gibraltar hasta el estrecho de Mesina se establece el Koran, y dueño de las dos riberas del Mediterráneo extingue en Europa la civilización cristiana; y la Basílica de San Pedro es la Santa Sofía de Occidente. Yo me acerqué á la bandera, que guardan con veneracion las monjas; yo la devoré con la vista como el trofeo de una edad gloriosísima. Y la nación que pudo desarmar estas nubes tonantes que amenazaban con un diluvio de sangre, no podrá salir de la niebla mortal en que hoy se halla envuelta.

La catedral es un canto. Aquellos airosos muros, aquellas ventanas cinceladas como joyas; aquellas dos torres á través de cuyos calados se ven pedazos del cielo como turquesas prendidas en sus piedras; aquel bosque de pirámides, agujas, botareles, donde el cincel ha extendido tantas guirnaldas y donde la piedra se hace etérea, sí, aeriforme; toda aquella obra de arte, es como una melodía que os sumerge en el místico encanto de los sueños poéticos iluminados por la fé religiosa de otros siglos. Yo la he visto al ponerse el sol, cuando los rayos la hieren verticalmente y los rojos reflejos de las nubes la bruñen, de manera que parece un edificio de fuego; yo la he visto en tardes de estío, y guardo su recuerdo entre las emociones más duraderas de mi existencia.

La ciudad de Búrgos, monumentalmente considerada, es una de las más dignas de estudio que hay en España, esa region de los monumentos grandiosos. La Cartuja de Miraflores me parece en su género una de las iglesias más notables de España. No tiene aquella gracia y aquella armonía de San Juan de los Reyes que cautiva; pero tiene una grande solemnidad. Los padres de la Reina Católica duermen su eterno sueño en uno de esos sepulcros cincelados á fines del siglo xv, y en los cuales el paganismo renaciente ha derramado su inmortal alegría. El sepulcro de D. Alfonso, el hermano de la Reina Católica, muerto en edad temprana, que está, sino me engañan mis recuerdos, al lado del Evangelio, es tambien portentoso. El altar mayor ha sido dorado con el primer oro que trajo Colon de América. Parece que la luz del Nuevo Mundo se refleja en sus esculturas. Parece que los albores de aquella naturaleza, que se eleva inmaculada en la inmensidad de los mares, entonan las columnas y las estatuas. Sin embargo, el ánimo no puede libertarse de un sentimiento infinito de tristeza. Ese pálido oro ha sido nuestra perdición y nuestra ruina. Por recogerlo del seno de la tierra manchamos las primeras páginas virginales de la historia de América. Por reunirlo implantamos la esclavitud, inmolamos á millares los indios. Por ese oro reluciente abandonamos los talleres, los campos, el oro modesto, pero eterno, del trabajo. Ese oro es todavía el peso que llevamos atado á nuestros piés en el saco en que vamos encerrados flotando sobre el mar tempestuoso de nuestras revoluciones. Ese oro ha sido nuestra cadena. En aquel ara parece la apoteosis, la divinización de nuestra codicia, que yo maldigo, y que maldecirán todas las generaciones hasta la consumación de los siglos.

Un fraile nos acompañaba, que por cierto nada tenia de cartujo, segun lo charlatan y pendenciero. Estos frailes, que se han escapado de la ruina de las comunidades religiosas, debian parecer sombras escapadas de los sepulcros. Ya que no tuvieran otra cualidad, debian tener poesía esas ruinas móviles y vivientes. Yo estaba más conmovido, yo que entraba allí sin tener un átomo de su fé. Reinaba en las celdas un augusto silencio. Convidaban al recogimiento, á la meditacion; podía anticipadamente gustarse en su seno la tranquilidad de la muerte, en la cual con tanta voluptuosidad piensan todos los desesperados. En cada celda habia un huerto, una sepultura. Yo me imaginaba uno de aquellos hombres de otros siglos templados para la fé religiosa, cavando al rayo de la luna y al rumor de los melancólicos sonidos de la noche, en el duro suelo su propia sepultura. Al fin todos somos cartujos y todos nos cavamos nuestro propio sepulcro con la ilusion, con la esperanza, con el deseo, esas continuas é incontrastables aspiraciones á la muerte.

Uno de los edificios que deseaba ver con más anhelo en Búrgos, era el monasterio de San Pedro de Cardeña. *El Romancero* es nuestra epopeya. Su autor ha sido el pueblo. De él ha emanado el teatro, con él se han estrechamente enlazado las crónicas; suya es la esencia de nuestro arte, suyas las grandes aspiraciones á la independencia, primeros confusos vajiidos de las fuertes aspiraciones á la libertad. Por nuestros municipios nos parecemos á Italia, por nuestro romancero á Grecia, como por nuestro inmenso imperio á Roma. El pueblo ha oido esas historias modeladas en dulces armonías, á las puertas de sus campamentos, en el seno de sus asambleas, como una escitacion al combate, como un



MONASTERIO DE YUSTE.

(Dibujo de D. F. Pradilla.)

grito de victoria, como un consuelo en las derrotas, y despues ha dejado esa poesia como un espléndido espejismo, en los horizontes del tiempo. Mas el héroe, el alma, la vida de este poema gigantesco es el Cid. ¿Quién desdeñará ver San Pedro de Cardena; el sitio, el lugar de su sepulcro? Yo tengo para mí que los monjes de San Pedro crearon la leyenda monástica del Cid en provecho de las rentas del convento. Como el Cid es la imágen del pueblo castellano en lucha por su independencia, llegando á las orillas del Mediterráneo entre empresas titánicas, todos los que quisieron ser populares, se apoderaron del Cid. El rey imaginó un Cid reverente, la nobleza un Cid altivo ante el rey, el pueblo un Cid nacido junto á la piedra del molino, en la cabaña del trabajo, y elevándose por sus esfuerzos más alto que los tronos. Los monges podian explotar al Cid muerto. La industria monástica ha tenido siempre su principal fábrica en el sepulcro. La eternidad ha sido el capital infinito de que ha sacado tan maravillosos réditos. El Cid sentado á la derecha del altar mayor, despues de haber muerto, atraia la concurrencia de los fieles al templo. Un judío que intentó mesarle la inmóvil barba, le despertó á la vida. Al ver al gran cadáver sacar la espada para vengar aquella afrenta, como en sus mejores tiempos, el judío cayó de rodillas á sus piés y le pidió el bautismo. Por tal milagro afluan las gentes en tropel á un monasterio donde se dispensaba la salud y se guardaban las sagradas reliquias del héroe que con Pelayo, con Fernán-González, con Sancho Abarca, es uno de los fundadores de la independencia española.

El histórico monasterio es hoy un presidio y se levanta en triste soledad. El señor arzobispo de Burgos envía allí los clérigos que han faltado á la moral, á la disciplina ó al dogma. Por regla general pocos faltan al dogma, porque pocos piensan. La mayor parte de los castigados son los desobedientes. Habia muy escasos penados con relacion al número de clérigos que hay en la provincia. Burgos no tiene bastante con sus contribuciones para pagar su clero. Á fin de que sus habitantes encuentren llano el camino del cielo, España entera les ha de pagar los caminos de la tierra, amen de correos, ejército, administración provincial, todos los servicios. Yo condenaria á la provincia de Burgos á pagarla ella misma puesto que ella los aprovecha, y entonces veríamos si continuaba dándose ese lujo de clero.

El monasterio apenas conserva una pequeña galería bizantina, como recuerdo de sus primitivos tiempos. La iglesia es de un gótico ya muy avanzado, como el sepulcro del Cid. Y el resto del monumento es del siglo XVII, y se parece más á los Inválidos de París que á los gallardos edificios de Castilla. Yo no creia entrar en el monasterio histórico por excelencia, sino en espaciosa casa de campo. Los cerdos hociqueaban montones de inmundicia en el patio. La esquila del ganado lanar sonaba en los corredores. Algunas mulas sin cabezal ni aparejo corrian de un punto á otro, segun su grado, mostrando que al fin algun ser era libre en aquella cárcel. El prior, ó como quiera llamársele, gritó descompasadamente cuando un clérigo sombrío y arisco fué á anunciarle que algunos forasteros deseaban ver el convento; pero se apaciguó mucho cuando al asomarse á la ventana vió que habíamos ido en elegante coche, obsequio de un amigo burgalés. El buen prior estaba en el monasterio como la ostra en su concha. Nada sabia, ni de sus más bellas tradiciones. Dijonos que por una de aquellas ventanas se habia asomado Jimena á despedirse del Cid, y la ventana era ó del siglo pasado ó del siglo XVII.

De todos modos, cuando se entra en aquella capilla, cuando se ve aquel sepulcro, siquiera sea posterior á la edad que sigue á la muerte del héroe, y aquellos retratos de su familia mucho más posteriores todavía; cuando se recuerda que en torno de aquellas piedras ha gravitado la sagrada materia de que se formó la patria, y que en torno de aquella figura ha nacido nuestra epopeya, nuestra lengua, nuestro teatro, para despues dominar en el mundo, y atravesando los mares encontrar otro nuevo á la dilatacion de tanto genio, la sangre de nuestra raza se agolpa al corazón que late fuertemente y nos parece estar viendo, estar tocando la humilde cuna de aquella nacionalidad que, más tarde, no cabia por su grandeza en la tierra.

Todo esto les iba yo contando á mis compañeros en el trayecto del postrer viaje por la patria, que me servia como recuerdo de mis anteriores viajes y como despedida á una de las épocas más agitadas de mi existencia. Al poco espacio de Burgos el suelo toma ya el aspecto de las tierras del Norte: el horizonte el tinte de la blancura mate que descolora su azul; y las montañas una imponente grandeza. Despues de atravesar el Ebro

entramos en el corazón de las cordilleras. Provincias Vascongadas, yo saludo vuestras antiguas libertades. Si no estuviérais tan apegadas á vuestras venerandas tradiciones, si hubiera pasado por vuestras aldeas un soplo de la revolucion religiosa, hoy seriais la Suiza del Pirineo. De todos modos, Rousseau, el profeta de la soberanía de los pueblos, cantó vuestro árbol de Guernica; las legiones de la República francesa ornaron con sus sagradas ramas las armas de la libertad; y España entera os envidia que hayais podido salvaros de la segur de la monarquía tan asoladora como la guadaña de la muerte, y que hayais conservado en vuestros riscos una sombra al menos de nuestras asambleas populares y un testimonio de lo antiguas que son en nuestra patria las tradiciones de la libertad. Los montes Pirineos, en realidad más altos que los Alpes y en apariencia más bajos, semejantes á una ondulacion del fuego central, á una gradería de colinas, cuya simple arquitectura es la admiracion de los geólogos, y cuyos fuertes muros la mútua salva-guardia de dos naciones antiguamente rivales; esos montes nos ofrecian como nidos de blancas palomas en sus dulces laderas sembradas de pinos, á orillas de los torrentes, los pueblos vascongados. Alguna vez el Océano penetraba en aquellas rías bajas y profundas, y formaba dentro de los valles graciosas ensenadas semejantes á dormidos lagos. Parecíame que la nación donde hemos nacido se embellecia para despedirnos. De pronto el tren pasa un río, el gendarme francés nos habla un lenguaje medio vasco, medio español. Me parecia un sueño. Tendí al horizonte los ojos arrasados de lágrimas, y me despedí tal vez para siempre de la tierra de mis padres. Héme aquí, ¡pobre náufrago! en la árida playa del destierro.

EMILIO CASTELAR.

Ginebra, 8 de setiembre de 1866.

LAS TRAGEDIAS DE SÉNECA.

I.

Durante las guerras civiles de César y Pompeyo, vivia en Córdoba, su patria, un afamado maestro de gramática y retórica, llamado Marco Aneo Séneca, de cuya prodigiosa memoria se cuentan cosas difíciles de creer. Es una de ellas, que con sólo oír una vez á doscientos ó más de sus discípulos recitar cada cual un verso, lo repetía él todos de seguida uno tras otro por su orden, pero invertidos, esto es, empezando por el último y acabando por el primero, rara facultad de retentiva que conservó hasta edad muy avanzada: así lo declara él mismo en el prólogo de sus *Suasorias* ó *Declamaciones*. Este tan memorioso Séneca el padre, llamado tambien el *Viejo* para diferenciarle de su hijo primogénito, Lucio Aneo el *Filósofo*, denominado el *Mozo*, es generalmente conocido en la historia literaria con el sobrenombre de el *Orador*. Su mujer, llamada Helvia ó Elvia (lo mismo que la madre de Cicerón), cordobesa tambien, ganó fama de muy honrada y discreta, á más de muy hermosa: de ella tuvo tres hijos, únicos á lo menos de que ha quedado memoria, á saber: el ya citado Lucio Aneo, el *Filósofo*, tan célebre por sus numerosos libros de filosofía estóica como por haber sido preceptor y víctima de Nerón; Marco Aneo Novato, que verosímilmente fué el poeta trágico y que tambien llegó á ser un importante personaje político, como procónsul de la Acaya, trocado ya su apellido (*cognomen*) por el de Galion, ante cuyo tribunal compareció San Pablo en Corinto, segun se refiere en el capítulo diez y ocho de los *Hechos de los Apóstoles*; y últimamente Aneo Mella, famoso únicamente por haber sido padre del insigne poeta Lucano, el cantor de la *Farsalia*. Los tres pasaron con su padre desde muy muchachos á Roma, donde él ya reputado orador cordobés continuó con gran crédito su enseñanza pública de gramática y elocuencia.

Esto es lo que, como más verosímil, deduzco de los pocos datos seguros y de las innumerables cuanto contradictorias opiniones que sobre estos sencillos hechos relativos á la familia de los Sénecas nos ofrecen la historia y sus comentadores. Libreme Dios de la tentacion de amontonar aquí la infinidad de textos latinos que desde Tácito, Marcial y Quintiliano y el mismo Séneca el *Filósofo*, hasta Erasmo, Justo-Lipsio, los dos Escalígeros, nuestro español del Río (el *Debruis* tan afamado entre los grandes escoliadores y demonólogos del siglo XVI) y tantos otros sabios ilustradores de la antigüedad pagana, confirman las varias opiniones que corren sobre este punto: todas tienen en su apoyo grandes autoridades antiguas aun sin contar las modernas. No

negaré que la más generalizada discrepa de la que aquí he asentado: esa opinion vulgar refunde en un solo y único individuo al *filósofo* y al *poeta* trágico, dejando en completa oscuridad literaria al segundo Séneca, á quien atribuyo aquí las tragedias que corren con este ilustre apellido. Celeberrimos comentadores desmienten esta opinion: otros no menos celeberrimos la apoyan. ¿Á cuáles creer?

Por mi parte, lo que me decide á adoptarla, amen de otras razones de orden puramente literario, es un texto de Sidonio Apolinar, el santo obispo y poeta galo del quinto siglo, en que no se ha parado bastante la atencion y que á mi juicio resuelve el punto completamente, por cuanto declara de la manera más positiva que el maestro de Nerón y el poeta trágico fueron dos Sénecas distintos *. Lo mismo vienen á decir con menos claridad los conocidos textos de Marcial, de que resulta que hubo tres *Sénecas* célebres hijos de Córdoba; pero esta autoridad es mucho menos decisiva, no porque Marcial no sea un gran texto, sino porque no sabemos en qué concepto considera célebres á esos Sénecas; podia muy bien aludir al *orador*, al *filósofo* y *poeta* y *maestro de Nerón*, todo junto, como lo entiende la mayoría de los intérpretes, y al padre de Lucano ó acaso al segundo hermano *Novato*, que tambien se distinguió como procónsul ó gobernador de la Acaya. Ni Marcial, ni Quintiliano, ni Tácito, que florecieron poco despues de los Sénecas y cuando la fama de estos, como escritores, habia alcanzado en Roma su más alto punto, dicen positivamente que el *Filósofo* compusiese las tragedias que se le atribuyen; difícil se hace creer ademas que en su posicion oficial pudiese escribir para el teatro. Sidonio Apolinar declara lo que dejó apuntado: arrímome, pues, á Sidonio Apolinar, que nunca es mala compañía la de un obispo, sabio y santo *.

II.

No paran aquí las sombras y dificultades de este asunto. Determinar al cabo de diez y nueve siglos cuál de los tres Sénecas fué el verdadero autor de las diez únicas tragedias que nos ha legado la antigüedad latina, es ya punto poco menos que imposible; pero lo que nos parece imposible de todo punto es determinar si realmente esas tragedias son de alguno de los Sénecas; si en tal caso son todas de uno sólo ó de dos, ó de más, incluso el padre *Orador* y el sobrino Lucano, como quieren algunos de los sabios arriba citados, ó si no son ni de todos, ni de ninguno de ellos, sino de diferentes autores desconocidos, como pretenden otros sabios.

Que no todas son de un mismo autor, Séneca ó no Séneca, parece cosa fuera de toda duda y que fácilmente se demuestra por la diversidad de estilos y de su mérito relativo. Segun una opinion muy acreditada y con que estoy perfectamente conforme, sólo tres de aquellas tragedias son obra de un mismo Séneca, á saber: el *Hipólito*, la *Medea* y las *Troyanas*; digamos de paso que son tambien las mejores, en especial las dos primeras. Los títulos de las otras, por el orden en que se insertan en todas las colecciones clásicas, son el *Hércules furente*, el *Tiestes*, las *Fenicias* ó la *Tebaida*, el *Edipo*, el *Agamenon*, el *Hércules Eteo* y la *Octavia*. El *Hipólito* es la cuarta, las *Troyanas* la sexta y la *Medea* la séptima.

Diré de cada una de ellas, por su orden, lo que considero más sustancial para dar una idea, aunque muy somera, de su valor literario, que es el de todo el teatro trágico latino. Ya he dicho que nada más nos ha legado en este punto la antigüedad romana.

III.

El *Hércules furente*, imitacion bastante feliz de Eurípides, debia producir grande efecto en el teatro por el aparato con que necesariamente habia de representarse para que se comprendiesen bien algunas de sus escenas, especialmente la primera. En ella la celosa Juno desciende del Olimpo, y tendiendo la vista por el vasto firmamento, va reconociendo en las diversas constelaciones que tachonan su negro manto, pruebas inequívocas de los frecuentes extravíos del gran padre de los dioses, consignados en los nombres mismos de aquella multitud de estrellas. Baja despues la vista por la

* El texto es este: hablando de los ilustres hijos de Córdoba dice:

*Quorum unus colit hispidum Platona
Incassumque suum monet Neronem;
Orchestra quatit ALTER Euripidis,*

* Santo en su antigua diócesis de Clermont, donde todavia se reza de él el 21 de agosto, pero no canonizado ni aun beatificado en Roma.

tierra, y ésta le ofrece iguales testimonios de la infidelidad de su esposo. Exasperada á la vista de Tebas por el recuerdo de Alcmena, madre de Hércules, infunde en el alma de este heróico hijo de Júpiter los furores que dan asunto á la tragedia. Redúcese ésta á la pintura de los estragos que hace Hércules, cuando, de regreso de su expedición al Tártaro para libertar á Teseo, se encuentra con los terribles desórdenes causados en Tebas y en su propia familia por el tirano Lico, á quien da muerte lo mismo que á todos sus secuaces, comprendiendo en la matanza á su propia esposa Megara y á sus hijos. La obra es una serie de declamaciones sobre estos tan conocidos sucesos mitológicos, en que, sin embargo, se descubre al fin cierta intencion moral. Hércules, vencido por los ruegos de Anfítrion y de Teseo, desiste y se arrepiente de su propósito de quitarse la vida, sobreponiendo de esta suerte la fuerza de la razon y la voz de la conciencia al ciego impulso de la fatalidad.

No sucede así en el *Tiestes*, repugnante esplanacion teatral, por no decir dramática, del más horrible episodio de la horrible historia de los Atridas, en que no se descubre el más leve conato de intencion moral. Allí nadie se arrepiente, nadie resiste poco ni mucho á la tiranía de la fatalidad; únicamente el sol retrocede espantado á la vista de tan abominables crímenes. Apenas se concibe cómo un asunto tan odioso y poco dramático pudo tentar á los poetas antiguos, y sin embargo, sobre él escribieron los más de los trágicos griegos, y entre ellos el gran Sófocles, á quien sigue de lejos Séneca en su obra; el latino Accio, de cuya tragedia nos quedan unos pocos versos, y aun es fama que le sacaron á la escena en Roma Vario, Graco y el mismo Virgilio. Entre los modernos solo Crebillon, que yo recuerde, ha manejado con algun acierto este detestable asunto.

El *Hipólito* es sin duda la perla del teatro trágico latino, pero no pasa de ser una feliz imitacion de Eurípides. Nada hay que decir de su argumento, vulgarizado en todos los teatros modernos por la admirable *Fedra* de Racine y sus muchos imitadores. Séneca mejoró en algunos puntos la obra de Eurípides; le dió interés y movimiento dramático; le añadió rasgos de pasion y delicada ternura de que, fuera de Virgilio, ofrece muy pocos ejemplos la literatura latina.

De la *Tebaida*, titulada tambien las *Fenicias* (*Phoenisse*), episodio de la lamentable historia de Edipo, sólo quedan algunos fragmentos mutilados que escasamente dan idea de lo que pudo ser la tragedia completa. Faltan los coros, faltan escenas enteras en todos los actos; pero desde luego se descubre que es una imitacion de la de Eurípides del mismo título. En ninguna otra produccion tal vez abundan tanto como en ésta el estilo campanudo, la hinchazon, las metáforas violentas, precursoras del futuro *gongorismo cordobés* que son el lazo comun que une á todas estas tragedias, y sin duda lo que las ha hecho considerar como la obra colectiva de los Sénecas. Dos grandes sabios, sin embargo, Justo-Lipsio y Daniel Heinsio, concuerdan, pero por motivos contrarios, en no atribuir esta tragedia al autor ó autores de las demas. Al primero le parece *demasiado buena*, al segundo *demasiado mala* para ser de un Séneca; y de esta última opinion es tambien el otro gran sabio Escaligero. Aquí vendria bien aquello de: "Atájeme Vd. esos sabios!..."

El *Edipo* es una imitacion servil del *Edipo-rey* de Sófocles, muy inferior al original. Como prueba del detestable gusto teatral del pueblo romano, depravado por los sangrientos espectáculos del circo, baste decir que en esta tragedia, al saber Edipo que es hijo de Layo, á quien ha dado muerte, se arranca los ojos con sus propias manos *coram populo*, repugnante operacion que va describiendo menudamente en todos sus detalles á medida que la ejecuta. Si se hubiera seguido el orden cronológico en la colocacion de estas tragedias, el *Edipo* debería preceder á la anterior.

De las *Troyanas* hizo una ménos que mediana traduccion en verso castellano nuestro D. Jusepe Antonio Gonzalez de Salas, el grande amigo de Quevedo y editor de su *Parnaso*, la cual dió á luz Mayans en el tomo segundo de las ilustraciones de aquel apreciable escritor (1778). Es la única traduccion castellana en verso que conozco del trágico latino. Tomó éste de Eurípides el asunto y lo principal de su obra, quedándose, como casi siempre, inferior á su modelo; pero en los coros de la tragedia latina hay trozos de un lirismo sorprendente y rasgos de sensibilidad esquisita que no se encuentran en el poeta griego; aunque deslucidos por el afectado discreto, las sutilezas y todo lo demas que me he atrevido á llamar el *gongorismo* habitual de Séneca.

La *Medea* es, despues del *Hipólito*, la mejor de estas tragedias, en mi sentir. En ella es donde se encuentran los mejores versos, las sentencias más profundas, las

situaciones más dramáticas de todo el teatro latino. Es tambien la única, fuera de la *Octavia*, en que se descubre algun rastro de originalidad, pues si bien Eurípides y otros griegos escribieron del mismo argumento (algunos en *estilo de comedia*, al decir del comentador del Rio, cosa á la verdad difícil de comprender), es seguro que Séneca se aventajó aquí á sus habituales maestros. No sé si se aventajaria igualmente á sus rivales latinos, de los cuales es fama que varios manejaron este mismo argumento con rara fortuna. Quintiliano, en el libro X de sus *Instituciones*, hace un pomposo elogio de la *Medea* de Ovidio. Sobre el mismo asunto escribió Enio, pero de su tragedia sólo se conservan muy escasos fragmentos y de la de Ovidio un solo verso, lo cual dicho se está que no basta ni aun para muestra.

No obstante el indisputable mérito de la obra de Séneca, no de él, sino de Eurípides, tradujo Pedro Simon Abril esta tragedia; pero Corneille y Voltaire en las suyas de este título tomaron mucho de la del ilustre cordobés.

El *Agamenon* de Esquilo, que con justicia pasa por una de sus obras maestras, á pesar del desfavorable juicio que mereció á Laharpe en su en otro tiempo tan famoso y hoy ya olvidado *Curso de literatura*, inspiró á Séneca su tragedia del mismo título que considero una de las más flojas de la coleccion: en ella me parece ver una de las pruebas más concluyentes de que no todas ellas son de un mismo autor. El de *Agamenon* no tiene de las cualidades literarias de Séneca más que lo declamatorio, lo alambicado y oscuro, lo inoportunamente sentencioso; fáltanle su vigor, su profundidad y aquel delicado sentimiento que nos deleita á veces en el *Hipólito*, en la *Medea* y en las *Troyanas*. Entre los poetas modernos sólo Alfieri ha manejado con fortuna, siguiendo en parte las huellas de Séneca, pero mejorando incomparablemente su obra, este magnífico asunto del *Agamenon* de Esquilo.

Lo propio que de esta tragedia puede decirse del *Hércules Eteo*, es decir, en el monte *Eta*, donde es fama que terminó miserablemente sus dias el héroe mitológico abrasado por la terrible túnica de Neso. Tampoco esta tragedia reúne las cualidades esenciales de Séneca, ni por consiguiente parece suya. Méno aún lo parece la *Octavia*, no sólo por la razon expresada, sino por otras que saltan á la vista aun del ménos perspicaz: no es creible que un personaje importante de la córte de Neron sacase á las tablas á una princesa de la familia imperial que aún vivía y á quien el mismo Neron hizo dar muerte, cabalmente tres años (el 62 de nuestra era) ántes que al presunto autor de la tragedia de que se trata, dado que este fuese el preceptor de aquel monstruo; en este punto están conformes todos los críticos, y es acaso el único en que lo están. Como quiera, esta es la única tragedia verdaderamente latina que nos queda de asunto romano, con personajes romanos, y por cierto que la muestra no da grande idea del género: difícil es imaginar produccion más infeliz. Con razon opina Justo-Lipsio que no pudo ser escrita sino por un muchacho, á *puero scripta*. El estilo ademas en nada se parece al de las otras obras de Séneca el trágico, ni aun al de la prosa del filósofo: éste, por último, en ningun caso pudo haber sido autor de una tragedia en que se refiere con todas sus circunstancias la muerte de Neron, que fué quien se la hizo dar á él, prescindiendo de que tampoco era probable que Séneca se sacase á sí propio á la escena, á pesar de que lo mismo hizo algunos siglos despues Cervantes en sus *Tratos de Argel*. ¿Cómo á la vista de tales contradicciones continúan ésta y las demas tragedias de que queda hecho mérito figurando entre las obras de Lucio Aneo Séneca el *Filósofo*? Por rutina, porque así lo hicieron las primeras ediciones desde la de Basilea de 1515 comentada por Erasmo, que es la más antigua, hasta la de Adriano Beman con las notas íntegras de Gronovio (1728, dos tomos en fólío), que me parece la mejor. Todo indica que la *Octavia* fué compuesta durante las agitaciones de los últimos tiempos del imperio romano y en plena decadencia literaria y política. Esto último se desprende de algunos versos del coro de romanos con que termina la obra.

IV.

Lo primero que salta á los ojos en esta rapidísima reseña del teatro trágico latino, es que todas las tragedias, con la sola excepcion de *Octavia*, son de asunto griego é imitaciones poco felices de los grandes maestros de aquella nacion. Fatal casualidad habia de ser que cabalmente las excepciones á este hecho fuesen las que se han perdido; y no siendo esto creible, lo natural es suponer que la musa trágica, ménos feliz que la épi-

ca, la lírica y la bucólica, se quedó muy en mantillas entre los romanos y no llegó á tener ni un Virgilio, ni un Horacio, ni siquiera un Lucrecio. Es fama, sin embargo, que tuvo muchos y muy ilustres cultivadores. Se sabe por fidedignos testimonios contemporáneos ó poco posteriores, que escribieron tragedias César y Octavio: á Virgilio se atribuye un *Tiestes*, como ya dije, y á Ovidio una *Medea*, de que tambien queda hecha mencion. Ciceron en sus *Epístolas* nos habla con elogio de las tragedias de su hermano Quinto, y en una de las *filípicas*, lamenta la pérdida de las de Servio Sulpicio. Uno de los hombres más eminentes de la córte de Augusto, C. Asinio Polion, el grande amigo y protector de Virgilio que le dedicó su admirable égloga 4.^a, pasaba por excelente poeta trágico; lo propio Varron, Galo, Mesala, Publio Pomponio, el mismo Mecenas y otros magnates del siglo de oro de las letras latinas. ¿Cómo, pues, no ha llegado hasta nosotros ninguna de aquellas joyas?

Permítaseme aventurar una opinion que á unos parecerá irreverente y á otros temeraria: porque verosíblemente *seme antes joyas no existieron jamas*. Lo mejor de la musa trágica-latina, es, segun todas las probabilidades, lo poco que se ha conservado bajo el nombre de Séneca, y porque en efecto se consideraba y era sin duda lo mejor, es por lo que nos lo han conservado, en medio de las tremendas perturbaciones de los tiempos bárbaros, aquellos doctos claustrados, eternamente benditos de Dios y de las letras, á quienes debemos que se salvaran del naufragio de la civilizacion antigua Virgilio, Horacio, Ciceron y tantos otros modelos inmortales del arte del bien decir y del bien pensar.

Ya hemos visto que el legado de la musa trágica-latina vale bien poco. Sólo, pues, como dato curioso citaré aquí los nombres de los principales cultivadores que ese género de literatura tuvo en Roma desde los principios, á lo que resulta de algunos cortísimos fragmentos que de sus obras se conservan y del testimonio de sus historiadores y poetas, cuyos textos seria pedantesco é inútil recordar porque se encuentran en cien libros conocidísimos. Ya tuve ocasion de decir en mis trabajos sobre Virgilio, que detesto la *erudición ficil*. Fueron, pues, aquellos autores: Lucio Andrónico, Enio, C. Nevio, que floreció durante la primera guerra púnica; Pannovio, de quien Ciceron celebra un *Orestes*, Accio, Afranio, contemporáneo de Terencio, y por último, Séneca ó los Sénecas, como el lector quiera decidirlo despues de lo dicho, pues por mi parte doy poca importancia á la cuestion.

V.

¿Se deduce, sin embargo, de lo dicho, que es justo ni aun explicable el desden con que nuestra literatura ha tratado á Séneca el trágico, no ofreciendo ni una sola edicion estimable, ni traduccion alguna (que yo sepa á lo ménos) de sus obras completas? Ni lo creo justo, ni aun me lo explico siquiera; digo más, lo considero una mengua para nuestra bibliografía. ¿Cosa verdaderamente singular! Un país como el nuestro, donde, á falta de otro linage de estudios vedados á la actividad de los ingenios por una política suspicaz, tanto y con tanta gloria se han cultivado las humanidades, va por debajo de casi todas las naciones del Mediodía de Europa en punto á testimonios públicos de admiracion y respeto á los grandes escritores del Lacio. Fuera del *Salustio* del infante D. Gabriel, no recuerdo ninguna edicion ni traduccion alguna verdaderamente clásica, de un autor latino: para leerlos en ediciones dignas de ellos, tenemos que recurrir á Italia, á Francia, á Alemania: lo propio para leerlos bien traducidos y comentados; y es lo más extraño que esos comentarios suelen ser obra de eminentes críticos españoles, entre los que brilla en primer término, por lo tocante á Virgilio, nuestro jesuita el P. Lacerda. Hasta que D. Javier de Burgos publicó en verso las obras completas de Horacio, este gran lírico no tuvo entre nosotros más que escasos traductores parciales y algunos excelentes imitadores como Fr. Luis de Leon. Para que el gran Virgilio tenga en España una edicion completa y decente de sus obras inmortales, tuve yo que lanzarme á la palestra, no obstante mi insuficiencia, de nadie más que de mí mismo reconocida, y como en el pecado de fanatismo literario y amor patrio soy impenitente, aprovecho la ocasion para anunciar á los aficionados, que lo mismo que hice con Virgilio me propongo hacer con Séneca el trágico, si Dios me da vida.

Autor ó no de las tragedias que llevan su nombre, Séneca está ya irrevocablemente unido á ellas, y Séneca es un poeta español, el primer ascendiente literario de Góngora y de su fecundísima escuela. A este título, que á la verdad sólo puede serlo para nosotros los españa-



DERRIBO DE LA COLUMNA DE LA PLAZA DE VENDÔME (CROQUIS DE MR. RAUL LETENDRE, DIBUJO DE D. J. L. PELICER.)

les, otros agregan las tragedias de Séneca para que bebamos considerarlas dignas de estudio. Hay en ellas copia de admirables sentencias, rasgos de sensibilidad dignos de Virgilio, un nervio y una concisión á veces que recuerdan sin desventaja á Juvenal. Cuando no gongoriza es un excelente hablador; en sus coros se encuentran trozos de poesia lirica y filosófica que hubiera firmado el mismo Horacio. Lo repito: desdeñar á Séneca el trágico me parece algo más que una injusticia á secas: lo considero una falta de gusto y una señal de poco interés por el crédito literario de nuestro país.

EUGENIO DE OCHOA.

CÁNTICO DE DÉBORA.

Psallat Dominus Deo Israel.
(JUDIC. V.—3.)

¡De pié, reyes del mundo...! Vuestras frentes
Inclinad al compás de mis acentos.
Príncipes de los hombres
Y poderosos que diversos nombres
De autoridad gozais entre las gentes,
Alzaos y escuchad mi voz atentos.
Yo soy la que gozosa
Con lengua generosa
Himno de gratitud á mi Dios canto,
Al Señor de Israel tres veces santo.
Yo soy, yo soy la que de Dios la gloria,
Que me dió la victoria,
Ensalzo ante su pueblo en este día,
Y de su amor y su piedad la historia
Voy á acrecer con la alabanza mia.

De su pupila al movimiento sólo
Del orbe los quiciales rechinaron
Con bruscos rozamientos.
Conmovióse la tierra en sus cimientos,
Con furia desde el mar al otro polo
La tempestad y el huracan bramaron.
Los abismos del cielo,
Roto el zafíreo velo,
Agua sin fin vertieron á torrentes.
Los enemigos de Judá potentes
Delante de Jehová languidecieron
Y de pavor murieron.
Rugió la mar doliente, y las montañas
Bamboleando, su cerviz hundieron
Derretidas de pasmo en sus entrañas.

De Samgar en los días azarosos
Desiertos los caminos se encontraban.
De Jahél los amados
Por torcidos senderos desviados,
Del enemigo siempre temerosos,
Con sobresalto y pánico marchaban.
¡Tanto terror do quiera
Jabin, rey, difundiera!
¡Tanto el furor de Sisara temian!
En noche de amargura cruel yacian
Deplorando su adversa, infáusta suerte,
Más dura que la muerte,
Las doce tribus de Israel famosas;
Y el enemigo bando era más fuerte
Con su pavor y quejas lastimosas.

Ni gente experta, ni poder tenia
Desarmada Judá: Galaad estaba
Dormida con reposo
En la ribera del Jordan umbroso:
Abatida Isacar se envilecía:
Dan á los mares su afliccion contaba:
De Ruben los caminos
Del bien á los destinos
Eran cerrados: Benjamin su pecho
Con piedras golpeaba, ya deshecho
En largo llanto: Neptali valiente
Y Zabulon potente
En Thamach se inmolvaban y en Magquedo:
De Gad y Aser la esclavizada gente
La mar surcaba con fatiga y miedo.

¡Qué ha sido de los bravos campeones?
¡Por qué el pueblo de Dios envilecido
Suspira gemebundo,
O en silencio el Tabor le vé profundo?
¡Qué esperan sus terríficas legiones?
De los valientes de Israel ¡qué ha sido?
¡Por qué á la lid volando,
Su humillacion vengando.

No salen contra el impio Cananeo?
¡Ah!... ¡fuera inútil tan leal deseo!...
Su lanza de batalla está quebrada,
Y su tajante espada
Rota es también y su invencible escudo:
La estrella de Efraim está eclipsada
Y Manasés, inerme, yace mudo.

Dios que á su pueblo ve descarriado,
Vertiendo de su copa los enojos,
Lo azota inexorable
Con cadenas de oprobio insoportable:
Y volviendo á otra parte el rostro airado
Y de clemencia los benignos ojos,
Desoye su quebranto
Y su cobarde llanto.
Mas no... Que por el dedo misterioso
Del Dios de los ejércitos glorioso
Tocada una mujer, se alzó valiente,
Cual madre habló á su gente,
Y en Palestina resonó al momento
De libertad el grito independiente
Que lanzaron sus hijos por el viento.

Rompiendo, al fin, la grey tiranizada
De su coyunda el oprobioso lazo,
Y al impulso divino
Confianto obediente su destino
De bélico furor embriagada,
Sin lanza, escudo, ni broquel al brazo,
Con impetu tremendo
Su desmayo venciendo
Corrió á la lid... y tal hábil pelea,
Que la contraria hueste en sangre humeaba.
¡Dios de los suyos batalló á la frente!
De Adonái potente
La voz que lanza de la nube el trueno,
Y al rayo tuerce su veloz corriente,
Hinchó á Israel de fortaleza el seno.

Los gigantescos muros formidables,
De sólida armazon y espesas trabas
Que á los siglos retaron,
Delante el Santo de Jacob rodaron
Cual átomos y aristas deleznales.
Las huestes de Barac fieles y bravas
Asordando los vientos
Con guerreros acentos,
Bajo los filos de su espada diestra
Con brío sin igual en la palestra,
En menudos fragmentos dividieron
Y en el campo esparcieron
Hombres, carros, caballos y banderas;
Y arneses ricos y botín tuvieron
De las rivales tropas altaneras.

Las estrellas del cielo más brillantes
Sin alterar su curso prodigioso
Ni su órden sobrehumano,
Guerra también hicieron al tirano,
Desde sus claros discos rutilantes
Dardos de fuego á Sisara orgulloso
Sin cesar disparando,
Y contra él lidiando
Por Débora y los suyos. El torrente
De Cison, perézoso su corriente
Arrastró con cadáveres sangrientos:
Y los brutos violentos
Desbocados huyendo por peñascos,
Se deshicieron los batientes cascos.

¡Oh Débora! ¡Tu gloria y triunfo canta!...
¡Barac, tuyo es el campo... álzate en gozo!
En la vasta llanura
Como manada en quien su rabia apura
El tigre carnicero que lo espanta,
El enemigo yace. El alborozo
De tus valientes mira,
Satisfecho respira.
Del exterminio el ángel su guadaña
Melló en sus haces con terrible saña.
El clavo de Jael con un martillo,
Del osado caudillo
Que maldijo su suerte y nuestros bienes,
Nuestro esfuerzo emulando y nuestro brillo,
Dió, parándole exánime, en las sienes.

De Sisara la madre á la ventana
Puesta en espera por el hijo suyo,
Impaciente decía:
"¡Qué al triunfador detiene?... " y añadía
Con altanera vanidad insana:
"¡Cómo tanto se tarda el que es mi orgullo?"

"¡Algun encanto acaso
"Traba el ligero paso
"De su guerrera yegua voladora?
"Tal vez esté ocupado en esta hora
"Del régio triunfo y del botín cuantioso,
"Separando gozoso
"Robustos prisioneros, áurea aljaba,
"Mantos y joyas y collar precioso..."
¡Y en tanto el hijo agonizando estaba!

¡Así, Señor, perezcan confundidos,
Así conozcan tu poder inmenso
Los que tu nombre nieguen
Y fortaleza á disputarte lleguen!
Que al borde cieguen del abismo heridos
Y al hondo caigan con veloz descenso,
Dando á tu pueblo amado
Campo do resguardado
De todo mal por tus desvelos more
Y próspero y feliz siempre te adore,
Y en larga sucesion crezca triunfante:
Cual el sol rutilante
En su Oriente, la grey tuya escogida
Brille y mil himnos á tu gloria cante
Siglos eternos de entusiasmo henchida.

JOSÉ ANTONIO GARCÍA DE LA IGLESIA.

Alcalá de Henares, febrero, 1871.

LOS NESAIRYES.

En las gargantas del Líbano, en una de las mil quebradas que forma esta mole de cuatro mil metros de elevacion, gigantesco centinela del Asia en el Mediterráneo, montaña sagrada de los cedros y baluarte inexpugnable de la fé cristiana, vive una poblacion ignorada y mísera, cuyo origen es un crimen antiguo, su existencia un prodigio y sus hábitos y creencias un misterio.

Descendientes de los antiguos sectarios de Hassan, profeta igualmente enemigo de los musulmanes y de los cristianos, que fundó con algunos disidentes del islamismo, poco ántes de las Cruzadas, aquella asociacion fanática y misteriosa que se atribuyó la mision de corregir todas las injusticias y de castigar todos los crímenes, estos párias de la Siria se llamaban entonces *bathenios* ó *asesinos*, esto es, bebedores de *haschich*, filtro embriagador cuyos vapores hacen creer que se ven y se gozan las delicias del Paraiso. Su jefe residia en las montañas del Yrak persa y era conocido en Europa bajo el nombre fatídico de *Viejo de la montaña*, en árabe *Scheik-al-Yebel*, denominacion que ha legado á una de las montañas que rodean el valle donde Damasco se asienta y que por el desierto avanza hasta la Persia, sierra elevada cuyos ciclópeos dientes rara vez pierde de vista el caminante en aquellas vastas soledades que sombrea, cual siniestra osamenta de una bestia inconmensurable.

Desde sus inaccesibles remotas guaridas, el *Viejo de la montaña* enviaba á sus sectarios, que ciegos le obedecian, á asesinar las victimas designadas por su furor. Así hizo temblar por espacio de más de dos siglos á los príncipes de Occidente y á los califas y emires de Oriente, pereciendo muchos de estos, tres califas y algunos ilustres caudillos de las Cruzadas bajo el mudo puñal ó el veneno artero de los fanáticos seides que, esparcidos por toda el Asia occidental, ejecutaban las sangui-narias venganzas de su terrible jefe. Esta poderosa asociacion poseia en toda la Siria puntos fortificados desde los cuales salian bandas á saltar los caminos y robar las caravanas, hasta que hácia la mitad del siglo XII el gran mogol Mangú, cuarto sucesor de Jengis-Khan, los exterminó despues de una larga y penosa guerra, destruyó sus últimos fuertes y obligó á su jefe á entregarse á discrecion.

Como en esta guerra hubiera el tártaro solicitado en vano el auxilio del califa de Bagdad, terminada que fué, envió contra éste un numeroso ejército á las órdenes de su hermano Hulagu, el cual tomó por asalto la capital del islamismo, que sufrió siete días de saqueo y vió morir con toda su familia al califa Mostasem, quincuagésimo sexto sucesor de Abubekre y trigésimo sétimo y último de los Abasidas, con lo cual tuvo fin el imperio de esta raza. Y hé aqui como el *Viejo de la montaña* y sus asesinos adquirieron su importancia histórica, siendo causa indirecta de uno de los más grandes acontecimientos que registran los anales del mundo oriental, pues del poder de los mongoles se derivó más tarde el de los turcos, que subsiste aún en nuestros días.

Desde el año 1258 no se habló ya más de la secta fe-
roz de los *asesinos*; había perecido como parece siempre
un cuerpo cuya vida reside toda en la cabeza, cuando es
decapitado; pero á manera de fétida laguna disecada,
que no inunda ya ni envenena con sus exhalaciones el
espacio, desaparece de su álveo primero y dividida en
acequias ó arroyos va filtrándose en direcciones varias
por las vertientes y senos de la misma montaña hasta
que una ley dinámica vuelve á reunirlos, ora en la su-
perficie, ora en un antro de la tierra, así los dispersos
elementos de la muerta asociacion mutuamente atraídos
por la universal repulsion y el instinto de la vida, fue-
ron gravitando poco á poco y se reunieron con el tras-
curso de los tiempos tras las altas montañas que hoy
los guarecen, y son como el velo de ese supremo pudor
del crimen que inspira el deseo de ocultarse á todo cul-
pable, y á toda raza de réprobos el instinto de aislarse y
vivir léjos del contacto de la atmósfera universal y de
la vista de las gentes. Aves nocturnas de la sociedad,
buhos humanos cuyos ojos ofusca la luz de la civiliza-
cion, bien están en aquellas perpétuas tinieblas, bien
les haya en la soledad del remordimiento que han he-
redado, sin saberlo, como la mancha del crimen de
sus mayores.

Los siglos han borrado hasta su nombre á ésta raza
infeliz y degradada, que oculta su miseria tras las coli-
nas que rodean la bella ciudad de Trípoli; pero sus
instintos perversos y rebeldes subsisten todavía: son
saltadores de caminos, perezosos y refractarios al pago
de la capitacion y demas impuestos que el sultan de
Constantinopla exige de sus vasallos, no pudiendo co-
brarse sino invadiendo con fuerza armada de regulares
ó de *bachibuzuks* las aldeas en que moran y ocupando los
desfiladeros para que no se retiren á la montaña los mo-
rosos, pues de lo contrario se resisten defendidos por la
aspereza del terreno. Este sistema de recaudar los tribu-
tos es conocido en nuestro país, por ser el que se em-
plea en Marruecos y haber sido preciso imitarlo en al-
gunas localidades ménos lejanas que el berberisco im-
perio.

El territorio habitado por los *nesairyes* se extiende
desde el rio Báared por el S. hasta Antioquía y su po-
blacion varonil llega á ochenta mil almas, que se divi-
den en agricultores y pastores, más treinta y seis mil
mahometanos distribuidos irregularmente en los pueblos
limitrofes, observándose que los *nesairyes* ménos aún
que los maronitas son susceptibles de juntarse en gran-
des centros de poblacion, prefiriendo en general vivir
dispersos por sus montañas sin formar pueblos de más
de trescientas casas. El primero de estos es Hisa, situa-
do á ocho horas de la frontera en el país de Hensen (for-
tificado), llamado así á causa de las ruinas de un casti-
llo de la Edad Media que allí se encuentra, y sigue á
esta comarca la de Guadums, que termina á las tres jor-
nadas, hácia la latitud de la isla de Ronad.

Caminando en el interior, con el horizonte siempre
limitado por montañas no tan altas como el Líbano,
pero cuyas laderas son fertilísimas y están cubiertas de
esposos bosques de tilos, álamos y pinos, se descubren
vastos campos ligeramente inclinados donde se cultiva
el tabaco en grande escala. Rebaños de gacelas los recor-
ren veloces, mientras con tardo melancólico paso atra-
viesa el sendero la recua de camellos y más léjos traza
su surco en la tierra el arado que conduce una pareja de
búfalos.

Este es el animal más útil que se cria en estas co-
marcas del Líbano, donde se encuentran tambien mu-
chos javalíes, algunas martas zibelinas y tal cual puercos-
espin. La hiena es rara; pero se encuentra algunas veces.
A pesar de estos elementos de riqueza, el pueblo nesai-
riero es el más pobre de todos é inferior hasta al de los
metoalis, viven errantes por las montañas ó perdidos en
la soledad de los valles en un estado de embrutecimien-
to completo, ya sea porque abusen del *haschich*, ya por-
que, descendientes de una raza de bebedores de este fil-
tro trastornador, han heredado y tienen en su organiza-
cion los principios enervantes que le constituyen. Has-
ta su lenguaje es bárbaro y confuso, siendo muy difícil
entenderlos á los demas árabes vecinos suyos. Así, me-
dio desnudos, y comiendo trigo machacado entre dos
piedras, bebiendo el agua de una cascada ó del rio Ado-
nis, hoy Nahar-Ibrahim, y aspirando el aire puro de
los bosques, viven largos años en la atonía de la imbe-
cilidad, siguiendo en general las costumbres de los de-
más pueblos cercanos, sin excluir la poligamia, que es
tal vez una necesidad de aquellos climas.

Únicamente sus prácticas religiosas presentan algu-
nas particularidades, revelando en su conjunto una
mezcla de supersticiones y creencias tomadas de los di-
versos cultos que sucesivamente han profesado los do-
minadores del país y observan hoy las demás razas que

lo pueblan. Así, de los drusos han tomado su fé en la
metempsicosis y creen que el alma humana descansa
durante cierto tiempo en el seno de un animal, noble
unas veces y vil otras, segun las virtudes ó los vicios
que en el mundo tuvo el difunto, hasta que purgados
sus pecados se purifica y es digna de ocupar una estre-
lla que de antemano le está designada y en la que resi-
dirá eternamente. Esta supersticion, es el origen de las
denominaciones de *solares* y *lunares* en que se dividen.
Tanto unos como otros rezan tres veces al dia, siendo
la oracion más larga la de la mañana y estando obli-
gados á repetirla; y si por caso acierta á pasar mientras
la hacen alguna persona desconocida ó de religion dife-
rente, ó bien un animal contrahecho, los efectos de la
oracion son nulos y es preciso repetirla.

Tambien hay una tercera secta de ismaelitas, así lla-
mados porque, participando de los mismos errores que
aquellos, los mezclan con principios del Koram, como
los otros adulteran para su uso el Evangelio, pues si
bien han creído algunos viajeros que estas prácticas
exteriores son hipócritas y no tienen más objeto que
atraerse unos la benevolencia de los cristianos y otros
la de los musulmanes, ostentando falsas analogías,
mientras ocultan sus verdaderas creencias, me han con-
ducido á pensar mis observaciones que aquellos cere-
bros oscuros y perturbados no discernen claramente
noción alguna superior y distinta, sino que inconscien-
temente y por espíritu de imitacion se asimilan las má-
ximas más heterogéneas y discordes.

Hay doce mil ismaelitas; pero no todos, sino única-
mente algunos hombres elegidos, están iniciados en
las ceremonias de este rito, el cual difiere del de los
solares y *lunares* en que ademá adoran á la mujer como
madre del género humano y la tributan en misteriosas
ceremonias, que tienen lugar dentro de ocultos templos,
un culto enteramente pagano; pero á estos sacrificios al
bello sexo sólo son admitidos generalmente los indi-
viduos de la clase sacerdotal y alguno que otro jóven
novicio, no habiendo nunca más que una mujer ya ini-
ciada.

Los detalles de esta ceremonia, que ningun europeo
ha podido presenciar, se conocen por relaciones confi-
denciales de algunos nesairyes; y la exactitud está
confirmada por un documento árabe encontrado diez
años hace en el *tarbuch* de un ismaelita muerto en
riña por un soldado turco, documento que tradujo
en 1863 el jóven y aventajado orientalista D. Adolfo
Rivadeneira, si bien no se atrevió á publicarlo más
que en latin por lo escabroso de ciertos detalles del ri-
tual, los cuales no son enteramente desconocidos en la
cultura Europa; pero no pueden ni deben divulgarse.

Esta misma indescriptible ceremonia completa la
prueba y acaba la conviccion de que la religion de los
nesairyes es confusa mezcla y abigarrado conjunto de
fragmentos de otras, pues se sabe el ferviente culto que
tributaban á Venus y Adonis los fenicios cuando domi-
naban en el Líbano, y la tradicion ha conservado la ro-
mántica fábula de que este dios de la hermosura, fué
muerto en una cacería por Marte transformado en javalí.
Venus que le amaba, convirtió entonces el cadáver de su
amante en rosa blanca y, acariciándola con la mano, una
espiná hizo brotar su sangre y tiñó de púrpura la más
bella de las flores, á lo cual se atribuía despues el rojo
color que las aguas del Nahar-Ibrahim toman en cierta
época del año *. En memoria de la muerte de Adonis
se instituyó una fiesta pagana que se celebraba en el
Otoño y durante la cual las mujeres mesaban sus cabe-
llos, desgarraban sus vestiduras y lanzaban lastimosos
ayes, llorando la muerte del más bello de los hombres.

Ficcion poética y delicada, porque Adonis representa
el sol, el sol que huye y se oculta al llegar el invierno
dejando sombra y de luto á la naturaleza entera; pero
dónde el culto de Paphos ha estado en tanta boga, no es
extraño haya dejado huellas y que sus reminiscencias
las conserve principalmente el pueblo más sensual y
degradado de cuantos habitan esta parte del Asia.

A. DE MENTABERRY.

EXCMO. SR. D. ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO.

Sr. D. Roman Goicoerrotea:

Mi querido amigo: yo no tengo fuerzas, ni valor, ni
datos, ni espacio para escribir un estudio biográfico de
nuestro ilustre Cánovas, que fuese digno de él, de LA

* Este fenómeno se explica perfectamente. Las tierras de la
orilla son rojas de amaranto en muchas partes, y en las cre-
cidas la corriente las arrastra y prestan al rio su sangriento
color.

ILUSTRACION, de sus lectores y de Vd., que me hizo el
honor de encomendármelo. La impremeditacion con que
acepté el encargo, hija del hondo, antiguo afecto, que á
nuestro insigne amigo profeso, me impone en este ins-
tante la ruborosa ingenuidad con que declaro mi ligere-
za. ¡Qué ménos he de hacer para expiarla? Y, sin em-
bargo, no es todo humildad en este confesado fracaso.
Si me guarda Vd. el secreto, le diré que hace tiempo
abrigo el propósito de escribir sobre Cánovas y su im-
portante participacion en el agitado período social y
político de nuestra patria á que asistimos, un libro.
Queda, pues, sonriéndome esta esperanza como futura
revancha de mi inútil temeridad de hoy. Mas entretan-
to déjeme Vd. salir de mi presente compromiso depar-
tiendo confidencial y brevemente con Vd. mismo acerca
de ese distinguido actor, por tantos títulos notable, de
nuestra pública escena.

Yo conozco poco la historia de su noviciado madrile-
ño. Sus primeros triunfos literarios llegaron á mi oído
en alas de su naciente honrosa reputacion, en el seno de
la hermosa ciudad que á él y á mi nos vió nacer; él era
ya poeta y prosista notable, periodista que se codeaba
con los Pachecos, Morones y Ríos, supliendo con la pre-
coz autoridad del mérito propio la que faltaba á su edad
y á su historia, cuando mi oscura vida de provinciano
se consumía sólo en el ánsia de dejarla; y cuando me
fué dado cambiar definitivamente nuestra industriosa
Málaga iletrada por este caro Madrid del ocio inteli-
gente, Cánovas habia ya podido, y no habia querido,
ser dos veces ministro. Lo que sé, pues, del aventajado
estudiante de 1846, del discípulo querido del sabio Es-
tébanez; del juvenil, brillante discutidor de la Univer-
sidad; del ingenioso, chispeante tertuliano del *café del
Príncipe*; del aplaudido explicador del Ateneo; del inci-
sivo, batallador, profundo articulista de la primitiva *Pa-
tria*; del autor de la mejor novela histórica española, *La
campana de Huesca*; del que cambió con el programa de
Manzanares la rota de Vicálbaro en la revolucion triun-
fante de 1854; del digno émulo de Posada Herrera como
hombre de administracion; del que, en fin, supo hallar
en la prodigiosa fuerza de su voluntad auxilio bastante
á su talento para dedicar los mejores dias de su juventud
á las más graves seriedades del hombre pensador, y en
ocho años de devoradas amarguras, de secretas penali-
dades vencidas, de aplicacion incansante, de solitarias
vigilias, de austeras costumbres, echó el sólido cimientó
de una carrera, de una nombradía y de una respetabi-
lidad ciertamente envidiables; lo que sé de ese Cánovas
de ayer, lo sé sólo por referencia.

En cambio, amigo Goicoerrotea, el Cánovas de hoy, el
autorizado hombre público en la plenitud, por decirlo
así, de su existencia y de su renombre, á cuyos triunfos, á
cuyas vicisitudes, á cuyas empresas intelectuales me ha
sido dado asistir con el doble título de amigo y de ad-
mirador; este Cánovas puede y debe merecerme algunas
imparciales consideraciones. No serán estas para usted
nuevas, puesto que las hemos hecho juntos al discurrir
amigablemente, y más de una vez, sobre la especial si-
tuacion de nuestro predilecto maestro; mas permítame
usted que las recuerde aquí, y que hagan ellas, mal ó
bien, el artículo que Vd. espera.

Hay indudablemente en el fondo de la opinion públi-
ca, respecto á Cánovas, una conviccion que alcanza
igualmente á sus amigos y á sus adversarios; y es la del
importante papel que todavía le está reservado en la
política española. Con ser ya, como lo es, notabilidad
del pasado, todo el mundo prevee fácilmente que debe
serlo mucho más trascendentalmente en el porvenir.
Y aparte el general conocimiento de sus condiciones y
de la racional seguridad que hacen concebir en este
punto su edad, su aplicacion asidua, su amor nunca en-
tibiado á las grandes contiendas de la cosa pública, hay
un hecho concreto y práctico que abona en todos esa es-
peranza: y es la actitud política que Cánovas tomó,
guardó y conserva en el seno del nuevo orden de cosas
inaugurado y desarrollado por la revolucion de Se-
tiembre.

El dia 5 de junio de 1867, decia Cánovas en el Con-
greso al último gobierno del moderantismo: "Si este
país está todavía condenado, por su desgracia, y la de
todos nosotros, á pasar por una gran revolucion política;
si esa revolucion viene, yo me presentaré ante ella
con mi cabeza muy erguida." Aquel gobierno no creyó
en la profecía, porque aquel gobierno, como el marido
de la gran comedia de Ventura de la Vega, era el único
que no sabia lo que se preparaba á su alrededor; mas la
profecía se cumplió un año despues, la revolucion vino,
y vino como todas á ser juez desgreñado, pero mereci-
do de algo y de alguien; y Cánovas, que tenia la con-
ciencia de no ser solidario de los funestos errores que
engendraran el cataclismo, cumplió su promesa, y se



ROMERÍA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA.

presentó con frente serena ante la revolución desde su primer día.

¿Y por qué no había de hacerlo? Ya que como personalidad en nada podía afectarle, ¿podía tampoco, por ventura, sorprenderle la explosión revolucionaria como teoría, como advenimiento de nuevos principios y de nuevos poderes nacidos del movimiento universal de las ideas en nuestra época? Nada menos que eso; el hecho revolucionario estaba en cierto modo anunciado, y con grande anticipación, por el mismo Cánovas. Durante su ministerio de 1864, le oímos un gran discurso en la

Cámara popular, el mejor, á mi juicio, de todos los suyos; y en aquella profundísima, inspirada improvisación, contestando al Sr. Barzanallana, tuvo Cánovas el valor, inusitado hasta entónces en el banco azul, de decir: «Aunque una nación, por circunstancias excepcionales, haya tenido unas veces la desgracia, como la tuvo España desde el siglo XVI, como la tuvo Inglaterra en aquella misma época, de separarse de la corriente general de la civilización, llega un día en que al fin inevitablemente se juntan; por eso nosotros desde el despotismo teocrático caminamos incontestablemente á la liber-

tad, no lo dude el Sr. Barzanallana; y la Inglaterra, por diversa senda, de distinto modo, marcha á confundirse con la democracia continental. No, no lo impediréis esto; es en vano que lo intenteis siquiera, que si lo impiérais no sería verdad, como lo es, la unidad del espíritu humano. Se irá á la democracia, á cierta democracia en todas partes, á la ruina de las desigualdades sociales; se irá al derecho común en todas partes, lo mismo en Inglaterra que en todas las naciones; un poco ántes, un poco despues, se irá; no hay duda alguna.»

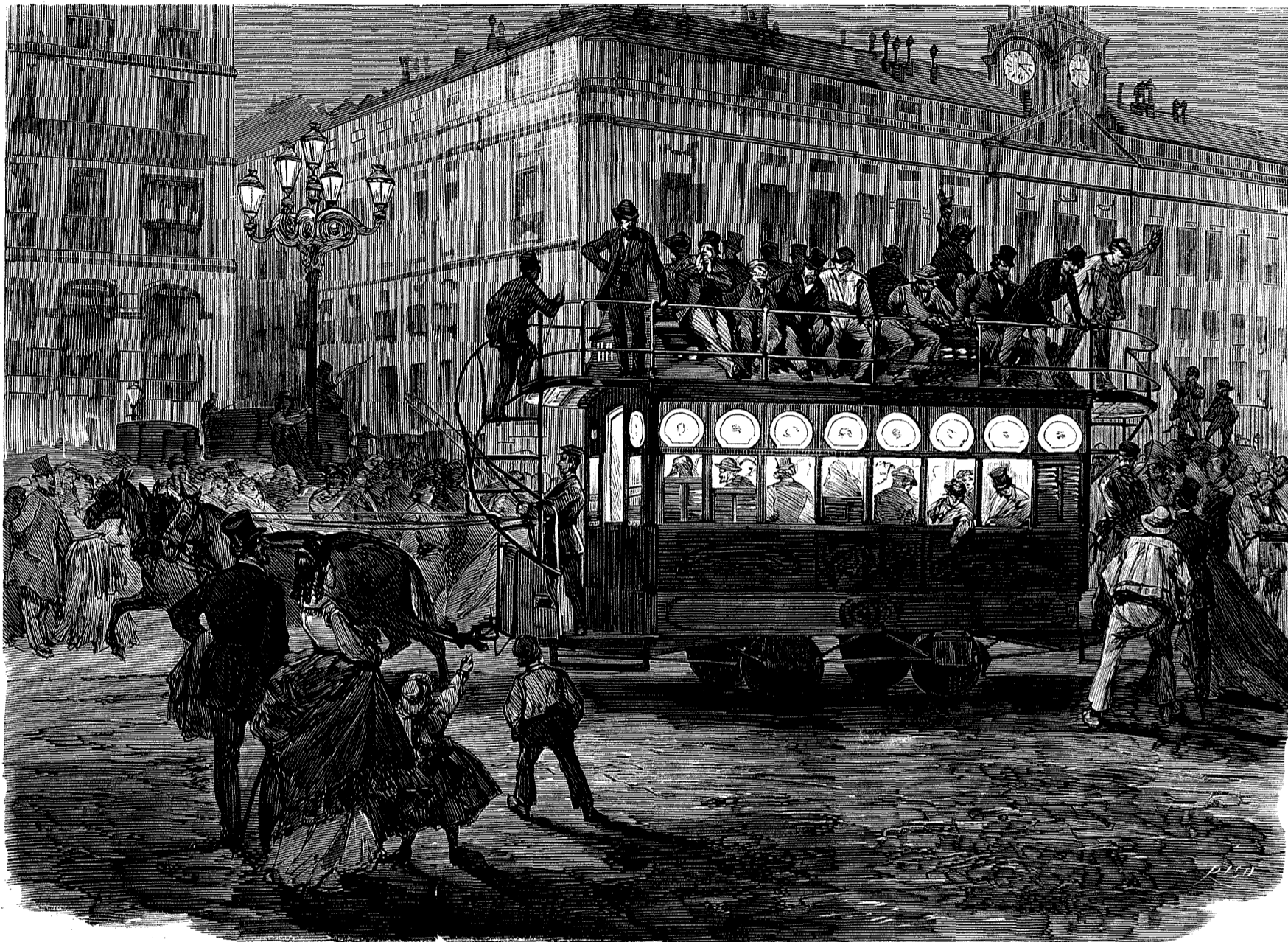
Vino, pues, esa transformación prevista, esa democra-

cia fatal; vino la revolucion, aquella revolucion que los sentimentales ojos de Aparisi habian visto tambien con la mano en la aldaba de casa. Cánovas pudo servirla directa y dignamente. ¿Quién se lo impedia? ¿Su dinastismo? Rotas estaban sus relaciones, desde julio de 1866, con el solitario alcázar régio en cuyos muros no halló despues un solo eco piadoso el funeral de O'Donnell. Cánovas habia cumplido, como el que más, en el seno de nuestro partido, hasta el último deber de aquel inútil y patriótico afán que la union liberal tuvo por hacer compatibles la libertad y el trono

la libertad. Pero tambien habia dicho Cánovas á aquellos hombres: "Yo no quiero ese ideal; á mí me repugna todo espacio de silencio en la historia; por eso no quiero yo la muerte del espíritu político; quiero que se le contenga momentáneamente, cuando haya absoluta necesidad de ello; á la raíz de una gran perturbacion; pero que se le deje volar libremente tan pronto como la inminencia del riesgo sea pasada. Yo quiero, en resumen, la lucha; con la lucha se mantiene la actividad humana; con la lucha y la controversia se forman los grandes caracteres, se desarrollan las inteligencias, se acrecien-

construccion social, de su mejoramiento sólido y decoroso.

Fiel, pues, ante todo; á sus principios, Cánovas ha representado, dentro de la nueva esfera revolucionaria, los intereses y los sentimientos liberales-conservadores. "Nada hay, á la verdad, tan raro, ha dicho él en su introduccion á *Los problemas del socialismo*, de Pastor Diaz, como el reconocimiento de los propios deberes en los dias de confusion general; ni hay más difícil nada, que en tales ocasiones cumplirlos;" y él ha sabido cumplir—no es posible negarlo—los que, desde sus indes-



COCHE PARA EL SERVICIO DE LA TRAM-VIA DE MADRID.

de Vergara. El desterrado de Carrion de los Condes tenia, ademas, bien saldadas sus cuentas con la ingratitude borbónica, y este saldo era, en todo caso, y por completo, á su favor. Verdad que él no habia, sin embargo, ayudado en nada á la revolucion, y que cuantos habíamos sido, en alta ó en baja escala, autores y organizadores del tenebroso prólogo, habíamos visto estrellarse nuestros esfuerzos y nuestros ruegos en el noble quijotismo del ex-ministro de la reina; pero la revolucion, hecha sin su concurso, contra su deseo, le buscó y le llamó desde el primer instante de su triunfo; en su seno, él podia haber ocupado desde el primer dia los más altos puestos, y haber servido en ellos á su país, mejor acaso que otros revolucionarios del dia siguiente, dentro de la realidad irremediable del hecho consumado. ¿Quién, repito, se lo impedia?

La revolucion venia á resucitar el espíritu político que intentaran ahogar temerariamente en nuestra sociedad los infaustos hombres iniciadores de la reforma del reglamento del Congreso en el mismo año de 1837, los apologistas de la *constitucion interna* del país, los partidarios de un gran período de silencio en cuyas sombras se imaginaban salvar aquel trono que habian hecho insensatamente refractario á los resplandores de

ta el hombre. De la controversia nacen las ideas, los progresos, el bienestar público; la controversia, en fin, produce naciones como Inglaterra, mientras que el silencio produce naciones como la España de Carlos II."

Usted lo sabe y lo cree, como yo, amigo Roman: la revolucion no ha podido contar directa y positivamente con Cánovas, porque Cánovas comprendió desde el primer momento cuál era su mision frente á frente del nuevo orden de cosas. No eran sólo las susceptibilidades de su delicadeza las que le impedian aprovecharse, en poco ó en mucho, de lo que nada le habia debido; no eran sólo tampoco su dinastismo, que pudo durar lógicamente en el período interinista, ni su legitimismo, con tan sábia y tan desapasionada sensatez definido por su docta pluma en el prólogo de los coleccionados discursos suyos y de sus amigos en las Constituyentes; era que Cánovas debia representar en el seno de la revolucion, y sin espera, el sentimiento conservador bien entendido, la tradicion, los principios del régimen monárquico-constitucional en su pureza de aplicacion; era que, como hace pocos dias le oimos decir con su habitual, profundo graciajo, él no ha sabido nunca destruir regimenes, metodizar anarquias más ó menos justificadas, y sólo presume de conocer algo la ciencia de la

atendidos puntos de vista, le creó la revolucion misma. Por eso él, que en la propia introduccion citada se declara "individualist" en el sentido filosófico y económico de la palabra; él, que dice que "no es el hombre quien está hecho para la sociedad, sino la sociedad para el hombre", y que "la doctrina opuesta, la teoría de Hegel, lleva como por la mano á la tiranía"; él, que cree, segun proclamó en su discurso de recepcion ante la Academia Española, que "cuanto hay de noble en el hombre no puede bien mostrarse cuando no es libre"; él, que negó en la Asamblea soberana su pretendido doctrinarismo; él pidió, sin embargo, al discutirse en ella nuestro actual Código fundamental, "límites racionales, límites señalados por la ciencia política, límites determinados por la experiencia, á los derechos naturales. Dotad, añadió, á la autoridad judicial ó gubernativa, ó á ambas á la vez, de medios bastantes para encerrar cada derecho individual dentro de sus propios límites, y evitar que ataque ó usurpe los demas derechos, dad prestigio, dad fuerza propia á cada una de las instituciones que creais, de suerte que á medida que deis más fuerza al individuo, reforceis más la organizacion del Estado."

¿Tardará aún mucho tiempo en hacerse, por decirlo

así, ese verdadero sentimiento conservador dentro de la revolución, en ser una verdad normal y fecunda la alternada sustitución de los partidos constitucionales en el poder? ¿Se verá todavía por mucho tiempo entregada la gobernación pública á políticas indeterminadas, á situaciones que tienen, por necesidad suprema, que velar por la salvación y consolidación de lo que debía ya estar libre de toda oposición facciosa, pasado ya en autoridad de cosa juzgada para todas las parcialidades? Tarde esto lo que tarde, que yo pido á Dios sea poco, esta es la cuestión actualmente planteada entre Cánovas y sus amigos, y el actual gobierno y los suyos. Demostred que estais prontos á dejaros sustituir por otras tendencias, por otros criterios que pretenden ser más armónicos y más gubernamentales, dicen aquellos. Demostred vosotros primero que estais resueita é irrevocablemente dentro de la legalidad creada, y tan interesados como nosotros en salvarla y consolidarla, dicen éstos. Y yo, amigo Roman, séame lícito decirlo en mi humildad; yo, unionista revolucionario, estoy con los únicos á quienes veo hoy positivamente en torno de la monarquía, mientras no vea otros mejores; porque desde que la monarquía quitó de mis manos la pluma anti-interinista, estoy, ante todo y sobre todo, con la monarquía.

Pero de todos modos, ¿quién puede dudar que una vez creada la verdadera, ansiada normalidad del nuevo régimen, cuanto en él aspira á representar el sentimiento liberal conservador de las clases que deben abrigarlo en nuestra sociedad, ha de ver á su frente á Cánovas? El puesto está por él previa é irremplazablemente ocupado; y cuando se oye formular este presentimiento á sus mismos adversarios, se comprende fácilmente la representación que Cánovas viene ejerciendo parlamentariamente, de esperanzas é intereses respetabilísimos; y se comprende que no puede ni debe estar lejano el día en que una palabra del político honrado, del probado hombre de gobierno, del sostenedor infatigable de sus ideas de siempre, le abra de nuevo, y en bien de los intereses públicos, las puertas del poder.

Bosquejada así, amigo mío, siquiera sea con los rapidísimos é inseguros rasgos que estos párrafos escritos al correr de la pluma me permiten, la figura del hombre político, tal cual yo, sin estar, como otras veces, á su lado, pero sin renunciar á la idea de volver á estarlo, la comprendo hoy, séame lícito concluir estos desaliñados apuntes dedicando algunas líneas al Cánovas de quien no ha habido ni habrá causas políticas que me aparten, al Cánovas privado, que Vd. y yo conocemos y queremos tanto.

Hay un modesto cuarto en la calle de la Madera, modesto para quien ya ha ocupado las más superiores posiciones civiles de su país, y modesto hasta en la escogida sencillez de su interior, donde Cánovas tiene su hogar desde hace algunos años, desde el triste día que le arrebató el dulce ángel que fué brevemente su compañera. Vivas están aún en sus balcones las flores que cuidaba la pura niña, y que ha cantado tiernamente su amado poeta. En ese cuarto tiene Cánovas sus amigos más inseparables, los que no le han abandonado nunca, los que indudablemente han formado y forman la pasión esencial de su vida: sus libros, que son muchos y buenos. A ese cuarto vamos también los amigos de carne y hueso, menos instructivos y consoladores, pero no menos numerosos que aquellos graves representantes de sabiduría políglota.

Es difícil, muy difícil, ir á la casa de Cánovas sin hallar en ella algún ejemplar, más ó menos respetable, de esta gran familia de su afecto; porque también es muy difícil encontrar un hombre de la superioridad de Cánovas que reúna más poderosos atractivos en el trato íntimo. Lo que madame Staël sospechó acaso al ser recibida por el gran Napoleón familiarmente; aquello de que no hay grande hombre para su ayuda de cámara, no debe ser cierto, no lo es; y ahí está Cánovas para atestiguarlo.

Con efecto: esa biblioteca viva y ambulante que se llama Cánovas del Castillo, tiene también una sabrosísima lectura de puertas á dentro. Esa inteligencia esplendorosa y ese respetable y respetado carácter de nuestra política contemporánea, que tanto brillan en la tribuna, tienen también vivísimos y gratos destellos en la semi-oscuridad de su retiro. Esa gran aptitud que parece gozar el raro privilegio de la universalidad, y que, como dice con profunda gracia uno de sus más allegados, el mejor día, si se le ocurre estudiar el violín, cambia al orador, al ex-ministro, al historiador, al autor del luminoso artículo libro sobre *La casa de Austria en España*, al autor del concienzudo discurso sobre las razas sajona y latina, último acontecimiento del Ateísmo, en un verdadero Paganini; ese estudiante eterno,

ese iniciado de todas las ciencias, que de lo que sabe más es siempre de lo último que se le habla, ese consultor gratuito y sincero de todas las crisis, de todas las dudas, de todas las ignorancias y de todas las experiencias que lo buscan, posee también en sumo grado la gran ciencia creadora y práctica de la estimación: la simpatía.

De esta simpatía, incesante é inconscientemente ejercida sobre cuanto le rodea, son insignes auxiliares la igualdad de un genio benévolo, la amenidad de un trato sencillísimo, la afectuosidad inagotable del que ha sabido ser modelo de hijos, de esposos y de hermanos, el chiste esquisito de que es manantial constante una imaginación riquísima, la probidad temperamental del que ha construido con el sudor de su frente cuanto posee, la sensibilidad exuberante de un corazón lleno de caballerías fibras, y hasta la originalidad de un estilo, de una palabra cuyo aticismo forma, y formará, Dios quiera que por mucho tiempo, la desesperación de andaluces y literatos.

Y ocioso es decir, Roman amigo, que entre los condenados gustosísimamente á esta envidia, se declara sin rubor, y para concluir, con perdón de Cánovas y de Vd., su siempre afectísimo,

S. LOPEZ GUIJARRO.

EL MONASTERIO DE YUSTE.

Cuando en el siglo XVI marchaban los hijos de Extremadura á la cabeza del progreso humano en todos los ramos del saber, natural era que su país llamase la atención á los espíritus elevados, á pesar de los escasos atractivos que para los vulgares ofrecía. El carácter medio selvático de aquella tierra, que aún conservaba frescas las huellas de tantas razas valerosas á quien había servido de campo de batalla, desde los celtas hasta los moros, en ese siglo, echado como un puente entre la edad media y la edad moderna, estaba en armonía con el carácter de los hombres y la naturaleza de las cosas. Sus bosques seculares, casi impenetrables á la planta humana, de ricas encinas en la llanura, de frondosos castaños y nogales en las montañas, así brindaban albergue retirado y misterioso al monje que en busca de la meditación huía del bullicio del mundo, como solaz apacible á los caballeros para la caza, y abrigo seguro á los criminales. La existencia en esos bosques de dos de los más renombrados monasterios de la península ibérica, explica también la atracción universal que ejercía Extremadura en el siglo XVI, á pesar de sus fiebres, de sus ruinas para los hombres vulgares enojosas, y de la escasa importancia social que en aquellos tiempos se le concedía.

San Jerónimo de Yuste, que con el monasterio de Guadalupe disputaba la prioridad al mismo Santiago de Compostela y á las más célebres casas religiosas, mereció que un rey grande por sus aciertos como por sus errores, Carlos V, le eligiese para retiro y sepultura. Fundado en la primera mitad del siglo XV, en el lugar más hermoso de la Vera de Plasencia, dominando sus pintorescos valles, cuya descripción hemos hecho en este mismo periódico, * y rodeado de pequeñas aldeas, nidos de águilas donde en tiempo de los Enríques se habían educado para la guerra los señores feudales del país, que domesticados ya y civilizados formaban la corte espléndida del emperador; San Jerónimo de Yuste, repetimos, en brazos de la devoción y del espíritu de la época había crecido tanto, que era á mediados del gran siglo una ciudad cenovítica donde se consumían al año 3.000 arrobas de aceite, 28.000 fanegas de trigo, 3.000 carneros, 1.500 cabras, 100 vacas, 150 cerdos, y á este tenor los demás comestibles. * Su historia literaria, sin embargo, nunca pudo competir con la de Guadalupe, y á no ser por el retiro del emperador, sólo figuraría en los anales de la familia jeronimiana.

Merced á las investigaciones que en los tiempos modernos han hecho sobre este curioso punto histórico el archivero de Simancas D. Tomás González, el erudito belga Mr. Gachard, Stirling en Londres, y Mignet y Pichot en París, * nos es conocida la época en que Car-

los V concibió la primera idea de retirarse á Yuste á descansar de su gloriosa y agitada existencia, y todos los importantísimos detalles de este suceso, que con la gran conquista de Ultramar forma la llave de oro que cierra la Edad Media en nuestro país.

En junio de 1553, dos años antes de su abdicación, y no algunos meses, como dice Robertson en su *Historia*, mandó que se entregase una gruesa cantidad al provincial de los jerónimos, para construir al lado del monasterio de Yuste una casa donde pudiera "recogerse con su servidumbre y criados más indispensables en "clase de persona particular." Encargaba el mayor secreto á su hijo el infante D. Felipe, gobernador de España en su ausencia, y la ejecución de las obras á los célebres arquitectos Gaspar de Vega y Alonso de Covarrubias; pero el secreto no fué bien guardado, ni podía serlo á la verdad en un país como Extremadura, donde tan escasos ecos del mundo llegaban á la sazón. "Habladurías de frailes que no saben lo que son negocios", dice una carta del contador Almaguer, disculpándose de la divulgación de la noticia.

Las obras empezaron inmediatamente, pues el emperador tenía en ellas tanto empeño, que cuando el joven Felipe marchó á casarse con la reina de Inglaterra, le hizo pasar por Yuste para reconocerlas y apresurarlas. El 12 de mayo de 1554 salió el príncipe de Valladolid, á caballo, con reducida escolta, anunciando que iba á buscar á su hermana la princesa viuda de Portugal, que venía á hacerse cargo de la regencia del reino, y á visitar de camino las grandes obras que estaban haciéndose en Segovia, en el Pardo, en Aranjuez y en Yuste. Al monasterio llegó el 24, día del Corpus, á hora en que pudo asistir á la procesion; examinó las obras minuciosamente, y á la siguiente mañana siguió su camino á Alcántara, después de haber comunicado las últimas órdenes del emperador al prior Fr. Juan, al arquitecto Vega y al hermano Villacastín, lego que desarrolló en las obras de Yuste la habilidad que más tarde pudo lucir por completo en el Escorial.

A pesar de sus vivísimos deseos, el emperador no pudo hacer su abdicación hasta octubre de 1555, y todavía muy entrado el año siguiente, sus enfermedades y otras atenciones le impedían retirarse á España á terminar aquí los escasos días de su vida, libre de negocios y "haciendo penitencia en descuento de sus muchos y graves pecados", según escribía á Andrea Doria, el omnipotente señor del Mediterráneo. Aunque en enero había escrito á su hija doña Juana que para mayo, hasta el 8 de agosto no partió de Bruselas, precedido de Luis Quijada, con corto y lucido acompañamiento. Tan poseído estaba de ideas religiosas, que al desembarcar en Laredo hizo que su secretario Gastellú manifestase al de Estado, Vazquez de Molina, el enojo que sentía de que no se le hubiesen enviado seis capellanes que tenía pedidos por venir los suyos enfermos. Negóse á que en el camino se le hicieran fiestas ni agasajos, y atravesando Castilla la Vieja en pequeñas jornadas, pasó por Burgos y Valladolid, donde le esperaban el general de los jerónimos y el prior de Yuste, siguiendo su camino para Extremadura el 4 de noviembre á las tres y media de la tarde. El 11 llegó á la aldea de Tornavacas, en la Vera de Plasencia, donde pasó la noche viendo pescar truchas con luz artificial. Como era gastrónomo y se veía privado mucho tiempo de las frutas y los comestibles de España, más de una vez por excesos se le agravaron en el camino sus achaques.

Todavía se llama *Paso del emperador* la asperísima garganta por donde fué en línea recta desde Tornavacas á Jarandilla. Los aldeanos de la Vera que habían acudido en gran número, se disputaban el honor de llevar su litera y de abrirle el camino con picos y azadones *. Luis Quijada iba á su lado con una pica en la mano. Cuando llegó la comitiva á lo más alto de la montaña, desde donde se descubría el hermoso paisaje de la Vera de Plasencia, lo contempló embebecido largo rato, y volviéndose luego al Norte y al tortuoso desfiladero que acababa de recorrer, dijo con solemnidad á Luis Quijada: "No pasaré ya otro en mi vida, sino el de la muerte" *.

Las obras de Yuste no estaban concluidas, y el emperador tuvo que pasar muchos días en el hermoso palacio del conde de Oropesa en Jarandilla, cuyos jardines

* En la primera parte de los artículos titulados *La Serrana de la Vera*.

* *Viaje de España*, por D. Antonio Ponz, tomo VII.

* Son tan conocidos como apreciados entre los inteligentes estos trabajos, cuya iniciativa se debe á nuestro archivero de Simancas, si bien sus herederos han amenguado no poco su gloria, vendiendo á los franceses su manuscrito *Retiro, estancia y muerte del emperador Carlos V*. La obra de Mr. Gachard, la más completa de cuantas se han inspirado en la colección de documentos hecha en Simancas, lleva el mismo título, y se publicó en Bruselas, Gante y Leipsich en 1854 y 55, en tres tomos.

Los inteligentes agregan como tomo cuarto otro libro del mismo Gachard, publicado en 1856, que lleva el título de *Relations des ambassadeurs venitiens sur Charles V et Philippe II*.

* Los de la aldea de Cuacos bebieron tanto vino aquella noche á costa del emperador, que quedó en proverbio su borrachera, y en figura de odres fueron retratados en un sillón del coro, quizás destinado á Carlos V.

* *Historia de la orden de San Jerónimo*, por Fr. José de Sigüenza, parte III, libro I.

conservan aún magníficas estatuas romanas sacadas de las ruinas de Talavera la Vieja y de la antigua Caprara. Las lluvias y el mal tiempo á todos aburrían, excepto al emperador, que nunca estuvo más alegre. Como ya no le abrumaban los negocios, parecía un hombre escapado de una cárcel. Inauditos esfuerzos hicieron sus favoritos para convencerle de que el país era mal sano y que debía renunciar á sepultarse en Yuste; pero él á nadie dió oídos, y aunque se le agravaron sus males en Jarandilla, como aun allí le perseguían los negocios, á pesar suyo, obligándole á discutir y trabajar, tan pronto como pudo, que fué el 3 de febrero de 1556, se encerró definitivamente en Yuste.

Al Norte del convento se había construido su habitación, abrigada por la iglesia, cuyas paredes eran más altas. Componíase de ocho piezas cuadradas, enteramente iguales, de 25 piés de largo por 20 de ancho, cuatro en piso bajo y cuatro en alto, pues habían tenido que construirse en anfiteatro por la ondulacion de la montaña. Cada piso estaba separado por un corredor de Este á Oeste, y á él salían todas las habitaciones. El más alto daba á una azotea * de grande extension, donde se formó despues, bajo la direccion del emperador mismo, un jardín de naranjos y cidros que, como dice el P. Sigüenza, "se lanzaban por las mismas ventanas de las cuerdas alegrándolas con olor, color y verdura." En el piso alto dormía el emperador, y en su misma alcoba oia misa por una ventana abierta en el muro de la iglesia á la altura del altar mayor.

Aquí murió el 21 de setiembre de 1558, reducido á espacio tan pequeño, despues de haber llenado el mundo con su grandeza, aquel hombre que había opuesto su pecho al torrente de la doctrina luterana, quizas con la conciencia perturbada y dudosa de su mismo esfuerzo. Pena nos da omitir las profundas consideraciones históricas, políticas y sociales que nos inspira este acontecimiento.

El palacio de Yuste, como le llamaban los aldeanos de la Vera, permaneció religiosamente conservado, despues que se trasladaron al Escorial los restos mortales del emperador en 1574. En su misma alcoba se colgó del techo la caja de madera que había guardado su cadáver. Todavía en la segunda mitad del siglo XVII un poeta popular pudo hacer en el siguiente romance una descripción exactísima de aquel precioso retiro *:

Está el convento de Yuste
Apartado siete leguas
De Plasencia, junto á Quacos,
Hermosa y frondosa aldea.
San Jerónimo se llama,
Cuya religion estrecha
Entre estas blandas delicias
Vive en dura penitencia.
En él, hácia el Mediodía,
Con respeto de la iglesia
Que espaldas le hace al convento,
Se labraron ocho piezas.
Para vuestra (¿ tanta ?) magestad
Ni son grandes ni pequeñas,
Tienen veinticuatro piés *,
Las cuatro están en la huella,
Casi al mismo andar del claustro,
Y las otras cuatro dellas
Van bajando de una en otra,
Que por estar en ladera
El convento, el edificio
Fué obedeciendo á la cuesta,
De tal suerte, que parece
Que á la persona venera.
Estas piezas las dividen
Dos tránsitos, que atraviesan
Desde el Oriente á Poniente,
Y en lo alto está una puerta
Que sale á una hermosa plaza,
Cuya máquina sustentan
Muchas valientes columnas
De muy bien labrada piedra.
En este sitio hay mil flores
Que vienen (¿ viven ?) en competencia
De los naranjos y cidros
De que está la plaza llena.
En medio tiene una fuente
Tan grande, que bien pudiera

Un artículo publicado en el número 22 del *Semanario Pintoresco* de 1840, dice que la ciudad de Plasencia construyó á su costa esta azotea; pero ni en los historiadores de la orden de San Jerónimo, ni en las riquísimas colecciones de cartas y documentos de Gonzalez y Gachard, donde se registra hasta el dinero que dejó á su muerte, hasta los muebles que tenía, hallamos rastro de tal noticia, que á ser cierta no la hubiera omitido tampoco el diligentísimo Fr. Alonso Fernandez, en sus *Anales de Plasencia*.

* Este romance se ha conservado en el rarísimo libro *Amenidades de la Vera*, de que hablamos también largamente en los artículos citados, y por el estilo debe atribuírsele á su mismo autor, D. Gabriel Azedo de la Berrueza.

* Veinticinco resultan de los planos que ha publicado Mr. Gachard.

La más arriscada nao
Temer furiosa tormenta.

El tránsito bajo sale
A una dilatada huerta,
Poblada de varias frutas
Naturales y extranjeras.

Tienen estas ocho cuerdas,
Seis francesas chimeneas,
Y á la parte del Oriente
Una estufilla flamenca.

De aquí se sale á un jardín
Adonde la diligencia
Trujo de reinos extraños
Plantas y flores diversas;

Que por no ser naturales
Una fuente no pequeña
Con cortesanías corrientes
Sus raíces lisonjea.

Hay para los oficiales
Bastante sitio, escaleras
Descansadas, y ventanas
Que todo lo señorean;

Una tribuna que baja
A la iglesia, tan estrecha
Que es como una sepultura,
Voz viva de tierra muerta.

Ya jardines y ya fuentes
Toda la ribera cercan
(Esta es cifra de un alcázar)
Y por las ventanas mismas,

Lanzas de cristal arrojan,
Y tanto el cuarto respetan,
Que si arriba suben puas
Cuando bajan vuelven perlas.

Los animosos naranjos,
Cidros y limones trepan
Por meterse en las ventanas;
Y admirando las grandezas,

No del cuarto, de su dueño,
Van diciendo en agrias lenguas:
« Grande celda para un fraile,
» Corto albergue para un César.»

Aunque los franceses el año 1810 incendiaron el convento de Yuste *, pudo salvarse íntegro el palacio del emperador, defendido por la iglesia á quien salvó de las llamas su solidez. Hasta 1821 se conservaron los muebles y adornos que allí puso su ilustre dueño, espejos de cuerpo entero con grandes márcos de ébano, florones esquisitos de bronce dorado, etc., etc. De los cuadros de Zurbarán y otras joyas artísticas que constan en el inventario remitido á Felipe II, no sabemos el paradero. En aquella fecha la desamortización sacó á la venta las propiedades del monasterio, y despues de correr varias vicisitudes, estando á punto de convertirse en fábrica de sedas en 1830, el palacio de Carlos V ha venido por fortuna á parar á manos del señor marqués de Mirabel, persona tan ilustrada y benemérita, que aun á costa de crecidos gastos ha vuelto á ponerle tal como lo habitaba el emperador.

Poco despues de haberlo adquirido, se hundió una gran parte de la galería del palacio, la cual levantó y restauró sin pérdida de momento, con tal esmero é inteligencia, que hoy ofrece su primitivo estado, pues hizo desaparecer algunas alteraciones que le afeaban, introducidas por mano torpe en diversos tiempos. La parte restaurada, en tal manera se confunde con la antigua, que hasta ha tenido el señor marqués de Mirabel el delicado gusto de emplear los mismos ladrillos y piedras que se emplearon en su construcción.

También ha sido restaurada la iglesia contigua al palacio, porque se habían desplomado las bóvedas del hermoso crucero y del coro alto, ya por la injuria de los tiempos, ya porque las resintió el fuego de los franceses.

Habiendo dado á un amigo de Extremadura el encargo de visitarlo, cerraremos este artículo con la sencilla relacion que nos hace, y que es tan honrosa para el señor marqués como para el país.

"El estado actual de la fábrica, porque de bienes muebles no existe ninguno que pueda asegurarse que existiera en tiempo del emperador, es el siguiente:

"El palacio está completamente restaurado, y se compone de una galería ó azotea cubierta, que fué en la que Carlos V se sintió acometido del accidente que puso término á su vida, y á cuya galería se sube, pues está en el piso principal, por una rampa sobre columnas, que arrancan de la puerta exterior de la cerca; sigue una crujía ó corredor que da paso á otra galería por la que se comunicaba Carlos V con el convento hoy destruido; á este corredor, á derecha é izquierda, dan cuatro habitaciones grandes, perfectamente iguales las dos de la derecha, con dos torreones que dan á la huerta y jardín

* Quizá, en desagravio de Francisco I y por justificar su venganza, atribuyeron los franceses á los monjes de Yuste la crudsima guerra que en la provincia de Cáceres se les hizo. Duró el incendio más de ocho días, consumiendo el molino, el lagar de aceite, toda la techumbre del templo y la parte de fábrica adosada á sus paredes, que se construyó para la servidumbre del emperador, en absoluta incomunicacion de los frailes.

del emperador, y las dos de la izquierda, que sólo tiene comunicacion la primera con el corredor, dan las propiamente habitadas por Carlos V, componiéndose de un pequeño cuartito en el que apenas cabe una cama, que es el que ocupó Felipe II cuando fué á las exequias, por no creerse digno de ocupar el mismo que había ocupado su padre, una sala cuadrada igual á las del otro lado, en la cual recibía el emperador, y otra enteramente igual que es donde dormía, y que por unas grandes puertas que existen, se comunicaba con el presbiterio de la iglesia, elevado á esa altura para que abriéndolas pudiera desde la cama ver el emperador los divinos oficios. La planta que se llama alta vulgarmente, y no lo es, se comunicaba con la otra por fuera del edificio, y se compone del mismo número de piezas ó cuartos enteramente iguales á los descritos.

"De lo que había en el palacio y el convento, sólo se conserva, y posee el marqués de Mirabel, el ataúd de madera en que primeramente estuvo depositado el cuerpo del emperador, un *manuscrito* del año 1620, redactado por el P. Fray Luis de Santa María, que contiene noticias curiosas * y una *lista cronológica de los frailes que han existido en dicho convento* desde el año 1402, que continuada por algun otro, alcanzó hasta 1746, con la fecha en que tomaron el hábito y la de profesion. En esta lista está colocado en su lugar correspondiente Carlos I, emperador de romanos y rey de las Españas, día de San Blas á 3 de febrero del año de 1.5.5.7.— Murió á 21 de setiembre de 1.5.5.8. día de San Mateo á las dos horas de la mañana."

V. BARRANTES.

CARTAS

ACERCA DE LA CUESTION DE LA OPERA EN ESPAÑA

DIRIGIDAS Á M. KARL PITTERS.

CARTA PRIMERA.

Querido Karl: no es floja la petición que me diriges en tu última interesante carta que acabo de recibir. Deseas, nada ménos, que no sólo te comunique mi manera de pensar en la cuestión de ópera española, sino que te tenga al corriente de cuanto en Madrid se escriba referente á este grave y trascendental acontecimiento.

La ocasion es oportuna y haré todo cuanto pueda para lograr complacerte. Debo, sin embargo, hacer una advertencia: no busques bellezas de estilo en las desaliñadas epístolas que pienso enderezar á tan buen amigo: en cuestiones de arte, y más en esta tan importante, la claridad debe resplandecer ante todo; trataré el asunto con toda la detencion posible y sin separarlo nunca del terreno de la música, único que en mi concepto debe ocupar. Sea mi excusa la osadía de la ignorancia que nadie sabrá disculparme mejor que tú, que has nacido en Alemania, que vives en ese país donde la filosofía del arte ha llegado hasta los últimos límites, que eres, en fin, músico de corazón.

Si hace diez meses se hubiese presentado á tí una persona que te hubiera dicho: "Señor Pitters: yo sé que usted tiene compuesta una ópera cuyo libreto está en español; entréguelo Vd. y yo me comprometo á que la oiga cantar dentro de seis, siete ú ocho meses." ¿Qué hubieras contestado? Convencido de que á no ser por virtud milagrosa ó arte de encantamiento tu ópera dormiría tranquila el sueño de los condenados al olvido, hubieras calificado de visionario al autor de la proposicion.

Y esto es evidente: la frase "ópera española" se pronuncia fácilmente; pero las inmensas dificultades que es necesario vencer cuando se desea poner una en escena, pasan desapercibidas para la mayor parte del público. Al pensar en llevar á cabo la representación de la ópera, ¿cuántas ideas no se hubieran agolpado en tu mente! La partitura, el teatro, las decoraciones, la copia de papeles, los cantantes, la orquesta, la direccion, los ensayos... "No, no puede ser, hubieras exclamado, vuelva usted más tarde, buen hombre, y mil gracias por su oferta."

Y sin embargo ha podido ser y ha sido. Se necesitaba un milagro; pues el milagro está hecho.

Hé aquí el origen de la cuestión que hoy coloca la pluma en mis manos. El *Centro Artístico y Literario* concibió el proyecto de poner en escena óperas de compositores españoles. Como ensayo nada más y con ele-

* No nos dice más en la carta. Escusamos advertir que hemos pedido inmediatamente noticias detalladas de ese manuscrito, que era para nosotros enteramente desconocido, á pesar de nuestras constantes investigaciones sobre la bibliografía extremeña.

mentos relativamente muy reducidos para los que estos espectáculos requieren, se cantó en el teatro de la Alhambra la primera obra debida á la pluma de un joven vascongado llamado D. Valentin Zubiaurre. El éxito fué grandísimo y coronó dignamente los esfuerzos del Centro y el talento del novel autor de la ópera, á pesar de no haberse cantado ésta en un teatro espacioso, con orquesta numerosa y con toda la *mise en scène* y los demás elementos que su argumento requiere.

Asegurado ya el éxito de la obra por el creciente entusiasmo que sus siguientes representaciones produjeron en el público, la cuestion de la ópera española ha adquirido vida, ha sido el objeto de todas las conversaciones y ha concluido por lanzarse candente á la arena periodística. El interés que ha despertado en Madrid y que, llevado por la prensa, se extenderá muy luego por toda España, constituye una prueba, á mi juicio, concluyente, de que la semilla que ha sembrado el Centro Artístico y Literario empieza á producir sus frutos. Y que estos adquirirán lozanía, que madurarán y serán gustados por todos aquellos en cuyo paladar no hayan hecho estragos los malos alimentos, cosa es que, para mí, se halla fuera de duda. El tiempo se encargará de darme la razon.

Varios son los escritos que con respecto á esta materia han visto hasta ahora la luz pública. Yo, como puedes suponer, los he leído con avidez, los he estudiado detenidamente y he visto que todos están conformes en una afirmación: en que la ópera española será un hecho... cuando Palestrina se tome el trabajo de escribirte y dedicarte alguna nueva *Impropria*. Y como esto no puede suceder, échate á reflexionar cuándo llegará la época en que los venturosos españoles podamos exclamar: "ya tenemos ópera española."

Por supuesto que, á decir verdad, los autores de los escritos citados tienen razon que les sobra. Son tantas las dificultades que amontonan, tantos los requisitos que segun ellos son, no sólo necesarios, sino indispensables, que te confieso con franqueza: ¡se requiere un valor heroico para no desfallecer bajo el peso de tan terribles augurios! Se ha presentado este problema como un fantasma aterrador, como un verdadero *coco* destinado á llevar el espanto, el *sálvese quien pueda* á las animosas huestes de nuestra juventud musical.

El libreto de la ópera debe versar sobre tal asunto, escribirse de esta manera; el corte de la música ha de ser así, los ritmos tendrán este carácter, la melodía aquel otro; el argumento no puede tratarse sino en cual forma; el compositor se ajustará á estas, aquellas y las otras reglas, y sobre todo mucho ojo en que los cantos estén basados en aires populares españoles. Porque, mire usted, ahí está la escuela italiana, la escuela alemana y la escuela francesa; examine Vd. el desarrollo del arte en estas naciones y verá Vd. lo que ha pasado. Y dale y vuelta con las dichas escuelas; y lees los artículos, y vuelves á leerlos, y te encuentras con que nadie te dice una palabra de lo que es escuela italiana, escuela alemana ni escuela francesa. Eso sí, despues de varias frases henchidas de figuras exuberantes y lozanas como la vegetacion de los trópicos, de palabras huecas y sin sentido al final de las cuales sacas la dolorosa consecuencia de que tu inteligencia forma un ángulo obtuso de 400° cuando ménos, porque no entiendes de ellas ni una palabra; despues de estas brillantes declamaciones hay, por supuesto muy embozado, así como quien quiere y no se atreve, aquello de: "Ahí tiene Vd. la zarzuela; se han escrito zarzuelas muy notables; la verdadera música popular es la zarzuela. Vamos á ver: ¿y qué me dice Vd. de la zarzuela? Me parece á mí que la zarzuela tiene condiciones."

En una palabra, voy á sintetizar los artículos que se han escrito hasta ahora, artículos que si yo fuera suspicaz me atrevería á creer obedecen á una consigna: la de matar la ópera española, extraviando la opinion, presentando un cúmulo de dificultades insuperables, llevando el asunto á un terreno absurdo, hablando de épocas *generadoras*, de Calderon, Tirso, Moratin y todos nuestros célebres autores dramáticos, cuando de lo que se debía hablar es de la melodía, armonía é instrumentacion; cuando lo que debía explicarse es la manera como se formaron las *escuelas*, el estilo de cada compositor, los progresos que ha alcanzado el arte, merced á los recursos que se han ido descubriendo; ilustrar, en una palabra, la opinion y animar á los compositores á quienes se pretende amedrentar con aterradoras visiones, producto de imaginaciones poco versadas en los secretos del arte, ó enemigas, por conveniencia, del ramo de éste que hoy se pretende implantar en España.

Los artículos vienen á decir poco más ó ménos lo siguiente:

"Caballeros: Vds. quieren que haya en España ópera

española. ¡Oh! es una gran idea, sublime, piramidal. ¿quién lo duda? Nosotros somos tambien partidarios (!) de ella, pero, amigo, Vds. se hacen muchas ilusiones. No han nacido Vds., y perdonen el modo de señalar, para escribir óperas españolas; y cuenta que al hablarles así deben Vds. agradecer nuestra *leal franqueza*, nuestra abnegacion; nosotros no somos optimistas; ríanse Vds. de esos espíritus atolondrados que todo lo ven de color de rosa. Porque, vamos á ver, ¿qué se entiende por ópera española? Ópera española es aquella cuyo libreto, entresacado de hechos *españoles*, está escrito por autor *español*, cuya música tiene un *carácter español*, y se halla fundada en aires populares *españoles*, cantada por cantantes *españoles*, y cuya orquesta, teatro, decoraciones, apuntador, maquinistas y comparsas, no tienen más nacionalidad que la *española*. ¿Qué nos importa á nosotros que los italianos, alemanes y franceses, no hayan hecho caso de estos requisitos?

¿Qué tiene que ver con nuestra irrefutable opinion que Bellini fuera á buscar en Escocia sus *Puritanos*; que Donizeti no desdeñara escribir su *Favorita* y *Sancia di Castiglia* para argumentos de nuestra querida patria, ó inspirarse en asuntos de Francia, de Escocia y de Inglaterra al componer su *María di Rohan*, *Lucía* y *Ana Bolena*; que el *Barbero* que tuvo la fortuna de ser objeto de una de las más bellas creaciones de Rossini, no naciera en Pésaro, sino en la ciudad de la Giralda, como Guillermo Tell en Suiza; que Bethowen colocara su *Fidelio* en Milan; que Auber prefiriera una *Mutta di Portici* á un cojo, ó á un manco de las guerras del imperio francés para inmortalizar su nombre; que Halevy se trasladara á Costanza con su *Hebrea*, y que Verdi haya recogido en los romances, en las tradiciones y en la historia de España la inspiracion de que brotaron *Hernani*, *Il Trovatore*, *La forza del destino* y *D. Carlos*?

Los italianos, los alemanes y los franceses se han cuidado muy poco de las naciones en que tenían lugar los argumentos de las óperas que han escrito. Comprendiendo su mision de trasladar al lenguaje musical las situaciones creadas por los poetas, no han hecho sino examinar la importancia de estas situaciones y el interés del argumento, sin pararse á imprimir al libro un sello de nacionalidad que no puede tener sino en situaciones muy contadas. Si entre estos argumentos se ha presentado alguno basado en un hecho importante de un país cualquiera, cierto que lo han acogido con entusiasmo; pero sin desdeñar los demas, que la música, como lenguaje universal, puede abarcar perfectamente.

Esto es lo que han hecho en otras partes los compositores que han dado honra al arte y lo han elevado á inmensa altura. Pero á nosotros ¿qué nos importa eso? ¿Qué tenemos que ver con lo que hagan los demás? No, señor; nosotros necesitamos ópera española, muy española, y no pararemos hasta hacer cantar una jotita á Felipe II. ¿Quieren Vds. cantos populares? Ahí está la zarzuela. Lo demás es un sueño."

Hé aquí los argumentos que yo me propongo rebatir; hé aquí la cuestion que yo deseo exclarecer, querido Karl. Para esto necesito demostrar que lo que se quiere en España no es la ópera española, la ópera nacional, no. El arte es cosmopolita, no admite nacionalidades. Lo que aquí necesitamos es la implantacion de la ópera escrita por compositores españoles, idea grande, idea patriótica, puesto que patriótico es todo acontecimiento

que marca un paso grande, fecundo, en la cultura y adelante de un arte.

El asunto es espinoso, difícil y superior á mis débiles fuerzas; pero ¿quién dijo miedo? Yo te hablaré de Italia, de Alemania, de Francia, de Rusia; yo te hablaré de *escuelas*, libretos, cantos populares; yo te hablaré de todo eso; y cuando haya un compositor, uno sólo, que escriba cuatro óperas como el *Don Fernando* de Zubiaurre; cuando dos ó tres compositores de talento imiten con felicidad al primero, entónces yo te diré en qué consiste la ópera española; es más, te dirigiré una carta que empezará con estas palabras, escritas en caracteres muy grandes: "Ya tenemos en España ópera española."

ANTONIO PEÑA Y GOÑI.

TRAM-VÍA DE MADRID.

El día 31 del último mes de mayo tuvo lugar la inauguracion de la tram-vía, cuyos coches han de recorrer por ahora la distancia que hay entre la Puerta del Sol y la conclusion de la calle de Serrano.

Renunciamos al placer de describir la magnífica fiesta en la que tomaron parte más de trescientas personas, en representacion del Parlamento, del Gobierno, de la industria, del comercio, de la prensa, de las academias, de la literatura, de la banca y de todas las clases sociales, porque ya lo han hecho los periódicos que por publicarse diariamente pueden adelantar estas noticias.

La tram-vía es del sistema Louvet, perfeccionado, el mismo que se aplica en los Estados-Unidos.

La construccion se hace por la casa inglesa de Morris, por unos planos que facilitó el ingeniero Sr. Ross, modificados por D. Enrique Gore, ingeniero director de las obras.

No llegará el mes de setiembre próximo sin que esté sentada la vía y abierta á la explotacion en la calle Mayor, plaza de Palacio, calle de Bailén y barrios del Príncipe Pio y de Pozas.

En la explotacion se emplearán ciento veinte caballos y veinticuatro coches.

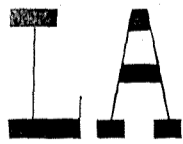
Estos, que son del mejor gusto, como verán nuestros suscritores de provincias y del extranjero en la copia de uno de dichos carruajes que publicamos en el presente número de LA ILUSTRACION, han sido hábilmente trabajados bajo la direccion de la casa de Morris, y á pesar de las buenas condiciones que les distinguen, pronto se establecerán otros de más lujo.

La tarifa que rige actualmente es provisional y tanto ésta como el movimiento de trenes se acomodarán á las necesidades de la localidad, cuando la circulacion se extienda á toda la línea.

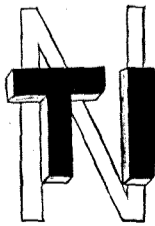
Sabemos que la importante casa de Morris se dispone á emprender en España, y singularmente en Madrid, otras obras de mayor importancia que la no pequeña que acaba de realizar, y que exigen desembolsos más cuantiosos que los no despreciables empleados en su útil y bien construido tram-vía de nuestra capital; para llevar á cabo sus fecundos planes no necesita otra cosa que no encontrar, como esperamos no encuentre, dificultades en los centros administrativos.

Deseamos que la tram-vía de Madrid alcance la prosperidad que merecen los nobles esfuerzos de sus inteligentes propietarios.

JEROGLÍFICO.



Junio.
Julio
Agosto



(La solucion en el número próximo.)