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ADVERTENCIA. 

Fundada LA lLUS'fHACION DE l\IADfUD por una 
soeindad de afieionados del arte, que profesan las 
más eneontradas opiniones polítieas, vi6 la luz 
púlJliea llf1eiendo la explícita declaracion del fir
rnÍfiÍmo IJl'op6síto que tenia (le observar la mas 
exlríeta neutralidad en la lueha de los partidos, 
limitando sus aspiraciones en este punto á ofre
enr (~ll sus columnas un palenqun de ilustraeion 
y dI) eierwia dond(~ al laurel del tr'iunfo fuese úni
eamente dado al veneedor por la sevrra y des
apasionada eoneieneia del públieo. 

Un peri6dieo de esta índole debe limitarse á re
fl{!jar {In sus páginas, con la fidelidad la importan
cia y el interés que naturalmente tengan, los hc
el!o:-l y los }¡omlH'ps eont.empor!l.rwos. Dentro de 
M, ealwn t.odas las opiniones y todas las firmas. J~s 
como el úlbum que el guardian de un rnonurrWfl
to CIreneo ú los príneipes, á los hmnhres polltieos, 
ft 10:-1 s1\hjos, á los literatos, á los artistas, a todos 
euantos deseueUan sobre el nivel vulgar y le visi
IJm: todos ponen en M su nombre y su leyenda. 
;,Qm', importa que las inseripeiones de los unos 
no ostnn inspil'adns en el sentimiento, en la pa
SiOll, on las !>I'OOGup::wiol1oS aeaso de los otros? 
Allí ¡juodun los pensamientos, los juieios, las 
aHI'IIllWiolws eontI'adielol'ias: ellos pasan y la pos
tl'l'idad es 01 jupz do todos, 

LA (¡,tJSTll¡\CION N! ~L\[)HID tiene la noble sa
tistiweion dI' poc\m' afirmar que hajo este punto 
do vista hit Ilpuado su prop!'IHito. En el eurso (le 
I->U pulJlieaeion ha onricluoeido el eaudal de la li
t p!'¡l!llra ¡mll'ia eon artículos do los oseritol'es de 
lIlÚS lnlmüo y j listo ronomhre, y su mayor S:l

tistheeion eonsisln en habe!' podido I'ounil' en ost.o 
ealllpo lH'utml nI f¡'uto de In inteligeneia de mu
ehos tlutOl'(l1-> (lito sl',lo en ella han podido quizús 
VPI' unidos 1->1IS tmlllljos y sus nombres, onla
zando glol'iol->allwntn los de C!\novas, Silvela, 
C¡\,l'lOH Hllbio, Alvul'otla, Hos de Olano, Gal'eía 
(lu!lpI'l'pz, 1\(1)(11'1, BLll'I'antos, Bl'emon, Nllñez de 
AI'{~(I, lIPC([llt'l', Fpl'lHUH!"Z de los Ríos, Ayala, 
Palacio. L0l'<'z UlIij,uTO, Oehoa, G:'lstelar y tantos 
(ltl'OS qlll\ I'opl'üsl'nlull tO¡lOH los matices dB la po
III ica. 

St'I'in, pw's, nqllivo\~ae¡oll eomplBtamente in
lllotivada la dol ¡neto! Illw quisiom desposeer ti 
L.\ lt.lfsTIL\ClON m~ l(ADIUI1 de Sll eartieter neutral 
hajo PI->P eOlH!pptO. nispllPsta 1Í. honrar sus eolum
nnH como hasta aquí, eon las más respetablBs 
Iil'llH1S dI' lodos polí!ieos, deja.tí. los 

l'omplplo la re$ponsa
y tloetl'inas, y no res

al }lit) lleven como 
estas palahras : 

LA HEDACCIOX. 

LA ILUETHACION DE MADRID. 

ECOS. 

El hábil dibujante francés :MI'. Raoul,Letendre ha te
nido la amabilidad de remitir á LA IL USTRACION DE 
MADRID un precioso croquis, hecho con el carácter é 
interés que sabe dar á cuanto sale de BU esperto lapiz: 
representa el derribo ~ d~ la coJumna de Vendome, toma
do cn la plaza momentos despues de la bárbara demo
licion del magnífico monumento. Sobre este croquis 
rico de color de y detalles ha hecho su dibujo el inteli
gente artista Sr. Pellieer. 

Habíase anunciado que el derribo oficial de la co
lumna dc Vendome tendria lugar cl m6:rt.¡,s 16 á las 
dos de la tarde; pero á las cinco aún no habian logrado 
su intento los vándalos de la Gommune. El anuncio pu
blicado en el Jo~wnal Oificíel h~bia atraido á la plaza 
casi {t la totalidad de los 'habitantes. Todas las boca
calles estaban llenas de curiosos. Entre los innumera' 
bIes detalles.que se cuentan, resalta la manera con qne 
los centinelas trataban {t los curiosos que querian aeer
carse: las despóticas maneras de los rojos ciudadanos 
tomaron tal cadcter, que se temió un conflicto porque el 
pueblo indignado prornmpiÓ en amenazas. 

Los balcones en todos los alrededores estaban llenos 
de gente. Los chicos ocupaban los árboles desde tem
prano, yen las azoteas no cabia una persona más." Ban
das de música bacian oir los aires nacionales mits po
pulares: la ¡vIarsellesa era el tema constante. Rodeaban 
la columna altos andamios y numerosas cuerdas. Como 
ya saben nuestros lectores, alrededor de la columna se 
habia formado un lccho dc tierra y cieno para recibirla, 
evitando así que cl golpe de la caida produjese daño á 
las casas vecinas. Los cristales de las tiendas vecinas 
estaban forrados de papel para evitar que se rompieran 
cou el extreme cimiento. La estátua de Napoleon estaba 
adornada con una bandera nacional. Los federales en 
armas mantenían el órden en la plaza á culatazos, y en 
ciertos lugares con la punta de la bayoneta: el pueblo 
no He atrevía á criticar aquella grotesca escena aunque 
la condenaba en su conciencia. 

Las bandas de música tocaron un aire nuevo: asegú
rase que fué compuesto para el objeto de aquella fiesta. 
Los c(l.bles por donde se tiraba de la columna estaban 
pcrfectamente tesos: los hombres seguian dando vuelta 
á. las cábrias. De repente todo quedó en silencio: las cá
hrias y motones crugían; todos esperaban el próximo se
gundo para ver caer la column¡t, pero la columna se 
mantenía en pié: un cable saltó y el pueblo dió muestras 
de alegrarse: eran las cinco de la tarde, y á las cinco y 
media, rcparada la averia, continuaba la obra: la co
llllnna empezó á moverse: la estátua se bamboleaba, y 
entre un grito de horror cayeron la estátua y la.columna. 

Para completar estos detalles referidos por un testi
go presencial, diré que n() bien se supo en Versalles el 
derribo de la columna, el gobierno presentó á la Asam
hlea un proyecto de ley decretando su restableci
miento, en el que se decia que en el remate de aquella 
se colocará. la estátua de Francia: proyecto que fué 
aprobado, y que se esM, realizando en estos momentos. 

La famosa columna era de mampostería en su inte
rior y estaba forrada de planphas de bronce, cuyos bajos 
relieves representaban las campañas del primer N apo-
leon. ' 

Algunas de las planchas han desaparccido, y el go
bierno francés las reclama amenazando severamente á 
los que las ocultan. 

El dibujo Clel Sr. Perea que representa el incendio del 
palacio de la!} Tl¿llerías da fiel idea de uno de los he
chos que más rcflejan el espíritu de ferocidad y exter
minio que animaba á los monskuos 'de la Comm1tne: el 
incendio de las Tullerías. 

Este magnifico palacio que los' insurrectos de París 
han reducido á cenizas, empezó á construirse en el año 
de 1564 bajo la clireccion de Filiberto Delorme y para 
que lo habitase Catalina de :Médicis;desde la citada fe
cha hasta ahora, raro ha sido el monarca de Francia que 
no ba hecho modificaciones para embelleeel' cada dia 
más el edificio. 

Una.fortaleza era el Louvre en lDS tiempos de Felipe 
l\.UgUSto: C¡\rlos V la. dió mayor ensanche; Francis
co I la empezó á 'convertir en palacio. dirigiendo l~s 
obms Pedro Lescot, obras continuadas en mayor ó 
menor escala por Catalina de :Médicis, Enriquc IV, 
Luis X1[I, Napoleon I y Napoleon lII. Ultimamente 
estaban instalados en el edificio magníficos museos, con
teniendo además una biblioteca de 90.000 volúmenes. 

Fiel á las tradiciones de mi patria, rara vez dejo de 
asistir á romerías y verbenas: no sé que corriente me 
lleva hasta contra mi voluntad á los sitios~ en que el 
pueblo por dar muestras de devoeion come tOJ'l'aos, Ó 

buñuelos, compra~ pitos, campanillas y santos de barro. 
Sucédeme á veces como en la última verbena de San 
Antonio de la Florida"que al ir entregado á mis pensa
mientos por esas calles de Dios, pasa junto á mí una 
alegre turba de gente moza tañendo bandurrias y gui
tarras y entonando canciones. :Mis pasos se detienen y 
huyen mis pensamientos, por tristes que sean. iQué tor
rente de ventura llena la atmósfera1 iPor qué aquellas 
voces roncas y aquellos cantos sin armonía resuenan 
con ecos tan halagüeños en mi oido~ ¡Ah! ¡son los cantos 
que escuchamos cuando niños en la' primera verbena, 
cuando nos comprftron el prill1er ramo de grosella y la 
primer maeet,a de albahaca! La turba pasa y mis piés 
torciendo el camino se van tras ella. Pero, no son los 
piés, es el corazon, es el alma quien se va tras ella! 

¡ Quisiera yo que viniese aquí el mismo Paganini á 
ver si tocaba con más sal y más aquel esta guitarra! me 

. decia en la .verbena de Sau Antonio un mancebo de la 
barbería en que yo, por mi desgracia,.me afeito. 

y es verdad, no he oido nada como la guitarra de mi 
barbero, como ese descomunal y endiablado instru
mento que suple en sus manos á una orquesta de profe
sores: que en el dia en que su dueño ha eobrado buenas 
propinas parece tañida por los ángele$, y que cuando 
no tiene dinero suena destemplada y cmel C01110 una 
murga. 

í Oh, Dios! En la última verbena de San Antonio de 
la Florida, mi barbero salió de su casa contento como 
anas pascuas. 'Bajaba Meia la ermita del Santo al 
frente de todos los músicos de ocasion del barrio; á mo
do de un general que precede á su tropa. ¡ Cómo sonaba 
su guitarra! ¡ Vamos, si era imposible que hubiera 
penas que no disipase, ni corazon que no saltase dentro 
del pecho bañado en júbilo! 

Hála que hála, así llego mi barbero á la verbena donde 
iba á buscar á su novia, más fiel en responder á sus ha-
lagos que las cuerdas de su guitarra. , 

Mas, iqué sucede que el músico se queda con la dies
tra mano en el aire, interrllmpiendo los compases, y 
despues de una breve pausarasgea furiosamente la 
guitarra que ruje bajo sus dedos semejando una sinfo
nía diabóliea~ 

El pobre ha visto á su novia charlando con otro en 
vivace allegro. Los' celos guian su mano: ;dentro de su 
gnitarra pareee que están encerrados distintos y nume
rosos animales que pugnan por salir y no pueden, y que 
gruñ,en, ¡¡ bufan, y se revuelven en lucha incesante, con 
voces" que hielan, chillidos que crispan los nervios y 
ayes que ponen los pelos de punta! ¡Se diria que resuci
taban dentro del hueco de sn guitarra las maldiciones y 
los gemidos de los desventurados parroquianos á quienes 
diariamente monda sin piedad las caras en la bar-
bería!!! • 

De pronto entre la música de los guitarristas, y las vo
ces de los vendedores, y el asordador murmullo de las 
mil parejas que celebran la verbena hablando y riendo 
en vaiven incesante, se levanta una voz que pide so
corro. 

-Que es ello. 
- ¡ Qué ha de ser: un músico que le ha roto á uno la 

. guitarra en la cabeza! ... 
Hé aquí el fin de las guitarras ... y de las verbenas. 

" " " 
Qué' extraño es que haya quien escriba con los 'piés 

cuando hay 'quien piensa y raciocinia y habla con ellos. 
Id á ver el baile que con el título de El espírit¡¿ del 

rnar se ejecuta en el Teatro de :Madrid y convendreis 
en ello. 

¡ Qué pantorrillas tan elocuentes las de la señorita 
Pinchiara! 

En VIena causa admiraeion una niña italiana, Teresa 
Gambardella,' cuya cara y cuerpo están por completo 
cubiertos de una espesa cabellera. 

~ Los sabios alemanes, al decir de La Gorrespondencict 
de Espaiía se ocupan en sus periódicos científicos de tan 
curioso y rarísimo fenómeno. 

i Pues hay cos3..
4
cle explicacion más fácil 1 ¡Sin duda 

que esa desgraciada se habrá eaido en alguna tina. de 
aceite de bellotas con ó sin savia de coco ecuatorial! 

ISIDORO FERNANDEZ FLoREz. 



MEMORIAS DEL DESTIERRO. 

(CAPÍTULO PRIMERO DE UN LIBRO INÉDITO.) 

Siempre he oido murmurar, cuando alguna Persona 
insignificante abandonaba la capital de España, el céle
bre dicho de un zapatero orgulloso, pronunciado á la 
hora de su partlda en no sé cuál de las puertas: "Adios, 
Madrid, que te quedas sin gente." Eran los dias prime
ros de julio del año de 1866. El calor no podia llam~rse, 
como tantas otras veces, incómodo ysofocailte. El cielo 
ostentaba su.proverbia~ trasparencia.; el aire corria 
oreando las calles convertida~ en.rios por el nuevo sis
tema de riego; ~as montañas de GuadarraÍna tomaban 
esas tintas de azul oscuro que les da el anochecer con su 
sombría paleta; miéntra.s el sol se oculta;bl1, acostándose, 
á manera de sátrapa oriental, en mullido lecho de nubes 
rojas como la púrpura. 

"Adias, Madrid, que te queda¡:¡ sin gente." Adios, 
bosques del Retiro donde el árbol del amor enlaza sus 
gnirnaldas encendidas con los blancos pompon!s del 
castaño de indias; adios, lilas y rosas, que tantas veces 
para hacer un í'egalo arranqué furtivamente del, r\].mo 
8rguido, á pesar de mis calaros as def¡msas del dere
cho de propiedad; adios, salan del Prado, adios, con tus 
éticos árboles.y tu pequeña pirámide que recuerda un 
sacrificio tan grande, y tus fn'entes teatrales, y tu sin pltr 
~[uaeo, ese olimpo de la pintura donde irán los pue
blos en peregrinacion cuando renazca' el amor al arte, 
enterrado toda ví:t entre las ruinas de Atenas á pesar de 
las evocaciones del Renacimiento; adios, pedregoso 
Manzanares, bosques de la Casa de Campo, monumental 
escalera de las Delicias, cuyos bojes me recordaban la 
Alhambra; rotonda de San Antonio de la Florida, por la 
cnal asoman sus negros ojos las mánolas de Gaya; adios, 
:,Iadrid entero, que te quedas sin gente. 

Pero mis ojos se oscúrccen, mis manos se crispan; frio 
mortal me sobrecoge, y apénas pnedo tenerme de pie. 
Allá, á la derecha, por el camino de la Fuente Castella
na, hay un cemeliterio. En el cementerio hay unos 
huesos, riqueza de mi memoria, herencia moral de mi 
espíritu; unos huesos frios, pero ~ á los cuales se halla 
todavía unido el calor de mi vida, como la chispa al pc
dernal. Dejadme, dejadme enterrar en ese mismo nicho 
mi corazon; dejadmc ... Yo quisiera que mi alma fuese 
la golondrilla errante" para posarme sobre esos cipreses, 
y mis lágrimas la lluvia que pasa del oceano á las nu
beS, y de las nubes á la tierrn para dejarlas en las rnp
turns de esas piedras, y mi seno el seng mismo de la 
tierra para estrechar eternamente, sin separarlos de mí 
un minuto, los· frios huesos. ¡ Ah! Involuntariamente 
murmuro estas palabras: Dios, el alma, la inmortali
dad; y vislumbro como un sér misterioso de formas in
visibles que me convida. á continuar hácia el bien y 
Mcia la verdad, por la vida, á pesar de las ronzas y de 
las espinas del cámino. 

Nadie me cOl~oce al' partir, y nadie me conocerá 
cuando vuelva, si es que no quedan mis despojos en 
extranjera tierra. La negra noche viene sobre n?sotrCls, 
y el negro olvido vendrá sobre nuestros' nombreS. La 
locomoto~a nos recoge y nos arrastra vertiginosamente. 
Su columna de -humo parecéme el ala del tie'mpo que 
nos lleva en raudo vuelo hácia la eternidad. J"a vida es 
una corriente. Astros, flores, mariposas, mujeres, niños, 
todo, todo baila una danza macabra, presidida por la 
muerte en el wals infinito del movimiento universal. 
¡Ay de aquel que se para! La inmovilidad aniquila. 
" i El Escorial, el Escorial!" dicen los vigilantes del 
ferro- carril. 

Cuántas veces vine {¡; meditar bajo susirias bóvedas. 
En cuántas ocasiones, cuando las campanas sonaban á 
vísperas, y el órgano henchia la soledad de voces mis
teriosas, yo apoyaba mi codo en las estrias de las gigan
tescos pilares del crucero, y dejaba errar mis ojos por 
la rotonda infinita, y por los arcos gigantes, de cuyas 
sombdas piedras se escapan los ángeles de lós frescos, 
ángeles vestidos de túnicas de todos colores, y que no 
pueden ni con sus encendidas alas, ni con su rosada 
encarnacion, ni con su amOJ;osa sonrisa, alejar el frio 
eterno de aquellos muros; éomo los santos de Pompeyo 
Leoni, que parecen de oro macizo, segun brillan entre 
las columnas de mármol sanguíneo del incomparable 
altar mayor, á pesar de hallarse colocados en una gra
dacion artística para entonar el Te-Demn de la inmor
talidad, no pueden alejar de aquella inmensa tumba su 
idea única, la idea de la muerte. . 

Ünántas veces me ha parecido ver por allí á Felipe II 
con su negra ropilla, su montera, la tosca espada al 
cinto, el toison de oro al cuello, el devocionario en, las 

LA ILUSTRACION DE MADRID. 

manos flacas y cenieientas como dos arañas, la color pá 
lida, los ojos destellando luz blanquecina como las pa
juelas, los labios amoratados por la interior corrnpcion, 
rara la barba, alta la frente"siniestra la fisonomía; som
bra eterna de aquel eterno sepulcro, sombra; que se dio' 
buja en cada piedra y que murmura en cada rumor: 
Rey, estás enterrado en nuestra conciencia como el eter_ 
no modelo de nuestra politica. Pero sub~ á esa rotonda 
tan alta, mira á los cuatro puntos del horizonte y pre
g~nta á los' aires que pasan gimiendo sobre tu sepulcro 
cuánto ha quedado de tu inmenso imperio. El desierto 
se extiende á las puertas mismas de tu Madrid. La in
quisicion cumplió "tan bien su cometido, que las biblio
tecas se hallan desiertas porque nadie puede leer donde 
nadie~ puede pensar. Tu hijo fué tan pia¡;loso que 110 

quiso ver nuestras tierras produciendo buenos frutos 
si habian de .ser regadas con sudor mo~isco. Nos queda
mos solos con un solo pensamiento á manera de un 
murciéJ.¡tgo inmenso disecado en nuestra conciencia. 
Holanda Ele fué maldiciéndonos, y Fhmdes, y la Italia, 
y América ... y Portugal, y el inglés clavó su pabe
Han en nuestra misma tierra, porque tu manto, ese 
manto real inmenso, más grande que el mar, y que hu
biera podido envolver como una funda la tierra, ese 
manto em un sudario. 

Miéntras converso con mis recuerdos, los vigilantes 
del camino gritan: 'ji Avila, AvilaJ" El tren se detiene 
¡úás de lo ordiJIario. Yarios agentes de policía, acompa
ñados de guardias civiles, recorren los coches y nos piden 
nuestras cédulas de vecinel·ad. Esta deminda muy políti
ca, pero muy prosáica, me vuelve á la realidad. Es me
dia noche. J'.Ie llan'laron la atencion lós faroles que ilu
minaban la ciudad y no me llamaro{l la atenciol1 las 
estrellas que brillaban fúlgidas en el cielo de Castill.<t. 
Si el hombre tuviera el don de presentimiento nativo 
en ciertas aves, las cuales anuncian la tempestad, yo 
hubiera bañado por última vez con fruicion mis ojos <6n 
aquella plateada luz, que se envian unas á otras las es
trellas en el cielo de mi patria. Si yo hubiera sabido 
cuántos años habia de vivir entre las nieblas, habia ele 
Bl1Spirar por el azul del cielo, habia de estar separado 
de las estrellas, no cierro los ojos, y paso toda la noche, 
toda entera, contemplando aquel incierto centelleo del 
borizontE!, aquellas fajas que forman la vía lacta. ese 
surco lleno con lit semilh dlÚos muudos. ':Me elor~lí y 
soñé, soñé con el ,valle donde corrió mi infancia; ví 
sus montañas circulares que semejaban las parcdes de 
un nido; sus casitas blancas ocultas entre los bosques 
ele olivos y á trechos adornadas por la cOlona de las pal
meras; su alta torre de donde bajaba la sonora voz de 
la campana saludando con el Ave,María el nacimiento 
del' ocaso del sol; SU8, viñedos del color de la esmeral
da con sus uvas de la trasparencia del ámbar; el rio, 
pobre de aguas, pero de adornos rico, pues corre entre 
colinas 11en:,s de frutales, y tiene sus márgenes sembra
das de cañ:tVeralesy de adelfas. 

PerQ, ¡ qué sueño! El milstio alborear del nuevo dia 
viene á sacarme de él. La pálida luz de la mañana se 
asoma por el Oriente. Nada, nada en torno nuestro, ni 
un árbol, ni una casa; :tlgunos pueblecillos ocultos 
en la tierra parduzca, semejantes á nidos de alondras. 
Et de¡;ierto, sí, el desierto por tod"s partes. Parece im
posible que seais enemigo ele los árboles, cuyos frutos 
son tan regalados, cllya sombra es tan grata, cuyas ra
mas dan música {L los oidos y atraen la humedad de los 
aires. Parece imposible que no ameis su misterio, y que 
por todo encanto ofrezcais ¡Í, la vista esos rastrojos in
ter~inables, llenos de raíces secas y de nubes de polvo. 
iSerá que estais ahí como una muestra de la estereli
dad á que ha venido tambien la conciencia nanional ~ 

Recuerdo bien que, entrada la mañana, llegamos á 
Valladolid. N o podia detenerme y por lo mismo ~penas 
dirigí mis Qjos desde la estacion á la gran ciudad que 
t"ntas veces habia 'visitado' como deben visitarse las 
ciudades de Castilla la Vieja, con la historia en la mano, 
ó si quereis con la historia en la mente. La ciudad de 
Valladolid no es como la ciudad de Búrgós, que se des
cnbre desde la estacion toda entera coronada por su ca
tedral gótica. Valladolid está tendido en una planicie, 
y desde la estacion nada indica su grandeza. Sin em
bargo, pocas poblaciones podrán ofrecer tantos recuer
dos gloriosos; pocas tantos monumentos soberbios. Yo 
la he paseado' creyendo pasearme con los hombres de 
otros siglos. Ya veis la casa donde nació Felipe n, ese 
verdugo del viejo mundo; ya la casa donde murió Colon, 
ese creador del Nuevo; ya en el Ochavo, sitio que se 
eleva en medio de Valladolid, de s cubris la sombra del 
cadalso de D. Alvaro de Luna, y la reja de su última 
prision en la calle de los Fí'ancos; ya os rcpresentais 
en aquellos mismos sitios el auto de fé donde los huesos 
de los que deseaban regenerar la conciencia eran tosta, 
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dos delante del emperador, que tenia de la mano á su 
nieto, el infeliz príncipe D. Cárlos; el emperador, que 
iba á reducirse su celda de á Yuste, despnes de haber 
visto su inmenso poder estrellarse contra la libertad de 
conciencia. La catedral recuerda la fria. arquitectnra de 
fines del siglo XVI; y San Pablo y San Gregorio en sus 
guirnaldas ,de piedra toda la efioreccellcia de una nueva 
primavera del espíritu, el calor del Renacimiento que 
se acercaba; una especie de resurreccion del fauno, enter
rado en las frias piedras de los~ templos de la Edad :Media. 
¡Cuánto he soñado con los tiempos pasados en esas ca
lles, al pié de los conventos murales como fortalezas, á 
la vista de torres seculares como la torre de la Antigua! 
Yo tambien tengo la manía de mi nacion y de mi raza' 
yo tambien gusto de encerrarme en el polvo de los sepul~ 
eros. Será sin duda porque, á pesar de haber trabajado 
tanto en renovar el suelo y la conciencia de mi patria, 
he perdido la esperanza, y bajo cada dia un escalon elel 
húmedo y triste panteon en que yace un pueblo. Inmensa 
diferenéia de estas razas históricas, tomando el soL cpmo 
los lagartos, entre las ruinas dé! Foro ó de la AliJambra 
que no pueden reedificar, mal envueltas en los "irone3 
de sus antiguos mantos de reinas; tristes, ind()I·~lltes v 
esclavas; inmensa diferencia de estas razaS;l las raz;s 
fuertes, vigorosas del Norte de América, libre~ cumo la 
conciencia y el espíritu, trabajarloras comüla n:itnrale
Ztt, vigorosísimas como la vida, que uad" d~jan detrás 
de sí; n¡,da, sino el recuerdo de su República fnndada 
en la virtud y ele su deciaracioll de los dercchos del 
hombre; y que, entrando en los bORques YÍrgenes, con 
el hacha en la mano, los destrozan, levantan un" ciudad 
donde áutes se hallaba el desierto, y exticnden por to
elas partes el calor vivificante de la vidr. social con los 
milagros del trabajo. 

Pero, i la libertad! Cuán léjos de nosotros est,í b li
bertad. Llevam<)s sesenta años de buscada y no la he
mos encontrado. Peró, cómo la encontraríamos bajo h~ 
corona de los antiguos reyes. U na libertad coronada C011 

el derecho divino es un escarnio. Para celebrar estas 
nupcias entre los reyes y la libertad, hemos sacrificado 
tres generaciones. Jamás reyecillos del interior de 
Africa han degollado tanta gente en ob;;equio á su feli
cidad, como nosotros hemos degollado en obsequio á 
estas nupcias nef¡melas. Catoll se mat6 en la gnerra de 
Pharsalia por salvar la honra de la República'; y nos
otros en la" guerra de los'siete años por asegarar sus di
gcstiolle~ reales á la familia de Fernando YII. AlLí en 
uno ele los recodos del camino veo á Pampliega. Quisie
ra detenerme para contemplar el 'Sitio dond .. hace trece 
siglos un guerrero se negaba tenazmente tí. recibir la co
rona de Espaila. Fu~ necesario ponerle tí. \Vamb" una 
espada al pecho para que se decidiese tí. ser rey. Los 
tiempos h:m canibiado mncho, puesto que hoy el m~nor 
gener:ü pone una espada al corazon de los ciudadanos 
por ser ministro.'.Va,mba se aco¡:¡tó rey uu" noche y se 
levantó fraile.. U na conspiracion de palacio le habia 
abierto un cerquillo y los godos no con~entian que las 
coronas reales pudiesen descansar sobre los cerquillos 
monásticos. A nuestra monarquía constitucional le ha 
sucedido lo mismo. Despuesde haber arrancado de la 
Constitucion de 1812, se ha convertido en monja. 

.i Búrgos, Búrgos! Ha entrado macho el dia y el ape
tito se ve provocado por aquellas tazas de negro choco
late y aquellos platos de blanco queso. Yo prefiero el 
queso fresco de Búrgos á todos los quesos del mundo. 
Así es que en el wagon dirijo alternativamente la mira
da al queso y á la ciudad. Hemos pasado casi tocando 
las tapias del convento de las Huelgas. Allí se entierran 
unas cuantas castellauas.cou sus escudos y sus blasones 
al pecho. Yo me creí que al enterrarse vivas las monjas 
de Cristo, como las vestales de Roma; al renunciar:í la 
vida social y á los goces santos de la familia, dejaban á 
la puerta con el olvido de las leyes de la natur"leza el 
olvido de las distinciones de la sociedad. Y o las creí 
semejantes á esos ángeles de túnica blanca y alas dora
das que entonan una oracioll eterna jup.to al ara del al
tar mayor. Pero en las Huelgas de Búrgos, á ht entrada 
hay ulla serie infinita de escudos donde las abadesas 
graban sus armas, y los nombres de sus ilustres proge
nitores con todos sus títulos y todas sus condecoracio
nes. Se puede dejar la inmensidad de la natlmtleza y 
sus inefables goces; el hogar y su abrigo, la libertad y 
sus derech'os, la familia y sus auxilios tan nece~arios á 
la vida; el amor, la pasion más intensa en el corazon de 
las mujeres; y no se pueden dejar á la puerta de esos 
monasterios, que están, como los sepulcros, cerrados al 
mundo y abiertos á la eternidad, el orgullo de la educa
cion aristocrática. 

Nada me llamó la atencion cuando estuve 811 las 
Huelgas, aparte de aquel pueblo mandado todavía por 
una abadesa, como la bandcl'(1¡ de las Navas colocada¡ 
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allí por el grande Alfonso VIII. Suprimid esta victoria, 
y desde el estrecho de Gibraltar hasta el estrecho de 
Mesina se establece el Koran, y dueño de las dos ri
beras del Mediterráneo extingue en Europa la civiliza
cion cristiana; y la Basílica de San Pedro es la Santa 
Sofía de, Occidente. Yo me acerqué á la bandera, que 
guardan con veneracion las monjas; yo la devoré con la 
vista como el trofeo de una edad gloriosísima. Y la na
cion que pudo desarmar estas nubes tonantes que ame
nazaban con un diluvio de sangre, no podrá salir de la 
niebla mortal en que hoy se halla envuelta. 

Ll\catedral es un canto. Aquellos airosos muros, aqueo 
llas ventanas cinceladas Gomo joyas; aquellas dos torres 
á través de cuyos calados se ven pedazos del cielo como 
turquesas prendidas en sus piedras; aquel bosque de 
pirámides, agujas, botareles, donde el cincel ha exten· 
dido tantas guirnaldas y donde la piedra se hace etérea, 
sí, aeriforme; toda aquella obra de arte, es como una 
melodía que os sumerge en el místico encanto de los 
sueños poéticos iluminados por la fé religiosa de otros 
,siglos. Yo la he visto al ponerse el sol, cuando los rayos 
la hieren verticalmente y los rojos reflejos de las nubes 
la bruñen, de manera que parece un edificio de fuego; 
yo la he visto en tardes de estío, y guardo su recuerdo 
entre las emociones más duraderas de mi existencia. 

La ciudad de.Búrgos, monumentalmente considerada, 
es una de las más dignas de estudio que hay en España, 
esa region de los monumentos grandiosos. La Cartuja de 
Miraflores me parece en su género una de las iglesias 
más notables de España. No tiene aquella gracia y aque
lla armonía de San Juan de los Reyes que cautiva; pero 
tiene UIla grande solemnidad. Los padres de la Reina 
Católica duermen su eterno sueño en uno de esos sepul
cros cincelados á fines del siglo xv, y en los cuales el 
paganismo renaciente ha derramado su inmortal ale
gría. El sepulcro de D. Alfonso, el hermano de la Reina 
Católica, muerto en édad temprana, que está, sino me 
engañan mis recuerdos, alIado del Evangelio, es tam
bien portentoso. El altar mayor ha. sido dorado con el 
primer oro que trajo Colon de América.. Parece que la 
luz del Nuevo Mundo se refleja en sus esculturas. Parece 
que 105 albores de aquella naturaleza, que se eleva inma· 
culada en la inmensidad de los mares, entonan las co
lumnas y las estátuas. Sin embargo, el ánimo no puede 
libertarse de un sentimiento infinito de. tristeza. Ese 
pálido oro hdsido nuestra perdicion y nuestáruina. Por 
recogerlo del seno de la tierra manchamos las primeras 
páginas virginales de la historia de América. Por reu
nirlo implantanios la esclavitud, inmolamos á millares 
los indios. Por ese oro reluciente abandonamos los ta
lleres, los campos, el oro modesto, pero eterno, del tra
bajo. Ese oro es todavía el peso que llevamos atado á 
nuestros pié s en el saco en que vamos encerrados flotan· 
do sobre el mar tempestuoso de nuestras revoluciones. 
Ese oro ha sido nuestra cadena. En aquel ara parece la 
apoteosis, la divinizacion de nuestm codicia, que yo 
maldigo, y que maldecirán todás las generaciones hasta 
la consumacion de los siglos. 

Un fraile nos acompañaba, que por cierto nada tenia 
de cartujo, segun lo charlatan y pendenciero. Estos 
frailes, que se han escapado de la ruina de las comuni
dades ,religiosas, debian parecer sombras escapadas de 
fos sepulcros. Ya que no tuvieran otra cualidad, debian 
tener poesía esas ruinas móviles y vivientes. Yo estaba 
más conmovido, yo que entraba allí sin tener un átomo 
de su fé. Reinaba en las celdas un augusto silencio. 
Convidaban al recogimiento, á la meditacion; podia 
anticipadamente gustarse en su seno la tranquilidad de 
la muerte, en la cual con tanta voluptuosidad piensan 
todos los desesperados. En cada celda habia. un huerto, 
una sepultura. Yo me imaginaba lino de aquellos hom
bres de otros 'siglos templados para la fé religiosa, ca
vando al rayo de la luna y al rumor de los melancólicos 
sonidos de la noche, en el duro suelo su propia sepultu
ra. Al fin todos somos cartujos y todos nos cavamos 
nuestro propio sepulcro con la ilusion, con la esperan
za, con el deseo, esas contínuas é incontrastables as
piraciones á la mnel'te. 

U no de los edificios que deseaba ver con más anhelo 
en Búrgos, era el monasterio de San Pedro de Cardeña. 
El Romancero es nuestra epopeya. Su autor ha sido 
el pueblo. De él ha emanado el teatro, con él se han ex
trechamente enlazado las crónicas; suya es la esencia 
de nuestro arte, suyas las grandes aspiracioues á la in
dependencia, primeros confusos va:jidos de las fuertes 
aspiraciones á la libertad. Por nuestros municipios noS 
parec3mos á Italia, por nuestro romancero á Grecia, 
como por nuestro inmenso imperio á Roma. El pueblo 
ha oido esas historias modeladas en dulces armonías, 
á las puertas de sus campamentos, en el seno de sus 
asambleas, como una escitacioll al combate, como un 
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grito de victoria, eomo un consuelo en las derrotas, y 
despues ha dejado csa poesía eomo un cspléndido espe
jismo, en los horizontes del tiempo. ::\las el héroe, el 
alma, la vida de este poema gigantesco es el Cid. 
t '¿ui6n desdeñará ver San Pedrc) de Cardeña, el sitio, 
él de 1111 sepulero1 Yo tengo IJara mi que los mon· 

de San Pedre> erearon la leyenda monástica del Cid 
en l'rovoohn de las rentas del cnnvento. Como el Cid 
'lS la del pueblo eastellano en lucha por su 
independeneia, llegando á las orillas del 'Mediterráneo 
entre empresas titánieas, todos los que quisieron ser 
popula.rea, se apoderaron del Cid. El rey imaginó 1m 
Cid reverente, b nobleza un Cícl altivo ante el rey, el 
pUEJ blo Ull Cid naeiclo jnnto á la piedra del molino, en 
I¡L eabana del trabajo, y elevándose por sus esfuerzos 
más alto qne lo!! tronos, 1 .. os monges podian explotar al 
Cicl muerto, La induíltria mon{wtiea ha tenido siempre 
Sil prÍIwjpal fábriea 1m el sepulero. La eternidad ha 
¡¡ido el eapitfLl infiníto de que ha sacado ta,n mara
villosos rMít08. El Cid sentado á la derecha del altar 
m!~y()r, de haber muerto, rLtraia 111 coneurrencia 
de lo/! fielo:; al templo, Un judío que intentó mesarle la 
ínm6vil barba, le dC!!pert6 á la vida. Al ver al gran ca
dáver S¡~Cl\r l¡L c8pad¡~ para vengar aquella afrenta, como 
en !lU8 lUejore8 tiempos, el judío eayó de ¡,,,dillas á SUí! 

l'i(;H y le pidi6 el bautismo. Por tal milagro afluían las 
gentes cm tropel {L un monasterio donde se dispensaba la 
Imlnd y guardaban lag reliqniafl del héroe 
que con l'elayo, con [,'ernan-Uonzalez, eon Sancho Abar
Clt, 011 uno de los fundadores dc la independencia es
l,anola. 

El J¡igtárieo monastudo es hoy un presidio y se le
I/antlt 1m trIllte ¡¡o[cdad, El l!enOl' ILl'zobispo de Búrgos 
<'I1Vill alll Im¡ r:lérigo!:! ¡¡no han faltado á la moml, á la 
flílwiplílllL 6 al dogmn. Por geneml pocos faltnn 
/11 dogtrm, ¡Hm¡Ue poeoB pienSlln. La mayol' parte de los 
ca¡¡tigndof! MOI1 los de~(Jbcdientcí!. Había muy escasos 
permdoí! eOIl relltCioll al número dc el6rigoij que h¡ty cn 
Irt provitwin. Bru'go8 no ticne bastantc con sus contri-
11IlilÍo1Wí! ¡Jlm1 ¡mgítl' su clero. A fin de qne sus hahitan
tml (!llGlUmtl'cn lInno el camino del ciclo, l~:l:\pltñll entera 
1m! 1m de pagar lo!! c1\lIIinos de lIt tierra, amen de COl'
rUOM, ejóreito, IIdminiatradon provincinl, todos los ser
v ieiOll. Y () mm<llllll\ri!t 111/1 pl'ovilleirt de Búrgos á png!tr· 
>lulo elllt mÍ811ll\ puesto '¡\le clllt los nprovechl\, y entón
(HJItI verll\Ino!!liIi continulI.ha dándosc ese lujo de elero. 

¡,;\ lIIoruu¡terio eOll!!CrVn una pequelut glllería 
bizantÍlm, eOlllo ['aeuerdo de sus primitivos tiempos. La 

<le un g()tico ylt lI1uy nvanzado, eOll1o el 8e
I'lllü\'() del Cid, Y el resto del 1I10nUlIlento eH del si-

X1/1I, y ílll P!\rcco mlÍ¡.¡ IÍ lOH Inválidos de Paris que á 
lo,; ¡,p\llardos cdilieios de Cltl:\tíllll. Yo no crcin entmr en 
el lIIolll\sturio hist6rico por excelencin, sino en cspneio
KIt m\!l!\ du campo. Los eerdos hocir¡uenbfUl nlontolles de 
illlllulI(lieln en 01 patio. Lit e¡'¡I¡ui!a del glumdo lal1ar 80-
I\!\ba l1I1 lo!! corrodores. mulas sin cnbczal ni 
II¡I/\rujo Corrillll do un lIt1nto á otro, sogl1n su gl'lldo, 
mo,¡tmlHlo que l\\ fin nlgllll ser cm libro en' ¡v¡uelb 
(;¡\fou\' 1':1 prio!', ó (lOmO llamársele, griM descom-
'pl\!ll\t!nll\ollto cnnlHlo un flOIl1 brío y arisco fu6 á 
1Ill!lll<l1¡¡rlo 11m) algullos [om:!terml desonlll\ll ver el COll

vonto; P\íl'O mucho <mnndo al !\ilOIl1ltl'se 1\ la 
vuutmm vi6 ¡¡[le Imbll\llws ido en elognnto cocho, obse
quio do un El buen prior estnb¡¡ cn el 
1ll01lllíltudo COIIIO la oi!tm en su concha. N ndn sabin, ni 
de S\l8 !luís }¡"llas tmdidorws. J)íjOllos que por Ulm de 
!\(¡Hullas vlllltnlll\ll habh\ asomado ,Jimmm á dOBpedir· 
so dol Cid, y In \'entmm,el'!¡ 6 del pasado ó del si-

xnI. 
no todos modos, C\uIlldo en aquella capilla, 

(:unlldo ve lllluol 8e¡\ posterior á h\ 
tltllltl 'lile i\ la mnerte dlll y ní}uellos retrn-
tOl:! <lo su f¡\milia mucho mlÍs todl\vín; eultn-
dn >\,\ rO()\llll't[¡\ «Ile ,m tomo do aqucllitl:! phJdms ha gl'a
vltntln lIt nmttlrll1 do qll\l fOl'mo h\ pntria, y 

ha naeido l1\lestm epope· 
y¡¡. nuestl'l\ U\1estro t,catro. parn despues domi· 
lll\l' ell el llltlllt10, '1 I\tl'/wm;nndo los mnres encontrar 
otro nU\lVO lit dill\tncioll de t:mtn g,min, In sangre de 
l\lIestm ¡ti que late fuortomente y 
nIkI \llll'ellll l'slar villmlo, llStl1!' tUCi\lIdo la lll,tmilde cunn 
de nqulltb\ lll\eiollltli,hd que, nu\s tanl", no cabía por su 
Ll'f'i\llltlC'ZI\ en 11\ tit'nlt. 

Todn esto le::! ilm yo contltmlu mis enmpaíleros en el 
tmyeetn d,íl jHJi!trl'l' por 1.\ qlle me ser\'ia 
('\111\1, 1'l't\\1erdu de mhl y como despe-
ditln ¡\ Ulm dé) do mi existencia. 
Al pllen de d :mdo tOllli\ ya e\ nspecto 
de lit:! tierra,; th·\ N,H·te: el horiztllltll el tinte de 111 
bl¡¡lIenm ll\:\tl' ti tltl descolof:' Stl ¡¡¡mi; y lns montanas 
1111:1 do l\trave:mr él Ebro 
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entmmos en el comzon de las eordilleras. Provincias 
V nscongadns, yo 8nludo vuestms antiguas libertades. 
Si no estl1viérais tan apegadas 1Í vuestms venerandns 
tmdiciones, si hubiem pasado por vuestms aldeas nn 
soplo de la revolueion religiosa, hoy serinis In Suizn del 
Pirineo. De todos modos, Rousseau, el profeta de la so
beranía de los pueblos, cantó vuestro árbol de Gl,lerni
ell; lna legiones de In República fmncesa ornaron con 
Sl1S sagradas mmns las armas de la libertnd; y España 
entem os envidin que hayais podido salvaros de la se
gur de la monarquía tan asoladom como la guadaña de 
la muerte, y que hayais conservado en vuestros riscos 
una sombm al ménos de nuestras asambleas populares 
y un testimouio de lo antiguas que sou en nuestra 
patria las,tmdieiones de la libertad, Los montes Piri
neos, en realidad más altos que los Alpes y en aparien
cia más bajos, sem~jantes á una ondulaeion def fuego 
centml, á una gradería de colinas, cuya simple arqui
tectum es la admiraeion de los geólogos, y cuyos fner· 
tes muros la mútua slllva-guardin dedos naciones anti-, 
gn!\mente rivales;' esos montes nos ofrecian eomo nidos 
de blancas palomas en sus dulces ladems sembmdas de 
pinos, á orillas de los torrcntes, los pueblos vasconga
dos. Alguna vez el Océano penetmba en aquellas ríns 
bajas y profulldns, y formaba dentl'O de los valles gra
cio,;as ensenadas semejnntes á dormidos lagos. Pnrecía
'me que In naciOlt donde hemos nacido se embellecia 
pam despedirnos. De pronto el tren pasa un rio, el gen
darme fmncés nos habla nn lenguaje medio vnsco, me
dio espnñol. Me pnrecia un sueño. 'rendí al horizonte 
los ojos nrmsados de lágrj'ma~, y me despedí tal vez 
pnm siempre de la tierm de mis padres. Héme aquí, 
¡pobre n{mfrago! en la árida playa del dootierro. 

EMILIO CASTELAR. 

O¡na/JI'a, 8 de setiembre de 1866. 

LAS TRAGEDIAS DE SÉNECA. 

1. 

Durante las guerras civiles de C~sar y Pompeyo, vi
vm en Oórdobn, su patria, un afamado maestro de gra
mática y retóricn, llamado Mnrco Aneo Séneca, de cuya 
prodigiosn memoria se cuentan cosas difíciles de creer. 
Es unn de ellas, que con sólo oh- unn vez á doscientos ó 
más de sus discípulos reeitnr cnda cunlnn verso, los 
repetin él todos de seguida uno tms otro por su órden, 
pero invertidos, esto es, empezando por el 'último y 
acabando por el primero, mm fncultad de retentiva que 
conservó hasta edacl muy avanzada: así lo declamél 
mismo en el prólogo. de sus Sn(tsoJ'ias Ó Declamaciones. 
Este tan memorioso Séneca el padre, llamado tnmbien 
el Viejo para cliferenciat:le de su hijo primogénito, Lucio 
Aneo el Pilósofo, denominado el ¡]foz'J, es generalmente 
conocido en la historia litemrin con el sobrenombre de 
el Orador. Su mujer, llamndn Helvia ó Elvia (lo mismo 
que In Illndre de Ciccron), cordobesa tambien, ganó 
famn de muy honmela y discretit, á más de muy hermo
sn: de ella tllVO tres hijos, únicos á lo ménos de que ha 
quedado memoria, á saber: el ya eitado Lucio Aneo, el 
j¡'¡:ló,wfo, tan célebre por sus numerosos libros de filoso· 
fía estóica como por hnber sido preceptor y víctima de 
Neron; Marco AneoNovato, que verosímilmente fné el 
poota trágico' y que tambien lli:gó á ser un importante 
personaje político, como procónsul de la Acaya, troeado 
ya su apellido (cI!gnomen) por el de Gnlion, ante cuyo tri· 
bunal eompnl'eció Snn Pablo en Corinto, segnn se refiere 
en el eapitlllo diez y ocho de los Hechos de los A1Jóstoles; 
y tlltimamente Aneo Mella, famoso únieamente P9r ha
bol' sido padre del insigne poeta Lucano, el cautor de 
la Farsalin. 1..08 tres pasaron con su padre desde IIlJly 
muchachos á Roma, donde el yn reputndo omdor cordo
bés coutinuó con gmn crédito su enseñanzn públicn de 
gramática y elocuencia. 

Esto es lo que, como más verosímil, deduzco de los 
pocos dntos seglll'OS y de las illuumembles cnnuto con
tradictorias opiniones que sobre estos sencillos hechos 
relativos á In familb de los Séuecns nos ofrecen la his
torin y sus comentadores,," Líbreme Dios de la teutaeion 
de amontonar nquí la infillidnd de textos latinos que 
desde 'rlÍ,eÍto, :\Iarcial y Quintiliauo y el mismo Séueen 
elj"ilósofo, hastn Emsmo, .T usto-Lipsio, los dos Esca
ligeros, nuestro espaiiol del Rio (el Delr¡:¡¿s tan afama
do entre los grandes eseoliadores y demonólogos del si-

xn) y tantos otros snbios ilustradores de la nnti
güedacl pagana, confirman las varias opiniones que cor
ren sobre este pnntü: todas tienen en Sl! npoyo gmlldEs 
antoridlld.::s antiguas aun sin contar las modernas. No 

negaré que la más 'gellemliznda discrepa de In que aquí 
he asentado: esa opiniQll ,vulgnr refunde en un solo y 
único indivíduo nI filósofo y al poeta trágico, dejando 
cn completa oscuridad literaria nI segundo Séneca, á. 
quien atribuyo nquí lns tmgedins que corren con este 
ilustre apellido. Celebérrimos comentadores desmienten 
esta opinion: otros no ménos celebérrimos la apoyan. 
b A cuáles creed 

Por mi.pnrte, lo que m,e decide á adoptarla, a¡nen de 
otms mzones de órden puramente litemrio, es uu text9 
de Sidonio Apolinar, el santo obispo y poeta galo del 
quinto siglo, en que no sehn parado bastante la aten
cion y que á mi juicio resuelve el punto completamente, 
por cUAnto' declara de la manera más positiva que el 
maestro ele, N eron y el poeta trágico fueron dos Séneeas 
distintos *. Lo mismo vienen á deeir eon ménos clari
d!Cd los conocidos textos de Mnrcinl, de que resulta que 
hubo tres Sénecas célebres hijos de Córdoba; péro esta 
antoridnd es mucho ménos decisiva, no porque Marcinl 
'no sea uu gran texto, sino porque no snbemos en qué 
concepto considera célebres á esos Sénecas; podin muy 
bien aludir al orador ¡ al filósofo y poeta y maestro 
de Neron, todo jllnto, como lo entiende In ma,yorín de 
íos intérpretes, yal pnclre de Lucauo ó acaso al segundo 
hermnno Novato, que tambien se distinguió como pro
cónsul ó gobernador de la Acaya. Ni Marcial, ni Quin
tiliano, ni Táeito, que florecieron poco despues de los 
Sénecas y cunndo la fama de estos: como escritores, ha
bia. alcanzado en Roma su más alto punto, dicen positi
vamer¡tte que el Pilósofo compusiese las tragedias que 
se le atribuyen ; ~dif~cil se hace creer acle mas que en su 
posicion oficial pudiese escribir pnra el teatro. Sidonio 
Apolinar declara lo que dejo apuntado: arrímome, pues, 
á Sidonio Apolinar, que nunca es mala eompnñía la de 
un obispo, sabio y santo *. 

lI. 

No paran aquÍ ltts sombras y dificultades de este 
asunto. Determinar nI cnbo de diez y nueve siglos cuál 
de los tres Sénecns fué el verdadero autor de lns diez 
únicas tragedbs que nos ha legado la antigüedad lati
na, es ya punto poco ménos que imposible; pero lo que 
nos parece imposible de todo punto es determinar si 
realmente esas tragedias son de alguno de los Sénecas; 
si en tal caso son todas de uuo sólo ó .de dos, ó de más, 
inclusos el padre Orad',r y el sobrino Lucano, como 
quieren algunos de los .sabios arriba citndos, ó si no son 
ni de todos, ni de ninguno de ellos, sinü de diferentes 
autores desconocidos, como pretenden otros sabios. 

Que no todas son de uu mismo autor, Sénecn ó no Sé· 
neca, parece cosa fuem de todn duda y que fácilmente 
se demuestrn por la diversidad de estilos y de su mérito 
relntivo. Segun una opinion muy acreditada y con que 
estoy perfectamente conforme, sólo tres de nquellas 
tragedia3 son obm de un mismo Séneca, á saber: el 
Hipólito, la /vIedea y las Troyanc¿s; digamos de paso 
que son tambien las mejores, en especinllas dos prime
ras. Los títulos de las otras, por el órdeu en que se in

'sertan en todas las colecciones clásicas, son el Hél'cules 
l/trente, el Tiestes, las Penicia,~ ó la Tebaida, el Ed¡:po, 
el Agamenon, el Hércules Eteo y la Octavia. El Hipólito 
es la cuarta, l~.s Troyanct,~ la sexta y la jJfedea la sé
tima. 

Diré de cada uun de e111.s, por su órden, lo que consi· 
dero más sustancial para dar una idea, aunque muy so· 
mera, de su valor literario, que es el de todo el teatro 
trágico latino. Ya he dicho que nada más nos ha legado 
en este punto la antigüedad romana. 

lII. 

El Hércules furente, imitncion bastante feliz de Eul'Í
pides, debia producir gmnde efecto en el tentro por el 
npnrató con que necesariamente habin de representarse 
parn que se comprendiesen bien algunas de sus escenag, 
especialmente la primera. En ella la celos n Juno des
ciende del Olimpo, y tendiendo la vista por el vasto 
firmamento, va reconociendo en las diversas constela
ciones que tachonan su negro manto, prueba,; inequívo· 
cas de los frecuentes extravíos del gran pndre de los 
dioses, consignados en los nombres mismos de aquella 
multitud de estrellas. Baja despues la vista por In 

* El texto es este: hablando de los ilustres hijos de Córdoba 
dice; 

Quorwn mms colit hispidum Platona 
Incassuntque SUlln~ 1'nonet .. Veronern; 
O¡'chest¡'am 'l/tatit ALTER ¡';u¡-ípirlis, 
......... :v ..... . 

* Santo en su antigua diócesis de Clermont, donde todavía se 
reza de él el.21 de agosto, pero no canonizado ni aun beatifica
do'en Roma. 



tierra, y ésta le ofrece iguales testimonios de la i'nfide
lidad de su esposo. Exasperada {t la vista de Tebas por 
el recuerdo de Alcmene, madre de Hércules, infunde en 
el alma de este heróico hijo de 'Júpiter los furores qne 
dan asnnto ¡lo la tragedia. Redúcese ésta á la pintura de los' 
estragos que hace Hércules, cuando, de regreso de su es
pediciol1 al Tártaro para libertar á Teseo, se encnentra 
con los terribles desórdeues causados en Tebas y en su 
prop'ia familia p~r el tirano Lico, á quien da muerte lo 
mismo que á todos sus secuaces, comprendiendo en la 
matanza á Sll propia esposa Megara y á sus hijos. La obra 
es una série de declamaciones sobre estos tan conocidos 
sucesos mitológicos,' en que, sin embargo, se descubre al 
fin cierta iutencion moral. Hércules, vencido por los 
ruegos de Aufitrioll. y de Teseo', desiste y se arrepiente 
de su propósito de quitarse la vida, sobreponiendo ele 
csta suerte la fllOrza de l:trazon y la voz de la concien
da al ciego impulso de la fatalidad. 

No sucede así en el 1'iestes, repllgnante esplauacion 
teatral, por no decir dmm{ttica, del más horrible episodio 
{le la horrible historia de los Atridas, en que no se descu
bre el más leve'conato de intencion moml. Allí nadie se 
mrepiente, nadie resiste poco ni mucho á la tiranía de 
la fatalidad; únicamente el sol retrocede espantado á la 
vista de tan abominables crímenes. Apenas se concibe 
cómo un' asunto tan odioso y poco dramático pudo ten
tar á los poetas antiguos, y sin embargo, sobre él escri
bieron los más de los trágicos griegos, y entre ellos el 
gran Sófocles, á quien sigue de léjos Séneca en su obra; 
el latino Accio, de cuya tragedia nos quedan unos po
cos versos, y aun es fama que le sacaron á la eseena en 
Homa Vario, Graco y el mismo Virgilio. Entre los mo
dernos solo Crebillon, que yo recuerde, ha manejado 
-con alguu acierto este detestable asunto. 

El JIipólito es sin duda la perla del teatro trágico 
latino, pero no pasa de ser uua fehz imitacion de Eurí 
llÍdes. N aela hay que decir de su argumento, vulgaTi
zado en todos los teatros modernes por la admirable 
Fedra de Racine y sus much~s imitadores. Séneca me
j oró en algunos puntos la obra de Eurípides; ·le dió 
interés y movimiento dramático; le aüadió r¡tsgos de 
pasion y delicada ternura de que, fuera de Virgilio, 
·ofrece muy pocos ejemplos la literatura latina. 

De la Tebc(ida, titulada. tambien las Fenicias (Ph03nis
se), episodio de la lamentable historia de Edipo, sólo 
quedan algunos fragmentos mutilados que escasamente 
dan idea de lo que pudo ser la tragédia completa. Faltan 
los coros, faltan escehas enteras en todos los actos; pero 
{lesde luego se descubre que es uua imitacion de la de 
Eurípides del mismo título. En ninguna otra produccion 
tal vez abundan tanto como en ésta el estilo campanu
dG, la hiuchazon, las metáforas violentas, precursoras 
del futuro gongorismo c01'dobés que son el lazo comun 
<lue une á todas estas tragedias, y sin duda lo que las ha 
hecho considerar como la obra colectiva de los Sénecas. 
Dos grandes sabios, sin embargo, Justo-Lipsio y Da
niel Heinsio, concuerdan, pero por motivos contrarios, 
-eu no atribuir esta tragedia al autor ó autores de las 
demas. Al primero le parece demc¿úctdo (¡nena, al segnn
do demasiado mctln para ser ele un Séneca; y de esta 
última opinion es tambien el otro gran· sabio Escalíge
ro. Aquí 'vendria bien aquello de: IIAtájeme V d. esos 
sabios l. .. " , 

El ltdipo es una imitacion servil del Bdipo-?'ey de 
Sófocles, muy inferior al original. Como prueba del 
detestable gusto teatral del pueblo romano, depravado 
por los sangrientos espectáculos del circo, baste decir 
que en est:t tragedia, al saber Edipo que es hijo de Layo, 
á quien ha dado muerte, se arranca los ojos con sns 
propbs manos coraJn lW]lllZ0, repugnante operacion que 
va describiendo menudamente en' todos sus detalles 
á medid~ que la ejecuta. Si se hubiera seguido el órden 
cronológico en la colocacion de estas tragedias, el ltclipo 
deberia preceder á In anterior. 

De las Troyanas hizo una l)1énos que mediana tra
duccion en verso castellano imestro D. J usepe Antonio 

,Gonzalez de Salas, el grande amigo de Quevedo y eeli
tor de su. ParIVlso, la cual dió á luz nlayans en ql tomo 
segnndo de las Hustraciones de aquel apreciable cscri
tor (1778). Es la única traduccion castellaua cn verso 
<lue conozco del trágico latino. Tomó éste de Ellrípides 
el asunto y lo principal ele su obra, quedándose, como 
casi siempre, inferior á su modelo; pero en los coros de la! 
tragedia latina hay trozos de un lirismo sorprendente 
y rasgos de sensibilidad esquisita que no se encuentran 
en el poeta griego, aunque deslucidos por el afectado 
discreteo, hs sutilezas y todo lo c1emn.s qne me he atrc
vicIo i llamar el rrOllcrorismo hahitual de Sénec ... 

La J[edea es, d~sp~es dellfipóli¡o, la mejor de estas 
tragedias, en mi sentir. En ella es donde se encuentran 
los mejores versos ,las sentencir,s más profundas, las 
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sitttaciones más dramáticas de todo el teatro l:ttino. Es 
tambien la única, fuera de la 9ctavia, en que se descll
bre algun rastro de originalidad, pues si bien Eurípides 
y otros griegos ~scribieron del mismo argumento (al
gllnos en estilo de comedia, al decir del comentador del 
Río, COS<1. á la verdad dificil de comprender): es segu
ro que Séneca se aventajó aqllí á sus habituales maes
tros. N o sé si se aventajaría igualmente á sus rí vales 
latinos, de los cuales es bma que varios manejaron 
este mismo argumento con rara fortuua. Quintiliano, 
en ,el libro X de sus Instituciones, hace un pomposo 
elogio de la ¡v! edea de Ovidio. Sobre el mismo asunto 
escribió Enio, pero de su tragedia sólo se conservan 
muy cscas~os fragmentos y de la de Ovidio un solo ver
so, lo cual dicho se, está 'lue no basta ni t)-un para 
muestra. 

No obstante el indisputable mérito de la obra dcSé
neca, no de él, sirio de ElIrípides, tradujo Pedro Simon 
Abril esta tragedia; pero Corneille y Voltaire en las 
suyas de este título tomaron mucho de ln. del ilustre 
cordobés. 

El Agamenon de Esquilo, que con justicia pasa por 
una de sus obras maestras, á pesar del desfavorable jui
cio que mereció á Laharpe en su eh otro tiempo tan fa
moso y hoy ya olvidado Cl¿rso de lite!'atU!ra, inspiró á 
Séneca Sll tragedia del mismo título que considero una 
de las más flojas de la coleccion: en ella me parece ver 
liua de las pruebas más concluyentes de que no todas 
~llas son de un mismo autor. El de Agamenon no tiene 
de las cualidades literarias de Séneca más que lo decla
mn.torio, lo alambicado y oscuro, ló inoportunamente 
sentencioso; fáltanle su vigor,' su profllndidad y aquel 
delicado sentimiento que nos deleita á veces en el Hipó
lito, en la JJIedea y en las Tl'oyanas. Entre los poctas 
modernos sólo Alfieri ha manejado COI! fortuna, siguien
do en parte las huellas de Séneca, pero mejorando in
comparablemente su obra, este magnífico aSllllto del 
Agamenon 'de Esquilo. 

Lo propio que de esta tragedia puede decirse del Hér
cules Bteo, es decir, en el monte Bta, donde es fmna 
que terminó miserablemente sus dias el héroe mitoló
gico abrasado por la terrible túnica de Neso. Tampoco 
esta tragedia retine las cualidades esenciaÍes de Séneca, 
ni por consiguiente parece suya. lIfénos aún lo parece 
la Oetavia, no sólo por la razon expresada, sino por 
otras que saltan á la vista aun del méuos perspicaz: no 
cs creible que un personaje importante de la c6rte de 
N eron sacase á las tablas á una princesa de la familia 
imperial que aún vivia y á qUIen el mismo Neron hizo 
dar muerte, cabalmente tres años (el 62 de nuestra era) 
:'tntes que al presunto alltorde la tragedia de que se 
trata, dado que este fllese el preceptor de aquelm611s
truo; en este punto están conformes todos los críticos, 
yes acaso el único en quc lo están. Como quiera, esta 
es la única tragedia verdaderamente latina qne nos flue
da de asunto roma,no, con personajes romanos, y por 
cierto que la muestra no da gí'ande idea del género: di
ficil es imaginar producciol1 más infeliz. Con razon opi
nft Justo-Lipsio que no pudo ser escrita sino por un 
mucha-::ho, á pnero seripta. El estilo ademas en nada se 
parece al de,las otras obras de Séneca el trágico, ni lÍun 
al de la prosa del filósofo: éste, por último, en ninguh 
caso pudo haber sido autor de una tragedia en que se 
refiere con todita sus circunstancias la muerte de N eran, 
que fué quien se la hizo dar á él, ,presciudiendo de que 
tampoco era probable que Séneca se sacitSJ á sí propio :'t 
la escena, á pesar cie (lue lo mismo hizo alguJlos siglos 
despues Cervantes en sus Tratos de Argel. iC6mo á la. 
vista de tales contradicciones continúan ésta y las de
mas tragedias de qne qu.;da hecho mérito figurando en
tre Ia:s obras de Lucio Anea Séneca el Filósofo? Por ru
tina, porque así lo hicieron las primeras ediciones desde 
la de Basilea de 1515, comentáda por Erasmo, que es la 
más antigua, hasta la de Adriano Beman con las notas 
íntegras de Gronovio (1 i28, dos tomos en fólio), qtl,e me 
parece 1 .. mejor. Todo indica que la Octctvict fué com
puesta dnrante las agitaciones de los últimos t~empos 
del imperio romanCf y en plena decadencia literaria y 
política. Esto último se desprende de algunos versos 
elel coro ele romanos con que termina la obra. 

IV. 

Lo primero que sálta á los ojos en esta rapidísima 
reseña del teatro trágico latino, es qne todas las trage
dias, con la sola exccpcion de Octrwia, son de asnnto 
griego é imitaciolles poco felices de los grandes m:t08-
tras de aqucll:t nacion. Fatal casnn.lidad hahüt de ser 
que cab:t!Illcutc las excepciones IÍ este hecho fuesen las 
que se han perdido; y no si011do esto creible, lo natural 
es snponer que la mus .. trágica, ménos feliz (lue la épi-
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ca, la lírica y la,bucólica, se qued,) muy en mantiilas 
entre los romanos y no llegó á tener ni un Yirgilio, ni 
uu Horacio, ni siquiera un Lucrecio. Es fama, sill em
bargo, que tuvo muchos y muy ilustres cultivadores. 
Se sabe por fidedignos testimonios contempodme03 ó 
poco' posteriores, que escribieron tragedias César y Oc
tavio: á Virgilio se atriouye un Tiestes, como y::t dige, 
y á Ovidio una Medea, de que tal)1bien queda hecha 
menciono Ciceron ens~s jtpístolas nos habla con elo
gio de las tragedias de su hermano Quinto, y en una de 
las filípicas, lamenta la pérdida de las de Servio Sul
pi'cio. Uno de los hombres más eminentes de la córte de 
Augusto, C. Asinio Palian, el grande amigo y protector 
de"'Virgilio que le dedicó su admirable égloga 4. a , pa
saba por excelente poeta trágico; lo propio Varron, Galo, 
Mesala, Publio Pomp~mio, el mismo :i\fecenas y otros 
magnates del siglo de oro de las letras latinas. ¡, Cómo,' 
pues, no ha llegado hasta nosotros l1ingun::t de aquellas 
joxas~ 

Permítaseme aventurar una opinion que á unos pare
cerá irreverente y á otros temeraria: porque verosímil
mente seme,'antes joyas no existieron jamas. Lo mejor de 
la musa trágica-latina, es, segull todas las probabili.ta
des, lo poco que se ha conservado bajo el nombre de Sé
neca, y porque en efecto se consideraba y em sin duda 
lo mejor, es por lo que nos lo han conservado, en medio 
de las tremendas perturbaciones de los tiempos bárba
ros, aquellos doctos clallstrados, eternamente bendito;; 
de Dios y de la;; letras, á quienes debemos que se sal
vasen del naufragio de la cí vilizacion antigua Virgilio, 
Hnracio, Ciceron y tantos otros modelos inmortnles del 
arte del bien decir y del bien pensar. 

Ya hemos visto que el legado de la musa trágica-lati
na vale bien poco. S.)1o, pues, como dato curioso citaré 
aqní los nombres de le's principales cultiYadores que 
ese género de literatura tuvo en Roma desde los princi
pios, á lo qne resulta de algunos cortísimos fragmentos 
que de sus obras se conservan y del testimonio de sus 
historiadores y poetas, cuyos textos seria pedantesco é 
inútil recordar porque se encuentran en cien libros co
nocidísimos. Ya tuve ocasion de decir en mis trab:~jos 
sobre Virgilio, que detesto la erll,rb:ci,!1/. ¡ícit. Fueron, 
pues, aquellos antores: Lucio Audrónico, Enio, ,C. ~ e
vio, que floreció durante la primera guerra púnica: Pa
novio, de quien Ciceron celebra un Orestes, Aceio, Afra
nio, contemporáneo de Teren~io, y por último, Sénec(l. 
él los Sénecas, como el lector quiera decidirlo des pues 
de lo dicho, pues por mi parte doy poca importancia á 
la cnestion. 

V. 

iSe deduce, sin embargo, de lo dicho, que es justo lli 
:1llll explícable el desden con que nuestra literatura h(l. 
tratado á Séneca el trágico, no ofreciendo ni un:, sola 
ediciou estimable, ni traduccion alguu;t ( que yo sepa á 
lo ménos) de sus obras completas? ~i lo creo justo, ni 
aun me lo ex pI ico siquiera; digo más, l~ considero una 
mengu .. pam 111103tra bibliogr:,fia. : Cosa verdaderamen
te singular! Un pn.ís como elll\lcstro, donde, á f:tlt:t de 
otro linage de estudios vedados á la actiyidad de los 
ingenios por una política suspicaz, t .. nto y con tanto, 
gloria se han cultivado las humanidadeS, va por debo,jo 
de casi todas las naciones del n[cdiodía d0 Europa e11 
punto á testimonios públicos de admimcion y respeto 
á los grandes escritores del Lacio . .Fuera del Salustio 
del illbnte D. Gabriel, no recuerdo ninguna edicion ni 
traduccion alguna verdaderamente elásica, de Ull autor 
latino: para leerlos en ediciones dignas de ellos, tene
mos que recurrir á It .. lia, á .Francia, á Alemania: lo 
propio para leerlos bien traducidos y cementados: y es 
lo más extraño que esos comentarios snelen ser obm de 
cminentes críticos espai'íoles, entre los que brill,t en 
primer término, por lo tocante á Vii'gilio, nuestro je
suita el P. Lacerda. Hasta que D . .Javier d:) Burgos 
publicó en verso las obras completas de Horacin, este 
gran lírico no tllVO entre nosotros más que esco,sos tra
ductores parciales yalgnnos excelentes imitadores co-
1110 Fr. Luis de Leon. Para que el gran Yirgilio tenga 
en ES1J:tña una cclicioll cO~lpleta y decente de) sus obra,s 
inmortales, tnve yo qne lanz:1.rllW á la palestm, no obs
tante mi insuficiencia, de naüie m{\s qne de mí mismo 
reconocida, y como en el pecado de fanatismo literario 
y a.mor patrio soy impenitente, apnwecl!o la. ocasitllt 
para anunciar á los aficionados, que lo mismo que hico 
con Virgilio me propongo hacer con Séneca el trágico, 
si ,Dios me da vida. 
, Autor Ó !lO de I .. s tragJdias que llevan su 1l0mbrL\ 
8éneca est:\. ya irrevocablemente unido á ellas, y Séuec¡\ 
es nn poeta espn.ñol, el primer ascendiente literario de 
Góngora y de su fecnndísima e,cuela, A este t,ituln. ,¡ue 
:1. la verd:td sólo puede serlo para nosotros los espaílll-
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otros agregan ¡a¡; tragedias de Séneca para qne de
bamos considerarlas dignas de estudio. Hay en ellas 
copia de admirables sentencias, rasgos de sensibilid:d 

de Virgilio, un nervio y una 'Concision á veces 
que recuerdan l!in de!!ventaja á Juvenal. Cuando nó gon-

IJl! un excIJIIJnte hablista; en sus eoros se encuen
tran trozo!! de poesía lírica y filosófica que hnbiera fir· 
mado el mismo Horacío. Lo repito: desdeñar á Réneca 
el me pnrece nIgo más que una injusticia ti secas: 
lo cIJTlllídero ulla falta de gusto y una señttl de poco in
tlJr0~ ¡JOr el crédito literario de nuestro país. 

I<:ooENIO DB OcnoA. 

CÁNTICO nE OÉBORJ\. 

PRalfflít, /)(m}¡¡/o Dril I.'H'u(f!. 

(JClílG. Y-:l.) 

¡lJe píé, reyc~ (ld mundo ... ! Vuestras frentes 
[lIolíllltil ¡ti de mís aeento~. 

de IOH hom hres 
y (lile diverso~ nombres 
I )'! IlllLoridad entre las gentes, 
Alzfto~ y (J~(md¡¡\fl mi ;"OZ atentos. 
y o 1l0Y la (1 rw gozosa 
(;Ol! gmulro-m 
JI í/llno de gratitud (¡ mi Dios canto, 
Al Sufíor du l¡;me! tres veces santo. 
Yo HOY, yo HUy la fIliO de ¡¡ios la gloria, 
(¿uu IllU dió 11\ 
l';¡¡sal"o IIllt,¡j HU Jlueblo en Oi!te dia, 
y .lu Hit amor y HU piedad la historia 
V(l,\' (, ¡¡ertJccr c:on la nlnbltllZa mía. 

I >tI 1m ¡Hll'ila ni movimiento sólo 
lJul ¡¡rlm lo!! rochill!\rOll' 
Con hnl!!COH rozamielltos. 
(~"Il11l(¡vit¡HU lit ticrm en !!lIS cimientos, 
(JVIl fnrin ,lcHde el lIlar ¡Il otro polo 
1,11 tumpei\tlUl y ul hUfflC11ll hmllllmm. 
L,,~ nbil!llloll del eÍelo, 
ItllLO el znflrco 

n¡¡ ¡\ torrente!!. 
I ,Oi! potentes 
1)"lllnte do .lclIOV{1 languidecieron 
y du ¡¡¡\VOl' murieroll, 

lfl mnr doliuntu, y las montanas 
Bmit bollllmdo, Hll eerviz hUlldieroli 
I lerruti,bs de ¡mamo en Hn!! entmnas. 

I ¡" un l\l~ di!L~ I\zar(),,()~ 

l)(l!liíll'toH 1m- cMllínog cllclllltmhall. 
1)0 .llIh,',1 IOH Itlllitdll" 

Con Hobl'l)!\l\lto y 
i 'l'mlto ttH'l'Ol" do 
,llllJill, 1'(IY, difundiera! 
i 'l'I\lIto el ful'ol' d'l Bí,¡am túmi:m ~ 
!':n !\uello ,lo 1I1ll¡u'¡,¡um crn,'! 
Dl!plomlHln KU a,ivel'~!\. iut'¡\usta.snllrtu, 
~Il\'¡ tlum qUtl 1.'1 muerte. 
! üom) tl'ibn~ do Isnwl f:mlOill\s; 
y \'1 halldo l'l'¡\ más fuert,) 
(:01\ Mn pavor y lnstimoslIs. 

Ni g"llutü <'xperta, ni tenia 
Il\lHllrmmlll .1 mili: (:1\ll1l1d e:lta 1m 
!lnl'tnidi\ mm I"tllHltlO 

1':1\ 11\ ribt'l'!1 d,,1 ,h¡¡',lall umbro:\o: 
j\ Imtidn I!'ii\enl' 
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No salen contra el ímpío Canane07 
¡ Ah l. .. i fuera inútil tan leal deseo!. .. 
SIl lanza de batalla está quebrada, 
y su tajante espada 
Rota es tambien y su invencible escudo: 
La estrella de Efraím está eclipsada 
y :\Ianasés, inerme, yace mudo. 

Dios que á su pueblo ve descarriado, 
Vertiendo de su copaJos enojos, 
Lo :J.zota inexorable 
Con cadenas de oprobio insoportable: 
y volvicndo á otra parte el rostro airado 
y de clcmencia los benignos ojos, 
Desoye su quebranto 
y su cobarde llanto. 
Mas no ... Que por el dedo misterioso 
Del Dios de los ejércitos glorioso 
Tocada ulla mujer, se alzó valiente, 
Cllal madre habló á su gentEi, 
y en Palestina resonó al momento 
De libertad el grito independiente 
Que lanzaron sus hijos por el viento. 

Hompiendo, al fin, la grey tiranizada 
De su coyunda el oprobio,:;o lazo, 
y al im¡1l11so divino ' 
Confiando obediente su destino 
De h.llieo furor embriagada, 
Sin lanza, escudo, ni broquel al brazo, 
Con 1m petu tremendo 
Su desmayo veneiendo 
Corrió á la lid, .. y tal hábil pelea, 
Que la contraria hueste en sangro humea. 
i Dios de los suyos batalló á la frente! 
De Adonaí potente 
L:t voz que lallza de la nube el trueno, 
y al r:tyo tnerce S~l veloz corriente, 
Hinchcí á Iilrae! de fortaleza el seno. 

Los gigantescos muros formidables. 
De sólida armazon y esposas tntbas 
Que á los siglos retaron, 
Delante el Santo elc ;Jacob rodaron 
CnalátomO'l y aristas deleznables. 
La~ hnestcsele Barae fieles y bravas 
Asordando los vientos 
(Jon guerreros aeentos, 
B:~j() 10B filos desu espada diestra 
(Jon brío ili.n igual en la palcqtm, 
En menudos fragmentos dividiéron 
y cn el c:uupo esparcieron 
Hombres, carros, eaballos y bandems; 
y aI"llO"iJ:-l ricos y botin tuvieron 
De las rivales tropas altaneras. 

Las estrellas del cielo más brillnntes 
Ria alterar su curso prodigioso 
Ni su 6rdell sobrehull1ano, 
nuerm tamhiell hicieron al tirano, 
Desde sus claros discos rutilantes 
Dardos de fuego á Sí~ara orgulloso 
Sin eesar disparando, 
y contra él lidiando 
PQr Débora y los suyos. El torrente 
De Cison, perezoso su corriente 
Arrastró con eadtlveres sangrientos: 
y los brntos violentos 
Desbocados huyendo por peñascos, 
Se deshicieron los batientes cascos. 

¡Oh Debora! ¡Tu glorit} y triunfo canta! ... 
¡ Bnrac, tuyo es el campo ... álzate en gozo! 
En lit vasta l!anu"a 
(Jomo manada en qnien sn rabia apura 
El tigre carnicero q ne lo espanta, 
El enemigo yace. El alborozo 
De tns valientes mira, 
Stttis[ecllll rOílpira. 
Dd exterminio el :\.ngel su guadaña 
'Jlellt'. en sus haces con terrible sañil. 
El clavo de .r :tel con ¡in martillo, 
Del osado eaudi llo 
Que lllalctijo su suerte y nuestros bienes, 
N llestro esfuerzo emulando y nuestro brillo, 
Di6, parándole exánime, en las sienes. 

De Sís:,rn la madrc á la ventalla 
Puesta en e:'lp0m por el hijo suyo, 
Impaciente d0ci" : 
" t Qué al triullfa,dor dotientl ... " y añadia 
Con altanera vanidnd insana: 

tnnto,6e Luda el que es mi orgullo? 

11 i Algl1n encanto acaso 
11 Traba el ligero 1)asO 
" De Sl1 guerrera yegl1a voladora ~ 
"Tal vez esté ocupado en esta hora . 
"Del régio trinnfo y del botin cuantioso, 
" Separando gozoso 
"Robustos prisioneros, áurea aljaba, 
" J'I'bntos y joyas y collar precioso '" " 
i Y en tanto el hijo agonizando estaba! 

i Así, Señor, perezcan confnndidos, 
Así conozcan tu poder inmenso 
Los que tn nombre niegllen 
y fortaleza á disputarte llegnen ! 
Que al borde eieguen del abismo heridos 
y al hon~o caigan con veloz descenso, 
Dando .á tu pueblo amado 
Campo do resguardado 
De todo mal por tus desvelos mQre 
y próspero y feliz siempre te adore, 
y en larga sucesion crezca triunf:mte: 
Cual el sol rutilante 
En AU Oriente, la grey tuya escogida 
Brille y mil himnos ti tu gloria cante 
Riglos eternos de entusiasmo henchida. 

JOSB ANTONIO GAIWÍA DE LA IGLESIA. 

Alcrtlá a(~ lIenw'es, feIJl'e¡'o, tRi!. 

LOS NESAIRYES. 

En la" gargnutas del Líhano, en una de l:ts mil que· 
bradas que forma esta mole de cuatro mil metros de 
elevacion, gignntesco centinela del Asia en el 'Jíedikr· 
rAneo, montaña sagrada ele los cedros y baluarte in ex
pug)1able ele la fé cristi:tna~ vive una poblaciol1 ignora
da y mísera, cnyo origen es un crimen antiguo, su 
existencia un prodigio y sus hábitos y creencias un 
misterio. 

Descendientes de los antiguos sectarios de Hassan, 
profeta igualmente enemigo de los musn Imanes y de 
los cristianos, que fundó eon algunos disidentes del 
islamismo, 'poco ántes de las Cruzadas, aqucll:t asocia
cion fanátiea y misteriosa que se atribuy6 la mision de 
corregir todas las injusticias y ele castigar todos los 
crímenes, estos párias de la Siria se llamaban euttSnces 
¡Jathenios Ó asesinos, esto es, bebedores de haschich, 
filtro embrü~gador cuyos vapores hacen creer que se 
ven y se gozan /ns delicias del Paraiso. Su jefe residiit 
en las montauas del Yrak persa y era conocido en En·· 
ropa, bajo elllombre fatídico de· Vi3jo de la montaíía, en 
árabe Schák-al- Yebe1, dcnominacioll que ha legado {I 
una de las montañas que rodean el valle donde Damas
co se asienta y que por el desierto avanza hasta In 
Persia, sierra elevada cuyos ciclópeos dientes rara vez 
pierde ele vista el caminante en a.quellas vastas soleda
des que sombrea, cual siniestra osamenta de una bestill 
inconmensurable. 

Desde sus inaccesibles remotas gnaridas, el Vie·o de 
trl ?nontaiía enviaba á sus sectarios, que ciegos le obede
eian, á asesinar las víctimas designadas por su furor. 
Así hizo temblar por espacio de más de dos siglos á los 
príncipes de Occidente y,\ los califas y emires de Orien. 
te, pereciendo llll1chos de estos, tres califas y algunos 
ill1stres eaudillos de las Crúzadas bajo el mudo puual 
6 el veneno artero de los fanáticos seides que, esparci
dos por toda el Asia occidental, ejecutaban las sangui
narias venganzas de su terrible jefe. Esta poderosa. ¡ISO
ciaeion poseia en toda la Siria puntos fortificados desde 
los cuales salian bandas ti sáltear los caminos y robar 
las caravanas, hasta que hácia la mitad del siglo. XII el 
gran mogol Mangú, cu~rto sucesor de Jengis-Khall, los 
exterminó despl1es de una larga y penosa guerra, des' 
truyó sns tíltirnos fuertes y. oblig6 á su jefe á entregar
se á discreción. 

Com0 on esta. guerra hubiera el tártaro solicitado en 
vano el auxilio del ealifa de Bagdad, terminada que fLlé, 
envió contra éste un numeroso ejército- ti las 6relenes 
de su h,ermano Hulagn, el cual tomó por asalto la capi
tal del islamismo, que snfrió siete días de saqueo y vÍó 
morir con toda su familia al califa Mostasem, quincua· 
gésimo se;xto 811cesor de. Abubekre y trigésimo sétimo 
y.últilllo de los Ahasidas, con lo cual tuvo fin el impe
rio de esta raza. Y hé aquiéomo el Viejo de la 'Inontaíia 
y sus asesinos adquirieron su importancia hist6ric<l, 
siendo causa indirecta de uno ele los más grandes nCOJl
tecimientos qlle registran lo~ anales del mundo orien
taÍ, pues del poder de los mongole3 se derivó mis tarde 
el de los turcos, que subsiste aún en nuestros dias. 



Desde el alío 1258 no se habló ya más de la fÍ'ecta fe
roz de los asesinos; habia perecido como perece siempre 
un Cl1jlrpo cnya vida reside toda en la cabeza, cuando es 
decapitado; 'Pero á m,anera de fétida laguna disecada" 
que no inunda ya ni envenena con sus exhalaciones el 
espacio, desaparece de su álveo primero y dividida en 
acequias ó arroyos va filtrándose en direcciones varias 
por las vertientes y senos de la misma montaña hasta 
que una ley dinámic,~ vuelve á reunirlas, ora en la su
perficie, ora en un antro de la tierra, así los dispersos 
elementos de la muerta asociacíon mútuamente atraidos 
por la uni ver¡j~tl repulsion y el instinto de la vida, fue
ron gravitando poco á poco y se reunieron con el tras
curso dc los tiempos tras las altas montalías que hoy 
los guarecen, Y son como el velo de ese supremo pudor 
del crimen que inspira el deseo de ocultarse á todo cul
pable, y á toda raza de réprobos el instinto de aislarse y 
vivir léjos del contacto de la atmósfera universal y de 
la vista de las gentes. Aves nocturnas de la socieda¡d, 
buhos humanos cuyos ojos ofusca la luz de la civiliza
cion, bien están en aq~ellas perpétuas tinieblas, bien 
les haya en la soledad del remordimiento que han he
redado, sin saberlo, como la mancha del crímen de 
sus mayores. 

Los siglos han borrado hast¡t su nombre á esta raza 
infeliz y degradada, que oculta su miseria tras las coli
nas que rodean la bella ciudad de Trípoli; pero sus 
instintos perversos Y rebeldes subsisten todavía: son 
salteadores de caminos, perezosos y refractarios al pago 
de la capitacion y de mas impuestos que el sultan de 
Constantinopla exige de sus vasallos, no pudiendo co
brarse sino invadiendo con fuerza armada de regulares 
ó de bachiboz¡¿ks las aldeas en que moran y ocupando los 
desfiladeros para que no se retiren á la montaña los mo
rosos, pues de lo contrario se resisten defendidos por la 
aspereza del terreno. Este sistema de recaudar los tribu
tos es conocido en nuestro país, por ser el que se em
plea en Marruecos y haber sido preciso imitarlo en al
gunas localidades ménos lejanas que el berberisco im
perio. 

El territorio habitado por los nesai}"yes se extiende 
desde el rio Báared por el S. hasta Antioquia y su po
blacion varonil llega á ochenta mil almas, que se divi
den en agricultores y pastores, más treinta y seis mil 
mahometanos distribuidos irregularmente en los pueblos 
limitrofes, observándose que los nesainyes ménos aún 
que los maronitas son susceptibles de juntarse en gran
des centros de poblacion, prefiriendo en general vivir 
dispersos por sus montañas sin formar pueblos de más 
de trescientas casas. El primero de estos es Hisa, situa
do á ocho horas de la frontera en el país de Hensen (for
tificado), llamado asi á causa de las ruinas de un casti
llo de la Edad Media que allí se encuentra, y sigue á 
esta comarca la de Guadums, que termina á'tas tres jor
nadas, hácia la latitud de la islá de Rouad. 

C:uninando en el interior, con el horizonte siempre 
limitado por montalías no tan altas como el Líbano, 
pero cuyas bderas son fertilísimas y están cubiertas de 
espesos bosques de tilos, álamos y pinos, se descubren 
vastos campos ligeramente inclinados donde se cultiva 
el tabaco en grande escala. Reb¡.ños de gacelas los recor. 
ren veloces, miéntras con t:trdo melancólico paso atra
vies<t el sendero la recua de camellos y más léjos traza 
Sll surco en la tierra el arado que conduce una pareja. de 
bUfalos. 

Este es el animal más útil que se cria en estas co
marcas del Líbano, donde se encuentran tambien mu~ 
ellos javalíes, algunas martas zibelinas y tal cual puerco
espino La hiena es rara; pero se encuentra algunas veces. 
A pesar de estos elementos de riqueza, el pueblo l1esai
rieyo es el más pobre de todos é inferior hasta al dc los 
metwllis, viven errantes por las montañas ó perdidos,en 
la soledad de los valles en un estado de embrutecimien
to completo, ya se:. porque abusen del haschich, ya por
que, descendientcs de una raza de bebedores de este fil
tro trastornador, han heredado y tienen en su organiza
cion los principios enel'vante& que le constituyen. Has
ta su lenguaje es bárbaro y confuso, siendo muy difícil 
eutenderlos á los demas árabes vecinos suyos. Así, me
dio desnudos, y comiendo trigo machacado entre dos 
l1iedras, bebiendo el agua de una cascada ó dcl rio Ado
nis, hoy Nahar-Ibrahim, y aspirando el aire puro de 
los bosques, viven largos años en la a~onía de la imbe
cilidad, siguiendo en general las costumbres de los de
más pueblos cercanos, sin excluir la poligamia, que es, 
tal vez una necesidad de aquellos climas. 

Unicamente sus prácticas religiosas presentan algu
nas particulariflades, revelando en su conjunto una 
mezcla dc sUp'ersticione's y creencias tomadas de los di
versos cultos que sucesivamente han profes:tdo los do
minadores del país y obs$~vJ1n hoy las demás razas quc 
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lo pucblan. Así, de los drusos han tomado su fé en la 
metempsicosis y creen que el alma humana descansa 
durante cierto tiempo en el seno de un animal, noble 
Unas veces y vil otras, segun las virtudes ó los vicios 
que en el mnndo tuvo el difunto, hasta que purgados 
sus pecados se purifica y es digna de ocupar una cstre
lla que de antemano le está designada y en la queresi
dirá eternamente. Esta supersticion, es el origen de las 
denominaciones de solares y lUnal"eS en que se dividen. 
Tanto unos como otros rezan tres veces al dia, siendo 
la oracion más larga la de la mañana y estando obli
gados á repetirla; y si por acaso acierta á pasar miéntras 
lit hacen alguna persona desconocida ó de religion dife
rente, ó bien un animal contrahecho, los efectos de la 
oracion son nulos y es preciso repetirla. 

'rambien hay una tercera secta de ismaelitas, así lla
mados porque, participando de los mismos errores qne 
aquellos, los mezclan con principios del K.oram, como 
los otros adulterau para su uso el Evangelio, pues si 
bien han creido algunos viajeros que estas prácticas 
exteriorcs son hipócritas y no tienen más objeto que 
atraerse unos la benevolenci:t de los cristianos y otros 
-la. de los musulmanes, ostentando falsas analogías, 
miéntras ocultan sus verdaderas creencias, me han con
ducido á pensar mis observaciones que aquellos cere
bros oscuros y perturbados no disciernen claramente 
nocion alguna superior y distinta, sino que inconscien
temente y por espíritu de imitacion se asimilan las má
ximas más heterogéneas y discordes. 
. Hay doce mil ismaelistas; pero no todos, sino única

mente algunos hombres elegidos, están iniciados en 
las ceremonias de este rito, el cual difiere del de los 
solares y l¡¿n(¿res en que adema s adoran á la mujer como 
madre del género humano y la tributan en misteriosas 
ceremonias, que tien:enlugar dentro de ocultos templos, 
un culto enteramente pagano; pero á estos sacrificios al 
bello sexo sólo son admitidos generalmente los indi
víduos de la clase sacerdotal y alguno que otro jóven 
novicio, no habiendo 111ll1Ca más que una mujer ya ini
ciada. 

Los detalles de esta ceremonia, que ningun europeo 
ha podido presenciar; se conocen por relaciones confi
denciales de algunos nesairyes; y la exactitud está 
confirmada por ,un documento arábigo encontrado diez 
años hace en el tarbuch de un ismaelita muerto en 
riña por un 'Soldado turco, documento que tradujo 
en 186G el jóven y aventajado orientalista D. Adolfo 
Rivadeneyra, si bien no se atrevió á publicarlo más 
que en latin por lo escabroso de ciertos detalles del ri
tual, los cuales no son enteramente desconocidos en la 
culta Europa; pero no pueden ni deben divulgarse. 

Esta misma indescriptible ceremonia completa la 
prueba y acaba la conviccion de que la religion de los 
nesairlJe8 es confusa mezcla y abigarrado conjunto de 
fragmentos de otras, pues se sabe el feryiente culto quc 
tributaban á Venus y Adonis los fenicios cuando .d.omi
naban en el Libano, y la tradicion ha conservado laro
mántica fábula de que est0 dios de la hermosura, fué 
Illuerto en una cacerín por Marte tn~sformado en javalí. 
Venus que le amaba, convirtió cntónces el cadáver de su 
amante en rosa blanca S, acariciándola con la mano, una 
espina hizo brotar su sangre y tiñó de púrpura la más 
bella de las fiores, á lo cual se atribuia despues ,el rojo 
color que las aguas del Nahar-Ibrahim toman en ciert<1 
época del año *. En memoria de la mnerte de Adonis 
se instituyó una fiesta pagana que se ceiebraba en el 
Otoño y durante la cual las mujeres mesaban sus cabe
llos, desgarraban sus vestiduras y hmzaban lastimosos 
ayes, llorando la muerte del más bello de los hombres. 

Ficcion poética y delicada, porque Adonis representa 
el sol, el sol que huye y se oculta al llegar el invierno 
dejarido sombría y de lnto á la naturaleza cntera; pero 
dbnde el culto de Paphos ha estado e~l tanta boga, no es 
extraño haya dejado ¡mellas y que sus reminiscencias 
las conserve principalmente el pueblo más sensual y 
degradado de cuantos habitan eata parte del Asia. 

A. m; MENTABERRY. 

EXCMO. SR. D. ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Sr. D. Ronzan (;oícoCJ'rotea: 

Mi querido amigo: yo, no tengo fuerzas, ni valor, ni 
datos, ni espacio para escribir un estudio biográfico de 
nuestro ilustre Cánovas, que fuese digno de él, de I,A 

* Este fenómeno se ('xplica perfectamente. Las tierras <le la 
orilla son rojas de amaranto en muchas partes, y en las cre
cidas la corriente las arrastra y prestan al ¡'io S\l sangriento 
color. 
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ILUSTRACION, de sus lectores y de Vd., que me hizo el 
honor de ellcomendármelo. La impremeditacion con que 
a~epté cl encargo, hija del hondo, antiguo afecto, que á. 
nuestro insigne amigo profeso, me impone en este ins
tante la ruborosa ingenuidad con que declaro mi ligere
za. iQué ménos he debacer para expiarla7 Y, sin em
bargo, no es todo humildad en este confesado fracaso. 
Si mc guarda Vd. el secreto, le diré que hace tiempo 
abrigo el propósito de escribir sobre Cánovas y su im
portante participacion en el agitado período social y 
político de nuestra patria á que asistimos, un libro, 
Queda, pues, sonriéndome esta esperanza como futura 
revancha de mi inútil temeridad de hoy. Y[as entretan
to déjeme Vd. salir de mi presente compromiso depar
tiendo confidencial y brcvemente con Vd. mismo acerca 
de ese distinguido actor, p.or tantos títnlos' notablc, de 
nuestra pública escena. 

Yo conozco poco la historia de sn noviciado madrile
lío. Sus primeros triunfos literarios llegaron á mi oido 
en alas de su naciente honrosa reput<1cion, en el seno de 
la hermosa ciudad que á él Y á mí nos vió nacer; él era 
ya poeta y prosista notable, periodista que se codeaba 
con los Pachecos, :Morones y Rios, supliendo con la pre
coz autoridad del mérito propio la que faltaba á su edad 
y á su historia, cuando mi oscura vida de provinciano 
se consumía sólo en el ánsia de dej arIa; y cuando me 
fué dado cambiar definitivamente nuestra industriosa 
Milaga iletrada por este caro ~Iadrid del ocio inteli
gente, Cánovas había ya podido, y no habia querido, 
ser dos veces ministro. Lo que sé, pues, del aventajado 
estudiante de 1846, del discípulo querido del sabio Es
tébanez; del juvenil, brillante discutidor de la Univer
sidad; del ingenioso, chispeante tertuliano del café del 
Príncipe; del aplaudido explicador del Ateneo; del inci
:sivo, b¡,tallador, profnndo articnlista de la primítivaPa
t¡;ía; del autor de la mejor novela histórica española, Ln 
carnpa,n(j, de H¡¡,esca; del que cambió con el programa de 
:\1anzanares la rota de Vicálbaro en la revolucion triun
fante de 1854; del digno émulo de Posada Herrera como 
hombre de administracion; del que, en fin, supo hallar 
en la prodigiosa fuerza de su voluutad auxilioba'st<1nte 
á su talento para dedicar los mejores dias de su juventud 
á las más graves seriedades del hombre pensador, y en 
ocho alío s de devoradas amarguras, de secretas penali
dades vencidas, de aplicacion incesante, de solitarÍ11s 
vigilias, de austeras costumbres, echó el sólido cimiento 
de una carrera, de una nombradia. y de una respet;.bi
lidad ciertamentc cnvidiables; 10 que sé de eso Cánovas 
de ayer, lo sé sólo por referencia. 

En cambio, amigo Goicoerrotea, el Cánovas dc hoy, el 
autorizado hombre público en la plenitud, por decirlo 
así, de su existencia y de su renombre, á cuyostrillnfos, á 
cuyas vicisitudes, á cuyas empresas intelectuales me ha 
sido dado asistir con el doble título de amigo y de ad
mirador; este Cánovas puede y debe merecerme algunas 
imparciales consideraciones. No serán estas para usted 
nuevas, puesto que las hemos hecho juntos al d'!scurrir 
amigablemente, y más de una voz, sobre la especial si
tuacion de lluestro predilecto maestro; mas permítame 
usted que las recuerde :tquí, y tFle hagan ellas, mal ó 
bien, el artículo q ue Vd. espera. 

Hay indudablemente en el fondo de la opinion públi
ca, respecto <á Oánovas, una conviceion que alcanza 
igualmente á sas amigos y lÍo sns adver,mrios: y C~ la del 
importante papel que todavía lo está reservado en la 
política española. Con scr ya" como lo es, notabilidad 
del pasado, todo el mundo prevec fácilmente que debe 
serlo mucho más trascendentalmcnte en el porvenir. 
y aparte el general conocimiento de sus condiciones y 
de la racional seguridad qne .hacell concebir en este 
punto su cdad, su aplicacion asidua, su amor nune.'> en
tibiado á las grandes contiendas de la cosa pública, hay 
un hecho concreto y práctico que abona en todos esa es
peranza: y cs la actitud politica que Cánovas tOlll¡'), 
guardó y conserva en cl sellO del nuevo órden de cosas 

inaugurado y desarrollado por 1 .. revolucioll de S~
tiembre. 

El dia 5 dcjunio de 18G'i, decia C¡\,llovas en el Con
greso al último gobierno del moderantismo: "Si este; 
país está todavía condenado, por Sll desgracia, y la de 
todos nosotros, á pasar por una gran r8volncioll políti
ca; si esa revolllcion viene, yo me presentaré ante ella 
con mi cabeza mny erguida." Aquel gobierno no crcyl" 
en la profecía, porque aquel gobierno, como el marido 
de la gran comedia de :v entura de la Vega, cra el único 
ql1C no sabia lo que se preparaba á su alrededor; mas la 
profecía. se clllnplió un año despucs, 1<1 revolucion vino, 
y vino como todas á ser juez desgrelíado, pero mereci
do de algo y de alguien; y Cánovas, que tenia la con
ciencia de no ser solidario de los funestos errores que 
engendraran el cataclismo, .culllplió su promesa, y se 



con frente 8erelH\ allte la revoluci,Jlt desde su 
primor dia. 

1 y por (jué !lO Imbí!, de hacerlo Ya que C0l110 perso
ImUdad on llndn potEn nfOt'tnrl0, podit\ tampoco, por 
vOlltnrn, !:mrpl'oudorlo la oxplosion r,'volucionaria como 
t\lnda I \lomo adv\lllimi\luto de llneV03 prineipio5 y de 
IlUevo,¡ llOderes llacidns de!lmnvimieuto tulivers1\1 de las 
idoM! t1l1 nuestrn Nat!ll m~llOS 'lUe! eso; el hecho 
rovolllciolHlrio ost:\ba on cierto mndo auum:iadll, y con 
gnmdú auticipncioll, por 01 mismo C\llOVM. Durnnte 
su ministorio de 1864, lo oímos un gran discurso en la 

IHDlEIÚA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA. 

Cá\llnra. popuInr, el mejor. á mi juicio, de todos los su
yos; yen nquelln profundísimn. inspirada improvisa
CiOIl, contestando al Sr. Barzana.llana, tuvo Cánovas el 
valor. inusitad,) hasta entónces en el banco azul, de de
cir: "Aunque una. nacion. por circunstancias excepcio
nales, haya tenido utlas vccc31a desgracia. como In tuvo 
España desde el siglo XVI, como la. tuvo Inglaterra. en 
aquella misma época. de separarse de la corriente gene
ral de la civilizacion, llega UIl dia en que al fin inE:vita
blemente se juntan; por eso nosotros desde el despotis
tuo tcocdtico caminamos incontestablcmente {¡, h lib~r-

tad, no lo dude el Sr. Barzanallana; y la Inglaterra, por 
diversa senda, de distinto modo, marcha. :í. confunoirse 
con la democracia continental. No, no 10 impedireis 
e3to; es en vano que 10 intenteis siquiera, que si 10 im
piJiérais no seria verdad, como lo es, la unidad del es
píritu hum:mo. Se irá. :í. la democracia, :í. cierta demo
cracia en todns pnrtes, á. la ruina de la3 desigualdades 
suciales; sc irá nI derecho comun en todas p.lrtes, lo 
mismo en Inglaterra que en t,)das las nnciones; un poco 
intes, un poco despnes, se irá.; no hay duda alguna." 

Vino, pues, esa trasformacion prcvi~ta, esa democra-



cia fatal; vino la revolucion, aquolla revolucion que 
los sentimentales ojos de Aparisi habian visto tam
bien con la mano en la aldaba de casa. Cánovas pudo 
servirla directa· y dignamente. ¿ Quién se lo impedü~? 
¿Su dinastism07 Rotas estaban sus relaciones, desde 
julio de 1866, con el solitario alcázar régio en cuyos 
muros no halló despues un solo eco piadoso el funeral 
de O'Donnell. Cánovas habia cumplido, como el que 
más, en el seno de nuestro partido, hasta el último de
ber de aquel i;¡útil y patriótico afan que la union libe
ral tuvo por hacer éompatibles la libertad y el trono 

de Vergara. El destermdo de Carrion de 105 Condes te
nia, ademas, bien saldadas sus cuentas con la· ingrati· 
tud borbónica, y este saldo era, en todo ca,;o, y por 
completo, á su favor. Verdad que él no habia, sin em
bargo, ayudado en'nada (~la revolucion, y que cuantos 
h;tbí:¡,mos sido, en aIt" ó en baja escala, autores y orga
nizadores'del tenebroso prólogo, !Jabíam 's vi~to estre
llarse nUestros esfuerzos y nuestros ruegos en el 110ble 
quijotismo del ex-ministro de Lt reÍla; p~ro la revolu
cion, hecha sin su conc:urso, contm su deseo, le buscó y 
le llamó desde el primer instante de su triunfo; en su 
seno, él podia haber ocupado desde el primer dia los 
más altos puestos, y haber servido en ellos It su país, 
mejor acaso que otros revolucionarios del clia siglllente, 
dentro de la realidad irremediable (Lol hecho C'JnSllrna
do. iQuién, repito, seJo impJdia 1 

La revolucion vcnia á r0wcitar el espíritu político 
que intentaran ahogar temerariamente en nuestra so
ciedad los infaustos htJmbres inici:tdores de ht reforma 
dcl reglamento del Congreso en elmi,mo alío de lWi7, 
los apologistas de la constltn"¡,,n ¡;i1lem(( del país, los 
partidarios de un gran período de ú/e!l!;;'1 en cuyáS som
bras se imaginaban salvar aquel trono que habian he
cho 'insensatamente refraetario.á los rcsplandore,3 de 

, /"if'" J 
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la libertad. Pero tambien habia dicho Cánovas á aque
llos hombres: "Yo no quiero ese ideal; á mí me repugna 
todo espacio de silencio en la historia; por eso no q l1i:e
ro yo la muerte del espíritu político; quiero que Sé le 
contenga momentáneamJnte, cuando haya absoluta ne
cesidad de ello; á la raíz de una gran perturbacion; pero 
que se le deje volar libremente hn pronto CJmo la in
minencia del riesgo sea pasada. Yo quiero, en resúmen, 
la lucha; con la lucha se mantiene la actividad huma
na; con la lucha y la controversia se forman los grandes 
caractéres, se desarrollan las inteligencias, se acrecien-

COCHE PARA EL SERVICIO DE LA TRAM-VIA DE MADRID. 

ta el hombre. De la controversia lIacen hs id"i's, los 
progresos, el bienestar público; la controversia, en fin, 
produce naciones como Illglaterm, mientras quc el si
lencio prodqce naciones como la Españ:t dé! Cárlos II." 

Usted lo sab~~ y 1" cree, como yo, amigo ROlll:tn : la 
revolllcion no ha podido contar dil'<jcta y positi vamellte 
con Cánovas, porque Cánovas comprendió desde el pri
mer momento cuál em su mision fréllte á frente del 
nuevo órden ele cosas. No eran sólo las sllsceptibilida
des de su delicwlcza las que le impedian aprovécharse, 
en poco Ó en 1I111cho, de lo que nada le habi:t debido; no 
eran sólo tampoco su dinastismo, que pudo durar lógi
camente en el período interinista, ni su legitimismo, 
con tan sábia y tan dcs"pasionad,t sensatez definido por 
su doctá plum:t en el próiogo de los colc:ccionados dis
cursos suyos y de sus amigos en las Constituyentes; 
em que Cánovas debi" representar en el seno de Lt re
volucion, y sin espera, el sentimiento cÚllservador bien 
entendido, Lt tradicioll, los principios del régimen 1ll0-

ll{m¡uico-constituciowd en su pureza de aplicaeio!l; era, 
que, como hae" jloe()~ rli:\s le <limos decir con su habi
tual, profllllrlo gracejo, él no ha si,birlo nunca clestruir 
rcgímcm:s, llH:todizar anaj'(juÍlI, JIl"tS <J méllos justifica
das, y sólo pr;;sume dr; conocer algo la ciencia de la 

constrnccion social, de su mejoramiento sólido y de
coroso. 

Fiel, pues, ante todo; á sus principios, Cánovas ha 
representado, dentro de la nueva esfera revolucionaria, 
los intereses y los sentimientos liberales-conservadores. 
"Nada hay, á la verdad, tan raro, ha dicho él en su in
troduccion á Los proólem'ts del socialismo, de Pastor 
Diaz, com') el reconocimiento de los propios deberes en 
los días de conÍllsion general; ni hay más difícil nada, 
que en tales ocasiones cumplirlos;" y él ha sabido Cllm
plir-noes posible negarlo-los que, desde sus indes-

atendidos puntos de vista, le creó la revoluci 'n misma. 
Por eso él, que en la propia introdnccioll citada se de· 
clara "¡ndiv¡,zllalist I en el sentido filosófico y econ,\mi
co de la palabra,,; él. que dice qne lino es el hombre 
quien está hecho pam la sr)eieebd. sino la sociedad pam 
el hombre", y qne "la doctrina opuesta, la teoría de 
HElgel, lleva como por la !llano :í la' tiranía" ; él, que 
crec, segun proclamó en Sll discurso de recepcioll ante 
la Academia Española, ql1e "cuanto hay de noble en el 
hombre no puede bien mostrarse cuando no es libre,,; 
él, (1 ne negó en la Asam blca soberana su pr0t011dido 
doctrinarismo; él pidió, sin embargo, al discntirse en 
ella Iluestro actual Código fundamentaL "límites racio
n:des, límites señalados por la ciencü. política. límites 
determinados por la cxperienda, á los derechos natur,t
los. Dotad, alíadió, á la autoridad judieial tÍ gub'.~rnati
va, ó á ambas :1, la vez, de medios bastantes para encer
rar cada derecho individual dentro de sus propios lími
téS. y evitar que ataque ó usurpe los domas dcrtlehos. 
lh,l pre.,tigio, d",l fl10rZa propia á cada una de las illS: 
tituciones que creais, de suerte que It medida que düis 
m:\s fuerza al indi víduo, reforceis mAs la orgal1izaciol1 
dd Estado." 

i Tardará aún mucho tiempo en hacerse, por decirlo 



así, ese verdadel'O sentimiento conservador dentro de la 
revolucion, en Her una verdad normal y fecunda la al
ternada sustitucíon de los partidos constitucionales en 
el poder'! verá todavía por mucho tiempo eutregada 
llL gobernacion ~ pública á políticas indeterminadas, á 
situaciones que tienen, por necesidad suprema, que 
velar llor la salvacíon y consolidacion de lo que debia 
ya estar libre de toda oposicion facciosa, pasado ya cn 
autoridad de cosa juzgll,da para todas las parcialidadeB~ 
Tnrde esto lo que tarde, que yo }lido á Dios sea poco, 
esta es la cuestion actualmente planteada entre Cánovas 
y sus amigoH, y cl actItal gobierno y los ímyos. Uel!lOs
tmd qllíJ eHttÜil proutos á dejaros sustituir. por otms 
tcndeneia!!, )Jor otros criterios que pretenden ser más 
urlll6rüCO!! y más dicen a'juellos. De
m(j~trad vOilotros primero <¡ne estais r¡;suelta é irreVOC1L
blemente dentro de la cr¡;ada, y tun interesa
d')!1 como nosotros en salvurla y cOl1l:!oli(brla, dicen 
é!lto~. Y yo, jtornan, Héame lieíto decirlo en mi 
Illllnilc}¡td; yo, uniollÍHtn rcvolneiollarío, el:!toy con los 
úaieos á c¡UíenCíl Veo hoy po¡¡ítivarnente en tomo de la 
mouurr¡uÍlt, mielltmH !lf¡ vea otl'OH mejorcH; porq\le deH
d(J que 1ft mO!l(¡rr¡u!¡, r¡uít6' {]¡; miH manos Li pluma an
ti~íllt(Jríll estoy, linte todo y sobre tocIo, con la mo
liare! \11;" 

Pero de toclo¡; mo!loi!, ¡merlo dlldM qne llna vez 
r:r'lJIMla llt'vcl'dadem, lIusíarh normalidad del nuevo ré-

ellanto (llI él ti el iluntimicuto 
Jíberal conservador de las claHcl:l qnu deben abrigarlo en 
ntWl:!trn. H,¡¡:íeda(l, Ita de vor t, frente It (){movus ~ El 
[lrwl!to Cl:!tlL por ¡'JI () irrecmplazublulllente oeu!)a
do; y crmlli10 oye formulur este pI'c!wntimiento á sus 
lIliHIflOg !ldv()I'~!lrio!!, f{teilmclllte la repre
¡'¡IJIltnr:ioll que (J{lflOVI\!! viene ejerciendo parlumcfitaria
nwnttl, {lo UHpumnZUil IÍ intcreses resjlutllbil!simos; y se 
(:OIll\H'U/Hlo (¡ue no lIi debe estar lejano el dü, en 
(jlW l!!l!, plllltlJ1'1~ (lel político honrado, del l'l'ob¡tdo hom-
bro du ,1¡;[ sostelwt!or ¡Je sus ideas 
de le IIbm tlt: U[l(lVO, y un bicll de h¡,q intereses 
púhl 11tH )lltert:IH riel 

!\oll'1uejltlb Itsí, /lIio, seu con los 1'a-
magos '[ll!J esto:! pltrrafos escritos 

al ':<JITe!" ,lo )1\ plUlll/\ me la figllrl1..del hombro 
polítirlO, tlll elutl yo, !lía 
Inlto, 11\)1'1J !lill rellullcin.r {I lit idea de volver á estllrlo, 
111 umnprnll<lo llÓllll1e lícito eRtos clesaliña-
¡IOí! üeüie¡IlHlo 
q rtiun no 1,11 Imbido ni Imlwí. 

ni (J{llIovru! pl'Lvl\(lo , 
Y '11l(lI'()lHO~ t.lwtO. 

üIH1Has políticas que me 
'I\le Vd. y yo conocernos 

lIay un 1n;)(I()~t(j cuarto ell In (mlle de la ~\Iaclel'll, lUO
d,,~t (1 ¡mm ylt ha laH m{\s clnpcl'ioreíl po' 
Mleimlll!\ civilull de BU plt!S, y modesto Imstaen 111 escogi-
di\ do ilU iut¡;riol', donde (JálHlVIIFí tiene su hogar 
<1, .. ,.1" IlIt!lI) lIñ()~, tle¡¡de el triste dill Ilue le arre-
Imtél 01 dul,l(\ '11W filé lJrevmnellte IHI eompuñera. 
\,iVII" lJíltlí.1l m'lII on I!lHI lm!oOllllS ¡liS floreA 11ue cuid¡¡bu 
111 pum 1111\1\. Y IIUO 1m eautMlo ticl'llumente sn ullUldo 

(HUu'to thJIIIJ Chí.novIIFI BUS más iu-
los que 110 lo ¡mil IIb¡m;lolllldo lIunca, los 

!Jl\rl in!lmll\\¡lelllente Imll t'orml"ln y forman [¡\ llusion 
elloueil\l do su vh\¡\: SU!!, IIIlO SOIl muchos y lme-
1I0S, A C\lltl'tll V1IHlOS tllluhiell los du. carne y 
hllUl\Il, mlÍlloll iUlltl'\WtiVIl!! y (,(]lUIOladores, pero no 
1ll!"IlOS ll\lmlJl'()N()~ quu aqtHJllus graves relll'oSlmtlmte¡¡ do 
sl\h¡dUl'¡I~ llllU¡dota, 

g,l tliflril, lIluy \li fíe il , ir á ht casa !lo Cánovas sin 
Imllnl' ('11 \)111\ nlgnn \jempllu, m{ls 6 ménos respetable, 
d\\ \i!ltn ¡.¡rnn familia (le llU ¡docto; porquo tltmbien es 
lllUy llifkil ellclllltl'lll' un hmuhro de la snperioridnd de 
( '¡'IlH1VIIM '1I1U rtltlll!\ mAs ~tmcti vos en el trato 
(ntilllil, Lo qnu llmdll!llt) Ntaül l\CIISO ul BOl' l'O-

eibhla \11 grll\l Nllpoluon Il\milial'melÍto i uqucllo .de 
'ltltl no hay gfl\ude hombro pllm stlayllda de cá.nH\l'a, 
!lO dtlbll ser ciertlJ, 110 lo es; y uhí está Ot.llovas p!\m 

Con elúctn: I)SII bibliotúca viY:\ y amb111ante qne se 
llllllUI CI\noVI\S del O!\stil1o, tie\l(J tutnhien una sabrosl-
si 11m do 1\ I~sl\ inteligeneia es-
plenüol'os¡\ y IIse euráeter de 
ll\lestra polítit!!\ , qne tanto brillan en 
In triblllm, tienen tllmbien vh'i~hnos y gmtüs destellos 
UIl la de su retiNo Ella gmn uptitud que 

el faro de 111 uni vúrslIlidad, y 
qUl\) como dice eon profundl~ uno de sus más 

el rmUl)r dia, si le ocurre estudiar el violin, 
cI\mhil\ al orador, al elí>ministl'o, al n.l au-
tor dt)l hUllinoso l\rtíeulo1ibro sohre ....tllstl·¡(1. 

ni nutol' del discurso sobre las 
l'IIZl\/l y lntina) último l\coutúúimiénto del Ate
llell, en un VUrdl\dúro ústudimltú eterno, 
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ese iniciado de todas las ciencias, que de lo que sabe 
más es siempre de lo último que se le habla, ese consul
tor gratuito y sincero de todas las crisis, de todas las 
dudas, de todas las ignorancias y de todas las experien
cias qne lo buscan, posee tambien en sumo grado la gran 
ciencia creadora y práctica de la estimacion: la sim
patía. 

De esta simpatía, incesante é inconscientemente ejer· 
cida sobre cuanto le rodea, son insignes auxiliares la 
igúaldad de un genio benévolo, la umenidad de un trato 
sencillísimo,' la afectuosidad inagotahle del que ha sa
bido ser modelo de hijos, de esposos y de hermanos, el 
chiste esquisito de que es mununtial constante una ima
ginucion riquísima, la probidad temperamental del que 
ha construido con el sudor de su frente cuanto posee, la 
sensibilidad exub~rante de un corazon lleno de caba: 
llerosns fibras, y hasta la originalidad de nn estilo, de 
una palabra cuyo aticismo forma, y form~rá, Dios quie
ra que por mucho tiempo, la desesperacion de undalu
ces y literatos. 

y ocioso es decir, Roman amigo, que entre los con
depados gustosisimam2nte á esta envidia, se declara sin 
rnbor, y pura concluir, con perdon ele Oánovas y de Vd., 
su siempre afectísimo, 

S. LOPEZ GUIJARRO. 

EL MONASTERIO DE YUSTE. 

Cuando en el siglo XVI marchaban los hijos de E~
trcmadutrl á la cábeza del progreso humano en todos 
lOH mmos del saber, natural era que su país llamase la 
atencioIl {L los espíritus elevados, á pesar de los esclIsos 
atractivos que para los vulgl\res ofreciu. El carácter me-, 
(ljo selvático de aq uella tierm, que aún conservaba fres
cas lv.s huelbs de tantas trizas valerosas á quien habia 
BCl'vj(lo de cumpo de batalla, desde los celtas hasta los 
m()ros,~ en ese siglo, echado como un puente entre la 
edad modiu y lv. edad moderna, estaba en armonía con 
el car{tcter de los hombres y la naturaleza de ~ias cosas. 
Rus "bosques secularcs, casi impenetmbles á b pbnta 
humana, de ricas encjnas 'en la llanura, de frondosds 
C:IHtilílos y nogales eu lIta montafias, así brindaban al
berglle retirado y misterioso al monjc que en bnsca de 
la meditacion huía del bullicio· del mnndo, como solaz 
1\1Htcihlo {L los euballeros pam la caza, y abrigo segnro á 
lOil cl'Íniinules .. La existencia cn eso:s bosques de dos de 
los más renombmllos monasterios de la península ibé
rica, explicu tambien la atmccion universal que ejercia 
ExtremaduTa en el siglo XVI, á pesar de sus fiebres, de 
sus minas para los hombres vnlgaTosenojosas, y de la 
escll~u importmlciu social que en aquellos tiempos se le 
eoneeclia, v 

San ,ferónimo de Yuste, que con el monasterio de 
Gl1aClall1pe disputl\ba la prioridad ul mismo Santiago 
de Oompostela y á las más eéle hres casas religiosas, m e
roci6 que un rey grande por sus aciertos como por sus 
errores, CArlos V, le eligiese para retiro y sepultum. 
Funcln:ilo cn la pr~mera mitad del siglo XV, en cllugar 
Huís hermoso de la Vera de Plasencia, domin¡mdo sus 
pintorescos valles, cuya dcseripcion hemos hecho en 
este mismo periódico, * y rocleudo de pequefias aldeas, 
nidos de {tgiülas donde en tiempo de los Enriques se 
habían edncado pura la guerm los señores feudales del 
país, que domesticados ya y civilizados formaban la 
e6rte eflpléndicla del emperador: San ,Jeránimo de Yns
te, repetimos, en brazos de la devocioll y del espíritu 
do la épocl\ habia erecido tauto, que em {L mediados del 
gran siglo una ciudad cellovitiea donde se eonsumian al 
lIño 3,000 urrobas ele aceite, 2tl.000 fanegas de trigo, 
3.000 Cltrneros, 1.500 cabras, 100 vacas, 150 eerdos, y á 
estc tenor los demas comestibles. * Su historia litemria, 
sin emburgo, nunca pudo compctir con la de Guadalu
pe, y á llO ser por cl retiro del empemdor, sólo figura
rin en los IInales de la familia jeronimiana. 

Merced á lus investigaeiones que en los tiempos mo
dernos hun heeho sobre este cnríoso punto hist6rico el 
urchivero de Simaueas D. Tomás Gonzalez, el erudito 
belga ;'\[1'. Gachard, Stirling en L6ndres, y Mignet y 
Pichot en Puris, * nos es conocida la época en que Cár-

* En la prinHll'!l parte do los articulos titulados La Se/'pana 
la .-t'/'a, 

Esprtil(l, por D, Antonio Pellz, tomo VII. 
* Sen tan conocidos como apreciados entre los inteligentes 

Mtos trabajos, enya iniciativa se debe ú nuestro archivero de 
Sinlaneas, si hit'll sus ht.'l'edfll'OS han arn~n~nHl!10 no poco su glo: 
ria. v('ndh't1ilo :l 10:-; franC'f~:::;t'\S su Inanuscrito l¡'{·ti'í'O, estancia 11 

(1))1'l"""(l1.lol' erij'los r. La obra de ~lr. Gachard, la 
más comph·ta ,le cuantas se han inspirado en la eoleccion de 
docllm"ntus hecha en Simancas, lleva el mismo titulo, y se 1m
hlku en Bruselas, Gank y Leipsich en 1831 y j3, en tres tomos. 

los V concibió la primera idea de retirarse á Y uste á 
descansar de su gloriosa y agitada existencia, y todos 
los importantísimos detalles de este suceso, que con la 
gran conquista de Ultramar forma la llave de oro que 
cierra la Edad Media en nuestro país. 

En junio de 1553, dos años ántes de su abdicacion, y 
no algunos meses, como dice Robertson en su Historia, 
mandá que se entregase una gruesa cantidad al próvin
cial de los jerónimos, para construir al lado del mo
nasterio de Yuste una casa donde pudiera "recogerse 
"con su servidumbre y criados más indispensables en 
"clase de persona particular." Encargaba el mayor se
creto á sn hUo el infante D. Felipe,gobernador de Es
pafi¡t en su ausencia, y la ejecucion de las obras á los 
célebres arquitectos Gaspar de Vega y Alonso de Covar
rubias; pero el secreto no fué bien guardado, ni P9dia 
·serlo á la verdad en un país como Extremadura, donde 
tan escasos ecos del mundo llegaban á la sazono "Ha
"bladnrias de frailes que no sabenló que son negocios", 
d~ce una carta del contador Almaguer, discl1lpándose 
de la di vulgacion de la noticia. 

Las obras empezaron inmediatamente, pues el empe
rador tenia en ellas tanto empefio, qne cuando el j6ven 
Felipe marchó á casarse con la ~reina de Inglaterra, le 
hizo pasar por Yuste parll reconocerlas y apresurarlas. 
El 12 de mayo de 1554 salió el príncipe de Valladolid, 
á caballo, con reducida escolta, annnciando que iJ1>a á 
buscar á su hermana l¡t princesa viuda de Portl1gal, que 
venia á hacerse eargo de la regencia del reino, y á vi
sitar de camino las grandes obras qne estaban haciéndo_ 
se en Segovia, en el Pardo, mí Aranjnez y en Yuste. Al 
mOlnsterio llegó el 24, dia del COJ"¡ms, A hora en que 
pnd() usistir á la proeesion; examin6 las obras minucio
smusute, y á la sigllÍellte mañana sigui6 su camino {\ 
Alctíntara, despues de haber comunicado las últimas 
órdenes del cmpera9.or nI prior Fr. Juan, al arquitecto 
Vega y al hermano Villacastin, lego que desarrolló en 
las obras de Yuste la habilidad que mlts tarde pudo lu
cir por completo en el Escorial. 

A pesar de sus vivísimos deseos, el emperador no pu
do hucer su abdicacion hasta octubre de 1555, y todavía 
mny, entrado el afio siguiente, su.s enfermedades y otras 
l1.tcnciones le impediun retirarse á España á terminar 
a1luí los escasos dias de su vida, libre de negocios y 
"haciendo penitencia en descuento de sns muchos y gra
;ve s p8cados", segun escribia á Andl'Ca Doria, el omni
potente t:lcfior del :vrediterráneo. Aunque en ellcro habia 
escrito á su hija doña Juana que para mayo, hasta el ti 
de agosto no partió de Bruselas, precedido de Luis QllÍ
jada; con corto y.lncido acompafiamiellto. 'I'an poseido 
cstablt de ideas religiosas, que al desembarcar en Laredo 
hizo que su secretario Gastellú manifestase al de Esta
do, Vazqnez ·de Molina, el enojo que sentia de que no se 
le hubiesen enviado seis capellanes que ,t~nia pedidos 
por vqnir los suyos enfermos. Negóse á que en el cami
no se le hicieran fiestas ni agasajos, y atruvesando Oas
tilla la Vieja en pequeñas jornadas, pasó, por Burgos y 
Valladolid, donde le esperaban el general de los jerú
nimos y el prior de Yuste, siguiendo su camino para 
Extremaelura el 4 de noyie~bre á lás tres y media de la 
tarde. El 11 llegó á la aldea ele 'fornavacas, en la Vera 
de Plasencia, donde pas6 la noche viendo pescar truchas 
con luz artificial. Oomo era gastrónomo y se veia priva
do mucho tiempo de las frutas y los comestibles de Es, 
pafia, más de una vez por excesos se le ¡¡,gravaron en el 
camino sus achaques. 

Todavía se llama Paso del empe1'ador 'la asperísima 
gurganta por donde fué en línea recta desde Tornavacas 
{L J arandilla. Los aldeanos de la' Vera que habian acu
dido en gran ·número, se disputaban el hOllor de llevar 
sn litera y de abrirle el camino con picos y azadones '¡'. 

Luis Quijada iba á su lado con una pica en la mano. 
Ouando llegó la comitiva á lo más alto de la montaña, 
desde donde se descubria el hermoso. paisaje ele la Vera 
de Plasencia, lo contempló embebecido largo rato, y 
volviéndose luego al Norte y al tortuoso desfiladero que 
acababa de recorrer, dijo con solemnidad á Luis Qui
jada: "No pasaré ya otro en mi vida, sino el de la 
muerte" *. 

Las oqras de Yuste no estaban concluidas, y el em
perador tuvo que pasar muchos dias en el hermoso pa· 
lacio del conde de Oropesa en Jarandilla, cuyos jardines 

Los inteligentes agregan como tomo cnarto otro libro del mis
mo Gachard, publicado en 1856, que lleva el titulo de Relations 
des aml)assacleurs venitíens sw· Chm'les V et Phi~lippe II. 

* Los de la aldea de Cm1COs bebieron tanto vino aqúella noche 
ti costa del emperador, que qnedó en proverbio su berrachera, 
y en figura de odres fueron retratados en un sillon del coro, 
quizas destinado ú Cúrlos V. . 

* Historia de la 6r!len ele Ge¡'6nimo, por Fr. José de Si-
gLienza, parte 111, Iihro l. 



conservan aúíl m~níficas estátuas romanas sacadas de 
bs ruinas de Talavera. In. Vieja y de la antigua Oaprara. 
Las lluvias y el mal tiempo á todosaburrian, excepto al 
emperador, que nunca estuvo más alegre. Oomo ya no 
le abrumaban los negocios, parecia un hombre escapado 
de una cárcel. Inauditos esfuerzos hicieron sus favoritos 
para convencer le de que el país era mal sano y qu~ debia 
renunciar á sepultarse en Yuste; pero él á nadie dió oidos, 
y aunque se le agravaron sus males-en Jarandilla, como 
aun alli le perseguian los negocios, á pesar suyo, obli
gándole á discutir .y trabajar-, tan pronto como pudo, 
que fué el 3 de febrero de i556, se encerró definitiva
mente en Yuste. 

Al Norte del convento se J¡.abia construido su habita
cion, abrigad¡¡. por la iglésia, cuyas paredes eran más 
altas. Oomponiase de ocho piezas cuadradas, enteramén
te igllal~s, de 25 piés de largo por 20 de ancho, cua
tro en piso bajo y cuatro en alto, pues habian tenido 
que construirse en annteatro por la ondulacion de la 
montaña. Oada piso estaba separado por un corredor de 
Este á Oeste, y á él salían. todas las habitaciones .. El 
mas alto daba á una azotea *" de grande extension, dohde 
se formó despues, bajo la direccion del emperador mis
mo, un jardin de naranjos y cidros. que, como dice el 
P. Sigüenza, "se lanzaban por las mismas ventanas de-las 
cuadras alegrándolas con olor, color y verdura." En el 
piso alto dormia el emperador, y en su misma alcoba 
oia misa por una ventana abierta en el muro de la igle
sia á la altura del altar mayor. 

Aquí murió el 21 de setiembre de 1558, reducido á 
espacio tan pequeño, despues de haber llenado el mundo 
con ¿u grandeza, aquel hombre que habia opuesto s; 
pecho al torrente de la doctriua luterana, quizas con la 
conciencia perturbada y dudosa de su mismo esfuerzo. 
Pena nos da omitir las profundas consideraciones his
tóricas, políticas y sociales que nos inspira este aconte
cimiento. 

El palacio de Yuste, como le llamaban los alde~n¿s 
de la Vera, permaneció religiosamente cons~rvado des
pues que se trasladaron al Escorial los restos mo;tales 
del emperador en 1574. En su misma alcoba se c01o-ó 

• b 

de.! techo la cnja de madera que habia guardado su ca-
dáver. Todavía en la segunda mitad del siglo XVII un 
poeta popular pud'J hacer en el siguiente romance una 
descripcion exactísima de aquel precioso retiro *": 

Esta el convento de Yu~Le 
Ap,!rtado siete leguas 
Ve Plasencia,jullto a Quacos, 
Hermosa y frondosa aldea. 

Sal). Jerónimo s'e llama, 
Cuya religion estrecha 
Entre estas blandas delicias 
Vive en dura penitencia. 

En él, hacia el Mediodía, 
Con respeto de la iglesia 
Que espaldas le hace al convento. 
Se labraron ocho piezas. . 

Para vuestra (l tanta?) magestad 
Ni son grandes ni pequeñas, 
Tienen veinticuatro pies *, 
Las cuatro esta n en la huella, 

Casi al mismo andar del claustro, 
y las otras cuatro dellas 
Van bajal~do de una en otra, 
Que por estar en ladera 

El convento, el edificio 
Fué obedeciendo á la cuesta, 
De tal suerte, que parece 
Que á la persona venera. 

Estas piezas las dividen 
Dostransitos, que at'raviesan 
Desde el Oriente a Poniente, 
y en lo atto esta una puerta 

Que sale a una he¡;11l0Sa plaza, 
Cuya máquina sustentan 
Muchas valientes columnas 
De muy bien labrada piedra. 

En este sitio hay mil/lores 
Que vienen (¡ vi ven?) en competencia 
De los nararíjos y cidros 
De que esta la plaza llena. 

En !1l~dio tiene una fuente 
Tan grande, que bien. pudiera 

Un articulo publicado en el número 22 del Semanal'io Pinto
resco de i840, dice que la ciudad de Plasencia construyó á su 
costa esta azotea; pero ni en los historiadores de la orden de San 
,Jerónimo, ríi en las riquísimas colecciones de cartas y documen
tos dé Gonzalez y Gachard, donde se registra hasta el dinero 
que dejó a su muerte, hasta los muebles que tenIa, hallamos ras
tro de tal noticia, (Iue á ser cierta' no la hubiera omitido tam_ 
poco el diligehtísimo Fr. Alonso Fernandez, en sus Anales de 
Plasencia. ~ 

* Este romance se ha conservado en el rarísimo libro Ameni
dades de la Vera, de que hablamos tambienlargamente en los 
artículos citados, y por' el estilo debe atribuírsele á su mismo 
autor, D. Gabriel Azedo de la Berrueza. 

* Veinticinco resultan de los planos que ha publicado MI'. Ga
<:haI;d. 
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La mas arriscada nao 
Temer ruriosa tormenta. 

El transito baj o sale 
A .una dilatada huerta, 
Poblada de varias frutas 
Naturales y extranjeras. 

Tienen estas ocho cuadras, 
Seis francesas chimeneas, 
y a la parte del Oriente 
Una estufilla tlamenca. 

De aquí se sale a un jardin 
Adonde la diligencia 
Trujo de reinos extraflOs 
Plantas y fiores diversas; 

(lue por no ser naturales 
Una fuente no pequeiia 
Con cortesanas corrientes 
Sus raíces lisonjea. 

Hay para los olicial~s 
Bastante sitio, escaleras 
Descansadas, y ventanas 
Que todo lo señorean; 

l:na tribuna que baja 
A la iglesia, tan estreelta 
Que es como una sepultura, 
Voz viva de tierra muerta. 

Ya jardines y ya fuentes 
Toda la ribera cercan 
(Esta es cifra de un alcázar) 
y por las ventanas mes mas, 

Lanzas de cristal arro.ian, 
Y tanto el cuarto respetan, 
Que si arriba suben puas 
Cuando bajan vuelven perlas. 

Los animosos naranjos, 
Cidros y limones trepan 
Por meterse en las ventanas; 
y admiran~o las íl'randezas, 

No del cuarto, de su dueño, 
Van diciendo en agrias lenguas: 
« Granele celda para un fraile, 
»Corto albergue para un César.» 

del emperador, y las dos de la izquierda, que sólo tiene 
comunicacion la primera con el corredor, dan las pro
piamente habitadas por Oárlos V, componiéndose de un 
pequeño cuartito en el que apénas cabe una cama, (jue 
es el que qcupó Felipe Ir cuand9 fué á las exequias, por 
no creerse digno de ocupar el mismo que habia ocupado 
su padre, una sala cuadrada igual á las del otro "lado, 
en la cual recibia el emperador, y otra enteramente 
igual que es donde dormia, y que por unas grandes Imer
tas que existen, se comunicaba con el presbiterio de la 
iglesia, elevado á esa altura para que abriéndolas pu
diera desde la cama ver el emperador los divinos oficios. 
La planta que se llama alta vulgarmente, y no lo e~, se 
comunicaba con la otra por fuera del edificio, y se com
pone del mismo número de piezas ó cuartos enteramente 
iguales á los descritos. , . 

"De lo que habia en el palacio y el convento, sólo se 
conserva, y posee el marqués de ~firabel, el ataud 
de madera en que. primeramente estuvo depositado el 
cuerpo del emperador, un manllscrito del año Hi20, re
dactado por el P. Fray Luis de Santa ~faría, que contie
ne' noticias curiosas '* y una lista cronológica los 
frailes que han existido en dicho convento desde el año 
1402, que continuada por algun otro, alcanzó hasta 1746, 
con la fech;t en que tomaron el,hábito y la de profesion. 
En esta lista está colocado en su lugar correspondiente 
Cárlos 1, e7np,eraelol' ele 1'01nanos y rey ele las BSjJCIIlas, 

día. de San Blas á 3 de febrero del ruio de 1.5.5.7.
Jlurió á 21 de setíe1nbre ele 1.5.5.8. día de San Jlateo á 
las (los }¿oras ele la mafiana." 

V. BARRANTES. 

CARTAS 
ACERCA DE LA CrESTION DE LA ÓPERA E:\ ESPAXA 

DIRIGIDAS _.\. M. KA.RL PITTERS. 

CARTA PRIMERA. 

* No nos dice más en la carta. Escusamos adv,'rtir que hemos 
pedido inmediatamente noticias detalladas de ese manuscrito, 
que era para nosotros enteramente desconocido, a pesar d" 
nuestras constantes investigaciones sobre la lJibliogl'afia extl'é
meíía. 



mentos relativa.mente muy reducidos para los que estos 
espectáculos requieren, se cantó en el teatro de la Al
hambra la. primera obra debida. á la. pluma de un jóven 
vaaconga.do llamado D. Valentin Zubiaurre. El éxito 
fué grandísimo y coronó dignamente los esfuerzos del 
Oerl!f,ro y el talento del novel autor de la ópera, á pesar 
de no babcr¡¡e cantado ésta en un teatro espacioso, con 
orquosta numerOSi\ y con toda la miRe en 8céne y 103 

demás elemontos que su argnmento requiere. 
Asegurado ya. ül éxito de la obra por el creciente en

tllSiallm() que sus siguientes reprellentaciones produje
ron en el público, la. cuestion de la. ópera. española ba 
adquirido vida, ba. sido el objeto de todas las conversa· 
ciones y ba. eoneluido por lanzarse candente á la a.rena 
periodística. l'~l interés que ba de¡;¡pertado en 'Madrid y 
que, llevado por la prensa, s(! extenderá muy luégo por 
toda. J~llpafía, cOllstituye una prueha, á mi juicio, con
cluyellte, de 1¡lle la ~omilla I¡ue ha <;embrado el Centro 
A rt e¿8tíco 11 Litemn:o empieza á lJrodueir 8Ufl fl'l1tos. Y 
I¡Ue mItos adquirir/m liJzanía, '¡ne madllnl.l'{m y serán 

por tOlloij lI'j \)elll)~ tJll CllyO paladar no hayan 
hecho clltragoH 1118 mll!r'H al ¡melitos, cosa es qlle, lJllra 
mí, halln fllum de dnda. El tiempo se encargará de 
darme I!~ mZIlII. 

Vl1ri,¡¡¡ MOJI lo,~ (Ji!crit(),; 'iue con respecto {I esta mate
ria hall víi!to IWIHta ahora In luz pública. Yo, como pue
den Illlpllllur, 108 he leído con avilluz, lOe; ho estudiado 
¡}(jt!lllidrIllHmtu y he vi~to '¡IH: todos ostán conformes en 
UUlt afirmrll:ioll: en IjlllJ la 6pe.:rr. espaítola será un he
elw .. , i:uilndlJ I'all)strillil torne el tmhrljo de escribirte 
y,ledicll.rtlJ algllUll. lI11CVa 1 mproperia. Y C9mo esto no 
¡¡Iludo HIlIJel!er, eclmte (\ retlexionl1r cuándo llegará la 
épo()¡\ en 'tIlU los venturoHO¡¡ es¡mítoles podamos exela
llme: "ya tell(JlIIO~ '\pum espaítola." 

Por lIUplUJ!!to Illle, á decir verdad, 10í! autores de los 
eHeritoH citados ticllun mzoll (IIW los so hm. Son tantas 
In!! dificultado!! IjUU amontonan, tanto!! 103 reqllisitos 
1¡lle lIugnn ellos ¡IOn, no sólo nocc8l1fios, sino indispen-

'1 \lO te eOllfi{J~o eon fmn'IIWZ!\: ¡se requiere un va
Jor IItlr6ieo ¡mm no dcsfttllecer bajo el poso de tan terri
hloll flllguriogl He ¡Ul presentado este pl'Ohlcma como 
nu r¡mtfl~nm aterm1lof, corno tUl verdadero coco destina
do á lluvnr 01 tlllpltnto, 01 H(ílljee~e (!ltl:en jmedlt á las ¡mi
mO!!¡I~ h\1o!!tes de nuestmjnveutud mu~iel\l. 

I,~llibroto ,lo 11\ debe versar sohre tal asunto, 
cl!el'ibll'!!u do ostl¡ 1Il!llHlr¡l; el c(¡rte de lit música ha ser 

101:1 rítlIlo~ t(Jlulrán ellte e'\ráeter, la melodía afJl1el 
otro; ellll'g'umunto no pUUdlJ tmt¡¡fSe sino en eual forma; 
el (Wtrlpositor aj l1l!tará ti. lJHtltS, allllell!ts ey lag otras 

y gobrll todo mucho ojo cn que los calltos estén 
IlI\!!l\doH (lll !tirus pOlllll!\rli~ Porq ne, mire us-

¡lid ll~tá 11\ e!\cneh itltliltlllt, la oscllelt\ al\lmanlt y In 
cl1()\le!1I fmlHlCH!\; UXlIlIliull Vd. (JI desarrollo del arte en 
lll1tl\:I Ill1eillIlOi! y vurá va lo qno bIt Pl\i!IVlo, Y d!lle y 
vlwltn con Iltll (!ie!tQHII;! y l(le~ lo;! artículos, y 
vuolv"f1lí Iuurlos, y te l\l1e110ntra8 con Ilue nadie tu dice 
111111 dI! lo Ilne (J,~cncla italiaua, esencIa ale
matlll ni ()!\(l\H:1II fraUllO"I!. l~sn dOilpl1tJS do varias fra-

honchidl\!l de uxubomlltoll y lOZltllllS COIllO la 
do pllbbra8 hlleC!\s y sin sun 

la (loluro,m c'íllsecllCncil\ de 
(lile tu ()btu~1) de etilO') cuan
du müuu:{) I",r'llll' !lO ,)I\ti"lIdml do l)lla~ ni Hila p:tl:thm; 

de brilla.ates lh)cbmaeiollus luty, por ~11-
¡lIW'ittl lIluy l'mhol,l\,!n, I\sí eUll10 quien 'tuien) y !lO ~il 

!ltrUVt), lo ,lo: ",\ld titme Vil. \a z/¡rzneln; so han es-
nito lit vor,!mlem nUlsica po-

\' ltlllilS vI'r: ty quo mil rlieo Vd. (lo 
~I() \l¡lrd)() :\ mi (¡Hu la zltr:mch¡ tienc con

<1 ieiIlIHIS. H 

!':n ulla voy ¡\ sinteti:mr los nrUcuhls 'lue SI) 

\11111 os('ritn II/Ist:\ Ilhnm, MtÍlIUloll quo si yo h1CrIt BURP!-

me IItnlVerl:\ Oh,·t!clCCll !I IUm eonsigua; la de 
Ilmt/¡f lit 1':ctmvü\lHlo la opinion, pre-
süntlllltlo un ,'{¡mulo d,) diUelllt¡\,llls insllpernbles, 110-
v/m,l\! d ¡<SllllCO hltbl:mdo de epo

~[oratill y todos 
MltOl'ell ell!tlldo de lo que 
de lit mel.)cl!lt, :\rmonía tÍ ínstrull1en-

tnllll\llo lo qllO dtlhit\ es la manera 
fort1umm la;; t'l estilo de eadn. compo-

Iml p¡'¡jgrOS\M 'Ino 111\ alel\lUmdo el arte, mcrcod fI 
lo" r,~Ollrsos que 11:\11 ido descubriendo; ilustrar, en 
mm lmh\bm, la y animal':'1 los eompositores á 

alnedr<lntlll' c,m atermdoms visio_ 
poeo versadas uU los se-

Utl'lU~~!ll') por eOllnmienC'ia, del mmo 
implantllr ou l<~spn.ña. 

¡\ decir poco m:ls tS mtÍno~ lo si-
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espaííola. í Oh! es una gran idea, sublime, piramidaL 
bq uién lo duda 1 Nosotros somos tambien partidarios (1) 
de ella, pero, amigo, Vda. se hacen muchas ilusiones. 
No ban nacido Vds., y perdonen el modo de señalar, 
para escribir óperlls españolas; y cuenta que al ha
blarles así deben Vds. agradeeer nuestra leal fran
queza, nuestra abnegacion; UOl'!otros no somos opti
mistas; ríanse V (tI. de esos espíritus atolondrados que 
todo lo ven de color de rosa. Porque, vamos á ver, 
~qllé se entiende por ópera española ~ Opera española el'! 
aquella cuyo libreto, entresacado de hechos espaiíoles, 
está escrito por antor e,~prtñol, cuya música tiene un ca~ 
rácter español, y se halla fundada en aires populares es
l'rtiíoles, cantada por cantantes espmioles, y cuya or
questa, teatro, decoraeiones, apnntarlor, maquinistas y 
comparsas, no tienen más nacionalidad que la eS]1a7iola. 
iQué nos importa á nosotros qne los italianos, alemanes 
y franceses, no hayan hecho caso de estos requisitos1 

iQué tiene que ver con nnestra irrefutable opinion 
(¡ue Bellini fuera á buscar en Escocia sus Pnritanos; 
que Donizeti no desdeíí~Lra escribir su Favorita y San
cía di CrJ.st¡:qla pam argnmentos d!,! nuestm querida pa
tria, ó inspirarse en asuntos de Francia, de Escocia y 
de Inglaterra al componer su J[rtrírt di Rohrtn, Lncí(t y 
Ana Bolena; que el Brv¡'~ro (lile tuvo la fortuna de ser 
ohjeto de una dc las más bellas ercllciones de Rossini, 
no naciera en resaro, sino en la ciudad de la 'Giralda, 
como Guillermo Tell en Suiza; (1 ue Bethowen colocara 
su Pidelio en .\Iilan; que Auber prefiriem una J[nUrt fU 
Portl'ci ti. un cojo, ó á un m:mco de 1118 guerms del im
perio francés p~tra inmortalizar su nombre; que Halevy 
se trasladara á Costanza con su JIeb¡'elt, y q \le Verdi 
hn.ya recogido en los romances, en las tradiciones y en 
la historia de Espaíía la inspiracion d·j que brotaron 
l!crnwú, Il Tro/Jatore, Dt forza del destl:no y D. Cárlos? 

Los italianos, loS' alemanes y los franeeses se han cui
dado muy poco de las naciones en que tenían lugar los 
argumentos de las óperas q ne han escrito. Comprendien
do su misio n de trasladltl'allengllage musical las situa
CiOIlDS creadas por los poetas, no han hecho siuo exa
minar la importancia de esta'! situaciones y el interé, 
dulargull1ento, sin pararse á imprimir al libro uu sello 
de nacionalidad que no pnede tener sino en situacio
nes muy contadas. Si entre estos argumentos se ha pre
sentado alguno basado en un hecho importante ele un 
país cualquiera, cierto que lo hnn acogido con cntnsb.s
mo; pero sin desdeiiar los demas, qlle la música, como 
lcnguage universal, puede abarear perfectamente. 

I~sto cs lo que hall hecho en otras partes los composi
tores que ban dado honra al arte y lo han elevado á in
mensa ¡t1tura. }'ero á nosotros 6q\lé nos' importa eso 1 
iQl1é teuetrlOf\ que ver con lo qnc hagan los dem{¡,s '1 N o, 
81)1101'; nosotrocl ncccsitmllos ópera espal10la , muyespa
!iob, y 110 pararemos hasta hncer cantar una jotita á 
Felipc n. i Quieren Vds. c:.ntos pop111nres! Ahí est,\ la 
zarzl1cla. Lo dem:\s es un Sllc!iO." 

Hé :V¡l1í lo~ argnlllJlltos que yo me propongo rebatir; 
hé aquí Itt cnestioll ¡¡\le yo deseo exclarccer, querido 
Kar!. Pitra esto nccJsito dJmostmr que lo ,[ue 80 ql1iere 
cn Esplllíll no es la ópem esp:úiol:t, la {¡pera n:\cional, 
no. 1':1 arte es cosmopolita, no admite naciollalidades. 
Lo I1IH) 1\'lu( llJcesitamos es la ill1phntllcion de la ópera 
escrita por eOlllpositorcs esp:uloles, i,lea granele, idea 
patri/,tica, puesto 'lllo lMtri<'ltiee) e., E'hlo 1Icont0cinúento 

que marca nn paso grande, fecund'\)_, en la cultura y 
adelanto de un arte. 

El asunto es espinoso, dificil y superior á mis débiles 
fnerzas; pero bqllién dijo miedo'! Yo te hablaré de Ita
lh, de Alemania, de Francia, de Rl1Ria ; yo te hablaré 
de e8c1tela,~, libretos, ca.ntos populares; yo te hablaré 
de todo ~so; y cuando baya un compositor, uno sólo, 
que escriba cuatro óperas como el Don Fernando 'de Zl1-
biaurre; cnando dos ó tres compositores de talento imi
ten con felicidad al primero, entónces yo te diré en qué 
consiste la ópera española; es más, te dirigiré una 
carta que empezará con estas palabras, escritas en ca
ractéres muy grandes: "Ya tenemos en España ópera 
española. H 

TRAM~vfA DE MADRID. 
El dia 31 del último n~es de mayo tuvo lugar la 

inauguracion de la trltm-via, cuyos coches han de re
correr por ahora la distancia que hay entre in Puerta del 
Sol y la eonclusion de la calle de Serrano. 

Renunciamos al placer de describir la magnífica fiesta 
en la que tomaron parte más de trescientas persouas, 
en representacion del Parlamento, del Gobierno, de la 
industria, del comercio, de la prens:t, de las acadenüas, 
de la litemtura, de la banca y de toch~ 'l:'i Cla3CS socia
les, porque ya lo han hecho los periódicos que por pu
blicarse diariamente pueden adelantar estas noticias. 

La tram-vía es del sistema Louvet, perfeccionado, el 
mismo que se aplica en los Estados-Uuidos. 

La construccion se hace por la casa inglesa de :\Iorris 
por unos pbno~ que facilitó el ingeniero Sr. Ross, lIlo: 
dificados por D. Enrique Gore, ingeniero director ele las 
obras. 

No llegará el mes de setiembre próximo sin que esté 
sentada la vía y abierta á la explotacion 6n la calle 
Máyor, pInza de Palacio, calle ele Ba;ilén y barrios del 
Príneipe Pio y ele- Pozas. 

En la explotacion ~e emplearán ciento veinte caballos 
y veinticuatro coches. 

Estos, que son del mejor gusto, como verán nuestros 
suscritores de provincias y del extranjero en la copia 
de uno de dichos carruajes que publicamos en el presen
te número de LA 1 L USTR,~CIO:<, han sido hábilmente tl'll
bajados b:ljo 1:\ direc,:ioll de h C'lsa de :Yrorris, y á pesar 
dc la" huellas con,lici lllC3 qiu les distingllcn, pronto se 
est:~blecerán otros de más lujo. 

La tarifa que rige actl1allllente es provisional y tanto 
e:3tn como. el movimiento de trenes se acomodarán á las 
necesi,lacles dll tI l'lcnlidad, euando lltcirculacion se 
extiend:\ á toda la línea. 

S;\bem08 que la imp'lrtante casa de :\forris se dispone 
á emprender en España, y singubrmente en :\Iadrid, 
otras obras dI) mayor importancia que la no pequeíí(\ 
que acab:. de realizar, y que exigen desembolsos más 
cuantio."o" que los no despr~cÜ\blc~ empleados en su útil 
y bien con,trl1i,lo tmm-vÍlt de nllcstm capital; para lle
var <Í eabo sus feeundos planes no necesita otm cosa que 
no encontrar, como esperamos no encuentre, dificnltf\' 
des en los centros administrativos. 

Deseamos que la tmm-vía de yfarlrid alcance la pros
peridad qne merccen los nobles esfuerzos de SIlS inteli
gentes propietarios. 

.JEROGLíFICO. 

J Llff~O. 
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