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de tu dibujo

y de tu perfumada melodia.

Ven; yo vivo






OCTAVIO UNA

Octavio Ufa Juirez (Brime de Sog, Zamora, 1945), sociologo y poeta. Tiene en su haber cinco
licenciaturas y es Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia y Premio Extraordinario de Doctorado por la
UCM, Profesor Titular de Sociologia de Ia U.C.M., Catedratico de teoria de la Comunicacion de la U. de
Santiago de Compostela, Catedratico de Sociologia de la Comunicacion Humana de la U.P. de Salamanca,
Catedratico de Filosofia (I.B.), Director del Real Colegio Universitario Maria Cristina(U.C.M.), Director
del Centro Superior de Humanidades(U. de Castilla La Mancha). En la actualidad es Catedratico de
Sociologia de Ia U. de Castilla La Mancha, Presidente de la Asociacion Castellano-Manchega de Sociologia
y profesor visitante e invitado de varias universidades espafiolas y extranjeras. De sus publicaciones
sefialamos: Sociedad y ejercicios de razon, La comunicacion en Karl Jaspers, Comunicacion y libertad,
Conocimiento y comunicacion ( ed. y colaborador), Teoria sociologica y ¢ icacion, Materiales para una
sociologia del conocimiento y, en colaboracion: El cambio: libertad de expresion y medios de « icacion
social, Para comprender la transicion espariola, Filosofia, lenguaje y comunicacion. Es autor también de
una amplia obra poética.

De una gloria rural

No quedara tu estatua en la ciudad,

no ira tu busto a la hornacina, ya entregado
a palidas tristezas de amarillo

( Museo o muerte publica ).

Acaso, cuando pasen, oigan

rumores de tu voz, tan viejo esfuerzo

al cddice, adivinen

noches de luna y pagina, tan blancas.
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Quiza al mirar los arboles, los cauces

del Puero, Tera, Tormes, Tajo,

alli, en Zamora, en Candelario o Gredos,
cercado de castafio o robledal,

Sanabria o Soria,

asi también tomillo o madreselva,

dulce llantén, tan suavemente

romero.

No, no quedara tu estatua en la ciudad:

la luz de invierno,

un trigo o seno del espacio en junio.

No, no amé la piedra, al vendaval tan firme,
quiseme al filo del alero, ojo a la fiesta.

Miré las sombras del amor,

palp¢ los miedos por abril, muchacha al fuego.
No quiero estatua ni ciudad: yo vi a Unamuno
de frente a la pared, eternamente.

Ni busto ni ciudad, marcho en el remo

hacia el dia del ave.




MANUEL QUIROGA CLERIGO

Amante innominada

Para B. treinta afios después

BRuiste la amante mas perfecta que sofiara,
la sonrisa que borra primaveras.

Eres solo la nada de un desfile de sombras,
como una noche intensa sin limite ni almohadas.
Podra llegar la muerte cualquier tarde,
sorprenderme la lluvia cerca de El Escorial

o barrar mis pisadas en pleno Guanajuato:
nunca estuvo tu pecho tan leve en mi reposo
ni tu palida piel pudo ser mi distancia.

Eres solo un otofio de aquel prado dormido
que esperaba tu voz en la yerba frondosa.

Ni una oscuridad, ni un orgasmo aterido

nos supo visitar en la vil geografia

de un verano imperfecto de magicas miradas.
Cuando eras la ausencia y el temblor en el baile
intentamos negar el ardor que existia

en los pasos pausados, en las palabras rotas.
Ahora eres la nada, esa amante incompleta
que ni el dolor visita ni la sorpresa atrapa.
Por eso vivirds sin rozarme los labios

mas alld del amor y los espectros quietos.
Nunca pude encontrar tu alcoba, tu paisaje,
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aunque si conocia el camino a tus suefios

y la lluvia dorada de tu musica suave.

i Si volvieras acaso hasta aquellos otofios,

si quisieras tal vez devolverme tu imagen !.
Quedan solo las huellas de aquel dia, la carta
que pedia esperarme en tu ciudad de nubes
ofreciéndome asi un futuro de albas.

Me negué a compartir el deleite de helechos
que nacia de pronto en tu bosque inquietante.
Tu quedaste dormida en un claro de infancias
mientras te convertias en un invierno antiguo,
eras dama cautiva de una historia candente

de un destino callado. Estabas acabando

la leyenda de un tiempo de emociones atipicas.
Te habias convertido en un campo de angustias:
fuiste ya para siempre mi amante innominada.

Madrid, 9.1.95




JUAN COBOS WILKINS

Gladiadores

8¢ hidrata el misculo tensado

antes de que esta arena sea redonda

y exciten sus leones como vello

la alta piel por la que se desnuda

la pasion no, mas: vicio

de la pagana multitud que le aclama
hechizada. ; Cuero, laurel, tridente ? Redes
y plumas. Espada, espalda. Juego inmoral
y publico con otro o con la fiera. Sabes

que sélo de un pulgar, si erecto,

- asi - dependera tu vida,

su perdén. O la muerte si, en cambio,
hacia tierra se inclina y la sefiala.

Del capricho imperial de un dedo

pende: a gladiador dorado, cruento el gladiolo.




JUAR COBOS WILKINS

..esprecio del cointreau porque la tarde

esta nublandose y acabara por parecérsele.
Victorioso el vencido aprende del silencio
poética, retorica. Hay otro emperador

mas - y no menos secreto - tirano, impuro, loco,
que ordena al corazén moverse en la leyenda,
desafiar la historia, adorarlo por tinico

dios, regdlame la luna: luchar

con la palabra trenzado en amoroso

y desigual combate es obsceno, soberbio, narcisista.
Nada, ni el publico del circo ni la estatua
ofrecida, compensa del terror: me sé

solo y mortal, no amado, inatil.

Si en tal esclavitud finjo armonia

o aguardo del dedo misterioso que decida.

\V/
7N




JUAN PABLO CASTEL

( Boceto de amor para una mujer esdrigula )

Habic y desperté
su deseo despierto Melena, dientes que muerden perlas,
en un amanecer de labios. labios que tocas con los dedos. labios rojos, labios
Grité y se angost6 el pasadizo de su inquietud. [pintados v lamidos,
La toqué, me beso, frescos, calidos, eléctricos.
crei merodear su intimidad, Brazos tiernos y cuerpo de mujer
me imaginé capaz y separar sus piernas.
de encontrar vivo
al tltimo natfrago de su fantasia. Ideas de placer bajo la mesa.
Pero agonizaba saciado de amor. Miuisica,
Nada pudo la pasion contra el miedo y la voluntad... mirada verde,
mirada que se agarra a la pantalla con obcecado
Y hoy no crees en la vida, [alejamiento.
imbécil. Su cuerpo entero.
Una puerta cerrada,
Tus sentidos, tus manos, sus pechos, su belleza violenta.
tu garganta v su ausencia. la mesa ancha de su comedor,
Tu mirada vacia sobre el musgo, su cocina blanca,
tus dedos, su ternura inexplicable,
su piel su calor cuando te mira,
y la miel cuando dice no,
derramada entre sus piernas. cuando dice adios

y le quemas los dedos.
La chica que baila te niega su boca.

te regatea. Sed de abrazo

De rodillas acaricias sus costados. y hambre de piel.

te muerde la lengua. Deseas su peso sobre tu cuerpo,

T la deseas. sus manos, tus caricias, tus lagrimas. sus suefios.
Pero te muerde la lengua

Pierdes la dignidad, nunca la tienes, y dice que es generosa.

como el capricho de un nifio, Pero no paga tus folios,

con su empecinamiento, folios sin besos

0 la deseas. sobre sus piernas abiertas.

Y retira el rostro cuando te acercas. Quieres tocar ahi en medio.

No quiere tus labios sobre su piel,

y recuerdas sus besos

escasos y sueltos.

Siempre el Glitimo beso,

para terminar, para decir basta,

el itimo beso,

un beso cobarde

mientras las manos de otro aprietan sus pechos.

La mano sobre el mantel,

le dices que la toque y la aprieta.

Todo fue en ese instante hace ya tiempo

en el invierno.

En una habitacion con vistas a los sentimientos
retiro la botella para besarte

y nacieron fresas en la moqueta,

limones y navajas barberas.
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Jardin de idioteces.

pasion de ascensor y de coche,

bocados de realidad.

placer y pena.

Y ahora no encuentras sus manos,

no escuchas su voz,

no esta entre tus brazos.

Ahora la has perdido

no sientes su piel,

no avanza el tiempo,

no te quiere.

Retiene su aliento v desaparece, se va, ya s¢ ha ido,
[ no viene.

Deseo. sexo, amor, hija de puta.

Y sus brazos que juntan sus pechos.

Su ropa, su bolso, sus pensamientos,

sus mecheros.

Pero otro recuesta sus parpados sobre su vientre.
Otros dedos,

no los tuyos,

se deslizan sobre su piel.

Otros labios besan la carne de su cuerpo
yt

miras como duerme

sentado en una silla

frente a la cama vacia.

Sus mentiras,

su huida, su miedo,

tu dolor masculino,

tu dolor expresionista,

tus suefios,

ahora necios, 0SCuros, espesos.

Poesia agotada, cansina,
delirio de afecto,
deseo... deseo...

en silencio,

en la escalera

donde piensas

en ella.

Te gusta ese vestido,

te gusta como le queda.

Por detrés si que es generosa
¥ SUS Manos nunca mienten.
Deseas su olor, sus caricias,
su carifio surrealista,

su paladar, su cuello,

su desconcierto,

Deseas su cintura,

el final de su espalda, sus dudas,
su piel, su sabor,

su peso sobre tu cuerpo,

sus piernas abiertas.

Deseas su amor, su sonrisa, su mirada,
sus lagrimas sobre la almohada.
Manosear sus manos,

besar sus besos...

Lo deseas.

Pero no hay lado salvaje,

no hay paseo,

no hav viaje.

No caminaras a su lado con tu brazo sobre su
[ cuerpo.

No es tuya su ropa

ni te ofrece sus labios,

ni la miel derramada,

ni su cuerpo boca abajo sobre la cama.

Imbécil.
Hoy no crees en la vida
v necesitas ver el mar,
recuperar ¢l miedo a equivocarte,
olvidar su cuerpo, ,
olvidar los versos mas tristes de Neruda,
su noche inmensa y estrellada,
olvidar que has pasado por sus sentimientos,
que a veces has tenido la estipida sensacion
[ de hacerla feliz.
Olvidar que las querido,
que no esta,
que se ha ido.
Olvidar lo que es imposible de olvidar
porque ocupa toda tu memoria,
porque ella es todo lo que suefias,
todo lo que deseas.
Porque es como la arena que descubre la marea
como una raya de coca.
El perfume de tu pensamiento

Olvidar.

Olvidar que no quieres olvidar,
olvidar lo que has olvidado

y después mirar sus 0jos.
Después llorar

y volver a olvidar.




AGUSTIN PORRAS

Director de la revista: " Poesia, por ejemplo "( Madrid)

POR FIN

a Alberto Bailon

Bl: sofiado
que me entregaba a la muerte.

Lejos de temerla.

me aferraba a ella

como a un bote

las victimas de un naufragio,
como a la vida

un joven enfermo terminal.

He soiiado
que me entregaba a la muerte.

Ojala este simbolico deseo
vaticine el adios definitivo
a tanta enajenacion
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y despierte en mi
naturaleza suficiente
para existir sin miedo.

He sofiado
que me entregaba a la muerte.

Pero si nada envidio menos

que toparme con ella cara a cara

( pues nunca como ahora disfruté
de verdadero dialogo con el mundo)
espero recibir agradecido

esta grave y Ultima experiencia

que me reserva la vida.

Por fin sofi¢
que me entregaba a la muerte.

X




J. SEAFREE

Madrid, 1964. Poeta, mail-artista y poeta visual. Ha escrito " La piedra huérfana " (Valladolid,1994) y
"Chocolate del mar " ( Buenos Aires, 1995), Editor de la revista " La nueva poesia eléctrica ( 1992-95).
Escribe en el periodico de arte ” La brocha ( Gijon) y es coordinador y co-editor de la revista "Alabastro "

Oha tarde cualquiera del mes de mayo
del afio dos mil tres en el pequefio estudio
el sol sera el mismo

las calles seguiran en su sitio

los libros afortunadamente llenos de paginas
de palabras de memorias y de suefios

una jovencita rubia estara estudiando
frente al ordenador

en el balcon el perro viejo o su recuerdo
las alegrias y las penas como hoy

y en el otro mundo

los periodicos las estrellas los politicos
las orillas inalcanzables o indeseables

las fronteras los conflictos las cifras

los politicos las estrellas los periodicos

en el otro mundo

con su nuevo siglo y su nuevo milenio
habran cambiado tan pocas cosas

los problemas continuaran acaso iguales.

(una tarde cualquiera del mes de
mayo de 1997)
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Algunas maiianas camino de la oficina
me cruzo con un sefior
que se parece mucho a Sartre

Mientras tanto en las llanuras africanas
los dientes de los leones devoran presas inofensivas

Y en un edificio peruano o japonés
soldados disciplinados asesinan a un grupo de rebeldes

Mas cerca la ministra arrastra
la educacién constitucional hacia entornos medievales

Y la television nunca informa
del canto de los pajaros urbanos
en los pocos arboles o en algunos balcones de mi calle

Las mariposas decoran sellos de correos
envolvemos zapatillas en bolsas de hipermercado
la rutina tantas veces no nos deja detenernos
cerrar los ojos descubrir horizonte alguno

En algun lugar habra hombres aullando
poetas aullando lobos con los bolsillos rotos

Y todo porque algunas mafianas
creo encontrarme con Sartre.

(Abril 1997)




AMADOR PALACIOS

A UNA TAL

N puede ser. No es posible concordar en ese caos,
en esa ansiedad que se desangra en las horas inttiles
de la noche que retorna y se vuelve enteramente pelandrusca
a las puertas de los bares de una calle descolorida y molesta
donde putillas y gallitos estupidos que van en putos coches de jodidos colores
metalizados,
reclaman alcaloides, junto a contenedores, como fantasmas que reclamasen
‘ [visceras
por los campos de Escocia, Ay, ni siquiera eso.
Noche de nombres innombrables, falsos nombres, ausentes de concepto,
noches tan irreales y tan olvidadas como los agrios suefios tormentosos.

No puede ser. El habito del bar vale mucho dinero,

conduce hacia otras trampas

que cuestan mas dinero todavia;

y no merece la pena esa labia engafiosa

que, al final, se convierte en idiotez maléfica

y pretende confundirse con una exdtica pasion. Bah,

no merece la pena esa noche grisacea,

malvendida en la luz de unas pobres farolas,

con mentirosa luz sélo en las pobres ropas de colores chillones,

sin la verdadera luz, esa fosforescencia de los cuerpos desnudos, cobijados,
amandose sinceros en la noche

como sucede a veces.

Recuerdo el asco de la singladura

por la misera posesion, por esa expuesta vanidad

nada elegante, y esas carencias afectivas

o esas compulsiones de un desgarrado e impotente deseo

que son entera consecuencia de haberte llevado mal con tu madre desde

[siempre;

yo no lo afirmo, querida, lo dice el psicoanalisis.
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No puede ser. Es imposible mientras

falte ese Angel Exterminador que muestre su castigo cortando

afilados pezones en las tetas de las ultimas mujeres perdidas

y los labios babosos de los hombres

lamiendo un cieno edulcorado en ese inconexo tiempo que ain

no se ha sometido a la idea de la inteligencia ordenadora del mundo

y en el que enajenados os movéis los siervos de la cocacola y el aguardiente del
imperio.

Pero bueno, en el fondo y al fin y al cabo, " ca uno

es cauno ", como dices, " y tiene sus caunadas ",

y €l latin lo sentencia: " Ningtn libro hay tan malo que algo bueno no traiga ".

Yo me largo. Nos vemos. Voy a fregar mi casa. Ahi te dejo, tranquilo, en esa
noche absurda

y en esa actitud absurda, con tu triste amante de antafio

chispandose y haciendo el gilipollas por ti y revoloteando como un péjaro

[herido

en tu falsa constelacion de nifia bien que ha cambiado mufiecas por armas
" sonrientes ", tétricas como todas.

Y te hablo ahora, solo ahora, cuando sé

que hay esplendor sobre la hierba, bajo un sol sin engafio y en la pura amistad.

Y aqui va la despedida:

De ese sabor de la noche patética,

de esa desolacion fieramente sentida

durante algunas horas

ya me he quedado libre: la he inscrito en el poema.




MARIA MUNOZ

(Be)crear  un plano largo

un punto de inmanencia

miradas se cruzan

lineas de fuga

paisaje

-del caos estético a la prehistoria de las redes-
Kairos: momento preciso a  extension

de referencias de referencias de referencias




MARIA MUROZ

AGUA CELESTE

BLsos nombres de los poetas  en la piramide.

Estan quebrados.
Actitud grasa y rebeldia... el ARTE se llamé FUTURO

era un efecto turbador: impulso liquido.

En un mundo propiciado a la corriente
¢ a qué la dilacién ?




MAR PECES

Escritura del poema amoroso

@omo una red salina que prendiera
tanta ansiada presencia, el rastro gracil
de aquello despertado en un segundo:
la pasién invisible y, sin embargo
exactas
sus sefiales,
precisas
hendiduras
de la muerte forzosa e intocable...

Unicamente tinta sublevada

en mis dedos,
unicamente el ritmo que sucede
textuales ejercicios de sombra.

Ya no importa el instante merecido,

ya no importa el esfuerzo de la piel

que busca aniquilarse, que pregunta -
qué amor

Ahora prevalece otro tejido:
nunca se repitiera tal momento
de la trama que impide mi modestia,
cuando los dedos, agiles, responden
y pintan
esos pliegues
entintados,
siendo mas encendida su textura
que el incierto lugar donde los besos...

Todos los animales
de plumas, filamentos
bestias tan delicadas
como las limaduras
mas ligeras del talco,
se acercan, se retinen
sobre la piel que tiembla;
no solo melodias
de mi cuerpo,

los cuerpos
de urodelos porosos
levantando en la orilla
baluartes de apetencia.

Qué escasas las palabras,
qué silencio agolpado

de enamoradas tribus,
qué joven cuerpo sacro
aun sin limitar.

- Mirame con las manos,
escribeme - te digo -,
invéntame tocdandome
Jaunas para mi espalda
expertos animales

que palpen en las cuevas
su baba y su semilla,

y vuelen hacia dentro

¥ no sepan qué hastio
después de la escritura.

18
a8y



FAUSTO DE CALLEANCHA

Limites

Lo que al eco endurece y sobrenada intacto
brisando las orillas glaciares del poema,

lo que en el agua ondula la soledad de un rostro

y en el fuego se finge liturgia de la sangre;

lo que al labio retorna tras el vaivén del beso

y en la cintura ordena el brazo incalculado;

lo que en la luz desata el caliz de la rosa

y en el paisaje agrieta la piel de los hechizos;

lo que arguye inminencias; lo que alerta y vislumbra;
lo que intuye y esconde su multitud de niebla;

lo visible impalpable; lo palpado invisible;

la pregunta flotante entre el cristal y el vuelo;

lo dicho y no nombrado; lo que se nombra y calla;
la lluvia, el ascua, el viento; el musgo del vacio;
el laberinto incurso en los espejos blancos;

la voz nocturna y densa; el grito de la luna;

el resplandor del tiempo chocando en la memoria;
la sombra perseguida y el roce de la muerte;

la arista y el perfil y el borde y la frontera.

Todo el nucleo del verso cercado por la nada.




HILARIO BARRERO

Visperas

lloy el primer gusano habra lamido
con su lengua veneno la primera

carrofia que el buril de la muerte

ha cincelado en tu pecho de cera.

Con la cal de su gula habra marcado

tu sudario con semillas amargas,
enmascarado la niebla de tu aliento.
Bordando destruccion en el recinto
siento como se arrastra traicionero

por tus ojos de barro, convocando,
después de haber cercado el territorio,

al banquete final a sus soldados.

Un batallon de larvas te invadird mafiana
dejando tu esqueleto descarnado,
claustro para tu noche de ceniza,
desnuda seda en el tul de tus ufias.

Miro a mis herramientas de defensa

y me veo desnudo y oxidado,

sin coraje de bajar a tu lado

y rescatarte del campo de batalla
venciendo a las tinieblas que te secan

el pozo ciego de tu lengua de sal.

Y aunque soy de tu sangre y de tu carne
no solo recuerdo el color de tus ojos,
sino que me amedrenta no conocer tu rostro
y que los mil gusanos me tomen de rehén
y me sentencien a dormir para siempre
junto al escaloftio navaja de tu cuerpo.
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LIRAS FESTIVAS PARA JAV.

"We casas con la lira

después de tantos afios de poesia
y tu mujer te mira:

€s una apostasia,

un civil matrimonio en juglaria.

Liras multiplicadas,
subversivas, rebeldes y celosas,
liras acojonadas,

lentas, puras, preciosas,

liras en travesti, liras dudosas.

Mezclando lo divino

inventas teorias en lo humano
y asustas al vecino,

a Dios le das la mano

mientras Satdn te quema por el ano.

A Berceo tuteas,

y a Garcilaso le haces competencia,
liras, si quieres, meas,

mear no tiene ciencia

el problema radica en la conciencia.

Estas amancebado

cubriéndote de liras y de lodos,
salvado y condenado,
inventandote apodos

a todos burlas y te ries de todos.

Eres padre y amigo,

amante y protector; chulo y mecenas,
abogado y testigo;

ellas son tus cadenas,

los cilicios carnales de tus penas.

Juan de la Cruz te absuelve

y te destierra de su Antologia,
la ecuacion se resuelve:

un pino en herejia

une tu voz de cisma en profecia.

A la lira puteas,

amas, usas, celebras y castigas,
la prefias y cabreas,

la fuerzas y te obligas

a ser la principal de tus amigas.

En la " sala de juego "

algunos te condenan a la hoguera,
(carbdn tu rima al fuego),
Torquemada te espera,

Siles se salta el fraile a la torera.

Dentro de muchos afios

algun boscan descubrira tus mafias,
tus trucos, los apafios

de las mil y una Espaiias:

el "mas mejor" de todos: Villacafias.




JUAN ANTONIO VILLACANAS

ALIVIO DE LAS COSAS QUE ME SOBRAN

( Teorema de la condensacién)

..espués de tanto tiempo,

¢ de qué pueden librarme las palabras

si el dios no puede hurtarse

como los vagos pensamientos ?

., Mientras vamos navegando en la noche,
vera la oscuridad el manantial de sangre
de las humanas heridas de las piedras ?

¢, Al navegar se curaran ?

Ya no podré reirme con el humor infinito

de la historia,

porque no volveran las palabras a ser las brisas
intimas que quisieron hacerme legionario

del mundo.

Después de tanto tiempo siguen avanzando
por mi cuerpo como el diluvio universal,

y los sapos se mojan en el charco maldito.




HERMESS

JUAN ANTONIO VILLACARAS

Después de tanto tiempo,

no deberia marcharse el tiempo justo

sin escuchar de nuevo musica en las colinas.
Mientras siga encendida la llama entre los cerezos,
que se quede la noche obligada a la luz.

¢, Se puede confundir al dios con el espacio

sobre tanta desorientada marcha destriunfal ?.

La idea me confunde con los itinerarios de la melancolia,
cuando aun le faltan fuerzas para sofocar la
rebelion de un recién nacido.

Entretanto, y después del enigma que nos une,
{ con qué magia abriremos mafiana

las puertas de la carcel de la libertad ?,

{, con qué mano ?

;, Palabras después de tanto tiempo ?
Mientras juega Pigmalion, me voy a refugiar
en los brazos de la estatua animada.

Contemplemos una vez mas
la secreta hermosura de la Nada.
¢, O aquello fue una infernal sala de juego ?

¢, Todos los muertos son un solo muerto ?

¢, No tocamos a muerto por persona ?

Quiero evitar que cundan las tentaciones de
sanjuanantonio, que no ha subido al cielo,
solo vive del fuego en el paraiso de Cervantes.
Y es que todo lo cuenta.




JUAN ANTONIO VILLACARAS HERMESS

Para vengarme de sus vanidades,
después de tanto tiempo,

voy a poner sobre la tumba de su gloria
los veinte poemas de Anton

y la cancion inesperada de Boscan.

Al solitario independiente

le sigue Cohelet por todo el mundo,

y sus angeles liricos tienen alas en la lengua,
se repiten volando.

Con el Dante en Toledo estoy a gusto,

¢l quiere a mi familia,

pero nadie sabe las cosas que me sobran

después de tanto tiempo.

Mas ningin verbo amar me llevaria de nuevo

a la conjugacion poética del Greco sin prendérmela fuego.
Y es que después de tanto tiempo la oscuridad amordaza,
pincha la luz en los oidos y los 0jos murmuran.

Porque me toman las palabras que no existen

y las lenguas que jamas existieron.

Amo lo que no existe,

lo demas me atormenta y me hace callar.

El homenaje a la lira en larga sobremesa con Luciano,

no fue nuestro deseo, fue una emociodn cortisima

después de tanto tiempo.

Es que la Poesia estaba agonizando.

Navegando en la noche ( afio 1952). En 1988 A. Prada saca un LP: Navegando la noche. El tiempo justo(1954).
Ya en 1990, aparece Tiempo justo, de Viviane Nathan. Cércel de la libertad( 1969-71). En 1993 se publica el
libro de relatos de Michael Ende, Prisién de la libertad.




JESUS PINO

Bstoy un poco harto de estar harto

de todo.

Asi que me conviene, para eludir la depresion gitana que me
[acecha

con su angustiosa faca del infarto,

rectangular el modo

de andar por la derecha,

y caminar con orden. (Anfibio, no lagarto )

Si paran el planeta, de un salto triple y limpio, yo me apeo.

No me gustan ni el rumbo ni el ambiente.

Para estos barros mi juventud no perguefié caminos.

Apesta el personal a perfume de rancio marujeo,

el mercadillo de la fama - ese gracil, chistoso y memo puterio

[incompetente -

me invita a comulgar con ruedas de molinos.

Y el paisanaje rie las desgraciadas gracias de un apeles mendad y
[fariseo.

Harto me tienen ya con tanta cofia.

Insisto. Yo me bajo.

O me borro de cuanto bebo y vivo.

Me ponen de los nervios. No aguanto tanta rofia,

ni tanta risa verde de espantajo,

ni tanta maravilla de enano creativo.

i A mi la guillotina, el paredon, la hoguera, la ponzofia !

Ya no puedo seguir viviendo cada instante

a gritos con la tele y sus cadenas.

Asi que punto en boca y a vivir que son dos dias.
Que el mundo sigue asi, pues adelante.

Yo me hago de derechas y al cielo con mis penas.
Me tomo un lesatin y un motivan y paaaso de teorias.
Que cada cual encuentre su calmante.




MARIA ANTONIA RICAS

El amante

M recuerdan Su rostro

ahora que hace siglos desde entonces.

Me recuerdan Su rostro y no sé donde vive,
qué perdon y que mascara le dieron el sosiego.

Ahora que hace un siglo,

sus 0jos en los ojos mas lejanos:

cruzan la calle, vienen, brillan en su secreto
como si me mostraran Su secreto,

como si fueran sabios y supieran Su nombre.

Sera porque este tiempo cicatrizo la herida;
solo es inmune el hielo a la luz intocable

y, mas alla, Neptuno guardando lo que fuimos,
redondea su rastro de planeta extinguiéndose.

Confundo Su chaqueta con el pliegue

de un hombre contenido por su propio silencio,
desoriento Su prisa

y corro hasta alcanzarlo y nunca es El

Sera porque he mezclado mi amor con los olores
de Su sudor, Su pelo, o porque me parece

que El invent6 en mi cuerpo los mejores abrazos
y que me rescataba del nido del no ser.

O quiza es que ha llegado el tiempo indiferente:
igualo Su recuerdo con las sombras

y puedo demorarme sofiandolo a mi lado

antes del gran instante lujoso del olvido.




MARIA ANTONIA RICAS

AZ-ZAHR

Rico mi porvenir en las constelaciones
aunque azulea el cielo

y se borra el dibujo

que deseaba el mago babilonico.

Fue el temor:
ciego el ojo que observa mi provecho,
ciegos la rueda, el dado y el destino.

Acaso habra quien piensa que un corazon se parte
y entonces se estremece la ciudad solidaria.

Habra quien tranquilice

su terror porque piensa que todo se encadena

y en todo una razdn sosiega el vértigo

que aloca las preguntas.

Pero nada responde,
el descanso de un astro no me salva ni calma
mi sospecha.

Puede venir el dia de este lado

y llegar a la noche con las pestafias rojas
del asombro.

Puede venir el viento y llevarse cruelmente
mis telas mas preciadas.

Ojala me atreviera

a no esperar un brillo mas largo que un instante,
a no escribir sofiando que me quiere

la sibila de Delfos

y a leer las estrellas con la mirada fria,
desencantada, insomne, sonriendo,

atea, indiferente, con la mirada fria

como un moderno astrénomo.




MARIA ANTONIA RICAS

HERMESS

CORAZON DE ORO

Neil Young

Wc muevo entre cadaveres
y a veces su belleza me deslumbra.

Cuerpos enamorados
convertidos en flechas

y otros asesinatos: como hacer
ansias de las sefiales en mi boca
y mi vientre.

¢, Qué tiempo, si volviera a repetirse,
exactamente fuera
como un suefio temido ?

Me muevo entre cadaveres y rastros
de un animal dudoso e inefable,
rastros de lo que el viento

arrastrd cuando hablaba del futuro.

- No escribiré jamas sobre la muerte -
me digo desdoblandome.

Sin embargo,

incesantes cadaveres

parecen relatar

de qué modo me entrego al enemigo
y en qué perfil permito devorarme.




MARIA ANTONIA RICAS

L'ESTRO ARMONICO

@< descanso no reconocer larvas

del corazon romantico: burbujas

que hacen | plaf ! cuando las rozas, paisajes
demasiado lunaticos, palabras

que emocionan al publico, que hieden
melancolicas.

Qué descanso repetir una frase
hasta excederse,

despreciando las imagenes, yendo
sin principio o final, sin la dulzura
de tenues cadencias o peliculas
en Africa.

Qué descanso transformarse en violines
VIrtuosos.

Sélo malabarismos con el arco

de un violonchelo acorde con el clave.
Sélo un allegro ajeno a otro sentido,
solo ajedrez jugado sabiamente.

Qué descanso la tenaz armonia

de una pasion

doblegada

a un orden que penetra en el desorden
hilando tracerias de sonido

que se pierden en si mientras desbordan
el orden mas y mas diseminado.

Como mi nuevo gesto en el espejo,
como mi vida nueva al otro lado.




JOAQUIN COPEIRO

LA ALEGRIA DE VIVIR

BEs el bello reclamo de la danza.

El sol es un pandero entre sus manos,
de luces amarillas y carmines.

Y se encienden las velas de los barcos.
Los dioses aletargan sus miradas

y se asoman al cielo del reclamo.

Dos cabras brincan locas por el aire

al ritmo de las flautas de un centauro.
Pero es Quirdn, su musica que sana,
su alegre clarinete entusiasmado,
quien hace florecer el campo de oro
hasta que las espigas lloran granos;
Quirdn, el que consigue que la bella
esparza sus cabellos en penachos,
aleje con sus senos la tormenta,

con sus senos, que son hermosos ambitos,
desate el huracan de sus caderas

y cuaje de hojas verdes y de nardos

el poste del teléfono que, al oeste,
quisiera, en vez de poste, ser un arbol.




HERMESS

JOAQUIN COPEIRO

I

Alégrate, j oh amor!,

despliega tu sonrisa mas, si puedes,

que a esa joven desnuda entre los arboles
el viento del Oeste,

soplandole dulzor entre los muslos,

la ha prefiado de flores y hojas verdes,

y ahora alfombra tus pasos con sus dones,
como si pasos de una diosa fueren.

Alégrate, | oh amor!,

goza tu suerte,

que el arquero que lanza sus venablos
ungidos con sus mieles,

desde una nube gracil e incolora

tu belleza magnifica protege.

Y las tres ninfas

celebran tu presencia, en danza leve,
bajo tules de bruma perfumada,
caricias transparentes,

que elevan la hermosura de sus cuerpos,
onduladas promesas de placeres,

a la lubricidad del bosque,

de las frutas silvestres.

Y se enlazan las bellas por las manos
con anhelos de amarse ardientemente.

Alégrate, | oh amor!,

que el apuesto galan que se enternece
jugando con las nubes, con el bosque,
es todo para ti, si tu lo quieres,

sus labios, sus cabellos,

el tierno arrullo de sus brazos fuertes,
la melodia de su piel siiave

y su impetu de dios bajo tu vientre.




RAFAEL MARTIN-CALPENA MIRANDA

METAPOEMA DEL DESAMOR

Blc escrito poemas de ambiente urbano
donde los objetos caen y se desarrollan
y se extienden cubiertos de patina

en la niebla de algan recuerdo

muy incrustado.

Composiciones de moda, actuales,
con intentos de metaforas originales
e ideas nunca vistas

que casi siempre distorsionan

ese golpe de pecho

que me obligo a pasar el tiempo
ensuciando

de memoria vana y futil experiencia
papeles inocentes.

Otras veces, es cierto, te veo nitida
montada sobre un sintagma logrado
o escondida tras un verbo duro

que hace sangrar un predicado
gangrenado por €l tiempo.

Al fin, las iméagenes y las palabras
forman el alféizar en el que apoyo

tu presencia ennegrecida por la ausencia
para asomarme a esta ciudad

y comprobar de nuevo

que la dulce tristeza

sigue columpiandose en mis dedos.
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RAFAEL MARTIN-CALPENA MIRANDA

LINEA MUERTA

Mflicntras tu amor contaba los minutos
que le faltaban para bajarse,

yo imaginaba autobuses alados

sin paradas,

directos al confin del tiempo,

sin pasajeros, ni conductor,

con motor de cuatro valvulas.

Tu hiciste trasbordo

y mi vida empezé a echar humo.

Este recorrido queda cancelado.




GRACIA MARIA MORALES ORTIZ

VACIOS

Quando te alejas

se me dibuja sobre la carne

un espacio en blanco, un hueco
con la forma de tu cuerpo distante.
Me crecen vacios

sobre los hombros

en el pecho

en el vientre

en los muslos.

Me crecen vacios

en cada rincon de este espacio

que has hecho tuyo

a fuerza de caricias y contrasefias.
Cuando te alejas

puedo seguir la silueta de tu ausencia
con solo palparme

las grietas y los tiineles y los pozos
que se me abren en la piel

de tanto estar

echandote de menos.
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GRACIA MARIA MORALES ORTIZ

COSTUMBRES

Who se acostumbra al insomnio

y acaba por reservarle sitio

en un extremo del colchon.

Se acostumbra

a llevar los bolsillos deshilachados,
como el alma

o como el recuerdo.

Uno se acostumbra ( , por qué no ? )
a que los silencios reboten

siempre sobre los espejos.

Y hasta a la costumbre se acostumbra uno
cuando no queda mas remedio.

TOLEDO

Quando el sofiador aprendi6 a soiiarles

laberintos al viento y espacios subterraneos a la piedra,
construyo tu reino de calles

forjadas a mano con quejidos de hierro.

Cuando el sofiador aprendio a sofiarte

te guardd en un cofre de murallas

y de espejos que solo se abren

bajo la mirada de otros sofiadores.

Te seguimos sofiando siempre,

ciudad mil veces fugitiva y mil veces descubierta,
dejandonos adormecer por el embrujo de tus silencios
y por el sabor a prohibido de tus labios.




AMPARO RUIZ LUJAN

.'aja sin definiciones
con dignidad y entusiasmo idilico,
como ndomada de suefios y recuerdos,
mientras se queman sarmientos
en un cine de lluvia

y calcetines mojados.

Asi nos fuimos
a asaltar el mundo
los rios o el océano.

Para no ver los hijos con parpados azules
me desarraigo de ti
y lanzo el traje de novia
blanco
de brocados y tules
al Cuervo.
Como un cisne salvaje,
con la virginidad a cuestas,
en una utopia perfecta.

...'Y el otoilo deshecho en hojas
flotando por el Jucar.
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AMPARO RUIZ LUJAN

Te quiero inocente como un resucitado
y que la noche te adorne con todo el claroscuro
mientras avanzas solemne,

bastardo y forajido.
Ya estas vinculado a mi letra

y a mi voz,
en un acto supremo de elegancia.
Mi falda has inundado

de volantes y misterios
sembrando en mi cintura
un sol que me dirige.
Mastico el silencio en la fiebre de tus labios.
Ahora es cuando duelen las cosas

que no hicimos.
El dia se despierta con un balcon

de nieve y de gorriones
y te descubro en un semaforo
con tus labios tatuados en mi vientre.
¢ Y st sblo existen las palabras ?
Profano las baldosas que ti pisas
y un aliento de lilas
impregna mi pelo y su sombra
en una tapia de adobe.
Sélo cuando me abrazas
sospecho que el amor me arrastra

hacia la muerte.




AMPARO RUIZ LUJAN HERMESS

Al recorrer la muralla
como un itinerario poético
siento que podria ser digno el final.
Las sandalias que siempre
pisotean un verano en mis 0jos
arrancan los sonidos
de buques muy distantes.
Son mares tan distantes,
océanos que bafian secretos metafisicos.
Los pajaros del tiempo
han bebido en mis venas.
Sirenas de altamar
enredan los cabellos en ribazos
y devoran arbustos con las leyes del mundo
sobre un damero que ordena
un amor cartesiano.
La muralla inquietante,
erosionada, fria
descuelga los harapos de siglos en la noche.

ol




JESUS PINO

Dos poemas dedicados

A Elena

Oh madrigal queria,

antes de irme a dormir, querida Elena,

cantar, sin guasa, sobre, y si con pena,

el gato que hoy castraste.

No maullara mas noches en desvelo

la llama de su celo,

que eunuco para siempre le dejaste,

y asi le condenaste

a ser un gato gay con voz de tordo,

un gato de sillon, televidente, marujon y triston,
[descojonado y gordo.

A Lucia

Qon su vestido rojo,
la flaca,
va a la feria.

Con su vestido rojo

y su rubia melena,
esta guapa la flaca,

( parece una princesa).

La bruja mala de todos los cuentos

- que vive en las penumbras de las ferias -,
le dara una manzana, roja y dulce,
envenenada con tres anorexias:

la del amor,

la de los suefios,

la de viajar a todas las ciudades del planeta.

Con su vestido rojo, la flaca, por la feria.




JUAN MARTINEZ COPEIRO DEL VILLAR

MOMENTO MAGICO

Hlubo un momento magico

(no recuerdo cuando, por qué...)
que quise detener en su virginidad.
i Si mis manos desnudas,
deformes,

no se hubieran cerrado...!

;, Cuando sera posible

que su magia de fuego

libere mis pasiones

y las desencarcele,

rompiendo las cadenas-exidadas,
los cerrojos, las...?

Fue ese momento

de todos los que, en suefios,
buscamos otros mares

sin descubrir,

sin explorar,

sin nombres,

desconocidos.

Yo quise permitirle
que fuera amigo mio,
en silencio,

compaiiero sin nombre,
sin domicilio.
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JUAN MARTINRZ COPRIRO DEL VILLAR

Pero se fue de alli,

del lugar de la magia,
del lugar sin encuentro,
atravesandome,

como atraviesa el viento la veleta

sin detenerse.

Sé que volvera.

SONRISA

i @u¢ bonito es o bello
la sencillez humilde

de una sonrisa,

que se alarga sin limites,
sin esconder su rostro,
hacia un mar de ternura
donde el OTRO la abraza

en su aliento de vida!

2




JUAN MARTINEZ COPRIRO DEL VILLAR

HERMESS

DESNUDOS

6 BRccuerdas aquel verano
que nos baflamos desnudos?
Lo vimos en las peliculas.

i Como me acuerdo del beso
que nos dimos en la orilla
con las ropas en las manos

y escondidos en los juncos!

( Recuerdas aquel verano
que nos bafiamos desnudos?
Lo vimos en las peliculas.

Nos bafiamos por la noche

(j como si fuera algo malo
ver yo tu cuerpo y tu el miol)
Yo buceaba en tus suefios,
tu, en mi querer clandestino.

| Recuerdas aquel verano
que nos bafilamos desnudos?
Lo vimos en las peliculas.

Yo no me atrevia a mirarte
(j me daba tanta verglienza!)
y tu bajabas la vista.




HRRMESY JUAN MARTINERZ COPRIRO DEL VILLAR

i, Recuerdas aquel verano
que nos bafiamos desnudos?
Lo vimos en las peliculas.

i En el agua fue otra cosal!
Yo sembré el trigo en tu cuerpo
y t en el mio los rastrojos.

i Que bonito fue el verano
que nos bafiamos desnudos!
Lo vimos en las peliculas.

SOLO ME BASTARIA

Nolo me bastaria, sin m4s,

extender estos brazos,

que siempre cuelgan pegados a mi cuerpo,
hacia lo bello,

sin separarme de esta tierra inhospita
que me sirvio de carcel

desde el primer aliento

que me nego tu boca,

y atravesar con ellos

las cimas que me ocultan otros brazos,
abiertos desde siempre,

esperando el encuentro.

So6lo me bastaria desarraigarme
de los miedos de nifio,

viajar de polizon en algun barco
que vaya a la otra orilla de tu piel
y alli desembarcar en otro aliento.




SANTIAGO SASTRE

A Anabel, oasis y granero

{ )3 digo que me sabes a limon tranquilo.
Quiero hablar de ti

y mis manos me interrumpen y me explican
que en la savia de sus arboles

huele la flor de tu perfume,

mis 0jos me cuentan

que se han bafiado

en la luz dulcisima de tu océano,

y en mi corazén hay mas jaleo

ahora que tu voz ha provocado

que mis latidos comulguen

un verano lleno de sandalias,

azules, quésientes y rios despeinados.
Quiero acariciar la cabeza

a esta feliz trashumancia

y paladear en silencio su hermosura.

Y cuando cierro la boca

los labios me susurran que decir amor

€s ya pronunciar tu nombre.




JOSE MASCARAQUE DIAZ-MINGO

IEn el horizonte fugaz del crepusculo

el sol y la ciudad se ponen

hasta la alborada

enlazados con el vinculo del Tajo.

Un rio de tinta los une

con los mas egregios calificativos

y graniticos matices, con los sonidos
concordes de un arpegio inaudible.

Alli los arciprestes y arzobispos

fueron musicos, poetas y filosofos

y los caballeros arquitectos

para una sola dama, subditos

enamorados de su unica ciudadela.

Y ala mafiana el sol y la ciudad

se ponen verdes, matorrales y jaras

de unos cigarrales donde el médico sabio
selecciono la planta medicinal para su libro,
el escultor la piedra macho para sus manos,
el pintor el esbozo de un mural para la historia,
el musico una salve para la Sefiora,

el capellan una jaculatoria al Eterno

y el mozuelo que fui un verso escolar
desde su colegio menor del castillo San Servando.




ANGEL VILLAMOR

LUNA BLANCA

Aceros de la Luna,

puiiales blancos clavados en la tierra.
Vigilia eterna de la luz. Ojo de nadie.
Llama de pura soledad.

Testigo del fulgor en la distancia.
Oscuridad herida, Luna:

sefiora de silencios agrillados

que rigen los acordes de la noche.

Hay una leve sangre de los tltimos péjaros
en la luz que agoniza.

La noche vive en el silencio,

desciende por los troncos apagados

a descubrir las sombras

y escucha la voz de las raices,

siempre viva, despierta en el regazo

de la templada tierra.




HERMESS

Inmoviles reflejos de la noche

brillan entre las piedras

al pasar su mirada por los campos.
Rayando los tejados impotentes

alarga chimeneas. Luna:

secreto bafio transparente.

Horizonte de luz que muere lenta
dejando un halo de estupor entre los ojos.

%

SOLO UN SUSURRO AL ROCE DE LAS VENAS

de mis felices dedos sofiadores,
y tan leve la voz de los tambores
que no se despertaban las arenas.

Alguno de sus poros oy6 apenas

el humedo correr de mis sudores,
cuando se abrid, con todos sus clamores,
el templo de la piel sin sus cadenas.

Los vasos de su pecho me invitaron
al magico libar de la bebida
que el fuego y la pasion me regalaron.

La aurora del amor no esta dormida.
Las rosas de su pubis despertaron
y alzaron sus aromas a la vida.




JESUS RUBIO

VIENTO DESNUDO

l'loy casi adiviné la tez del viento
Yﬁ
prendado,
atisbé todas sus curvas.

Percibi sus traslucidos repliegues,
sus dedos,
sus costuras,
sus mejillas.

Aleted.
Silbo.
Grito.

Y alzose.

Le declar6 su amor a las almenas
ante las sonrosadas y celosas
murallas.

Y danzd con los vencejos.

Y al verme desplego feroz su colera.

En débil polvo quiso convertirme.

Yo me dejé llevar.
Y se rindio.

Entonces conoci su gran secreto:
que sblo teme al trigo y la cebada.
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VIENTO DE TU VOZ

Eoo ser,

besar estas almenas,
cuando reinado de algodoén febrero
cincele el epitafio justiciero
de la noche en que yacen las sirenas.

Cierzo que vuele alado las venas

del gran monte de luz que con esmero
de los dioses tallado es ya postrero
caliz del bravo rio que serenas.

Aire de ti saciado que,
valiente,

escolte,

por la roca flanqueado,
en vitores alzado por la corriente,
el son,

que por tu boca susurrado,
reverbera en el talamo silente
y que ilumina todo lo allegado.

NACION DEL VIENTO

8 s6lo el alba sabe de la desolacion
la voz,

y los vencejos del viento el bastion
del cierzo debe ser este monte la nacion
pues son los peregrinos,

en su cima,
legion.

e

( los tres poemas pertenecen al libro inédito: " Atestado")




JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

TARDE DE OTONO CON UNA CIUDAD AL LADO

Ani ests a tarde.

Frente a los despefiaderos verdes
que aguantan hace siglos

el peso gris y ocre

de la ciudad del tiempo,

tendida en la pendiente

como una dama antigua,
languida y hermosa, vestida de brocados,
ardiente en su secreto

a la espera del amado,

seductora,

en el vergel florido

a un paso de la noche.

Abhi esta la tarde:

quemandose rojiza,

sobre las piedras y el tomillo,

con olor a hoja seca y a lluvia futura;

la tarde flameante que arde en las almenas
sefioreandose de las torres, de los puentes,

de los muros del castillo,

de la sierpe de asfalto que sube hacia la ermita.

Ahi esta la tarde,

pintada en la ladera con un pincel de fuego,
mirando la ciudad con su cristal naranja.

Sus ojos de mentira

decoran con sus llamas las alturas

reverberando inmensos en las torres de las iglesias,
en las espadafias de los conventos,

con el tltimo aliento del sol.




JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

Abhi esta la tarde.

i Miradla !

Se escapa sin sentirlo

y mancha de luz roja cuanto toca,
en un desesperando intento

de sobrevivir

al dia.

EL TAJO ES UN CAUDAL DE POESIA

E Tajo es un caudal de poesia

que rezuma poetas

- Caliope lo dijo en nombre de Cervantes -.
Divide en dos el mapa

dejando en sus orillas

Versos y ecos, y nombres

y mas nombres,

entre arenas doradas repetidas por los siglos.
Salicio y Nemoroso - juntamente -

pisaron sus riberas deleitosas,

cuando Garcilaso deshacia

la esmeralda de cien verdes,

cruzados por el cauce que refleja

antiguos edificios boca abajo.

El Tajo es un sendero de poetas

que empapa los cimientos de Toledo;

Su cauce se estremece y se emociona,

y se repite en su fluir eterno,

al tiempo que el murmullo de las aguas

se disuelve en metafora infinita,

con la voz de los versos que viajan en sus ondas
y no paran,

de la cuna hasta Lisboa.

IS



JOSE PULIDO

José Pulido es poeta en esencia. El verso no le asalté como a otros en mitad de la adolescencia o
tras las primeras consecuencias del amor. Soy su hermano y desde pequeiio lo he observado como él ne sabe
que lo he hecho.

La creatividad, la armonia, la genialidad asaltaban cada cuento que me narraba en las tardes de
siesta. Antes de escribir ya era poeta; quizas todos lo sabiameos sin saberlo; quiza él lo ignoraba, y aunque no
hubiera sido asi, Pepe lo hubiera ocultado porque le repugna la vanagloria.

Desde el momento en que fue consciente de su relacion con el verso, la vida, la muerte, el pasado,
las reflexiones pequeiias del que simplemente existe, las preguntas cotidianas que se hace el ser humano en
mitad de su entorno, fueron los temas que le motivaron a la hora de sentarse frente un papel a garabatear
imagenes y sentimientos.

Se estrena en nuestra revista, pero José Pulido tiene publicados algunos libres: " Donde se escribe
el silencio " y " Viejos Rituales ", con el cual gano el accesit del Rafael Morales en 1989, Ademas ha ganado el
certamen de Poesia " Carta Puebla " de Miguel Turra y ha colaborado en diversos periédicos y revistas.

Unicamente puedo decir que me siento enormemente orgulloso de poder presentar literariamente
a mi hermano en Hermes, a €l que empez6 a escribir mucho, mucho antes de que yo supiera lo que es extraer
placer de una pagina impresa.

Benjamin Pulido Navas

FIESTA DE LA VIRGEN

I.eregrinar es volver rio arriba

hasta el lugar y el momento inasibles

del origen, los veneros

donde comenz6 nuestra memoria.

Alli se encuentra el oro, separado

de la ganga, antes de hacerse

barro en el camino que suefia con el mar.

El santuario es una blanca caracola,
una campana en las altas catedrales
de la sierra. Alli habita la Madre.




JOSE PULIDO

Ella es hogar encendido, torre

airosa, misterio que conjura

los deseos en una llama, un lecho

ardiente de cenizas que duermen a sus pies
y son ofrendas que ya no se recogen.

Espesuras de fresnos y castafios;

en el seno del hontanar se alza

la Piedra de las Apariciones,

el viejo granito modelado por siglos
de plegarias. Es un lugar santo,

un templo para escuchar el silencio
que se viste de brisa entre las hojas,

de agua en la voz serena de las fuentes.

Pero hoy todo es abundante, todo

se multiplica y se derrama: por la puerta
grande de la Fiesta se llega Dios

a nuestros dias y entra sin medida,

colma de color las cosas, despierta

una alegre desbandada de sentidos.

El sol de Septiembre aun quema, la Misa
y los aromas del incienso parecen

mas solemnes, mas hondas las canciones. ..

La Virgen se ha posado otra vez

sobre la Piedra. Son muchos los nombres
de la multitud, alzan el vuelo

los corazones embriagados por el vino

y el afan de la subasta. En todos

el mismo sentir, la loca esperanza

del regreso, la casa de la nifiez

donde una madre espera. El milagro
esta otra vez entre nosotros:

vuelve a la vida la cabra del pastor,

a tierra firme el naufrago de la tormenta.




JOSE PULIDO HERMESS

CARNAVAL

Momentos del ritmo y de la noche
que abren su abanico en la piel

de los cuerpos travestidos y sexos
como vestiduras que se abandonan,
se suceden en un carnaval sin fin
donde toda identidad es posible.

A un lado de la mascara

que me cubre y me da nombre,

un punto sin luz, un vacio,

una pregunta que solo tiene ecos.
Del otro las miradas me confunden
entre disfraces y postizos,

me desfiguran con adornos

que tejen en sus suefios.

Este calido terciopelo de antifaz

es lo unico mio y permanente.
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JOSE PULIDO

FIESTA DE LAS LUMINARIAS

23 de Enero

Binetes de caballo y noche,

de hombre y fuego,

por un pais que-no es lugar,

que atraviesa los corazones

y los dias. Mascaras ante la tragica
flor de las hogueras, saltos

como trayectorias de planeta.
Queman la amontonada maleza

del hombre, le libran de sus hojas

mas caducas y levantan la figura
escueta del totem, su simbolo

mas puro, el sello de la estirpe.

Toda la piel del Universo se conmueve
en el baile de las llamas y un ritmico
galope de monturas por las calles.

Al fin, el humo de la hoguera

y la ebriedad de los jinetes

abren el porton grande del dia

y todo lo que vive espera su bautismo
en los colores, en la brisa de la aurora.




SHE CAME IN THROUGH
THE BATHROOM WINDOW...

Desde ayer que te fuiste
hay humedad y frio hasta en la misica

( Rogue Dalton, " Hora de la ceniza ")






LOS CIRCULOS LOCALES

Bautizamos con este improvisado titulo geométrico la aportacion poética de varios autores
toledanos, vivos y difuntos, de mas o menos calidad, pero de indiscutible valor documental. Se extiende el
término toledano a la configuracién provincial y a la residencia o nacimiento dentro de ella. Son poetas cuya
obra esta diseminada en revistas o en algin volumen de dificil localizacion. En su tematica abundan las glosas
locales y los motivos religiosos, encontrandese, a veces, testimonios de viejas costumbres, ya desaparecidas,
que les confieren rango sociologico.

La totalidad de la informacion aqui recogida nos ha sido facilitada por Ana Maria de Corcuera y
Hernando, infatigable investigadora de esta parcela de la Poesia escondida en viejos cuadernos de familiares,
en librillos cuidadosamente guardados, en folletos de buhardilla. Gracias a ella, disponemos de un material
imprescindible para entender la misteriosa y subterrinea ola lirica de nuestros vecinos. Minuciosa en su
trabajo, Ana Maria de Corcuera, ha levantado un chorro de versos cegado por el tiempo. Su tenacidad y su
paciente espiritu investigador hace que la obra de estos poetas vuelvan a ocupar el lugar y el sitio que les
corresponde.

PILAR PEREZ TRINDADE

Nacida en Aranjuez (Madrid), reside actualmente en Nambroca (Toledo). Licenciada en Filosofia
¥ Letras, diplomada en Enfermeria y Técnica en Relaciones Publicas. Ponente en la conferencia " Psicologia en
Dostoievski ", ha realizado trabajos y comentarios sobre la obra de diversos pintores ( Hidalgo, Villanueva,
Fréderic Cubas-Glaser...), asi como poemas en distintos periédicos.

La soledad Si ¢l amor...

Tengo miedo de ti. 8i el amor no es la moneda

compaiiera del silencio. que mads cotiza el mercado;

Me traeras los recuerdos si el sentimiento no es nada;

que no quiero recordar. si la sonrisa de un nifio,

Aquel amor perdido..., es algo manoseado;

los fracasos del azar, y si el amor de mi vida

lo no recuperable, es un sentimiento raro...,

lo pasado y por pasar. quiero irme madre mia

Harés que se refleje en el espejo a la sierra con mis cantos

la vida vegetal, y contarle a aquellos ciervos

1a ajada nifia, que un dia ti me ensefiaste

que tuviste a bien matar. que el mundo tiene otros cantos,
donde el amor es entrega,
donde el odio es un pecado,

v la sonrisa de un nifio,
vale mas que un batalioén
de guerreros mercenarios.




BENIGNO ALONSO

Benigne Alonso-Rodriguez y Garcia-Tenorio, naci6 en Fuensalida el 15 de marzo de 1896 y
murié en Madrid el 26 de Febrero de 1966.Vivié durante varios afios en Torrijo ejerciendo el oficio de
sastre. Colaborador del diario catélico ™ El Castellano " (1920-1936) y de las revistas " Guadalupe " e
* Inmaculada ". Fundador de la revista " El iiltimo grito " y autor deun libro de poemas titulado "Arco
sin flecha( Poemario intimo)"( Madrid, 1963)

CANTO A MI PUEBLO
Canoal pueblo donde el Sumo de sus brazos, sin mas fuegos
me hizo salir del misterio; que el de su sol y su fe,

donde vi la luz primera

y senti el primer aliento.
Canto al pueblo en que mi alma,
4vida de luz y verbo,

se fue formando entre dulces
canciones, risas y besos

de mi madre, que llen6

mi existencia de consuelos,
mi alma de eternidades

y mi corazén de ejemplos.

(i Mi vigjecita ! ... Qué tarde
los humanos comprendemos
lo que es una madre...) Ella
supo hincar en mi cerebro
este amor que vivo y g0zo

al cantar hoy a mi pueblo;

el de la parda tierruca,

¢l del gafian maifianero,

el de la moza garnida,

¢l de los cristianos viejos.

El que escribe sus tonadas

en la pauta del terreno,

fija la vista en ¢l surco

y el pensamiento en el Cielo.
El que sabe de las mieles

y las hieles de los tiempos.
Pueblecito de Castilla

que vive siempre en silencio
sin mas ambicién que el campo,
sin mas luz que sus recuerdos,
sin mas gloria que la gloria

y sin otros monumentos

que las murallas de espigas
que levanta con anhelo
cuando en junio la cosecha
premid con creces su esfuerzo.

TRIPTICO TOLEDANO

Woledo: la ciudad triste y hermosa,
cual la princesa por Rubén descrita;
la ciudad que conserva una mezquita
y un zoco y una iglesia portentosa.

La TOLETUM, en tiempos fastuosa
mansion de reyes que la Historia cita,
jardin de ensuefio do el mortal medita,
del Arte cuna y de los siglos fosa.

Donde dejaron genios esculpida
la esencia misteriosa de su vida
en bronces, piedras, joyas, miniaturas...

Tu nobleza y tu fama bien notoria
dejaste en los anales de la Historia,
para asombro de razas y culturas.
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BENIGNO ALONSO

"Boledo: Ia de bellas tradiciones;
la de tantas leyendas peregrinas;
la que tiene por pie siete colinas
y la coronan viejos torreones.

La ciudad de los tipicos rincones
ante los cuales tu mirar reclinas;
la ciudad singular en que las ruinas
son monumentos dignos de atenciones...

Grito de hispanidad desde su loma;
omnimoda gemela de la Roma,
del Arte sacrosanto relicario...

De 1a Historia compendio victorioso
vy de la fe recinto clamoroso
que preside la Virgen del Sagrario.

; GRACIAS, SENORA?...

Al gran poeta Alfonse Camin

lAIegé el dolor, ineducado y mudo,
con esa groseria del mas fuerte,
y pronto se entablo el combate rudo
de mi quebrada vida con la muerte.

Cerré mi guardia abierta, mas no pudo
mi corazon, en tan adversa suerte,
resistir mas, y con postrer saludo
humilde se rindié, quedando inerte.

Ya puedes patronar en mi barquilla,
pasandome, Sefiora, a la otra orilla,
mientras ante mi Dios me reverencio...

Que por mi senda, llena de amargura,
encontré mi destino y mi ventura
en la gloriosa Altura del Silencio.

“ajo el manto sublime de su historia
duerme Toledo, placida y tranquila,
sofiando de su ayer toda la gloria
que por sus grietas sin cesar destila.

Dejémosla sofiar...El rudo peso
de sus afios la tienen abatida.
y hay que ponerle el balsamo de un beso
en cada cicatriz de cada herida.

Maltrecha por los siglos a su paso
se rinde con albores en su ocaso
mientras murmura platicas secretas...

Y alin mantiene su noble ejecutoria:
por eso suefia de su aver la gloria
que sin cesar destila por sus grietas.

; NO CAMBIO ?

A Alfredo Gullén Olivé

N corras por el spero sendero
de la vida: que son los anchos prados
con su vision de paz, los mas preciados
goces del mundo, duro y lastimero.

No cambio mi diciembre por tu enero,
ni mi sombra por cielos despejados,
ni mis penas por goces alocados,
ni mi mal por el bien més placentero.

Gozo la dicha de mi triste suerte,
- aunque ya doy mis lances a la Muerte -
y hasta el dolor en bien trocé mi dafio...

Paso sin distinguir las estaciones,
y relleno el panal de mis canciones
con la miel que destilo todo el afio.




MAXIMO MARTIN-FORERO FERNANDEZ

Nace en Polan (Toledo) el 8 de Junio de 1912. Su nifiez transcurre en Sevilleja de la
Jara(Toledo), donde aprende las primeras letras. A los nueve afios se trasiada con sus padres a Toledo
donde vive su infancia y juventud; aqui cursa sus estudios primarios y la carrera de Magisterio. En 1933,
en las Escuelas del Prado de Talavera de la Reina hace sus pricticas lares, ingr do, por oposicion,
en el cuerpo del Magisterio en 1935. Finalizada la guerra civil espaifiola, y por motivos politicos, es
separado del escalafon, quedando inhabilitado para ejercer su carrera. Desde entonces y durante cuarenta
y tres anos ejerce diversos trabajos, hasta que, con caracter definitivo, entra a formar parte de la plantilla
de una empresa constructora especializada en la construccion de silos, como contable-pagador. En marzo
de 1979 se integra de nuevo al cuerpo del Magisterio, ejerciendo de profesor de E.G.B. en el colegio
nacional Juan Pablo VI de Madrid hasta su jubilacion.

Obra publicada: " Guia poética de Toledo ". Imprenta Ebora. Talavera de la Reina.1980, con
ilustraciones de Angel Castellano Gorjon.

TOLEDO
Wimbres de gloria son tus callejas, i Templos cristianos,
tus espadafias y monumentos, cruces latinas ...}
goticas torres de iglesias viejas
y misereres de los conventos. Cada escudo que
a los vientos pregona su grandeza
j Calles morunas, en moldes de granito; la realeza
flor de leyendas...! y perfumes de un tiempo, ya pasado.
A la faz de la noche peregrina
i Quién no te canta las emociones Toledo rie y brilla su silueta
de tus antiguas, tristes plazuelas, en corona de luces. La coqueta
saboreando las tradiciones catedral ofrecié mansion divina
de tus murallas y tus almenas...!
a preclaros varones paladines
i Cuan lento corres del honor y la gloria toledana.
Tajo adorado...! Resuena el rumor seco de clarines
Los ruisefiores cantan canciones entre viejas murallas. La campana
Jjunto a las ramas del nido amado anuncia entre celajes los maitines
como yo canto por los rincones en la aurora feliz de la mafiana.

entusiasmado.

i Torre mudéjar
velas de plata...!

Habla tu historia escrita en la piedra;
dicen tu fama cien campanarios
y entre los muros crece la hiedra
de monumentos ya milenarios.
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MAXTMO MARTIN-FORERO PERNANDEZ

EL BANO DE LA CAVA

A 1z orilla del Tajo caudaloso,
con remanso de luz resplandeciente,
a un viejo torredn retrata airoso
el limpido cristal de la corriente.

Entre nardos de raso candoroso
alli negd Florinda sus encantos
al rey godo Rodrigo, quien celoso.
puso cerco a la joven sin quebrantos.

Por " Baifio de la Cava " es conocido
lugar tan apartado vy reverente;
alli, violé Rodrigo, el insolente

a la nabil doncella, enloquecido;
alli perdio Rodrigo su reinado;
alli fue de su trono, destronado.

PLAZA DE SANTO DOMINGO

Le plazuela en silencio sumergida
y por luna de parpura alumbrada
tiene aspecto de dulce enamorada
con la noble emocién de su venida.

Canta una campana entristecida
y las monjas acuden a maitines
calladas, como mudos serafines,

con la gracia en sus rostros, contenida...

Estampa de romantica belleza,
que el oro de los siglos resucita
mostrandole al nocturno su grandeza.

Bajo el portico viejo de la ermita,
Gustavo Adolfo Becquer, triste, reza
sumido el corazon en grave cuita.

VIEJO ZOCODOVER

ILe: nieve del almendro florecido
la guarda, vieja plaza. tus mujeres,
sus risas, sus miradas. sus placeres.
las mieles de aquel dia revivido...

El aima de los siglos se ha rendido
a tu estampa de estilo clasicista.
El Arco de la Sangre es la conquista
del dltimo suspiro estremecido.

Un perfume romantico y sefiero
desprenden las mujeres toledanas
al cruzar por tus viejos soportales

de flores, de tomillo y de romero...
Hay duo de tambores y campanas.
duerme el reloj.Reposan las vestales.

SANTUARIO DEL VALLE

| P Virgen del Valle ha sido
como la arisca paloma,
que al borde de agreste loma
ha colocado su nido.

El Valle siempre ha tenido
en su imagen venerada
una rosa cincelada
con su vibrante latido.

Es una joya divina
de mas quilates que el oro
engarzada en el roquedo...

Es cual madre peregrina
que con su manto de coro
esta arropando a Toledo.




ANGEL DEL VALLE NIETO

Nace en Talavera de la Reina ( Toledo ). Estudia Bachillerato en el colegio Ntra. Sra. del
Buen Consejo ( Padres Agustinos) de Madrid, donde nacen sus aficiones literarias. Farmacéutico.
Diplomado en Sanidad. Co-fundador y director del Colegio " Adalid Meneses ", es en la actualidad vice-
presidente del Ilmo. Colegio Oficial de Farmacéuticos de Toledo. Autor de " l/m Crucis ", obra poética en
sonetos y de " Historia de un albarelo ", novela corta, publicadas ambas en 1966. Colabora en el io
talaverano " El mundo comarcal " y en las paginas de Toledo del diario "ABC". En 1994 obtuve el primer
premio de Poesia de la Asociacion Espaiiola de Farmacetticos de Letras y Artes, por su poema " A mi
Cristo Farmacéutico ". En 1996, obtuvo el primer Premio del concurso literario " Leopoldo Lasala " con

su trabajo en prosa " Amor en Silos ".

CIENCIA Y BELLEZA

Les hojas se tifien de antocianos,

completando las flavonas sus colores

y cambian las funciones nutritivas

pasando a realizar reproducciones;

es decir, que pasan a ser flores...

;Lo entenderan las humedas hortensias ?

¢, Seran capaces las rosas de explicarlo ?

Todos los afios, desde marzo a mayo,

repiten el proceso antes descrito.

¢{ Se lo contaran esta vez al gorridn,

a la mariposa de vuelo monocorde,

o al " hombre-jardinero " que las riega ?

Pienso vo, desde mi orilla,

que seguiran ignorando cientifismos

y s0lo explicaran lo que son ellas.

Nosotros, hombres, con la inteligencia,

exponemos, completos, los procesos

v apreciamos, asombrados, la belleza,

punto final de todas las permutas.

¢ Somos, también, capaces de vivirla

o la contemplamos sin posible sementera,

muerta, en jarrones, a otras primaveras 7

¢, Vestiremos otro abril de indiferencia ?

Podiamos mostrar, como las flores,

¢l resultado de bellezas nuevas

y ofrecer lo mejor de nuestro aspecto

( " pétalos-sonrisa ", " corola-simpatia ",
" sépalo-amable ", " nectario-generoso")

a todas las personas que aun se piensan

que tenemos el alma clavada en el invierno

que mojada en otofios quedo nuestra alegria,

" Sin ti, yo hmbicra sido silemncio "

o, no retiro

tus flores de mi mesa.

Escribiré como vivo:

dentro de tu alrededor.

En el centro de la mesa esté el florero

y su amplia boca se desborda en rosas

v en ramitas volubles de hojas verdes,

- arcos del florero hasta mi alma -.

Las rosas desprenden

sus aromas de te quiero,

pues en ello pensabas al cortarlas

y al clavarlas de nuevo

en el cnstalino esqueje del florero.

¢, Como retirar su rojo aroma

y sus arcos de ramas y deseo ?

¢ Habria escrito algo

si en el centro de la mesa de mi vida

no hubiera estado, permanente, tu florero ?
Tu florero de risas y sonrisas,

de besos y de abrazos,

de noches y mafianas;

tu florero de lagrimas y genios,

tu florero de amor abierto arriba

para ofrecerme las rosas hechas besos

y esta rama delicada y verde

que se extiende entre mis ojos y mi pluma
y que busca, lanceolada, mi palabra
para regarse en ¢l agua de un te quiero,
el mismo que pronuncia hasta llegarme
desde el agua sin voz de tu florero.

¢ Ves 7/ Quién se deja todo esto en el silencio ?
No, ni un milimetro he movido

tu amor desde su epicentro.



EUGENIO YEBENES GAROZ

Naci6 en Lillo(Toledo) el 6 de Septiembre de 1883. Fue Jefe de Telegrafos de Torrijos y
propietario y director, junto con su hermano Alfonso, del Colegio-internado de San Gil. Colaborador del
diario " El Castellano " ¥ " El Castellano-Grifico ", y de la revista cultural " El ultimo grito ", editada en
Torrijos. Publicé dos libres de poesia: " Ecos del alma "( Tolede, 1913) y " Mis canciones " (Toledo,
1915), editados por la imprenta " Viuda e hijos de J. Pelaez ". Murio asesinado. en union de su hermano
Alfonso, por el Frente Popular, el 14 de Agosto de 1936.

El catecismo

SNiior Cura: Avyer mi contaron
una cosa que no quio creerla;

mu jonda. mu grave,

mu seria, mu seria,

que me jizu temblar como un neni
vy llenar de coraji mis venas;

algo asin, como planis del diablo.
algo asin, como intentos de fiera.

i Mentira paece

que haiga hombris tan malos que quieran
arrancar de los pechos cristianos
las sanas creencias!...

Yo no puedo creer, sifior Cura,
que se pueda quitar de la Escuela
la Cruz bendecia....

la Cruz que nos muestra

ondi Dios padeci6 sus tormentos
por culpas ajenas;

esa Cruz que adoraron mis padres
v a sufrir me ensefiaron en ella;
esa Cruz que nos da los consuelos;
esa Cruz que nos quita las penas,
que a los ricos los jaci ser giienos
vy a los probes nos da la pacencia.

i No lo quiero pensar, sifior Cura,
de pensalo las carnis me tiemblan !
i Yo no puedo creer que a los nifios
tan mal se lis quiera!...

Dos javichuelinos

mando yo a la Escuela;

dos alhajas que a mi me paecen
angelinus de aqui de la tierra.

El Sifior me los dio pa educarlos

en la ley que mis padres me dieran:

en la ley de los hombris sufrios
de limpia concencia;

en la ley que nus dice que Cristu
es el amo de vidas y haciendas,
que con El. to es amor y dulzura,
que sin EL to es dolor v tristeza.
Asi me ensefiaron,

y asi quié que aprendan

mis retofios querios del alma

que mando a la Escuela.
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La gente que sabe, ¢ De qué ha de servirles
los hombris que ensefian, que vavan y vengan,
no se cansan de hicir que hay un libro si les han de ensifiar solamenti
ondi cada letra a jacer gurripatos y cuentas,
vale mas que el tesoro mas grandi a decir los lunaris del cielo
que tieni la tierra; y los maris que tieni la tierra?...
chiquinin, pero guarda en sus hojas ; Lo primero es saber Catecismo !
la mijor y mayor de las Cencias: pues sin €l, lo demas que se aprenda,
¢l saber salvarse a mi modo de ver, son fanfarrias
pa cuand ‘uno muera; que levantan dolor de cabeza.
un librinu que vierti alegrias Dotrina, Dotrina
por ondi se lea; que luego aprovecha
un librinu que jaci a los hombris pa vivir comu Cristu nos manda,
amarse de veras; con amor, esperanza y pacencia.
medecina de toos los pesares, Eso es lo que quiero
esperanza de toas las tristezas, que mis nenis sepan.
ondi Dios, por amor que nos tieni, A es0 qui6 que vayan,
nos marco la senda a eso quio que aprendan,
pa subir a los cielos benditus a jacersi giienos
y podernos sentar a su vera. pa que Dios les quiera.
i Eso es lo que gierin Y si acaso los malos consiguen
que el nifio no aprenda ! lo que dicen quie quierin y piensan,
i Eso dicen que quierin los malos sifior Cura, mis hijos no gielven
quitar de la Escuela!... a pisar ya jamas en la Escuela,
i Mire usté si es grave, pues,;, pa que quié que vayan
va ve usté si es seria [ entoncis?...
la noticia que ayer mi contaron {, pa qué quio6 que aprendan
y que yo no he pasao ni a creerla! a decir las lunarias del cielo
y a jacer gurripatos y cuentas ?;
jsi la Cruz no les tiendi sus brazos!...
jsi les jacin odiar a la Iglesial...
jsi les falta el apoyo de Cristu!...
isi les roban la santa inocencia!...
63
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Nace en La Puebla de Montalbin el 31 de Julio de 1936. Cursa estudios en la escuela de
Formacién Profesional de Ingenieros Aeronauticos de Cuatre Vientos (Madrid). En el campo del cine
* amateur " ha sido galardonado en numerosas ocasiones. Es colaborador de periodicos y revistas

comarcales.

Despierta en él la aficion a la poesia su paisano y poeta Anastasio Oliva. Inicia su trayectoria
poética publicando su primer libro " RETAZOS " en 1996; en 1997 publica su segundo libro * SENDA

DEL TORO "

Primavera

WD colores se alfombra la mafiana.
Es el rio un sendero plata y brillos.
andariego entre verdes y amarillos
de perfume a romero y mejorana.

Una brisa con aires de sultana
acaricia a la calma, zalamera,

y arrullando canciones, lisonjera,
romancea a la paz que desde el cielo,
acaricia a la tierra con un velo
irisando a la alegre primavera.

Otoiio

WD dorados la tarde se satura.
Pinta el cielo un rojizo carmesi
con ternura y requiebros de rubi,
al rumor de una brisa claroscura.

Con su embrujo, regalo de la Altura,
a mi alma sazonada y otofiada,

la fascina y la deja solazada,
anegando en nostalgias y afioranzas
a mi vida viajera en esperanzas

y en sosiegos de otofio cautivada.

I'eposada, calmosa y anodina,

se sumerge en la holganza la galbana.
Al recreo y ardor de la solana

se desmaya en bochornos la calina.

Perezosa, adormilada y cansina

es la mies una alfombra en el secano;
es un mar madurado grano a grano,
de resecas espigas saturado,

que en difuso cobrizo alimonado

se arrebola en rigores del verano.

Invierno

@Ru¢ desnudo el ramaje del nogal.
Qué reseca se ve la cambronera.

Qué agrisado est4 el tronco de la higuera.

Qué aterido espejea el manantial...

En pasiva fijeza de mural,

es el campo, en agobio sempiterno,
un tapiz de acuarela del eterno

y trabado paisaje casi yerto.

De matices parduscos recubierto,

se aletarga en escarchas del invierno.




FRANCISCO DE LA TORRE Y DIAZ-PALACIOS

Nacido y residente en Madrid, pero oriundo de Cuerva(Toledo). Abogado. Autor de una
docena de libros juridicos y uno de historia. Conferenciante. Articulista, ha colaborado con regularidad en
los tiltimos tres afios en Diario 16, y colabora, ocasionalmente, en publicaciones varias ( " Espiral de las
Artes ", " Luces y sombras ", " Diario de Alcald ", " Ecos ", " Beresit ", " Boletin de la Asociaciéon
Cultural Montes de Toledo "...) Como autor dramstico, entre otras actividades, estrené en 1957 " Una
vida sin titulo " en Maracaibo ( Venezuela ). Obra poética: " Poemas, francisquerias y ..."( Ediciéon de
autor, Madrid,1989), " Mosaico " ( Edicion de autor, Madrid, 1990), " Soledades y ensuefios " ( Madrid,
1992) y " Encuentros " ( Madrid, 1997)

LA PETICION
M 12 pedido un poema No mucho después,
vy, compuesto, lo perdiste todo,
te doy su pagina. pero lo triste fue
La rima, si la tiene, que no investigaras la causa.
el ritmo, Ahora, al pedirme otra vez
¢l carisma, un poema,
el alma de los versos, te entrego solo la pagina...
la honda intencidn de las palabras... i Lo que hay en €l es mio !
permanecen en mi carcel.
MADRIGAL
Hace tiempo escribi, ; recuerdas 7,
una historia roméntica.
En ella, estabamos ambos Noche de terso azul.
al acecho de alguna madrugada... Ensuefio sensual, intenso, elocuente.
{, Rememoras ain Alborada clara v resplandeciente.
con qué uncion contemplabamos Toda t1 eres cielo,
el prodigio del alba ? y son olas las cumbres de tus senos
{ Como yo mundaba tus labios cautivos en mi pleno
con la savia de mi magia ? laberinto de amores y desvelos.
{, De qué modo llevé a tus oidos La virtud de tus ojos
las notas fantasticas de mis suefios ? y el aire de tu gesto
¢, Como deposité a tus pies vierten néctar en mis labios sedientos.

un ramo escogido de esperanzas ?
Y cuando exigiste amor

también te lo entregué

hasta sentirme huérfano.




MANUELA LOURDES HERREJON NICOLAS

Nacié en Valladolid y reside en Toledo. Profesora de Piano y Secretaria en el Conservatorio
Profesional de Misica " Jacinto Guerrero " de Toledo. Ha publicade once libros y escrito innumerables articulos en los
periddicos y revistas locales y nacionales. Ha participado en concursos literarios, habiendo obtenido el Primer Premio
sobre la lectura del Quijote, otorgado por el centro cultural Cardenal Cisneros de Toledo y Cervantino de Esquivias, en el
ano 1982, Autora del HIMNO A LA PAZ y socio natural de la Sociedad General de Autores de Espaiia.

En Agnadulce( Almeria)

B playa mis versos haciendo
entre ¢l sol y la brisa del mar

a mis hijas les leo y recibo
constestacion fatal.

" Esos versos a nadie interesan;
0 consigue el estilo cambiar
pues poemas de amor necesita

la gente escuchar. "

( En la edad del amor estas nifias
no consiguen el fondo captar

del amor, que esta en todas las cosas
si se sabe buscar...)

Elegia

M- muerto José Rivera,
ha muerto la bondad misma,
era piadoso y sencillo

y s6lo Dios fue su vida.

Después de ser sacerdote
estudio Teologia,
confesaba a mucha gente.
Ejercicios impartia.

" Atin no estoy purificado "
en el infarto decia.

Mil sacerdotes le cercan
sufriendo con su agonia.

En Ia playa

Sudandoen la playa
y sobre la arena

la hermosa descansa
por verse morena

y un pobre obrerillo
peon de raena

subido a un andamio
se abrasa a la fuerza.

Toda la gente pregunta

a su hermana Ana Maria.

i Ya no se puede hacer nada !
i Le queda poco de vida !

Cuando muere, mucha gente
se amontona a oir la Misa,
gitanos portan su féretro...
j todo el mundo le queria !

Los curas y los seglares
cantan juntos a porfia.

;Ya esta don José Rivera
gozando una nueva VIDA!

i Qué feliz muerte es la muerte
cuando no importa la vida !.
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Venimos de la noche
y hacia la noche vamos.

( Vicente Gerbasi, " Mi padre el inmigrante ")
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LA LINEA AZUL

Por Joaquin Copeire

SO me gusta la linea del fondo, recta como el trazo de un
tiralineas de los de la escuela de Franco, ése que dejé ahi abajo por "mala
gente" y que vivia aqui cerca, como quien dice, al otro lado de la linea. No
me gusta, que no. Asi es que voy a hundir mi cabeza un poco, hasta que la
linea cruce la mitad de las nifias de mis ojos, que no me molesta nada el
agua en las pupilas, y entonces voy a mover mis brazos, las manos juntas,
palma contra palma, como un espolon que corte el agua en dos y rompa la
linea por el medio, y luego voy a empujar con fuerza hacia abajo y hacia
atras, como si quisiera desplazar esta masa de agua salada o apoyarme en
ella para catapultarme luego en un angulo de cuarenta y cinco grados, que
es el del maximo alcance de las balas, que ya lo decia Franco, por boca de
sus oficiales, en las clases de Teorica de la mili, a los mozos que queria
hacer mayores de edad, con derecho a llevar bigote y a fumar y a
emborracharse delante de sus padres, y a disparar contra los rojos o los
moros o los gitanos.

Ya, ya sé que, cuando hago unas brazas, los peces huyen hacia el
fondo y el vapor se eleva en mayor cantidad, mas denso, vistiendo de sepia
el cielo, ya lo s€; pero también es verdad que el agua se ondula como un
adagio. Entonces, y sin embargo, en lo que fue finca de Franco, hay
cretinos que hablan de marejada, o fuerte marejada, que diria ahora uno
que se afeito el bigote porque confundié sus deseos con los mios, y tal vez
ahora ese pobre plumifero de chichinabo maldiga la hora en que lo
galardonaron por su novela con un crucero de placer para dos personas,
segun unos por el Mediterraneo, segun otros por el Caribe, segun €l por las
tripas de Dios, que regiielda cuando quiere y sin medida, y sin ponerse una
jodida mano, dice €l, en la barriga para amortiguar los efectos sismicos de
su estentoreo afan redentorista, qué te parece con lo que se descuelga el
plumiferillo, cuando tampoco mis regiieldos es que sean cosa del otro
mundo, siendo quien soy, porque, para graves, los regiieldos de Franco,
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que de uno solo se llevaba por delante a cinco un amanecer o enchironaba
a cinco mil de madrugada. O sea, que se calme el plumifero, y no me da la
gana de llamarlo de otra manera, y que me deje nadar tranquilo a mi, y que
coma manzanas, muchas manzanas, manzanas hasta llegar a las mismisimas
manzanas de la madre Eva, las manzanas mas rojas, los mejores
antiheméticos de la historia del mareo, que, por cierto, y por mi, viene de
mar, mar-eo: me gusto hacerle semejante regalo a Franco, toma, Caudillo,
ahi tienes esa palabra en tu finca rodeada de mar por todas partes menos
por una que se llama istmo y por la que se te colara el sarampion de los
franceses, o el de los griegos, el contubernio, diras tu, y en donde tantos
mareos habran de suftir contigo los afincados en ella.

Ahora, no obstante, me gusta tumbarme de lado, la boca abierta
como si me sorprendiera de ver una hermosa sirena juntoa mi y fuera a
tragarmela de un bocado, y moviendo el brazo derecho como un remo
poderoso y formidable bajo el agua, y luego el izquierdo igual, al tiempo
que mis piernas y mis pies baten el agua y la sal con fuerza, arriba y abajo,
arriba y abajo, provocando, ya lo sé, no voy a engafiar a nadie, una
borrasca de mil demonios, que acaba con los cruceros y con los
transatlanticos y con los pescadores que han osado hacerse a la mar, que
naufragan y no vuelven, pero que, bueno, me los traigo conmigo en su
gran mayoria, cosa que no hacia Franco, para que sean felices aqui,
conmigo, que los hago gozar hasta lo inimaginable con solo mi presencia,
aunque tengan una mujer en cada puerto y sean un poco puterillos, porque
soy en verdad mucho mas tolerante con el amor de lo que decian sus curas,
que no los mios, los que le sostenian el palio y amenazaban a los chicos
que deseaban a las chicas -a ellas no las amenazaban porque, por mujeres,
ya las daban por condenadas de antemano- con un infiemno tan eterno, que,
si os imaginais, decian, el tiempo que tardaria un nifio en limar
pacientemente una bola de hierro tan grande como la Tierra hasta
convertirla en polvo, no seria nada comparado con la duracion del infernal
castigo, y todo por un solo mal pensamiento, que tan s6lo un pensamiento,
tras toda una vida de virtud, afirmaban, os puede condenar eternamente.
Pues si, jqué le voy a hacer!, me gusta el crol -jtambién a Juan Pablo!,
¢no?: jcomo que yo se lo aconsejé!-, de vez en cuando me gusta, como
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ahora, la aparatosa armonia del crol, la velocidad que propicia en la boga -
nave, el cuerpo; remos, los brazos y las piernas-: uno, y el rostro
emborrachandose de agua y aire; dos, y_otra vez lo mismo; uno, y de
nuevo; dos, y... -

Es un alivio abandonarse cara al cielo con los brazos en cruz y las
piernas abiertas.El azul brilla como un espejo y el sol reluce espléndido: me
veo reflejado alla arriba y me encuentro hermoso, bello, insuperable, como
es natural, en realidad, eso soy yo, nada mas y nada menos, ese cielo
limpido y sin mécula, que es una de las cosas que mejor me salieron. Voy a
estar asi un buen rato, para que, en donde Franco, duerman en paz, para
que todo les vaya bien, para que gasten mucho, se vayan de vacaciones y
se olviden de él, del Valle de los Caidos, de la losa que lo cubre, del dia en
que se murio y del dia en que se levanté en armas. Asi, asi: azul y un
blanco de gaviotas, o de estela de reactores que escalan y escalan para
tocarme las barbas, para adentrarse en el triangulo de mi vista, ilusos, hoy
precisamente que estoy aqui abajo y mi panza refulge como un delfin, que
observo una nubecilla -;gris?: jgris!- despistada, que se habra escapado de
ni se sabe donde, pero que la voy a deshacer de un soplo porque no quiero
que me manche el cielo, que lo quiero ipmaculado, que ya lo he dicho
antes; | si fuera blanca...! | Qué descanso! El agua me acaricia los perfiles,
como si se dispusiera a cortarme limpia y longitudinalmente en dos, padre
e hijo, pero besandome amorosa y tierna, refrescante y calida también,
como el espiritu de la paloma de ese pintor malaguefio que tanto odiaba el
Generalisimo por rojo y porque le resultaba incomprensible. No peso
nada, nada, cada vez menos, el agua me sostiene, Arquimedes era mucho
mas sabio que Franco, pero que mucho mas, y el Caudillo en cambio creia
confundirse conmigo, ahi es nada, como el que no quiere la cosa, nada
menos que conmigo, que por mi la armo, arguyo en su dia, por mi, si, si,
por mi y por sus reales, y por la Patria y el Rey - | y por sus reales, por sus
reales!-.

Pero no lo puedo remediar, cuando llevo un rato haciendo el
muerto me entran unas ganas locas, irreprimibles, como de nifio, de
patalear con fuerza, con mucha fuerza, y de dar, al tiempo, herculeas
brazadas hacia atras, agitindome muchd, que es un maremoto lo que
desato con cada una de mis piernas y con cada uno de mis brazos, y sobre
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cada maremoto surge un huracan, tornado,ciclon o vendaval, y se forma un
estrépito tormentoso, un fragor de truenos y relampagos, de rayos que
rompen el cielo y las costas, y todo es un mar, o un océano de
inundaciones, de naufragios, de edificios que se parten como cascaras de
huevo,de gentes que se estampan contra las rocas y se inflan de agua y de
barro, de blasfemias y de oraciones, de gritos y de desgarros fisicos y
morales, que se inflan de Dios como en una guerra civil, como en la guerra
de Franco con tantos miles de muertos, como en la posguerra de Franco
con otros tantos miles de muertos, de ejecuciones firmadas a la hora del
café, que no me temblara el pulso, decia, y que por eso, a pesar del Brazo
Incorrupto, lo tengo donde lo tengo, y atin no ha empezado el nifio a limar
la bola, que aqui solo yo dispongo de las vidas ajenas, y es verdad que
tampoco tiemblo cuando quiero nadar a gusto y me place casarme en
cuerpo y alma con las aguas que creé porque me dio la real y franca gana,
pero para eso yo soy yo.

La linea del fondo vuelve a estar recta, pero ahora me gusta asi,
como a los poetas, una linea azul, azul, azul, como la de un tiralineas
cargado, no con tinta china y negra de la escuela de Franco, sino con tinta
azul de la marca Pelikdn. La linea azul es mi ensefia mas hermosa y me
enorgullezco de ella.
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( Sin tituleo)

Por Susana Béjar Sanchez

e frase de despedida no habia gustado. Un "nos veremos aqui o
alla " mirando al cielo no es buen presagio; es un hogar para la duda. La
puerta continud abierta y, al fondo, al fondo ya no hay nada. Quiza el "alla "
habia llegado. Y eso tampoco gustaba. A mi no me gustaba. A ella tampoco, y
miraba con miedo el teléfono. La llamada del alla no existe. Pero ella insiste y
se acerca a ¢€l, al teléfono... Pero, en la calle, llueve. Y ya es de noche.
(Habran encendido ya las luces del parque?. No. Cuando llueve no se
encienden. Nadie va a ver las luces del parque cuando llueve. Cuando llueve,
la gente se queda en su casa mirando el teléfono, ;verdad ?. Ella sonrie. No es
que_ me haya escuchado. Suena el teléfono. Un " Si, si ... claro, claro... si ...
una lastima... en fin, estamos aqui para eso... ( un vestido negro? Si, creo...
ya veremos, ya veremos...hasta mafiana. Ya no sonrie. " Nos veremos aqui o
alla ". No. Ahora, " nos veremos allda " Ya no cabe duda. Su tiempo ha
decidido una opciodn; el final. En una vida en la que se anhela llegar al final en
casi todo, y no se consigue muchas veces, €l lo ha hecho. Bueno, ahora ya no
importa. Un entierro mas, un hombre menos. Habra que fabricar otro.

- ;Habia usted hablado con €l antes?

- Si, una vez. Y, hoy, la segunda.

- Y, ;de qué han hablado ?

- Ha sido un monélogo. El no contestaba.

- Claro.

- Claro.Y es una lastima, porque tenia preguntas interesantes que
hacerle

- Y no contestaba.

- No, claro.Y es una lastima.
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Coémo habia cambiado. El tiempo no perdona. Tan palido, tan
pequefio. Y todo el mundo llorando. Llorando a alguien a quien nunca habian
visto. Como yo. Pero, j yo si le conocia !. Le habia acompafiado en el parque
mientras mirabamos las luces buscando... ; qué buscabamos ? .

- Es importante fijarse en ellas. -

- ¢, Usted cree ?

- Si. Son ejemplo de la eternidad.

- ; De la vida eterna ?

- Si. Nacen, mueren y vuelven a nacer. ;Usted cree que eso lo hacen
las personas?

- No lo sé. Aun no me he muerto.

- Es verdad. Todavia se le ve color en la cara. Las personas mueren.
Soélo mueren.

Ahora, €l lo sabra. Vamonos, el entierro ha terminado. Las lagrimas
cesan y comienzan los " era muy bueno ", el " yo le conocia mas; llegué a
saludarle cuatro veces en un dia " reivindicado por una mujer, unos " bueno,
se encontrara con su esposa. ;, Encontraras ?. " Solo mueren " seria la
respuesta de don Luis.

Alguien ha llamado a la puerta. No me apetece levantarme. Habra
que abrir. Tendriamos que comprar una puerta con mando a distancia. Odio
levantarme cuando estoy leyendo.

- ¢, Por qué tardo6 tanto ?

- Perdone, don Luis. Es que no me gusta que me molesten cuando
leo y necesito tiempo para quejarme. Si voy deprisa, no me da tiempo.

- Déjese de quejas y sentémonos.

- No, ahi no. Ahi estaba yo.
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- Est4 bien. Quitaré al perro y me sentaré en el suelo.

- Ese es el mejor sitio, desde luego.

- Las visitas deben sentarse en el suelo. Eso es lo que yo pienso. Y,
siempre que voy a casa de alguien, me sientan en un comodo sofa y me
ofrecen cosas. j Qué incordio !. Las visitas deben sentarse en el suelo, al lado
del perro. Porque, para eso, la casa no es suya.

- Ciertamente. Y, ;, A qué debo su visita ?

- No lo sé. Es que acabo de encontrarme con una mujer que ya la he
saludado cuatro veces hoy. Y creo que ya son suficientes. No quiero verla
otra vez, y al ver su casa, he venido. ‘

- Buena razon. Y, ;, no tiene nada que decir ?

- No. Ya le he dicho que no pensaba venir a visitarle.

Un largo silencio de cuatro horas. Miradas tranquilas. Caricias al
perro. Es el mejor sitio. Por supuesto.

- Me marcho. Se ha hecho de noche. " Vida en penumbra ". Y, /, esto
es lo que estaba leyendo ?

- Si, pero no me pregunte sobre queé trata.

- i No la entiende ?

- Yo solo leo. No entiendo. Leer y entender al mismo tiempo es muy
complicado.

- ;, Usted tiene facturas ?

- Si.

- ¢, Las entiende ?

- Mas me vale hacerlo si no quiero sobresaltos.

- Pues, los libros, son facturas para su inteligencia. Si con las
facturas disminuye su dinero, con €stas, aumenta su saber y puede tener
sobresaltos si no lo aumenta. Una mente estancada no es util. Una mente
estancada es una muerte segura, una mente muerta.

- Usted siempre ha sido un filosofo, don Luis.

- Ya, ya. Me llevo el libro. " Vida en penumbra " ¢, Su vida estd en
penumbra ?
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- No, bueno, ahora si. Es de noche.

- Venga usted conmigo. La luz esta cerca.

- Aqui las luces no funcionan. Cuando llegan las nueve ya no se ve
nada.

El parque esta vacio. Hay luces que pretenden evitar lo tenebroso del
lugar. No hay nadie. Pero las luces estan encendidas. El parque es muy
grande.

- Esto esta muy oscuro. La oscuridad no me gusta. Me molesta.

- Porque usted no esta acostumbrado. Si a las nueve ya no viera...

- En la oscuridad sélo cabe el miedo. No se ve lo que se acerca.

- Pero tampoco se ve lo malo que se deja atrés.

- Ni lo bueno.

- j Los problemas quedan escondidos !

- Los problemas quedan escondidos esperando a que venga la luz
para acometer mas violentamente.

- ¢, Usted cree ?

- Ve este parque ?. Las luces que aqui, en el centro, se cruzan
crean sombras extrafias. Somos nosotros. Esa de ahi, soy yo. ;, Ve qué rara ?

- Si, desde luego.

- Pues, esa de ahi, es la suya. Y de extrafia tiene lo mismo. A la luz
todos somos diferentes. Hay extrafios, perfectos, imposibles de definir. En la
sombra somos iguales, pero no sabemos si extrafios o perfectos. Aqui, amigo,
donde se unen luces y sombras, es el lugar donde todos somos extrafios, pero
definidos. Y usted no es usted. Usted es una fachada. Su persona esta ahi, en
suelo. Aunque parezca humillante. Su persona esta en su sombra ( que no en
la sombra ), en sus secretos mas oscuros. j, Lo entiendes ?.

- Creo que si. Mi filosofia es inferior a la suya.

- Importante es que lo entienda.

- Pero esta situacion desaparece cuando llega el dia.
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- Cierto. Y ahi esta el error de la vida. Estamos incluidos en una vida
que no soporta la verdad y enciende la luz para que nuestras verdades
desaparezcan, nuestras sombras desaparezcan. Y es ahi cuando usted y yo
volvemos a ser solo fachada.

- (, No cree, don Luis, que su vision de la vida es muy negativa ?

- Puede ser. Pero creo que la vida es esa, como se la he expuesto.
No hay otra, y si la hay, no queda tiempo de aprenderla a vivir. Estamos
acostumbrados, desgraciadamente, a ésta. Como usted a quedarse a oscuras a
las nueve.

- Pero las luces a las que usted se refiere son artificiales y, por lo
tanto, falsas.

Mirada extrafia. Sonrie y levanta el brazo y abre la mano. Pretende
un acercamiento mayor a su esperanza. Sonrie de nuevo. Acercamiento de
persona comprensiva.

- Es importante fijarse en ellas.

- ¢ Usted cree ?

- Si. Son ejemplo de la eternidad.

- ¢ De la vida eterna ?

- Si. Nacen, mueren y vuelven a nacer. ;, Usted cree que eso lo hacen
las personas ?

- No lo sé. Aun no me he muerto.

- Es verdad. Todavia se le ve color en la cara. Las personas mueren.
Soélo mueren.

El mismo asiente. Esta convencido. Es cierto lo que dice y no caben
mas suposiciones. Miramos al cielo.

- Cruel sentencia cuando estan desapareciendo las luces.
- Cruel sentencia cuando vuelve la mentira.

El camino es corto. Igual de corto que cuando caminabamos hacia el
parque. El silencio se rompe ante una tercera persona. Es conocida.
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- Esa mujer que esta ahi, ;, es su esposa ?

- Si. Debe estar preocupada; hoy, a las nueve, no estaba en casa.

- Buenos dias, sefiora.

- Un filésofo como usted, don Luis, deberia descansar mas.

- Me queda poco para descansar, sefiora.

- No me hable asi, que no le entiendo.

- No es culpa suya. Ahora, me marcho. La demasiada luz también
me molesta. Bueno, guardemos una esperanza de vernos muchas veces; nos
veremos aqui... o alla.

Estoy cansado. Un entierro siempre cansa. Pero la vida también
agota. Vaya, estoy hablando como el pobre don Luis. Y ella se ha quedado
fuera. Necesita ( ; necesita ? ) hablar con las demas mujeres de " una
desgracia tan grande ". Necesita hablar de ella con aquella mujer que tanto le
conocia por saludarle cuatro veces en un dia.

Llaman al timbre. Acabo de darme cuenta de que no s6lo me molesta
levantarme cuando estoy leyendo. Me molesta tener que levantarme a abrir.
Simplemente. Sigo pensando en la puerta con mando a distancia.

- ;, Es usted don Felipe ?

- El mismo que se extrafia ante alguien que no conoce y sabe mi
nombre.

- Disculpe. Soy el hijo de don Luis. Vengo a devolverle esto. Es
suyo ¢ no 7.

- Si. Bueno, gracias.

No habia vuelto a acordarme de " Vida en penumbra ". Ni s€ si él lo
habria terminado de leer. Ni s€ siquiera si lo haré yo. Jamas pensé que don
Luis tuviera un hijo. La verdad es que se parecia mucho a él.

" La verdadera vida, el verdadero ser, est4 en las sombras "

Supongo que don Luis escribié esto poco después de hablar
conmigo. Ese chico se parecia mucho a él. " El verdadero ser esta en las
sombras ". ; Seria su sombra con quien acabo de hablar ? " Las personas
mueren. Sélo mueren. " No lo creo, €l no lo creeria. ; O si ?..." Guardemos
una esperanza ".

Vuelve a llover. Las luces estaran apagadas.

77
3



BERJAMIN PULIDO NAVAS HERMES9

ASALTO AL TREN DE KANSAS

Por Benjamin Pulido Navas

En la juventud éramos integros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por
completo. No habia una clara separacion entre la alegria y la pena: se fundian en
una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el suefio y el dormir.

"Primavera Negra".de Henry Miller

BLias mafianas de verano se cernian sobre el barrio como las mujeres
ciernen en la hierba las sabanas recién lavadas, refulgiendo blancura de lejia y
azulete. Yo tendria unos nueve afios y pantalon corto. Tras apurar el Cola
Cao y el par de magdalenas, me escurria hacia la calle mientras mi madre
permanecia en la casa haciendo camas y vigilando la comida que se gestaba a
fuego lento entre humos repletos de aromas apetitosos. ~

El colegio estaba olvidado hasta el lejano septiembre de hojas
amarillentas. La cita diaria se fraguaba en la calle, donde la libertad se
manifestaba en cada piedra, en cada rincon, en cada horizonte. La libertad era
permanecer en la calle. La calle era un enorme utero donde nos
desarrollabamos, sin damos cuenta, entre juegos y carreras. El liquido
amniotico era el agua de la acequia que venia del Canal del Alberche, la
placenta el sol salvaje, el cordon umbilical los gritos de nuestra madre,
proferidos a todo pulmoén a la una para comer, a las seis para merendar, a las
nueve para cenar, a las doce para acostamos. Excepto esas cuatro veces, el
tiempo era nuestro y carecia de sentido en la calle, en el utero de libertad,
pues las horas se extendian o menguaban dependiendo de lo divertida o
aburrida que fuera la jornada.
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Mi barrio est4 a las afueras, entre la civilizacion y la via del tren. Mas
alla de los railes solo habia huertas, canales de riego, arboles y un camino que
lievaba a los cerros de Santa Apolonia. Por aquel entonces no lo sabiamos,
pero todas aquellas caracteristicas que otorgaban marginalidad al barrio, eran
las que nos permitian disfrutar la calle y el juego como debieran poder hacerlo
todos los nifios. Disponiamos de aire libre, de agua y ranas, de higueras y
trenes, de sol, de maizales verdes y caminos, de escondites y explanadas para
hacer la guerra, para jugar al futbol, para errar solo y meditar, que eso
también lo hacen los nifios.

La chiquilleia que daba vida a aquel barrio, poblado
mayoritariamente de ancianos y obreros de la construccion, no era muy
numerosa. Seriamos unos diez o asi. Luisi, Manu, Jose, Pastor, Andrés,
Paquito, Miguel, Gitano, Nafia, Jaime... y yo, y alguno mas del que no
recuerdo €l nombre porque su pertenencia al grupo seria esporadica. Eramos
machistas; no queriamos nifias en la banda. De todas formas solo habia dos en
el barrio e iban a las monjas; tal era el simbolo de distincion que les impedia
acercarse a nosotros. Jaime no era el mas mayor de todos, ni siquiera el mas
listo. Su padre era curandero, y esa circunstancia le rodeaba de un halo
magico que le protegia de cualquiera, haciendo de €l una especie de intocable.
Algtin tipo de poder oscuro debia ejercer sobre nosotros, porque Jaime, sin
duda alguna, era el que mandaba en aquel grupo sin poseer la fuerza bruta de
Pastor o la picardia lucida e imaginativa de Jose. Jaime sabia utilizar su
dominio sobre nosotros con mano izquierda, inadvertidamente. Le seguiamos
sin preguntar ni dudar salvo en contadas ocasiones, cuando el miedo decidia
por nosotros. Quiza la lejania de aquellos afios me hace idealizar la figura de
Jaime, rodearla de gloria y pedestales. En cualquier caso yo lo recuerdo como
un idolo al que se ama y se sigue, como un lider al que cualquier adulto
cuerdo temeria, porque alguien capaz de ofuscar la mente de los demas y
cuyas palabras son tan exactas que no dejan espacio a la duda, genera mas
miedo que admiracion.

Mas en la nifiez las cosas son puras y carecen de matices, por ello
Jaime aparece en mi memoria como un amigo estupendo que ejercia de jefe
sin grandes aparatosidades, humildemente, siempre dispuesto a escuchar pero
con alternativas y planes inmediatos, posibles, atractivos y, con diferencia,
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mejores que los nuestros en la mayor parte de las ocasiones. Alguna vez Jose
planteaba juegos o proyectos mas interesantes aun que los de Jaime, pero éste
siempre dejaba su impronta con algunas modificaciones que satisfacian al
propio autor de la idea y a todos nosotros. Peter Pan no lo hubiera hecho
mejor.

El verano se abria como un gigantesco libro de Julio Verne para
servir de soporte a nuestras inquietantes aventuras infantiles. Hicimos de
todo. En aquel tiempo de higos y dias larguisimos de sol extenso, la mente
volaba sobre cielos blancos y desde el aire nos permitia ser ingenieros,
soldados, exploradores, arquitectos, poetas... Construimos sobre las
majestuosas copas de las moreras, plantadas hace afios por un arriero en un
costado de la fabrica del tomate, una verdadera ciudad elevada a base de
cabafias de madera, que se comunicaban entre si mediante puentes colgantes
de estaca y cuerda; alli ibamos a fumar celtas y bisontes de a peseta.
Descubrimos el nacimiento del canal del Alberche y sus ramificaciones en una
exploracion de horizontes lejanos que nos costd azotes por llegar
excesivamente tarde a casa. Luchamos mil veces contra la banda del Avaro,
cuyos componentes nos superaban en edad, numero y equipamiento bélico,
pero no en valor. Al caer la noche robabamos tomates y peras de agua en la
huerta del tio Chule, al cual odiabamos por que un dia destrozo la mejor de
las cabafas aéreas sin motivo alguno. Vimos como lo hacia y nuestra idea de
la justicia reivindicaba venganza sobre sus cajas de fruta.

El bafio era una fiesta cotidiana que se desarrollaba en las acequias
de riego, amplias y en forma de artesa, recipientes dinamicos de un agua
verdosa que traia ovas y naufragos escarabajos de la patata. Desnudos y
complices, salpicabamos agua con nuestras sandalias de goma, haciamos olas
contra la corriente y presumiamos de machos introduciéndonos en el pocillo
sin fondo del que manaba el agua que alimentaba la acequia. Las horas mas
calurosas de la tarde sublimaban su esencia sobre aquel ambiente de risas en el
que se podia nadar siempre a favor de la corriente.

Hasta la hora de acostar soliamos jugar al futbol bajo las recién
puestas farolas. La complicacion del regate entre sombras, contraluces y
penumbra, aumentaba el placer de patear la pelota o la espinilla de un
compaiiero. Sobre nuestras cabezas, mosquitos y polillas adoraban por miles
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la fluorescencia novedosa de las enormes bombillas con que iluminaban las
farolas que, como dioses que exigen sacrificios, se confabulaban con los
murciélagos, verdugos ciegos agradecidos por tal cumulo de insectos
estipidos. Los viejos apuraban las ultimas horas del dia como si fueran
realmente sus ultimas horas; conversaban en circulo sentados en sillas de anea
percibiendo el fresco olor a tierra, mojada con agua del pozo de la sefiora
Adela, la que ordefia las vacas y huele siempre a calostros. Hablan del pasado
entre murmullos y asienten con risas pequefias; para ellos su memoria es un
cimulo de anécdotas imprecisas. Los hombres chupan el cigarro
pausadamente, y vistos desde lejos conforman un juego de moviles
luciérnagas rojas que vuelan dibujando estelas; todas varian de intensidad y
brillo entre calada y calada. Algunas mujeres se abanican con gracia pretérita,
otras pican pan duro para hacer migas, las menos comen pipas y casi todas
dormitan. El circulo ocioso va a disolverse. Buenas noches. Si Dios quiere. Es
muy tarde. Echado en la cama siento que algo de sudor me ensortija el
cabello, siento zumbar la oscuridad a mi alrededor, siento un grandioso placer
cuando el suefio me va ganando para su causa, lenta y dulcemente, ayudado
por el canto hipnotico de grillos y ranas en celo. Los parpados languidecen y
se entornan mientras observo a través de mi ventana la noche sin luna,
plagada de estrellas que estornudan luz. Siguen ahi cuando cierro los o0jos.
Nuestros juegos y aventuras daban de si una semana, quizas dos.
Luego morian olvidados o desplazados por otros mas recientes. Después de
un tiempo, si volviamos a necesitarles, resucitaban obedeciendo nuestra
voluntad. La imaginacion era, en verdad, una dinamo en continuo movimiento
que anulaba con luz las sombras de cualquier aburrimiento. Una tarde se
establecieron en el barrio los quinquilleros del cine. Llegaron con un gran
camion cargado de trastos, colores marchitos y oxido. Sobre el lateral del
furgén atn podia leerse entre las manchas y el desgaste que produce la
intemperie "Cinema Rafael". Amenizaron las noches de Agosto con unas diez
peliculas que alternaban sin orden. Al cabo del mes, el barrio entero se sabia
todos y cada uno de los fotogramas que componian las ristras de film que la
esposa del quinquillero recogia en bobinas cada mafiana, con un aparato
increible que funcionaba girando muy deprisa una manivela que no era mas
que el pedal de alguna bicicleta lisiada. Alguna vez la sefiora, sucia y amable,

)
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permitié que lo usaramos, y peledbamos entre nosotros por ser el primero en
girar la manivela y ver la cinta sin fin trasvasandose de una bobina a otra,
despidiendo colores y reflejos de estrellas de Holliwood comprimidos en
aquellos cuadritos que parecian repetirse uno tras otro.

El cine ambulante de los quinquilleros nos sirvié de estimulo y aun
de inspiracidn para crear nuevas aventuras y recrear las vividas por los actores
en la pantalla. Gracias a nosotros se precipité la caida de Roma, cazamos en
las acequias del Alberche a Moby Dick, mejoramos la técnica de Robin Hood
para fabricar arcos y negociamos con el mariscal Rommel algunas posiciones
de su division acorazada de Panzers. De todas estas hazafias, la que yo
recuerdo mas entrafiablemente fue el asalto al tren de Kansas.

Toda la pandilla fuimos a ver una pelicula del oeste que trataba de un
grupo de forajidos que asalta el ferrocarril. La cara de Jaime se ilumind, y su
media sonrisa era indicio suficiente para averiguar que algo tramaba. Al dia
siguiente, por la mafiana, abandonamos totalmente la busqueda de las minas
del Rey Salomon para centrarnos en el plan definitivo; Jaime expuso que
deberiamos asaltar el tren, nuestro tren, uno de tantos que, cada dia, pasaban
ante nuestras narices. Todos otorgamos callando, pero mas de uno se removid
en su sitio con multiples dudas en la mente. Aquel plan era estupendo,
superior, real, tan real que atemorizaba si lo comparabamos con nuestras
luchas medievales a espada de madera sobre caballo de carton, tan cargadas
de imaginacion como de falsedad, porque no dejaban de ser un juego como
otro cualquiera. El nuevo proyecto era de verdad. Segun Jaime parariamos el
correo de las cuatro de la tarde que iba hacia Badajoz y lo asaltariamos,
repartiéndonos el botin; decia que el convoy marcha muy despacio hasta bien
alejado de nuestro barrio, y esa seria la horma de su zapato porque tal
momento seria aprovechado para subir nosotros y robar a los pasajeros
sorprendidos.

Manu fue el unico que reacciond sensatamente. Pero, ; de qué
estabamos hablando?, ;, cémo ibamos a atacar un tren de verdad?. Nos
llevarian a la carcel. Ademas, no teniamos armas y... éramos unos nifios, eso
era lo que queria decir, que estabamos mezclando e incluso confundiendo las
acciones reales, tipicas de los adultos, con las aventuras imaginarias, de
mentirijillas, que protagonizan los nifios. Todos reaccionamos alteradamente
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acusando al pobre Manu de cagao, gallina, mientras Jaime lo miraba serio y
en silencio. Decidimos que el plan se llevaria a cabo el sabado siguiente y nos
fuimos a cazar ranas, no sin que cada uno de nosotros, secretamente,
albergara multiples reservas y algo de temor en su fuero interno por culpa del
dichoso plan y las objeciones expuestas cuerdamente por Manu, el cual
tendria que acudir obligatoriamente a la cita del asalto al tren, aunque solo
fuera para limpiar las cuestiones y dudas que habian surgido a cerca de su
coraje.

En unas ferias mi madre me habia comprado un sombrero de
vaquero y la canana, con sendos revolveres colt de plastico plateado. Yo
sustitui estos, que ni pesaban ni asustaban, por un revolver corto del 38,
metalico y de fulminantes; no se ajustaba cronologicamente a la época de la
conquista del "Far West" pero hacia mucho ruido, doce estallidos con
penetrante olor a pélvora. Sé que todos mis amigos se hacian con la artilleria
aprisa pues el sabado estaba al caer. Jose llevaria su Winchester de dardos con
ventosa, Manu su M-16 de plastico, con rafaga y chispas, Gitano la pistola
desintegradora de lejanas galaxias, Jaime una Lugér automatica de
fulminante... y alguno traeria espadas de madera porque no habia nada mas
bélico en su pobre cajon de los juguetes.

El sabado nacié entre torbellinos solares y una contraccion general
en los estomagos nerviosos de todos nosotros. La mafiana transcurrié entre
juegos silenciosos de cromos y peonzas. Nuestra mudez se traducia en gritos
ciegos, en desasosiego que ninguno queria confesar. El silencio se fue cuando
Jaime nos cito a las tres y media en la piedra de molino que habia cerca del
paso a nivel. Todos habriamos de llevar un pafiuelo para ocultar nuestros
rostros. Quedabamos convocados a una reunion imposible de eludir si nuestro
prestigio frente a los demas aspiraba a quedar intacto. Comi poco. Supongo
que todos comimos poco, pues todos, de puro nerviosismo, creiamos que la
jornada iba a terminar en vomito. Armados y pertrechados, uno a uno, fuimos
llegando a la piedra, filosofal aquella tarde. Jaime establecio el plan. Nos
emboscariamos a cada lado del terraplén. Como aquel trecho era la via de
salida de la estacion y los trenes ain iban muy despacio, uno de nosotros se
colocaria de pie entre los railes para obligar la detencion del tren. Una vez
parado, ambos grupos subirian por la puerta del vagén mas proximo y el
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atraco en toda regla daria comienzo

Yo me ofreci voluntario para detener al tren. No fue valor ni arrojo
lo que me llevo a hacerlo, aunque sé que todos me admiraron por mi
voluntarisima muestra de coraje. En realidad lo que pretendia era entrar el
ultimo en el compartimento, la idea del robo no me motivaba demasiado.

Todo dispuesto. A lo lejos, un reflejo de sol traidor a la RENFE nos
avisé con un guifio que el Correo de Badajoz, el Ferrocarril de Kansas, se
acercaba resoplando el esfuerzo de sus primeros metros. Mis compaiieros se
agazaparon entre los cantos del terraplén y yo, mirando al frente, sitGe mi
hombria entre los railes aguardando, con las piernas muy abiertas y la mano
izquierda posada en la cacha del revolver, un futuro préoximo que podia
acabar en tragedia si aquel acerado monstruo humeante no detenia su marcha
en el momento preciso. La locomotora liber6 su pitido ensordecedor,
intermitente en principio, continuo y estridente a continuacion. Yo empuiié mi
revolver y apunté al morro del monstruo loco, como si aquella arma,
inofensiva, de juguete, fuera un escudo capaz de detener la gran mole que se
abalanzaba hacia mi, forzando un ruido aterrador emitido por la desesperacion
de unos frenos insuficientes. Mis camaradas en el robo se cifieron a la boca y
la nariz sus pafiuelos de forajido. Cerré los ojos y segui amenazando al tren
con mi revolver corto. El convoy se detuvo a escasos metros de su boca
estéril. El resto de la banda, saliendo en tropel de sus parapetos, saltoé hacia
las puertas del vagon abriéndolas violentamente. Pasajeros de multiples
edades y sexos recogian del suelo los equipajes caidos y miraban aterrados
por las ventanas, demandando en voz alta respuestas. Fui el altimo en subir.
Recuerdo que el maquinista abrio la puerta de la locomotora y me gri6 algo,
pero yo ya habia entrado al interior del tren y no escuché lo que decia.

Dentro del compartimento, Jaime, encabezando a todo el grupo,
amenazaba con la Lugér al publico que, en silencio, nos miraba sorprendido y
asustado, con la histeria desbordada atin por el repentino frenazo y los
acontecimientos posteriores. "Quietos todos, esto es un atraco". Saco una
bolsa de Simago del bolsillo del pantaléon y la mostréd. "Depositen en esta
bolsa todo lo que lleven de valor, carteras, joyas, relojes, jtodo!. Venga,
dense prisa". Algunas pasajeras hicieron el amago de echarse mano al bolso.
Un sefior mayor de bigote blanco se levanto con gesto airado, como para
pedir explicaciones.
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Jaime le dispard con su automatica. El estruendo soné rebotando en cada
esquina del vagon y el hombre se dejo caer de forma subita en su butaca.
Pensé "lo ha matado". La mano me temblo con revolver y todo y estuve a
punto de mearme en los pantalones. "Venga. Suelten todo lo que lleven",
gritd Jaime avanzando como un poseso entre las filas de asientos. El resto de
la banda nos quedamos sin saber que hacer en un extremo del compartimento,
mas nerviosos que otra cosa y apuntando al suelo o al techo, como si las
armas fueran de nuestro cuerpo apéndices inservibles y pesados. Todo estaba
pasando muy de prisa, demasiado rapido, tanto que parecia que llevabamos
horas reteniendo a aquella pobre gente.

Por la otra puerta, que comunicaba nuestro vagon con el siguiente,
apareci un sefior de azul, con gorra y galones en las mangas de la guerrera.
Debia ser un soldado del ejército confederado. " jQué esta pasando aqui ! ",
grit6. Jaime le apunté al pecho y dijo " tu, renegado, tirate al suelo y pon tus
zarpas en la cabeza". El sefior de azul avanzaba hacia Jaime diciendo cosas
como crio de mierda, mocoso y otras lindezas. No pude ver la cara de nuestro
jefe, pero apuesto a que, ante tales insultos, la ira le arranco los colores de las
arterias. Empez0 a disparar. Uno tras otro los fulminantes expandian todo el
odio de Jaime traducido en poélvora y chispas de siete detonaciones, siete
disparos que sonaron como siete desembarcos de Normandia, como siete
cafiones de Navarone, uno tras otro, precisos, descomunales, pero el soldado
renegado no caia, era un ser a prueba de balas que venia de la realidad para
devolvernos a ella, para sacarnos de aquella historia que, por instantes, todos,
incluidos los pasajeros, llegamos a creernos. El soldado de azul arred dos
bofetadas a Jaime que cay6 sollozando al suelo, sujetandose el pafiuelo que le
caia patético sobre el pecho. Nuestro idolo tenia los pies de barro y se
desmoronaba. Peter Pan estaba precipitandose contra el suelo porque no
encontraba la ruta hacia la isla de Nunca Jamas. Todo nosotros salimos
corriendo hacia el exterior. El soldado renegado zarandeaba a un Jaime lloron
que intentaba zafarse, entre mocos y lagrimas, de aquellos poderosos brazos
amenazantes.

Nuestra banda de forajidos, con el orgullo embreado y emplumado,
aguardaba humillada al, por las circunstancias, derrocado lider, a una distancia
prudencialmente segura, por si habia que salir corriendo. En la misma
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puerta del vagon, el soldado continuaba amenazando a un Jaime mas calmado
pero cabizbajo, consciente de que le habiamos visto llorar. Para despedirse del
asustado crio, le propino la ultima bofetada y lo arrojo al terraplén. Todos
callados contemplamos por el rabillo del ojo como el tren continuaba su
marcha hacia Badajoz, y no hacia Kansas City, porque esa era la realidad y no
otra.

El sonido de aquella tltima bofetada nos marco para siempre, nos
advirtio que la infancia es efimera y que la vida, la amarga, la real, empezaba a
llamarnos para una cita a la que, como la de aquella tarde, no podiamos faltar.
Por supuesto que continudbamos siendo nifios, pero la diferencia, atroz y
cortante, con respecto a toda nuestra vida anterior, era que en ese momento
fuimos conscientes repentinamente de que la nifiez tocaria a su fin dentro de
no demasiado tiempo. De todas formas, ya nadie podia reparar el dafio que
nos habia producido averiguar que aquel soldado confederado, que habia
sobrevivido sin apenas esfuerzo a los siete disparos recibidos, no era otro que
el jefe de tren.

Talavera.Febrero de 1997.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

El Galiano de las siete y media

Por Miguel Angel Curiel

Who de los primeros recuerdos que guardo de Toledo es la de un
fulano con gorra de plato cobrandole cinco duros a mi padre por aparcar el
seat en la explanada del Alcazar y la sombra perenne de un Angel de bronce
del tamafio de un elefante ofreciéndole una espada flamigera al cielo. Los de
Talavera siempre que viajaban a Toledo se llevaban bocadillos de chorizo y
tortilla envueltos en hojas de La Voz del Tajo y una bota de vino de
Montearagon. Aquellas excursiones que organizaban los hermanos Ortiz a
trescientas pesetas por cabeza y que partian cada domingo de Mayo a las
ocho de la mafiana de la Plaza de la Cruz Verde se llenaban de familias
humildes, gafianes de la parroquia de San Andrés que olian a primera hora de
la mafiana a Baron Dandy, a picadura verata y no dejaban de cantar durante
todo el trayecto "Si eres conductor de primera acelera, acelera ... " A
principios de los setenta Toledo aun olia a metralla, a sangre pascual y a
incienso y romero de Los Yébenes. El Alcazar era todavia la Meca de un
falangismo de rafia castellana, y todos los hombres de mas de cincuenta afios
que pasaban por alli del brazo de sus nietos solian engafiarles con los
testiculos subidos al gaznate diciéndoles "Yo estuve ahi dentro y me hirieron
de bala dos dias antes de que llegara el Caudillo". Mi abuelo, que era como
uno de esos héroes de ficcidon, también me engafidé frente a los muros de
argamasa y granito herciniano de aquel bunker en el que se escondieron como
ratas un centenar de guardias civiles, unas docenas de caciques de la Sagra,
unos cuantos militares de fajin chusqueros y la primera promocion de
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falangistas agrarios de la comarca. Afios mas tarde pude saber que mi abuelo
habia pasado la guerra regando tabaco en el valle del Tiétar, y que durante la
trifulca solo llegd a tener un altercado con un legionario que le queria robar
las guindas de su cerezo. Los hermanos Ortiz llevaban en sus excursiones a
Toledo a un tipo de Belvis que se llamaba Ambrosio. Este fulano que ejercia
de guia y animador a cambio de un bocadillo y de refrescar el gaznate con
vino de bota, habia sido ciclista en los cincuenta en el mismo club en el que
corrieron los hermanos Polo de Talavera. Este tipo tenia una voz cazallera y
hablaba de Bahamontes como si lo conociera de toda la vida. En una ocasion
en la que el vino le hizo soltarse la lengua comenz6 a demarrar con historias
de esas de héroes y villanos en la plaza de Zocodover, mientras despotricaba
contra Bahamontes, nos describia con un efectismo de locutor de radio a lo
Matias Prats una de sus imaginadas ascensiones al Alpe d'Huez, era entonces
cuando se sacaba de la pechera sudorosa unas fotos en blanco y negro en las
que aparecia posando junto a su bicicleta en lo alto del puerto del Pico con
dos tubulares cruzados al pecho. Ambrosio solia decir entonces, con una
vehemencia rayana al ridiculo que aquel puerto era el Alpe dHuez. Pero aquel
picaro jarefio, ademas de conocer todos los entresijos del ciclismo tenia una
asombrosa capacidad para inventarse in situ historias sobre Toledo, asi se
pasaba por el forro cualquier atisbo de cientificidad historiografica, y ante la
catedral, rodeado por un grupo de cuarenta catetos llegados de Talavera con
bolsas de Simago repletas de viandas, se inventaba cualquier cosa sobre la
campana de la catedral. Aquellas gregarias excursiones de los hermanos Ortiz
a Toledo terminaron con la llegada del utilitario, los ochocientos cincuenta,
los ciento treintaitres, etc.. Una mafiana de Mayo de finales de los setenta
papa me llevo a Toledo y desde el mirador, con una piruleta en la boca pude
contemplar extasiado, y con la misma sensacion que produce un espejismo en
la lejania, un pequefio Nueva York al fondo de un campo yermo. Aquello era
el poligono, y cada torre que alli se habia alzado parecia tocar el cielo. La
calima que segrega el Tajo a su paso por la Sagra los dias de verano, produce
en el ambiente y en el espacio un esfumato tan complejo como el de una obra
de Leonardo. Aquello comenz6 a ser una de las primeras contradicciones de
Toledo. Desde sus miradores se podia contemplar lo grosero y lo delicioso, la
falica torre de la catedral y las félicas torres de hormigoén y ladrillo rojo del
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poligono. Toledo es una ciudad chata levantada sobre una teta de granito, es
decir, si la contemplamos desde la orilla izquierda del Tajo, Toledo parece
una mano cubriendo un pecho de piedra. Redimirla espiritualmente supone
imaginarnosla obviando las cuatro torres del Alcazar y la torre desequilibrante
de la catedral. Toledo es de esas ciudades que mantiene en sus espaldas una
serie de quistes arquitecténicos, con desequilibrios tan asombrosos como
inexplicablemente armoénicos con su medio estético urbanistico. El poligono
nunca dejara de ser un espejismo en medio del yermo, que crecio tan lejos de
Zocodover como fue posible, y fue alli donde se instalaron durante los afios
del movimiento obrero de corte eurocomunista los sindicalistas de
multicopista ciclostatil, utopicos de cadena de montaje, barbudos de coito
interruptus y marxistas zocodoverianos junto a gafianes reciclados. Aquellos
fueron los afios en los que un carrito de alondras llevo en volandas hasta el
palacio de Fuensalida a un fulano llamado Pepe Bono, una especie de
socialista de barbecho con cara de cateto que en un cursillo intensivo de
quince dias aprendi6 a explicar con acento de gafian conquense la praxis
politica del profesor Tierno. Las dimensiones del Alcazar rompen el equilibrio
y la dulzura de esa mano de piedra posada sobre la teta de granito, pero la
gran contradiccion es que Toledo sin el Alcazar no seria lo que es. Nunca se
me olvidaran unas palabras de Ambrosio el ciclista durante una de aquellas
visitas a Toledo, el tipo se habia bebido una bota de vino a la sombra de un
platano en la Vega y con la boca llena de tortilla de patatas dijo sin inmutarse
que Toledo era una ciudad que solo podian comprender los ciegos, ya que
palparla era una necesidad existencial. Toledo tiene dos cosas, o se aborrece o
se ama, pero nunca deja indiferente. Florencia siempre se ama, Talavera
siempre se odia, pero son amores y odios insustanciales, cuasi infantiles, sin
embargo Toledo es esa ciudad ambigua y primitiva, esa ciudad medular en la
que suelen vivir obispos con baculo fuera del tiempo y del espacio, y donde
las gentes son tan flematicas como la misma piedra labrada. Un dato: en
Toledo la religiosidad se experimenta de una manera diferente, lo adorable, lo
ritualizable, la fe misma en lo extraterrestre viene marcado por la impronta del
tercer cajon de sastre del misterio trinitario, es decir, se interpondra sin duda
alguna al hijo y al padre la sacralizacion experimental del espiritu santo, el
Corpus Cristi como forma de entender todo el entramado teoldgico
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teocratico. Esto se debe a la misma naturaleza metafisica de esa Toledo
espiritual en la que tres culturas se dieron de tortas hace mucho tiempo. En
Toledo, el dios adorable, es la paloma del espiritu santo, el icono que
simboliza la forma de mirar al cielo y la forma de pensar Dios y lo divino.
Dios no tiene forma humana, ; es esto una reminiscencia arabe judaica aun no
achatada por el cuerpo de Adonis de Jesucristo superestar? Podria ser. Lo
cierto es que para un talaverano, que es como decir lo mismo que un burro de
carga, la miel no estd hecha para sus labios ... Recuerdo que palpé Toledo
como si fuera un ciego, me subi al Galiano de las siete treinta una mafiana de
Mayo de finales de los ochenta con la intencion de buscar patrocinadores para
mi primer poemario, pero después de haberme recorrido todos los sotanos de
todos los castillos kafkianos de la ciudad sin éxito alguno me fui a visitar el
Alcazar con la intencion de desentrafiar uno de esos tantos mitos con los que
Toledo sobrevive en la épica mas rancia de esta peninsula. Era ni mas ni
menos que aquella supuesta conversacion que al teléfono mantuvieron el
coronel Moscardo y su hijo antes de que éste muriera por Espafia. Aquella
conversacion a falta de hilo telefonico, ya que los milicianos habian cortado
toda comunicacion del bunker con el exterior, fue ni mas ni menos que obra
del espiritu santo que suele vivir en forma de paloma en una cornisa de una
vieja casa de piedra que hay muy cerca del puente de San Martin, después el
hijo de Moscardd grabo su voz postmortem en los estudios de grabacion de
Edisa en Madnd durante los afios cincuenta, ya que in situ, durante la refriega,
fue materialmente imposible ... He aqui otra replica seudomoderna de otro
misterio trinitario: Moscardé e hijo mas caudillo ... De Ambrosio el ciclista lo
que mas me sorprendid no fue su capacidad para engafiarnos, si no mas bien
la suya propia para seducirnos con esa voz cacofonica que ponia todo en
entredicho.
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Cleopatra habia aprendido el amor
delante de mil espejos.

( Antonio Fdez. Spencer " Vida romana ")
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MARRANADAS

MARIE DARRIEUSSECQ
ANAGRAMA, BARCELONA, 1997

Por Luisa Benito

A 12 manera de Kafka, es decir, mediante una metamorfosis, Marie
Darrieussecq ha querido captar en esta novela una historia pobremente tefiida
de futurismo. Y digo pobremente porque es demasiado contemporanea.

La autora nos presenta a una joven guapa, con unos atributos
femeninos sin explotar, pero bastante elocuentes, sin trabajo y con unas ganas
locas de conocer, vivir e instalarse en ese mundo de consumismo sin fin al que
todavia no ha tenido acceso. La narracion estd hecha desde el punto de vista
de esa chica inocente, que sale a conocer el mundo, sin mucha experiencia, sin
ningun codigo moral o ético que la ayude a pisar firme y sin ningin afecto
estable que le marque el camino. Y a partir de ahi y por algunos de esos
motivos comenzarda su metamorfosis. Nuestra protagonista no se
metamorfoseara en ningln insecto, pero si en un especimen que no goza de
mucho prestigio en el mundo animal.

A diferencia del relato de Kafka no nos encontramos con la
metamorfosis desde el principio, sino que a través y a causa de sus
experiencias mundanas la protagonista se ira metamorfoseando poco a poco a
lo largo de toda la novela. Aunque el procedimiento expresivo tenga sus
raices cercanas en el escritor checo, nuestra autora lo retoma para expresar
algo diferente, algo que Kafka por la época en que vivid no alcanzo a ver,
pero que esta bien presente en nuestra sociedad contemporanea. En
Marranadas nos encontramos con un personaje emancipado, libre; mas bien
desarraigado de todo. Este desarraigo no se da en el protagonista de Kafka,
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pues tiene una familia, trabaja para ellos, le preocupa lo que sea de ellos, tiene
su propio nucleo afectivo y vital. Sin embargo, en esta novela, la protagonista
esta sumergida en una sociedad pluralista donde no existe, de ninguna manera
la idea de una racionalidad central de la historia. Es la sociedad de los medios
de comunicacion, la sociedad del consumismo enfermizo, donde estallan una
multiplicidad racionalidades locales. Todo vale, todo es relativo, todo es
discutible. Este pluralismo por supuesto que dara lugar también a una
sociedad donde las reglas son heterogéneas. Esta mujer es una mujer
cualquiera, que sale al mundo como si fuera una hoja en blanco. El olvido lo
inunda todo; solo el deseo de poseer cosas, de consumir la empuja y estimula.
No importa qué tenga que hacer, como tenga que vivir con tal de conseguirlo.
Todo eso que se deja atras, lo que no importa ( porque "todo vale") es lo que
conducira a nuestra joven protagonista al envilecimiento, al tedio y al vacio, y
en definitiva a su condicién dltima y denifitiva de animal. La violencia, la
desarticulacion de la unidad de la conciencia, la no-identidad no pueden
conducir sino a la desdicha, al dolor, a la infelicidad, al embrutecimiento y a la
soledad. No hay un lugar en el mundo para esta joven; va de un lado a otro,
se deja llevar por cualquier circunstancia que se le presente. Permanece
siempre dentro del flujo de los acontecimientos, de las sensaciones, pero sin
una memoria para recordar lo que no se puede repetir. Este sujeto estd a
merced de todo lo que pueda venir en esta sociedad heterogénea donde el
camino es inexistente o demasiado escabroso. Un ser humano que viva asi,
irremediablemente se convertird en una presa facil para la aceptacion de los
mitos del momento, que cambian a una velocidad vertiginosa que nos marea y
nos aturde, y nos destruye.

Nuestra protagonista esta, efectivamente, gravemente desmemoriada
y acritica. Dice Baudrillard que una cultura dominada por sujetos de este
estilo es "una cultura anoréxica". Predomina el olvido de los otros, de sus
propias raices, de su identidad, de la historia... Son seres insolidarios porque
no recuerdan, porque el olvido les ha insensibilizado ante el dolor de los otros
e incluso ante el suyo propio. Es éste un sujeto fatigado, decrépito,
desganado. No hay verdaderas relaciones humanas; esas relaciones humanas,
las familiares o las relaciones de amistad se han roto, no hay ligazéon posible,
es como si el olvido se hubiera encargado de difuminarlos, de hacerlos

93
(2



LUISA BENITO

HERMESS

desaparecer, para llegar incluso a no tener ni la intuicion de que un dia si
existieron. Esta primera persona que al principio pensamos que nos va a
narrar su autobiografia no hace mas que tratar de escribir desde donde no se
puede escribir. Muy coherentemente, Kafka no pone a escribir a su insecto,
porque los insectos como todos sabemos, no pueden escribir. Aqui sin
embargo, la reflexion vendra, cuando ya es tarde, cuando es imposible la
recuperacion, cuando la terrible metamorfosis ha triunfado.

En Marranadas estamos ante una viajera sin brijula que deambula
errante y solo encontrara la paz cuando abandone esa sociedad y habite otro
mundo mas natural; pero aqui esa solucion sera aun mas vejatoria. Aunque
después del amoralismo, del nihilismo histérico, de la carencia de
expectativas, naturalmente, deviene la destruccion del ser humano como tal:
en el momento que no hay un mas alla (Dios) y tampoco un mas aca (la
promesa de un futuro mejor en la tierra por ejemplo), sélo queda la NADA, y
en esa NADA asistiremos a la destruccion del ser humano inteligente, critico,
con historia. Hay una regresion inevitable, que para quien la vive, como la
protagonista de esta novela, la considera una opcion mejor que la de
continuar viviendo en ese mundo sin sentido, sin principio ni fin, sin historia,
sin memoria, que corre a una velocidad estrepitosa hacia no se sabe donde. En
este sentido, en esta obra, encontramos una critica demoledora hacia ese
estilo de sociedad que parece cada dia mas y mas entronizada en nuestras
vidas.
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MANUEL MOYA

LA TIERRA TRANSPARENTE

SANTIAGO SASTRE
COL. BCA. LIRICA (TOLEDO, 1997)

Por Manuel Moya

N es un secreto que la Gltima poesia espafiola - me refiero
a la llamada dominante - huya de la imagen en general y de la metafora en
particular. Es necesario admitir en su descargo que el uso incontrolado de la
imagen -como ocurre con los pesticidas en los campos o la lejia en los tejidos-
habia llegado a colapsar y a veces matar el bicho de la poesia espafiola. Esta
huida se explica, seglin recogen algunos textos apologéticos, en la necesidad
de centrar el discurso desde la claridad, la sensatez, la lucidez y la pasion,
recogiendo la formulacion de G. Ferrater. Esta receta perseguia nada menos
que devolver la inteligencia al discurso poético, todo ello a través de ese
espacio realista donde medra a sus anchas la razon, obviando aquellos otros
aspectos de la inteligencia que no son iluminados por ella - esa sefiora que se
acuesta con bata de tafetan y rulos en la cabeza, muy siglo XVIII ella - y por
tanto ajenos a la construccion de la realidad. Esta fijacion por todo lo racional
ha sido siempre, y es a fecha de hoy, mi reparo fundamental a la poesia de
corte figurativo, a la que hay que aplaudir, no obstante, sus evidentes logros
en los ambitos de la asepsia literaria, como queda dicho.

Todo este largo y tedioso preambulo me sirve para presentar al vate
toledano Santiago Sastre, nacido en 1968 y autor de dos libros de poesia: el
sorprendente Zoom, y el que ahora nos ocupa, La tierra transparente. Es la
suya una propuesta que se inmiscuye monograficamente en la cotidianidad,
que trata de indagar en los resortes inmediatos de la vida sin perder de vista al
hombre en su dimension existencial y social. El lado revelador y novedoso de
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de su escritura radica en la sorprendente utilizacion del lenguaje, donde el
destello de las imagenes, el caracter fluorescente de su estilo ( en el que pulula
con luz propia la ironia y el sarcasmo ), consigue que el lector se sienta
continuamente sorprendido, agredido, desbordado por una riquisima y audaz
imagineria, asi como por los hallazgos que, lejos de entorpecer su escritura, la
sedimentan. Una escritura, en fin, de una libertad desconcertante.

En el mismo prologo que encabeza el libro su autor afirma: este libro
de poemas no es solo un libro de poemas, sino también un rio, una bicicleta,
un album de fotos, una arteria, los guantes de un boxeador e incluso una
hormiga. La secuencia que nos propone Sastre, cadtica en apariencia, no
puede remitirnos mejor a las coordenadas de este libro ni a los materiales de
su mirada. Estamos ante un mundo propio, una vision propia, donde la
imaginacion y la sorpresa rivalizan por un espacio que se percibe como de una
rara originalidad, presidido por un discurso chispeante, de fuerte entonacion
surrealista, pero que discurre por los caminos de la cotidianeidad. Pareciera
entonces que la imaginacion y la razén se dieran la mano en este ejercicio de
pura inteligencia. Lo suyo es aprehender desde la inteligencia y desde la
emocion. Si el estilo es, como alguien dijo, un camulo de errores, el joven
Sastre, con tan solo dos libros publicados, ha conseguido hacer que esos
errores parezcan un camino abierto a la fatalidad del estilo.

Mi enhorabuena, pues, por este libro que no se aparta ni un apice de
los logros de Zoom y que me recuerda vagamente la escritura del también
joven poeta jiennense Guillermo Fernandez Rojano, un poeta raro y
sorprendente sobre el que, desde ya, reclamo la atencion. En efecto, ambos
consiguen expresar nuevas vias de agua en la definitivamente conformista
nueva poesia espafiola. Propongo, para terminar, la lectura de estos versos
escogidos al azar:

" Da igual que el mar acerque a la ventana / sus ballenas / y el aire
sepa a musica de Purcell. / No quedan fuerzas para sujetar banderas / y de
repente las piernas se calzan / los pies de un guerrero derrotado ".
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