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Ven; yo vivo de tu dibujo 
y de tu perfumada melodía. 

( Jaime Saénz, " Ven '~ 





OCTAVIOUÑA 

Octa~io (;ña Juárez (Brime de Sog, Zamora, 1945), sociólogo y poeta. Tiene en su haber cinco 
licenciaturas y es Doctor en Ciencias Politicas y Sociologia y Premio Extraordinario de Doctorado por la 
(;CM, Profesor Titular de Sociología de la U.CM., Catedrático de teoria de la Comwúcación de la (;. de 
Santiago de Compostela, Catedrático de Sociologia de la Comwúcación Humana de la U.P. de Salamanca, 
Catedrático de Filosofía (I.B.), Director del Real Colegio l_;niversitario Maria Cristina(U.C.M.), Director 
del Centro Superior de Humanidades(U. de Castilla La Mancha). En la actualidad es Catedrático de 
Sociologia de la(;. de Castilla La Mancha, Presidente de la Asociación Castellano-Manchega de Sociología 
y profesor visitante e invitado de varias wúversidades españolas y extranjeras. De sus publicaciones 
señalamos: Sociedad y ejercicios de razón, La comunicación en Karl Jaspers, Comunicación y libertad, 
Conocimiento y comunicación ( ed. y colaborador), Teoría sociológica y comunicación, Materiales para una 
sociología del conocimiento y, en colaboración: El cambio: úbertad de expresión y medios de comunicación 
socíal, Para comprender la transíción española, Fuosofia, lenguaje y comunicación. Es autor también de 
una amplia obra poética. 

De una gloria rural 

llo quedará tu estatua en la ciudad, 
no irá tu busto a la hornacina, ya entregado 
a pálidas tristezas de amarillo 
( Museo o muerte pública ). 
Acaso, cuando pasen, oigan 
rumores de tu voz, tan viejo esfuerzo 
al códice, adivinen 
noches de luna y página, tan blancas. 
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OCTAVIO llBA 

Quizá al mirar los árboles, los cauces 
del Duero, Tera, Tormes, Tajo, 
allí, en Zamora, en Candelario o Gredos, 
cercado de castaño o robledal, 
Sanabria o Soria, 
así también tomillo o madreselva, 
dulce llantén, tan suavemente 
romero. 
No, no quedará tu estatua en la ciudad: 
la luz de invierno, 
un trigo o seno del espacio en junio. 
No, no amé la piedra, al vendaval tan firme, 
quíseme al filo del alero, ojo a la fiesta. 
Miré las sombras del amor, 
palp_~ los miedos por abril, muchacha al fuego. 
No quiero estatua ni ciudad: yo vi aUnamuno 
de frente a la pared, eternamente. 
Ni busto ni ciudad, marcho en el remo 
hacia el día del ave. 



MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

Amante innominada 
Para B. treinta años después 

Fuiste la amante más perfecta que soñara, 
la sonrisa que borra primaveras. 
Eres sólo la nada de .un desfile de sombras, 
como una noche intensa sin límite ni almohadas. 
Podrá llegar la muerte cualquier tarde, 
sorprenderme la lluvia cerca de El Escorial 
o barrar mis pisadas en pleno Guanajuato: 
nunca estuvo tu pecho tan leve en mi reposo 
ni tu pálida piel pudo ser mi distancia. 
Eres sólo un otoño de aquel prado dormido 
que esperaba tu voz en la yerba frondosa. 
Ni una oscuridad, ni un orgasmo aterido 
nos supo visitar en la vil geografia 
de un verano imperfecto de mágicas miradas. 
Cuando eras la ausencia y el temblor en el baile 
intentamos negar el ardor que existía 
en los pasos pausados, en las palabras rotas. 
Ahora eres la nada, esa amante incompleta 
que ni el dolor visita ni la sorpresa atrapa. 
Por eso vivirás sin rozarme los labios 
más allá del amor y los espectros quietos. 
Nunca pude encontrar tu alcoba, tu paisaje, 
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aunque sí conocía el camino a tus sueños 
y la lluvia dorada de tu música suave. 
¡ Si volvieras acaso hasta aquellos otoños, 
si quisieras tal vez devolverme tu imagen ! . 
Quedan solo las huellas de aquel día, la carta 
que pedía esperarme en tu ciudad de nubes 
ofreciéndome así un futuro de albas. 
Me negué a compartir el deleite de helechos 
que nacía de pronto en tu bosque inquietante. 
Tú quedaste dormida en un claro de infancias 
mientras te convertías en un invierno antiguo, 
eras dama cautiva de una historia candente 
de un destino callado. Estabas acabando 
la leyenda de un tiempo de emociones atípicas. 
Te habías convertido en un campo de angustias: 
fuiste ya para siempre mi amante innominada. 

Madrid, 9.1.95 

* 



JUAN COBOS WILKINS 

Gladi.adores 

I 

lle hidrata el músculo tensado 
antes de que esta arena sea redonda 
y exciten sus leones como vello 
la alta piel por la que se desnuda 
la pasión no, más: vicio 
de la pagana multitud que le aclama 
hechizada. ¿ Cuero, laurel, tridente ? Redes 
y plumas. Espada, espalda. Juego inmoral 
y público con otro o con la fiera. Sabes 
que sólo de un pulgar, si erecto, 
- así - dependerá tu vida, 
su perdón. O la muerte si, en cambio, 
hacia tierra se inclina y la señala. 
Del capricho imperial de un dedo 
pende: a gladiador dorado, cruento el gladiolo. 
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II 

ltesprecio del cointreau porque la tarde 
está nublándose y acabará por parecérsele. 
Victorioso el vencido aprende del silencio 
poética, retórica. Hay otro emperador 
más -y no menos secreto - tirano, impuro, loco, 
que ordena al corazón moverse en la leyenda, 
desafiar la historia, adorarlo por único 
dios, regálame la luna: luchar 
con la palabra trenzado en amoroso 
y desigual combate es obsceno, soberbio, narcisista. 
Nada, ni el público del circo ni la estatua 
ofrecida, compensa del terror: me sé 
solo y mortal, no amado, inútil. 
Si en tal esclavitud finjo armonía 
o aguardo del dedo misterioso que decida. 



JUAN PABLO CASTEL 

( Boeeto de amor para una m.ujer esdrújula ) 

Rabié y desperté 

su deseo despierto 
en un amarn:cer de labios. 
Grité y se angostó el pasadizo de su inquietud. 
La toqué. me besó. 
creí merodear su intimidad. 
me imaginé capaz 
de encontrar vivo 
al último naúfrago de su fantasía. 
Pero agonizaba saciado de amor. 
Nada pudo la pasión contra el miedo y la voluntad ... 

Y hoy no crees en la vida, 
imbécil. 

Tus sentidos. tus manos. sus pechos. 
tu garganta y su ausencia. 
Tu mirada vacía sobre el musgo. 
tus dedos. 
su piel 
y la miel 
derramada entre sus piernas. 

La chica que baila te niega su boca. 
te regatea. 
De rodillas acaricias sus costados. 
te muerde la lengua. 
Tú la deseas. 

Pierdes la dignidad. nunca la tienes. 
como el capricho de un niño. 
con su empecinamiento, 
tú la deseas. 
Y retira el rostro cuando te acercas. 
No quiere tus labios sobre su piel. 
y recuerdas sus besos 
escasos y sueltos. 
Siempre el último beso, 
para terminar, para decir basta, 
el último beso, 
un beso cobarde 
mientras las manos de otro aprietan sus pechos. 

Melena. dientes que muerden perlas. 
labios que tocas con los dedos. labios rojos. labios 

[pintados y lamidos. 
frescos. cálidos. eléctricos. 
Brazos tiernos y cuerpo de mujer 
y separar sus piernas. 

Ideas de placer bajo la mesa. 
Música. 
mirada verde, 
mirada que se agarra a la pantalla con obcecado 

[ alejamiento. 

Su cuerpo entero. 
Una puerta cerrada. 
su belleza violenta. 
la mesa ancha de su comedor. 
su cocina blanca. 
su ternura ineiq,licable. 
su calor cuando te mira. 
cuando dice no. 
cuando dice adiós 
y le quen1as los dedos. 

Sed de abrazo 
y hambre de piel. 
Deseas su peso sobre tu cuerpo, 
sus manos, tus caricias. tus lágrimas. sus sueños. 
Pero te muerde la lengua 
y dice que es generosa. 
Pero no paga tus folios, 
folios sin besos 
sobre sus piernas abiertas. 
Quieres tocar ahí en medio. 

La mano sobre el mantel. 
le dices que la toque y la aprieta. 
Todo fue en ese instante hace ya tiempo 
en el invierno. 
En una habitación con vistas a los sentimientos 
retiró la botella para besarte 
v nacieron fresas en la moqueta, 
limones y navajas barberas. 

8 
w 



9 
m 

Jardín de idioteces. 
pasión de ascensor y de coche, 
bocados de realidad. 
placer y pena. 
Y ahora no encuentras sus manos. 
no escuchas su voz. 
no está entre tus brazos. 
Ahora la has perdido 
no sientes su piel. 
no avanza el tiempo. 
no te quiere. 

JUAN PABLO CAS'l'EL 

Retiene su aliento y desaparece, se va, ya se ha ido, 
[ no viene. 

Deseo. sexo, amor. hija de puta. 
Y sus brazos que juntan sus pechos. 
Su ropa, su bolso, sus pensamientos. 
sus mecheros. 
Pero otro recuesta sus párpados sobre su vientre. 
Otros dedos, 
no los tuyos, 
se deslizan sobre su piel. 
Otros labios besan la carne de su cuerpo 
ytú 
miras como duerme 
sentado en una silla 
frente a la cama vacía. 

Sus mentiras. 
su huida, su miedo, 
tu dolor masculino. 
tu dolor e,q,resionista, 
tus sueños, 
ahora necios, oscuros, espesos. 

Poesía agotada, cansina, 
delirio de afecto, 
deseo ... deseo ... 
en silencio, 
en la escalera 
donde piensas 
en ella. 

Te gusta ese vestido, 
te gusta como le queda. 
Por detrás si que es generosa 
y sus manos nunca miemen. 
Deseas su olor, sus caricias, 
su cariño surrealista, 
su paladar, su cuello, 
su desconcierto. 
Deseas su cintura, 
el final de su espalda, sus dudas, 
su piel, su sabor, 
su peso sobre tu cuerpo, 
sus piernas abiertas. 

Deseas su amor. su sonrisa, su mirada, 

sus lágrimas sobre la almohada. 
Manosear sus manos, 
besar sus besos ... 

Lo deseas. 
Pero no hay lado salvaje. 
no hay paseo, 
no hay viaje. 
No caminarás a su lado con tu brazo sobre su 

No es tuya su ropa 
ni te ofrece sus labios, 
ni la miel derramada, 

[ cuerpo. 

ni su cuerpo boca abajo sobre la cama. 

Imbécil. 
Hoy no crees en la vida 
y necesitas ver el mar, 
recuperar el miedo a equivocarte, 
olvidar su cuerpo, 
olvidar los versos más tristes de N eruda, 
su noche inmensa y estrellada, 
olvidar que has pasado por sus sentimientos, 
que a veces has tenido la estúpida sensación 

Olvidar que las querido. 
que no está, 
que se ha ido. 

[ de hacerla feliz. 

Olvidar lo que es imposible de olvidar 
porque ocupa toda tu memoria, 
porque ella es todo lo que sueñas, 
todo lo que deseas. 
Porque es como la arena que descubre la marea 
como una raya de coca. 
El perfume de tu pensamiento 

Olvidar. 
Olvidar que no quieres olvidar, 
olvidar lo que has olvidado 
y después mirar sus ojos. 
Después llorar 
y volver a olvidar. 

❖ ❖ ❖ 



AGUSTÍN PORRAS 

Director de la revista: " Poesía, por ejemplo " ( Madrid) 

PORFIN 

a Alberto Bailón 

• e soñado 
que me entregaba a la muerte. 

Lejos de temerla. 
me aferraba a ella 
como a un bote 
las víctimas de un naufragio, 
como a la vida 
un joven enfermo terminal. 

He soñado 
que me entregaba a la muerte. 

Ojalá este simbólico deseo 
vaticine el adiós definitivo 
a tanta enajenación 
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y despierte en mí 
naturaleza suficiente 
para existir sin miedo. 

He soñado 
que me entregaba a la muerte. 

Pero si nada envidio menos 
que toparme con ella cara a cara 
( pues nunca como ahora disfruté 
de verdadero diálogo con el mundo) 
espero recibir agradecido 
esta grave y última experiencia 
que me reserva la vida. 

Por fin soñé 
que me entregaba a la muerte. 



J. SEAFREE 

Madrid, 1964. Poeta, mail-artista y poeta visual. Ha escrito" La piedra huéñana "(Valladolld,1994) y 
"Chocolate del mar" ( Buenos Aires, 1995). Editor de la revista " La nueva poesía eléctrica ( 1992-95). 
Escribe en el periódico de arte " La brocha ( Gijón) y es coordinador y co-editor de la revista "Alabastro " 

IJna tarde cualquiera del mes de mayo 
del año dos mil tres en el pequeño estudio 
el sol será el mismo 
las calles seguirán en su sitio 
los libros afortunadamente llenos de páginas 
de palabras de memorias y de sueños 
una jovencita rubia estará estudiando 
frente al ordenador 
en el balcón el perro viejo o su recuerdo 
las alegrías y las penas como hoy 
y en el otro mundo 
los periódicos las estrellas los políticos 
las orillas inalcanzables o indeseables 
las fronteras los conflictos las cifras 
los políticos las estrellas los periódicos 
en el otro mundo 
con su nuevo siglo y su nuevo milenio 
habrán cambiado tan pocas cosas 
los problemas continuarán acaso iguales. 

(una tarde cualquiera del mes de 

mayo de 1997) 
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J • SEAl"R.Ell 

Algunas mañanas camino de la oficina 
me cruzo con un señor 
que se parece mucho a Sartre 

Mientras tanto en las llanuras africanas 
los dientes de los leones devoran presas inofensivas 

Y en un edificio peniano o japonés 
soldados disciplinados asesinan a un grupo de rebeldes 

Más cerca la ministra arrastra 
la educación constitucional hacia entornos medievales 

Y la televisión nunca informa 
del canto de los pájaros urbanos 
en los pocos árboles o en algunos balcones de mi calle 

Las mariposas decoran sellos de correos 
envolvemos zapatillas en bolsas de hipermercado 
la rutina tantas veces no nos deja detenemos 
cerrar los ojos descubrir horizonte alguno 

En algún lugar habrá hombres aullando 
poetas aullando lobos con los bolsillos rotos 

Y todo porque algunas mañanas 
creo encontrarme con Sartre. 

( Abril 1997) 



AMADOR PALACIOS 

AL"'NATAL 

llo puede ser. No es posible concordar en ese caos, 
en esa ansiedad que se desangra en las horas inútiles 
de la noche que retoma y se vuelve enteramente pelandrusca 
a las puertas de los bares de una calle descolorida y molesta 
donde putillas y gallitos estúpidos que van en putos coches de jodidos colores 

metalizados, 
reclaman alcaloides, junto a contenedores, como fantasmas que reclamasen 

[vísceras 
por los campos de Escocia, Ay, ni siquiera eso. 
Noche de nombres innombrables, falsos nombres, ausentes de concepto, 
noches tan irreales y tan olvidadas como los agrios sueños tormentosos. 

No puede ser. El hábito del bar vale mucho dinero, 
conduce hacia otras trampas 
que cuestan más dinero todavía; 
y no merece la pena esa labia engañosa 
que, al final, se convierte en idiotez maléfica 
y pretende confundirse con una exótica pasión. Bah, 
no merece la pena esa noche grisácea, 
malvendida en la luz de unas pobres farolas, 
con mentirosa luz sólo en las pobres ropas de colores chillones, 
sin la verdadera luz, esa fosforescencia de los cuerpos desnudos, cobijados, 

amándose sinceros en la noche 
como sucede a veces. 
Recuerdo el asco de la singladura 
por la mísera posesión, por esa expuesta vanidad 
nada elegante, y esas carencias afectivas 
o esas compulsiones de un desgarrado e impotente deseo 
que son entera consecuencia de haberte llevado mal con tu madre desde 

[siempre; 

yo no lo afirmo, querida, lo dice el psicoanálisis. 
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AIIADOR PALACIOS 

No puede ser. Es imposible mientras 
falte ese Ángel Exterminador que muestre su castigo cortando 
afilados pezones en las tetas de las últimas mujeres perdidas 
y los labios babosos de los hombres 
lamiendo un cieno edulcorado en ese inconexo tiempo que aún 
no se ha sometido a la idea de la inteligencia ordenadora del mundo 
y en el que enajenados os movéis los siervos de la cocacola y el aguardiente del 

imperio. 
Pero bueno, en el fondo y al fin y al cabo, 11 ca uno 
es ca uno ", corno dices, 11 y tiene sus caunadas 11

, 

y el latín lo sentencia: " Ningún libro hay tan malo que algo bueno no traiga 11
• 

Yo me largo. Nos vernos. Voy a fregar mi casa. Ahí te dejo, tranquilo, en esa 
noche absurda 

y en esa actitud absurda, con tu triste amante de antaño 
chispándose y haciendo el gilipollas por ti y revoloteando corno un pájaro 

[herido 
en tu falsa constelación de niña bien que ha cambiado muñecas por armas 

11 sonrientes 11
, tétricas corno todas. 

Y te hablo ahora, sólo ahora, cuando sé 
que hay esplendor sobre la hierba, bajo un sol sin engaño y en la pura amistad. 

Y aquí va la despedida: 
De ese sabor de la noche patética, 
de esa desolación fieramente sentida 
durante algunas horas 
ya me he quedado libre: la he inscrito en el poema. 



MARÍAMUÑOZ 

(re )crear un plano largo 
un punto de inmanencia 
miradas se cruzan 
líneas de fuga 
pa1saJe 
-del caos estético a la prehistoria de las redes­
Kairós: momento preciso a extensión 
de referencias de referencias de referencias 
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AGUA CELESTE 

Los nombres de los poetas en la pirámide. 
Están quebrados. 
Actitud grasa y rebeldía ... el ARTE se llamó FUTURO 
era un efecto turbador: impulso líquido. 

En un mundo propiciado a la corriente 
¿ a qué la dilación ? 

o 



MAR PECES 

Eseritnra del poema amoroso 

~orno una red salina que prendiera 
tanta ansiada presencia, el rastro grácil 
de aquello despertado en un segundo: 
la pasión invisible y, sin embargo 

exactas 
sus señales, 

precisas 
hendiduras 

de la muerte forzosa e intocable ... 

Únicamente tinta sublevada 
en mis dedos, 

únicamente el ritmo que sucede 
textuales ejercicios de sombra. 

Y a no importa el instante merecido, 
ya no importa el esfuerzo de la piel 
que busca aniquilarse, que pregunta · 

qué amor 

Ahora prevalece otro tejido: 
nunca se repitiera tal momento 
de la trama que impide mi modestia, 
cuando los dedos, ágiles, responden 

y pintan 
esos pliegues 

entintados, 
siendo más encendida su textura 
que el incierto lugar donde los besos ... 

Todos los animales 
de plumas, filamentos 
bestias tan delicadas 
como las limaduras 
más ligeras del talco, 
se acercan, se reúnen 
sobre la piel que tiembla; 
no sólo melodías 
de mi cuerpo, 

los cuerpos 
de urodelos porosos 
levantando en la orilla 
baluartes de apetencia. 

Qué escasas las palabras, 
qué silencio agolpado 
de enamoradas tribus, 
qué joven cuerpo sacro 
aún sin limitar. 

- Mírame con las manos, 
escríbeme - te digo -, 
invéntame tocándome 
faunas para mi espalda 
expertos animales 
que palpen en las cuevas 
su baba y su semilla, 
y vuelen hacia dentro 
y no sepan qué hastío 
después de la escritura. 
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FAUSTO DE CALLEANCHA 

Límites 

11.fü que al eco endurece y sobrenada intacto 
brisando las orillas glaciares del poema; 
lo que en el agua ondula la soledad de un rostro 
y en el fuego se finge liturgia de la sangre; 
lo que al labio retorna tras el vaivén del beso 
y en la cintura ordena el brazo incalculado; 
lo que en la luz desata el cáliz de la rosa 
y en el paisaje agrieta la piel de los hechizos; 
lo que arguye inminencias; lo que alerta y vislumbra; 
lo que intuye y esconde su multitud de niebla; 
lo visible impalpable; lo palpado invisible; 
la pregunta flotante entre el cristal y el vuelo; 
lo dicho y no nombrado; lo que se nombra y calla; 
la lluvia, el ascua, el viento; el musgo del vacío; 
el laberinto incurso en los espejos blancos; 
la voz nocturna y densa; el grito de la luna; 
el resplandor del tiempo chocando en la memoria; 
la sombra perseguida y el roce de la muerte; 
la arista y el perfil y el borde y la frontera. 
Todo el núcleo del verso cercado por la nada. 



HILARIO BARRERO 

Vísperas 

• oy el primer gusano habrá lamido 
con su lengua veneno la primera 
carroña que el buril de la muerte 
ha cincelado en tu pecho de cera. 
Con la cal de su gula habrá marcado 
tu sudario con semillas amargas, 
enmascarado la niebla de tu aliento. 
Bordando destrucción en el recinto 
siento como se arrastra traicionero 
por tus ojos de barro, convocando, 
después de haber cercado el territorio, 
al banquete final a sus soldados. 
Un batallón de larvas te invadirá mañana 
dejando tu esqueleto descamado, 
claustro para tu noche de ceniza, 
desnuda seda en el tul de tus uñas. 
Miro a mis herramientas de defensa 
y me veo desnudo y oxidado, 
sin coraje de bajar a tu lado 
y rescatarte del campo de batalla 
venciendo a las tinieblas que te secan 
el pozo ciego de tu lengua de sal. 
Y aunque soy de tu sangre y de tu carne 
no sólo recuerdo el color de tus ojos, 
sino que me amedrenta no conocer tu rostro 
y que los mil gusanos me tomen de rehén 
y me sentencien a dormir para siempre 
junto al escalofrío navaja de tu cuerpo. 
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LIRAS FESTIVAS PARA J.A. V. 

Te casas con la lira 
después de tantos años de poesía 
y tu mujer te mira: 
es una apostasía, 
un civil matrimonio en juglaría. 

Liras multiplicadas, 
subversivas, rebeldes y celosas, 
liras acojonadas, 
lentas, puras, preciosas, 
liras en travestí, liras dudosas. 

Mezclando lo divino 
inventas teorías en lo humano 
y asustas al vecino, 
a Dios le das la mano 
mientras Satán te quema por el ano. 

A Berceo tuteas, 
y a Garcilaso le haces competencia, 
liras, si quieres, meas, 
mear no tiene ciencia 
el problema radica en la conciencia. 

Estás amancebado 
cubriéndote de liras y de lodos, 
salvado y condenado, 
inventándote apodos 

a todos burlas y te ríes de todos. 

Eres padre y amigo, 
amante y protector; chulo y mecenas, 
abogado y testigo; 
ellas son tus cadenas, 
los cilicios carnales de tus penas. 

Juan de la Cruz te absuelve 
y te destierra de su Antología, 
la ecuación se resuelve: 
un pino en herejía 
une tu voz de cisma en profecía. 

A la lira puteas, 
amas, usas, celebras y castigas, 
la preñas y cabreas, 
la fuerzas y te obligas 
a ser la principal de tus amigas. 

En la II sala de juego " 
algunos te condenan a la hoguera, 
( carbón tu rima al fuego), 
Torquemada te espera, 
Siles se salta el fraile a la torera. 

Dentro de muchos años 
algún boscán descubrirá tus mañas, 
tus trucos, los apaños 
de las mil y una Españas: 

el "más mejor" de todos: Villacañas. 



JUAN ANTONIO VILLACAÑAS 

ALIVIO DE LAS COSAS qUE ~m SOBRAN 

( Teorema de la condensación) 

ltespués de tanto tiempo, 
¿ de qué pueden libranne las palabras 
si el dios no puede hurtarse 
como los vagos pensamientos ? 
¿ Mientras vamos navegando en la noche, 
verá la oscuridad el manantial de sangre 
de las humanas heridas de las piedras ? 
¿ Al navegar se curarán ? 

Y a no podré reírme con el humor infinito 
de la historia, 
porque no volverán las palabras a ser las brisas 
íntimas que quisieron hacerme legionario 
del mundo. 
Después de tanto tiempo siguen avanzando 
por mi cuerpo como el diluvio universal, 
y los sapos se mojan en el charco maldito. 

22 
w 



HERIIBS9 

23 
w 

Después de tanto tiempo, · 
no debería marcharse el tiempo justo 
sin escuchar de nuevo música en las colinas. 
Mientras siga encendida la llama entre los cerezos, 
que se quede la noche obligada a la luz. 
¿ Se puede confundir al dios con el espacio 
sobre tanta desorientada marcha destriunfa! ? . 

La idea me confunde con los itinerarios de la melancolía, 
cuando aún le faltan fuerzas para sofocar la 
rebelión de un recién nacido. 

Entretanto, y después del enigma que nos une, 
¿ con qué magia abriremos mañana 
las puertas de la cárcel de la libertad ? , 
¿ con qué mano ? 

¿ Palabras después de tanto tiempo ? 
Mientrasjuega Pigmalión, me voy a refugiar 
en los brazos de la estatua animada. 

Contemplemos una vez más 
la secreta hermosura de la Nada. 
¿ O aquello fue una infernal sala de juego ? 

¿ Todos los muertos son un solo muerto? 
¿ No tocamos a muerto por persona ? 
Quiero evitar que cundan las tentaciones de 
sanjuanantonio, que no ha subido al cielo, 
sólo vive del fuego en el paraíso de Cervantes. 
Y es que todo lo cuenta. 



JUAII All'l'OlfIO VIJ:.LACIJlAs 

Para vengarme de sus vanidades, 
después de tanto tiempo, 
voy a poner sobre la tumba de su gloria 
los veinte poemas de Antón 
y la canción inesperada de Boscán. 

Al solitario independiente 
le sigue Cohelet por todo el mundo, 
y sus ángeles líricos tienen alas en la lengua, 
se repiten volando. 

Con el Dante en To ledo estoy a gusto, 
él quiere a mi familia, 
pero nadie sabe las cosas que me sobran 
después de tanto tiempo. 
Mas ningún verbo amar me llevaría de nuevo 
a la conjugación poética del Greco sin prendérmela fuego. 
Y es que después de tanto tiempo la oscuridad amordaza, 
pincha la luz en los oídos y los ojos murmuran. 
Porque me toman las palabras que no existen 
y las lenguas que jamás existieron. 
Amo lo que no existe, 
lo demás me atormenta y me hace callar. 
El homenaje a la lira en larga sobremesa con Luciano, 
no fue nuestro deseo, fue una emoción cortísima 
después de tanto tiempo. 
Es que la Poesía estaba agonizando. 

Navegando en la noche ( afio 1952). En 1988 A. Prada saca un LP: Navegando la noche. El tiempo justo(1954). 
Ya en 1990, aparece Tiempo justo, de Viviane Nathan. Cárcel de la libertad( 1969-71). En 1993 se publica el 
libro de relatos de Michael Ende, Prisión de la libertad. 
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JESÚS PINO 

Estoy un poco harto de estar harto 
de todo. 
Así que me conviene, para eludir la depresión gitana que me 

[acecha 
con su angustiosa faca del infarto, 
rectángular el modo 
de andar por la derecha, 
y caminar con orden. (Anfibio, no lagarto) 

Si paran el planeta, de un salto triple y limpio, yo me apeo. 
No me gustan ni el rumbo ni el ambiente. 
Para estos barros mi juventud no pergueñó caminos. 
Apesta el personal a perfume de rancio marujeo, 
el mercadillo de la fama - ese grácil, chistoso y memo puterío 

[incompetente -
me invita a comulgar con ruedas de molinos. 
Y el paisanaje ríe las desgraciadas gracias de un apeles mendad y 

[fariseo. 

Harto me tienen ya con tanta coña. 
Insisto. Yo me bajo. 
O me borro de cuanto bebo y vivo. 
Me ponen de los nervios. No aguanto tanta roña, 
ni tanta risa verde de espantajo, 
ni tanta maravilla de enano creativo. 
¡ A mí la guillotina, el paredón, la hoguera, la ponzoña ! 

Y a no puedo seguir viviendo cada instante 
a gritos con la tele y sus cadenas. 
Así que punto en boca y a vivir que son dos días. 
Que el mundo sigue así, pues adelante. 
Y o me hago de derechas y al cielo con mis penas. 
Me tomo un lesatín y un motiván y paaaso de teorías. 
Que cada cual encuentre su calmante. 



MARÍA ANTONIA RICAS 

El amante 

Ne recuerdan Su rostro 
ahora que hace siglos desde entonces. 
Me recuerdan Su rostro y no sé dónde vive, 
qué perdón y que máscara le dieron el sosiego. 

Ahora que hace un siglo, 
sus ojos en los ojos más lejanos: 
cruzan la calle, vienen, brillan en su secreto 
como si me mostraran Su secreto, 
como si fueran sabios y supieran Su nombre. 

Será porque este tiempo cicatrizó la herida; 
sólo es inmune el hielo a la luz intocable 
y, más allá, Neptuno guardando lo que fuimos, 
redondea su rastro de planeta extinguiéndose. 

Confundo Su chaqueta con el pliegue 
de un hombre contenido por su propio silencio, 
desoriento Su prisa 
y corro hasta alcanzarlo y nunca es Él. 

Será porque he mezclado mi amor con los olores 
de Su sudor, Su pelo, o porque me parece 
que Él inventó en mi cuerpo los mejores abrazos 
y que me rescataba del nido del no ser. 

O quizá es que ha llegado el tiempo indiferente: 
igualo Su recuerdo con las sombras 
y puedo demorarme soñándolo a mi lado 
antes del gran instante lujoso del olvido. 
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Leo mi porvenir en las constelaciones 
aunque azulea el cielo 
y se borra el dibujo 
que deseaba el mago babilónico. 

Fue el temor: 
ciego el ojo que observa mi provecho, 
ciegos la rueda, el dado y el destino. 

Acaso habrá quien piensa que un corazón se parte 
y entonces se estremece la ciudad solidaria. 
Habrá quien tranquilice 
su terror porque piensa que todo se encadena 
y en todo una razón sosiega el vértigo 
que aloca las preguntas. 

Pero nada responde, 
el descanso de un astro no me salva ni calma 
mi sospecha. 

Puede venir el día de este lado 
y llegar a la noche con las pestañas rojas 
del asombro. 
Puede venir el viento y llevarse cruelmente 
mis telas más preciadas. 

Ojalá me atreviera 
a no esperar un brillo más largo que un instante, 
a no escribir soñando que me quiere 
la sibila de Delfos 
y a leer las estrellas con la mirada fría, 
desencantada, insomne, sonriendo, 
atea, indiferente, con la mirada fría 
como un moderno astrónomo. 



CORAZÓN DE ORO 

Neil Young 

Ne muevo entre cadáveres 
y a veces su belleza me deslumbra. 

Cuerpos enamorados 
convertidos en flechas 
y otros asesinatos: cómo hacer 
ansias de las señales en mi boca 
y mi vientre. 

¿ Qué tiempo, si volviera a repetirse, 
exactamente fuera 
como un sueño temido ? 

Me muevo entre cadáveres y rastros 
de un animal dudoso e inefable, 
rastros de lo que el viento 
arrastró cuando hablaba del futuro. 

- No escribiré jamás sobre la muerte -
me digo desdoblándome. 

Sin embargo, 
incesantes cadáveres 
parecen relatar 
de qué modo me entrego al enemigo 
y en qué perfil permito devorarme. 
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IIARll All'l'0Jl'IA RICAS 

L*ESTKO ARMÓNICO 

llué descanso no reconocer larvas 
del corazón romántico: burbujas 
que hacen ¡ plaf ! cuando las rozas, paisajes 
demasiado lunáticos, palabras 
que emocionan al público, que hieden 
melancólicas. 

Qué descanso repetir una frase 
hasta excederse, 
despreciando las imágenes, yendo 
sin principio o final, sin la dulzura 
de tenues cadencias o películas 
en África. 

Qué descanso transformarse en violines 
virtuosos. 
Sólo malabarismos con el arco 
de un violonchelo acorde con el clave. 
Sólo un allegro ajeno a otro sentido, 
sólo ajedrez jugado sabiamente. 

Qué descanso la tenaz armonía 
de una pasión 
doblegada 
a un orden que penetra en el desorden 
hilando tracerías de sonido 
que se pierden en sí mientras desbordan 
el orden más y más diseminado. 

Como mi nuevo gesto en el espejo, 
como mi vida nueva al otro lado. 



JOAQUÍN COPEIRO 

IA ALEGRÍA DE v1vm 

I 

IBs el bello reclamo de la danza. 
El sol es un pandero entre sus manos, 
de luces amarillas y carmines. 
Y se encienden las velas de los barcos. 
Los dioses aletargan sus miradas 
y se asoman al cielo del reclamo. 
Dos cabras brincan locas por el aire 
al ritmo de las flautas de un centauro. 
Pero es Quirón, su música que sana, 
su alegre clarinete entusiasmado, 
quien hace florecer el campo de oro 
hasta que las espigas lloran granos; 
Quirón, el que consigue que la bella 
esparza sus cabellos en penachos, 
aleje con sus senos la tormenta, 
con sus senos, que son hermosos ámbitos, 
desate el huracán de sus caderas 
y cuaje de hojas verdes y de nardos 
el poste del teléfono que, al oeste, 
quisiera, en vez de poste, ser un árbol. 
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~ COPBillO 

II 

Alégrate, ¡ oh amor!, 
despliega tu sonrisa más, si puedes, 
que a esa joven desnuda entre los árboles 
el viento del Oeste, 
soplándole dulzor entre los muslos, 
la ha preñado de flores y hojas verdes, 
y ahora alfombra tus pasos con sus dones, 
como si pasos de una diosa fueren. 

Alégrate, ¡ oh amor!, 
goza tu suerte, 
que el arquero que lanza sus venablos 
ungidos con sus mieles, 
desde una nube grácil e incolora 
tu belleza magnífica protege. 
Y las tres ninfas 
celebran tu presencia, en danza leve, 
bajo tules de bruma perfumada, 
caricias transparentes, 
que elevan la hermosura de sus cuerpos, 
onduladas promesas de placeres, 
a la lubricidad del bosque, 
de las fiutas silvestres. 
Y se enlazan las bellas por las manos 
con anhelos de amarse ardientemente. 

Alégrate, ¡ oh amor!, 
que el apuesto galán que se enternece 
jugando con las nubes, con el bosque, 
es todo para ti, si tú lo quieres, 
sus labios, sus cabellos, 
el tierno arrullo de sus brazos fuertes, 
la melodía de su piel süave 
y su ímpetu de dios bajo tu vientre. 



RAFAEL MARTÍN-CALPENA MIRANDA 

~IETAPOEMADELDESAMOR 

• e escrito poemas de ambiente urbano 
donde los objetos caen y se desarrollan 
y se extienden cubiertos de pátina 
en la niebla de algún recuerdo 
muy incrustado. 

Composiciones de moda, actuales, 
con intentos de metáforas originales 
e ideas nunca vistas 
que casi siempre distorsionan 
ese golpe de pecho 
que me obligó a pasar el tiempo 
ensuciando 
de memoria vana y fütil experiencia 
papeles inocentes. 

Otras veces, es cierto, te veo nítida 
montada sobre un sintagma logrado 
o escondida tras un verbo duro 
que hace sangrar un predicado 
gangrenado por el tiempo. 

Al fin, las imágenes y las palabras 
forman el alféizar en el que apoyo 
tu presencia ennegrecida por la ausencia 
para asomarme a esta ciudad 
y comprobar de nuevo 
que la dulce tristeza 
sigue columpiándose en mis dedos. 
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LÍNEA MUERTA 

Nientras tu amor contaba los minutos 
que le faltaban para bajarse, 
yo imaginaba autobuses alados 
sin paradas, 
directos al confin del tiempo, 
sin pasajeros, ni conductor, 
con motor de cuatro válvulas. 
Tú hiciste trasbordo 
y mi vida empezó a echar humo. 
Este recorrido queda cancelado. 

+ 



GRACIA MARÍA MORALES ORTIZ 

VACÍOS 

~uando te alejas 
se me dibuja sobre la carne 
un espacio en blanco, un hueco 
con la forma de tu cuerpo distante. 
Me crecen vacíos 
sobre los hombros 
en el pecho 
en el vientre 
en los muslos. 
Me crecen vacíos 
en cada rincón de este espacio 
que has hecho tuyo 
a fuerza de caricias y contraseñas. 
Cuando te alejas 
puedo seguir la silueta de tu ausencia 
con sólo palpanne 
las grietas y los túneles y los pozos 
que se me abren en la piel 
de tanto estar 
echándote de menos. 
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GRACIA 11ARIA JIORALBS ORTIZ 

COSTIJMBRES 

l)no se acostumbra al insomnio 
y acaba por reservarle sitio 
en un extremo del colchón. 
Se acostumbra 
a llevar los bolsillos deshilachados, 
como el alma 
o como el recuerdo. 
Uno se acostumbra ( ¿ por qué no ? ) 
a que los silencios reboten 
siempre sobre los espejos. 
Y hasta a la costumbre se acostumbra uno 
cuando no queda más remedio. 

TOLEDO 

~uando el soñador aprendió a soñarles 
laberintos al viento y espacios subterráneos a la piedra, 
construyó tu reino de calles 
forjadas a mano con quejidos de hierro. 
Cuando el soñador aprendió a soñarte 
te guardó en un cofre de murallas 
y de espejos que sólo se abren 
bajo la mirada de otros soñadores. 
Te seguimos soñando siempre, 
ciudad mil veces fugitiva y mil veces descubierta, 
dejándonos adormecer por el embrujo de tus silencios 
y por el sabor a prohibido de tus labios. 



AMPARO RUIZ LUJÁN 

llaja sin definiciones 
con dignidad y entusiasmo idílico, 
como nómada de sueños y recuerdos, 
mientras se queman sarmientos 
en un cine de lluvia 

y calcetines mojados. 

Así nos fuimos 
a asaltar el mundo 

los ríos o el océano. 

Para no ver los hijos con párpados azules 
me desarraigo de ti 

y lanzo el traje de novia 
blanco 

de brocados y tules 
al Cuervo. 

Como un cisne salvaje, 
con la virginidad a cuestas, 
en una utopía perfecta . 

... Y el otoño deshecho en hojas 
flotando por el Júcar. 
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AIIPARO RUIZ LUJAN 

Te quiero inocente como un resucitado 
y que la noche te adorne con todo el claroscuro 
mientras avanzas solemne, 

bastardo y forajido. 
Y a estás vinculado a mi letra 

y a m1 voz, 
en un acto supremo de elegancia. 
Mi falda has inundado 

de volantes y misterios 
sembrando en mi cintura 
un sol que me dirige. 
Mastico el silencio en la fiebre de tus labios. 
Ahora es cuando duelen las cosas 

que no hicimos. 
El día se despierta con un balcón 

de nieve y de gorriones 
y te descubro en un semáforo 
con tus labios tatuados en mi vientre. 
¿ Y si sólo existen las palabras? 
Profano las baldosas que tú pisas 
y un aliento de lilas 
impregna mi pelo y su sombra 
en una tapia de adobe. 
Sólo cuando me abrazas 
sospecho que el amor me arrastra 

hacia la muerte. 



AMPARO RUIZ LUJAII 

.A.1 recorrer la muralla 
como un itinerario poético 
siento que podría ser digno el final. 
Las sandalias que siempre 
pisotean un verano en mis ojos 
arrancan los sonidos 
de buques muy distantes. 
Son mares tan distantes, 
océanos que bañan secretos metafísicos. 
Los pájaros del tiempo 
han bebido en mis venas. 
Sirenas de altamar 
enredan los cabellos en ribazos 
y devoran arbustos con las leyes del mundo 
sobre un damero que ordena 
un amor cartesiano. 
La muralla inquietante, 

erosionada, fría 
descuelga los harapos de siglos en la noche. 

IIERlll!S9 
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JESÚS PINO 

Dos poemas dedieados 

A Elena 

IJn madrigal quería, 
antes de irme a dormir, querida Elena, 
cantar, sin guasa, sobre, y sí con pena, 
el gato que hoy castraste. 
No maullará más noches en desvelo 
la llama de su celo, 
que eunuco para siempre le dejaste, 
y así le condenaste 
a ser un gato gay con voz de tordo, 
un gato de sillón, televidente, marujón y tristón, 

[descojonado y gordo. 

A Lucía 

Con su vestido rojo, 
la flaca, 
va a la feria. 

Con su vestido rojo 
y su rubia melena, 
está guapa la flaca, 
( parece una princesa). 

La bruja mala de todos los cuentos 
- que vive en las penumbras de las ferias-, 
le dará una manzana, roja y dulce, 
envenenada con tres anorexias: 
la del amor, 
la de los sueños, 
la de viajar a todas las ciudades del planeta. 

Con su vestido rojo, la flaca, por la feria. 



JUAN MARTÍNEZ COPEIRO DEL VILLAR 

MOMMTO JIÁGICO 

• ubo un momento mágico 
(no recuerdo cuándo, por qué ... ) 
que quise detener en su virginidad. 
¡ Si mis manos desnudas, 
deformes, 
no se hubieran cerrado ... ! 

¿ Cuándo será posible 
que su magia de fuego 
libere mis pasiones 
y las desencarcele, 
rompiendo las cadenas oxidadas, 
los cerrojos, las ... ? 

Fue ese momento 
de todos los que, en sueños, 
buscamos otros mares 
sin descubrir, 
sin explorar, 
sin nombres, 
desconocidos. 

Y o quise permitirle 
que fuera amigo mío, 
en silencio, 
compañero sin nombre, 
sin domicilio. 
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JWlll IIAR'l'Dll!Z COPIURO DEL VII.LAR 

Pero se fue de allí, 
del lugar de la magia, 
del lugar sin encuentro, 
atravesándome, 
como atraviesa el viento la veleta 
sin detenerse. 

Sé que volverá. 

SODUSA 

¡ 411ué bonito es lo bello, 
la sencillez humilde 
de una sonrisa, 
que se alarga sin límites, 
sin esconder su rostro, 
hacia un mar de ternura 
donde el OTRO la abraza 

en su aliento de vida! 



JUAN :IIARTDIEZ COPl!IRO Dl!L VII.LAR 

DESNUDOS 

¿ llecuerdas aquel verano 
que nos bañamos desnudos? 
Lo vimos en las películas. 

¡ Cómo me acuerdo del beso 
que nos dimos en la orilla 
con las ropas en las manos 
y escondidos en los juncos! 

¿ Recuerdas aquel verano 
que nos bañamos desnudos? 
Lo vimos en las películas. 

Nos bañamos por la noche 
( ¡ cómo si fuera algo malo 
ver yo tu cuerpo y tú el mío!) 
Y o buceaba en tus sueños, 
tú, en mí querer clandestino. 

¿ Recuerdas aquel verano 
que nos bañamos desnudos? 
Lo vimos en las películas. 

Y o no me atrevía a mirarte 
(¡ me daba tanta vergüenza!) 
y tú bajabas la vista. 
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JlJAII MAR'l'IllEZ COPl!IRO Dl!L VII.LAR 

¿ Recuerdas aquel verano 
que nos bañamos desnudos? 
Lo vimos en las películas. 

¡ En el agua fue otra cosa! 
Y o sembré el trigo en tu cuerpo 
y tú en el mío los rastrojos. 

¡ Qué bonito fue el verano 
que nos bañamos desnudos! 
Lo vimos en las películas. 

SÓLO ME BASTARÍA. 

liólo me bastaría, sin más, 
extender estos brazos, 
que siempre cuelgan pegados a mí cuerpo, 
hacia lo bello, 
sin separarme de esta tierra inhóspita 
que me sirvió de cárcel 
desde el primer aliento 
que me negó tu boca, 
y atravesar con ellos 
las cimas que me ocultan otros brazos, 
abiertos desde siempre, 
esperando el encuentro. 

Sólo me bastaría desarraigarme 
de los míedos de niño, 
viajar de polizón en algún barco 
que vaya a la otra orilla de tu piel 
y allí desembarcar en otro aliento. 



SANTIAGO SASTRE 

A Anabel, oasis y granero 

Te digo que me sabes a limón tranquilo. 
Quiero hablar de ti 
y mis manos me interrumpen y me explican 
que en la savia de sus árboles 
huele la flor de tu perfume, 
mis ojos me cuentan 
que se han bañado 
en la luz dulcísima de tu océano, 
y en mi corazón hay más jaleo 
ahora que tu voz ha provocado 
que mis latidos comulguen 
un verano lleno de sandalias, 
azules, quésientes y ríos despeinados. 
Quiero acariciar la cabeza 
a esta feliz trashumancia 
y paladear en silencio su hennosura. 
Y cuando cierro la boca 
los labios me susurran que decir amor 
es ya pronunciar tu nombre. 
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JOSÉ MASCARAQUE DÍAZ-MINGO 

En el horizonte fugaz del crepúsculo 
el sol y la ciudad se ponen 
hasta la alborada 
enlazados con el vínculo del Tajo. 
Un río de tinta los une 
con los más egregios calificativos 
y graníticos matices, con los sonidos 
concordes de un arpegio inaudible. 
Allí los arciprestes y arzobispos 
fueron músicos, poetas y filósofos 
y los caballeros arquitectos 
para una sola dama, súbditos 
enamorados de su única ciudadela. 
Y a la mañana el sol y la ciudad 
se ponen verdes, matorrales y jaras 
de unos cigarrales donde el médico sabio 
seleccionó la planta medicinal para su libro, 
el escultor la piedra macho para sus manos, 
el pintor el esbozo de un mural para la historia, 
el músico una salve para la Señora, 
el capellán una jaculatoria al Eterno 
y el mozuelo que fui un verso escolar 
desde su colegio menor del castillo San Servando. 



ANGEL VILLAMOR 

LUl\TA BLANCA 

Aceros de la Luna, 
puñales blancos clavados en la tierra. 
Vigilia eterna de la luz. Ojo de nadie. 
Llama de pura soledad. 
Testigo del fulgor en la distancia. 
Oscuridad herida, Luna: 
señora de silencios agrillados 
que rigen los acordes de la noche. 

Hay una leve sangre de los últimos pájaros 
en la luz que agoniza. 
La noche vive en el silencio, 
desciende por los troncos apagados 
a descubrir las sombras 
y escucha la voz de las raíces, 
siempre viva, despierta en el regazo 
de la templada tierra. 
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Inmóviles reflejos de la noche 
brillan entre las piedras 
al pasar su mirada por los campos. 
Rayando los tejados impotentes 
alarga chimeneas. Luna: 
secreto baño transparente. 
Horizonte de luz que muere lenta 
dejando un halo de estupor entre los ojos. 

* 
IJOLO UN SUSURRO AL ROCE DE LAS VENAS 
de mis felices dedos soñadores, 
y tan leve la voz de los tambores 
que no se despertaban las arenas. 

Alguno de sus poros oyó apenas 
el húmedo correr de mis sudores, 
cuando se abrió, con todos sus clamores, 
el templo de la piel sin sus cadenas. 

Los vasos de su pecho me invitaron 
al mágico libar de la bebida 
que el fuego y la pasión me regalaron. 

La aurora del amor no está dormida. 
Las rosas de su pubis despertaron 
y alzaron sus aromas a la vida. 



JESÚS RUBIO 

vmNft) DESNUDO 

• oy casi adiviné la tez del viento 
y, 
prendado, 

atisbé todas sus curvas. 

Percibí sus traslúcidos repliegues, 
sus dedos, 

Aleteó. 
Silbó. 
Gritó. 

sus costuras, 

Y alzóse. 

sus mejillas. 

Le declaró su amor a las almenas 
ante las sonrosadas y celosas 
murallas. 
Y danzó con los vencejos. 

Y al verme desplegó feroz su cólera. 

En débil polvo quiso convertirme. 

Y o me dejé llevar. 
Y se rindió. 

Entonces conocí su gran secreto: 
que sólo teme al trigo y la cebada. 
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JESUS RUBIO 

VIENrODETUVOZ 

Eolo ser, 
besar estas almenas, 

cuando reinado de algodón febrero 
cincele el epitafio justiciero 
de la noche en que yacen las sirenas. 

Cierzo que vuele alado las venas 
del gran monte de luz que con esmero 
de los dioses tallado es ya postrero 
cáliz del bravo río que serenas. 

Aire de ti saciado que, 
valiente, 

escolte, 
por la roca flanqueado, 

en vítores alzado por la corriente, 
el son, 

que por tu boca susurrado, 
reverbera en el tálamo silente 
y que ilumina todo lo allegado. 

lUCIÓN DEL VIIWrO 

lli sólo el alba sabe de la desolación 
la voz, 

y los vencejos del viento el bastión, 
del cierzo debe ser este monte la nación 
pues son los peregrinos, 

en su cima, 
legión. 

( los tres poemas pertenecen al libro inédito: "Atestado") 



JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO 

TARDE DE OTOÑO CON UNA CIUDAD AL LADO 

Ahí está la tarde. 
Frente a los despeñaderos verdes 
que aguantan hace siglos 
el peso gris y ocre 
de la ciudad del tiempo, 
tendida en la pendiente 
como una dama antigua, 
lánguida y hermosa, vestida de brocados, 
ardiente en su secreto 
a la espera del amado, 
seductora, 
en el vergel florido 
a un paso de la noche. 

Ahí está la tarde: 
quemándose rojiza, 
sobre las piedras y el tomillo, 
con olor a hoja seca y a lluvia futura; 
la tarde flameante que arde en las almenas 
señoreándose de las torres, de los puentes, 
de los muros del castillo, 
de la sierpe de asfalto que sube hacia la ermita. 

Ahí está la tarde, 
pintada en la ladera con un pincel de fuego, 
mirando la ciudad con su cristal naranja. 
Sus ojos de mentira 
decoran con sus llamas las alturas 
reverberando inmensos en las torres de las iglesias, 
en las espadañas de los conventos, 
con el último aliento del sol. 
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JIIAII CARLOS PAN'l'OJA RIVl!RO 

Ahí está la tarde. 
¡Miradla! 
Se escapa sin sentirlo 
y mancha de luz roja cuanto toca, 
en un desesperando intento 
de sobrevivir 

al día. 

EL TAJO ES UN CAUDAL DE POESÍA 

131 Tajo es un caudal de poesía 
que rezuma poetas 
- Calíope lo dijo en nombre de Cervantes-. 
Divide en dos el mapa 
dejando en sus orillas 
versos y ecos, y nombres 
y más nombres, 
entre arenas doradas repetidas por los siglos. 
Salicio y Nemoroso - juntamente -
pisaron sus riberas deleitosas, 
cuando Garcilaso deshacía 
la esmeralda de cien verdes, 
cruzados por el cauce que refleja 
antiguos edificios boca abajo. 

El Tajo es un sendero de poetas 
que empapa los cimientos de Toledo; 
su cauce se estremece y se emociona, 
y se repite en su fluir eterno, 
al tiempo que el murmullo de las aguas 
se disuelve en metáfora infinita, 
con la voz de los versos que viajan en sus ondas 
y no paran, 
de la cuna hasta Lisboa. 



JOSÉ PULIDO 

José Pulido es poeta en esencia. El verso no le asaltó como a otros en mitad de la adolescencia o 
tras las primeras consecuencias del amor. Soy su hermano y desde pequeño lo he observado como él no sabe 
que lo he hecho. 

La creatividad, la armonía, la genialidad asaltaban cada cuento que me narraba en las tardes de 
siesta. Antes de escribir ya era poeta; quizás todos lo sabiamos sin saberlo; quizá él lo ignoraba, y aunque no 
hubiera sido así, Pepe lo hubiera ocultado porque le repugna la vanagloria. 

Desde el momento en que fue consciente de su relación con el verso, la ~ida, la muerte, el pasado, 
las reflexiones pequeñas del que simplemente existe, las preguntas cotidianas que se hace el ser humano en 
mitad de su entorno. fueron los temas que le motivaron a la hora de sentarse frente un papel a garabatear 
imágenes y sentimientos. 

Se estrena en nuestra revista, pero José Pulido tiene publicados algunos libros: " Donde se escribe 
el silencio " y " Viejos Rituales ", con el cual ganó el accesit del Rafael Morales en 1989. Además ha ganado el 
certamen de Poesía " Carta Puebla " de Miguel Turra y ha colaborado en diversos periódicos y re~istas. 

Únicamente puedo decir que me siento enormemente orgulloso de poder presentar literariamente 
a mi hermano en Hermes, a él que empezó a escribir mucho, mucho antes de que yo supiera lo que es e:i."traer 
placer de una página impresa. 

Beryamín Pulido Navas 

FIESTA DE 1A VIRGEN 

l•eregrinar es volver río arriba 
hasta el lugar y el momento inasibles 
del origen, los veneros 
donde comenzó nuestra memoria. 
Allí se encuentra el oro, separado 
de la ganga, antes de hacerse 
barro en el camino que sueña con el mar. 

El santuario es una blanca caracola, 
una campana en las altas catedrales 
de la sierra. Allí habita la Madre. 
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JOSI! PtlLillO 

Ella es hogar encendido, torre 
airosa, misterio que conjura 
los deseos en una llama, un lecho 
ardiente de cenizas que duermen a sus pies 
y son ofrendas que ya no se recogen. 

Espesuras de fresnos y castaños; 
en el seno del hontanar se alza 
la Piedra de las Apariciones, 
el viejo granito modelado por siglos 
de plegarias. Es un lugar santo, 
un templo para escuchar el silencio 
que se viste de brisa entre las hojas, 
de agua en la voz serena de las fuentes. 

Pero hoy todo es abundante, todo 
se multiplica y se derrama: por la puerta 
grande de la Fiesta se llega Dios 
a nuestros días y entra sin medida, 
colma de color las cosas, despierta 
una alegre desbandada de sentidos. 
El sol de Septiembre aun quema, la Misa 
y los aromas del incienso parecen 
más solemnes, más hondas las canciones ... 

La Virgen se ha posado otra vez 
sobre la Piedra. Son muchos los nombres 
de la multitud, alzan el vuelo 
los corazones embriagados por el vino 
y el afán de la subasta. En todos 
el mismo sentir, la loca esperanza 
del regreso, la casa de la niñez 
donde una madre espera. El milagro 
está otra vez entre nosotros: 
vuelve a la vida la cabra del pastor, 
a tierra firme el naúfrago de la tormenta. 



JOSE PULIDO 

CARNAVAL 

Nomentos del ritmo y de la noche 
que abren su abanico en la piel 
de los cuerpos travestidos y sexos 
como vestiduras que se abandonan, 
se suceden en un carnaval sin fin 
donde toda identidad es posible. 
A un lado de la máscara 
que me cubre y me da nombre, 
un punto sin luz, un vacío, 
una pregunta que solo tiene ecos. 
Del otro las miradas me confunden 
entre disfraces y postizos, 
me desfiguran con adornos 
que tejen en sus sueños. 
Este cálido terciopelo de antifaz 
es lo único mío y permanente. 

✓ 
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JOSE PULlllO 

FIESTA DE IAS LUMl1URIAS 

23 de Enero 

.Jinetes de caballo y noche, 
de hombre y fuego, 
por un país que no es lugar, 
que atraviesa los corazones 
y los días. Máscaras ante la trágica 
flor de las hogueras, saltos 
como trayectorias de planeta. 
Queman la amontonada maleza 
del hombre, le libran de sus hojas 
más caducas y levantan la figura 
escueta del tótem, su símbolo 
más puro, el sello de la estirpe. 
Toda la piel del Universo se conmueve 
en el baile de las llamas y un rítmico 
galope de monturas por las calles. 
Al fin, el humo de la hoguera 
y la ebriedad de los jinetes 
abren el portón grande del día 
y todo lo que vive espera su bautismo 
en los colores, en la brisa de la aurora. 



Desde ayer que te fuiste 
hay humedad y frío hasta en la música 

( Roque Da/ton, "Hora de la ceniza '') 





LOS CÍRCULOS LOCALES 

Bautizarnos con este improvisado título geométrico la aportación poética de varios autores 
toledanos, vivos y difuntos, de más o menos calidad, pero de indiscutible valor documental. Se extiende el 
término toledano a la configuración provincial y a la residencia o nacimiento dentro de ella. Son poetas cuya 
obra está diseminada en revistas o en algún volumen de dificil localizaeión. En su temática abundan las glosas 
locales y los motivos religiosos, encontrándose, a veces, testimonios de viejas costumbres, ya desaparecidas, 
que les confieren rango sociológico. 

La totalidad de la información aqui recogida nos ha sido facilitada por Ana Maria de Corcuera y 
Hernando, infatigable investigadora de esta parcela de la Poesía escondida en viejos cuadernos de familiares. 
en librillos cuidadosamente guardados, en folletos de buhardilla. Gracias a ella, disponemos de un material 
imprescindible para entender la misteriosa y subterránea ola lírica de nuestros vecinos. Minuciosa en su 
trabajo, Ana Maria de Corcuera., ha levantado un chorro de versos cegado por el tiempo. Su tenaddad y su 
paciente espíritu investigador hace que la obra de estos poetas vuelvan a ocupar el lugar y el sitio que les 
corresponde. 

PILAR PÉREZ TRINDADE 

Nacida en Aranjuez (Madrid), reside actualmente en Nambroca (Toledo). Licenciada en Filosofia 
y Letras, diplomada en Enfermeria y Técnica en Relaciones Públicas. Ponente en la conferencia " Psicología en 
Dostoievski ", ha realizado trabajos y comentarlos sobre la obra de dh·ersos pintores ( Hidalgo, Villanueva, 
Fréderlc Cubas-Glaser .•• ), así como poemas en distintos periódicos. 

La soledad 

Tengo miedo de ti. 
compañera del silencio. 
Me traeras los recuerdos 
que no quiero recordar. 
Aquel amor perdido ... , 
los fracasos del azar, 
lo no recuperable, 
lo pasado y por pasar. 
Harás que se refleje en el espejo 
la vida vegetal, 
la ajada niña, 
que tuviste a bien matar. 

Si el autor ... 

lli el amor no es la moneda 
que más cotiza el mercado; 
si el sentimiento no es nada; 
si la sonrisa de un niño, 
es algo manoseado; 
y si el amor de mi vida 
es un sentimiento raro ... , 
quiero irme madre mia 
a la sierra con mis cantos 
y contarle a aquellos ciervos 
que un día tú me enseñaste 
que el mundo tiene otros cantos, 
donde el amor es entrega, 
donde el odio es un pecado, 
y la sonrisa de un niño, 
vale más que un batallón 
de guerreros mercenarios. 
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BENIGNO ALONSO 

Benigno Alonso-Rodriguez y Garcia-Tenorio, nació en Fuensalida el 15 de marzo de 1896 y 
murió en Madrid el 26 de Febrero de 1966.Vivió durante varios años en Torrijo ejerciendo el oficio de 
sastre. Colaborador del diario católico " El Castellano " (1920-1936) y de las revistas " Guadalupe " e 
"Inmaculada"· Fundador de la revista" El último grito" y autor deun libro de poemas titulado "Arco 
sin flecha( Poemario íntimo)"( Madrid, 1963) 
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~anto al pueblo donde el Sumo 
me hizo salir del misterio: 
donde vi la luz primera 
y sentí el primer aliento. 
Canto al pueblo en que mi alma, 
ávida de luz y verbo, 
se fue formando entre dulces 
canciones, risas y besos 
de mi madre, que llenó 
mi existencia de consuelos, 
mi alma de eternidades 

y mi corazón de ejemplos. 
( ¡ Mi viejecita ! ... Qué tarde 
los humanos comprendemos 
lo que es una madre ... ) Ella 
supo hincar en mi cerebro 
este amor que vivo y gozo 

al cantar hoy a mi pueblo; 
el de la parda tierruca, 
el del gañán mañanero, 
el de la moza garrida, 
el de los cristianos viejos. 
El que escribe sus tonadas 
en la pauta del terreno, 
fija la vista en el surco 
y el pensamiento en el Cielo. 
El que sabe de las mieles 
y las hieles de los tiempos. 
Pueblecito de Castilla 
que vive siempre en silencio 
sin más ambición que el campo, 
sin más luz que sus recuerdos, 
sin más gloria que la gloria 

de sus brazos: sin más fuegos 
que el de su sol y su fe, 
y sin otros monumentos 
que las murallas de espigas 
que levanta con anhelo 
cuando en junio la cosecha 
premió con creces su esfuerzo. 

'DIÍPTICO TOLEDANO 

1 

Toledo: la ciudad triste y hermosa, 
cual la princesa por Rubén descrita; 
la ciudad que conserva una mezquita 
y un zoco y una iglesia portentosa. 

La TOLETUM, en tiempos fastuosa 
mansión de reyes que la Historia cita, 
jardín de ensueño do el mortal medita, 
del Arte cuna y de los siglos fosa. 

Donde dejaron genios esculpida 
la esencia misteriosa de su vida 
en bronces, piedras, joyas, miniaturas ... 

Tu nobleza y tu fama bien notoria 
dejaste en los anales de la Historia, 
para asombro de razas y culturas. 



HERMES9 
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Toledo: la de bellas tradiciones; 
la de tantas leyendas peregrinas; 
la que tiene por pie siete colinas 
y la coronan viejos torreones. 

La ciudad de los típicos rincones 
ante los cuales tu mirar reclinas: 
la ciudad singular en que las ruinas 

Bl!IIIGIIO ALOlfSO 

son monumentos dignos de atenciones ... 

Grito de hispanidad desde su loma; 
omnímoda gemela de la Roma, 
del Arte sacrosanto relicario ... 

De la Historia compendio victorioso 
y de la fe recinto clamoroso 
que preside la Virgen del Sagrario. 

; GRACIAS, SEÑORA! .•. 

Al gran poeta Alfonso Camín 

Llegó el dolor, ineducado y mudo, 
con esa grosería del más fuerte. 
y pronto se entabló el combate rudo 
de mi quebrada vida con la muerte. 

Cerré mi guardia abierta. mas no pudo 
mi corazón. en tan adversa suerte, 
resistir más, y con postrer saludo 
humilde se rindió, quedando inerte. 

Y a puedes patronar en mi barquilla, 
pasándome, Señora, a la otra orilla, 
mientras ante mi Dios me reverencio ... 

Que por mi senda, llena de amargura, 
encontré mi destino y mi ventura 
en la gloriosa Altura del Silencio. 

3 

.ajo el manto sublime de su historia 
duerme Toledo, plácida y tranquila, 
soñando de su ayer toda la gloria 
que por sus grietas sin cesar destila. 

Dejémosla soñar ... El rudo peso 
de sus años la tienen abatida. 
y hay que ponerle el bálsamo de un beso 
en cada cicatriz de cada herida. 

Maltrecha por los siglos a su paso 
se rinde con albores en su ocaso 
mientras murmura pláticas secretas ... 

Y aún mantiene su noble ejecutoria: 
por eso sueña de su ayer la gloria 
que sin cesar destila por sus grietas. 

;NO CAMBIO! 

A Alfredo Gu/Mn Olivé 

Llo corras por el áspero sendero 
de la vida: que son los anchos prados 
con su visión de paz, los más preciados 
goces del mundo, duro y lastimero. 

No cambio mi diciembre por tu enero, 
ni mi sombra por cielos despejados, 
ni mis penas por goces alocados, 
ni mi mal por el bien más placentero. 

Gozo la dicha de mi triste suerte, 
- aunque ya doy mis lances a la Muerte -
y hasta el dolor en bien trocó mi daño ... 

Paso sin distinguir las estaciones, 
y relleno el panal de mis canciones 
con la miel que destilo todo el año. 
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MÁXIMO MARTÍN-FORERO FERNÁNDEZ 

Nace en Polán (Toledo) el 8 de Junio de 1912. Su niñez transcurre en Sevilleja de la 
Jara(Toledo), donde aprende las primeras letras. A los nueve años se traslada con sus padres a Toledo 
donde vive su infancia y juventud; aquí cursa sus estudios primarios y la carrera de Magisterio. En 1933, 
en las Escuelas del Prado de Talavera de la Reina hace sus prácticas escolares, ingresando, por oposición, 
en el cuerpo del Magisterio en 1935. Finalizada la guerra civil española, y por motivos políticos, es 
separado del escalafón, quedando inhabilitado para ejercer su carrera. Desde entonces y durante cuarenta 
y tres años ejerce diversos trabajos, hasta que, con carácter definitivo, entra a formar parte de la plantilla 
de una empresa constructora especializada en la construcción de silos, como contable-pagador. En marzo 
de 1979 se integra de nuevo al cuerpo del Magisterio, ejerciendo de profesor de E.G.B. en el colegio 
nacional Juan Pablo VI de Madrid hasta su jubilación. 

Obra publicada: " Guia poética de Toledo ". Imprenta Ebora. Talavera de la Reina.1980, con 
ilustraciones de Ángel Castellano Gorjón. 

Timbres de gloria son tus callejas, 
tus espadañas y monumentos, 
góticas torres de iglesias viejas 
y misereres de los conventos. 

¡ Calles morunas, 
flor de leyendas .. .! 

¡ Quién no te canta las emociones 
de tus antiguas, tristes plazuelas, 
saboreando las tradiciones 
de tus murallas y tus almenas ... ! 

¡ Cuán lento corres 
Tajo adorado ... ! 

Los ruiseñores cantan canciones 
junto a las ramas del nido amado 
corno yo canto por los rincones 
entusiasmado. 

¡ Torre mudéjar 
velas de plata ... ! 

Habla tu historia escrita en la piedra; 
dicen tu fama cien campanarios 
y entre los muros crece la hiedra 
de monumentos ya milenarios. 

TOLEDO 

¡ Templos cristianos, 
cruces latinas ... ! 

Cada escudo que 
a los vientos pregona su grandeza 
en moldes de granito; la realeza 
y perfumes de un tiempo, ya pasado. 

A la faz de la noche peregrina 
Toledo ríe y brilla su silueta 
en corona de luces. La coqueta 
catedral ofreció mansión divina 

a preclaros varones paladines 
del honor y la gloria toledana. 
Resuena el rumor seco de clarines 

entre viejas murallas. La campana 
anuncia entre celajes los maitines 
en la aurora feliz de la mañana. 
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EL BAÑO DE 1A CAVA 

A la orilla del Tajo caudaloso, 
con remanso de luz resplandeciente. 
a un viejo torreón retrata airoso 
el límpido cristal de la corriente. 

Entre nardos de raso candoroso 
allí negó Florinda sus encantos 
al rey godo Rodrigo, quien celoso, 
puso cerco a la joven sin quebrantos. 

Por " Baño de la Cava " es conocido 
lugar tan apartado v reverente: 
allí. violó Rodrigo. el insolente 

a la núbil doncella, enloquecido: 
allí perdió Rodrigo su reinado: 
allí fue de su trono, destronado. 

PLAZA DE SANl'O DOMINGO 

~ plazuela en silencio sumergida 
y por luna de púrpura alumbrada 
tiene aspecto de dulce enamorada 
con la noble emoción de su venida. 

Canta una campana entristecida 
y las monjas acuden a maitines 
calladas, como mudos serafines, 
con la gracia en sus rostros, contenida ... 

Estampa de romántica belleza, 
que el oro de los siglos resucita 
mostrándole al nocturno su grandeza. 

Bajo el pórtico viejo de la ermita, 
Gustavo Adolfo Becquer, triste, reza 
sumido el corazón en grave cuita. 

VIEJO ZOCODOVER 

~ nieve del almendro florecido 
la guarda, vieja plaza, tus mujeres, 
sus risas. sus miradas. sus placeres. 
las mieles de aquel día revivido ... 

El alma de los siglos se ha rendido 
a tu estampa de estilo clasicista. 
El Arco de la Sangre es la conquista 
del último suspiro estremecido. 

Un perfume romántico y señero 
desprenden las mujeres toledanas 
al cruzar por tus viejos soportales 

de flores, de tomillo y de romero ... 
Hay dúo de tambores y campanas: 
duerme el reloj.Reposan las vestales. 

SANl'UAIUO DEL VALLE 

~ Virgen del Valle ha sido 
como la arisca paloma, 
que al borde de agreste loma 
ha colocado su nido. 

El Valle siempre ha tenido 
en su imagen venerada 
una rosa cincelada 
con su vibrante latido. 

Es una joya divina 
de más quilates que el oro 
engarzada en el roquedo ... 

Es cual madre peregrina 
que con su manto de coro 
está arropando a Toledo. 
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ANGEL DEL VALLE NIETO 

Nace en Talavera de la Reina ( Toledo ). Estudia Bachillerato en el colegio Ntra. Sra. del 
Buen Consejo ( Padres Agustinos) de Madrid, donde nacen sus aficiones literarias. Farmacéutico. 
Diplomado en Sanidad. Co-fundador y director del Colegio " Adalid Meneses ", es en la actualidad vice­
presidente del Ilmo. Colegio Oficial de Farmacéuticos de Toledo. Autor de " Via Crucis ", obra poética en 
sonetos y de " Historia de un albareln ", novela corta. publicadas ambas en 1966. Colabora en el semanario 
talaverano" El mundo comarcal" y en las páginas de Toledo del diario" ABC". En 1994 obtuvo el primer 
premio de Poesía de la Asociación Española de Farmaceúticos de Letras y Artes, por su poema " A mi 
Cristo Farmacéutico"· En 1996, obtuvo el primer Premio del concurso literario" Leopoldo Lasala" con 
su trabajo en prosa" Amor en Silos". 

~s hojas se tiñen de antocianos, 
completando las flavonas sus colores 
y cambian las funciones nutritivas 
pasando a realizar reproducciones: 
es decir, que pasan a ser flores ... 
¿Lo entenderán las húmedas hortensias ? 
¿ Serán capaces las rosas de explicarlo ? 
Todos los años, desde marzo a mayo, 
repiten el proceso antes descrito. 
¿ Se lo contarán esta vez al gorrión. 
a la mariposa de vuelo monocorde, 
o al " hombre-jardinero " que las riega ? 
Pienso yo, desde mi orilla, 
que seguirán ignorando cientifismos 
y sólo explicarán lo que son ellas. 
Nosotros, hombres, con la inteligencia, 
exponemos, completos, los procesos 
y apreciamos, asombrados, la belleza, 
punto final de todas las permutas. 
¿ Somos, también, capaces de vivirla 
o la contemplamos sin posible sementera, 
muerta, en jarrones, a otras primaveras ? 
¿ Vestiremos otro abril de indiferencia? 
Podíamos mostrar, como las flores, 
el resultado de bellezas nuevas 
y ofrecer lo mejor de nuestro aspecto 
( " pétalos-sonrisa ", " corola-simpatía ", 
"sépalo-amable·•," nectario-generoso") 
a todas las personas que aun se piensan 
que tenemos el alma clavada en el invierno 
que mojada en otoños quedó nuestra alegría. 
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" Sin ti., 70 ha.hiera sido silencio " 

llo, no retiro 
tus flores de mi mesa. 
Escribiré como vivo: 
dentro de tu alrededor. 
En el centro de la mesa está el florero 
y su amplia boca se desborda en rosas 
y en ramitas volubles de hojas verdes, 
- arcos del florero hasta mi alma-. 
Las rosas desprenden 
sus aromas de te quiero, 
pues en ello pensabas al cortarlas 
y al clavarlas de nuevo 
en el cristalino esqueje del florero. 
¿ Cómo retirar su rojo aroma 
y sus arcos de ramas y deseo ? 
¿ Habría escrito algo 
si en el centro de la mesa de mi vida 
no hubiera estado, permanente, tu florero ? 
Tu florero de risas y sonrisas, 
de besos y de abrazos, 
de noches y mañanas; 
tu florero de lágrimas y genios, 
tu florero de amor abierto arriba 
para ofrecerme las rosas hechas besos 
y esta rama delicada y verde 
que se extiende entre mis ojos y mi pluma 
y que busca, lanceolada, mi palabra 
para regarse en el agua de un te quiero, 
el mismo que pronuncia hasta llegarme 
desde el agua sin voz de tu florero. 
¿Ves?¿ Quién se deja todo esto en el silencio? 
No, ni un milímetro he movido 
tu amor desde su epicentro. 



EUGENIO YÉBENES GAROZ 

Nació en Lillo(Toledo) el 6 de Septiembre de 1883. Fue Jefe de Telegráfos de Torrijos y 
propietario y director, junto con su hermano Alfonso, del Colegio-internado de San Gil. Colaborador del 
diario " El Castellano " y " El Castellano-Gráfico ", y de la revista cultural " El último grito ", editada en 
Torrijos. Publicó dos libros de poesía: " Ecos del alma "( Toledo, 1913) y " :'.\fis canciones " (Toledo, 
1915), editados por la imprenta "Viuda e hijos de J. Pelaez ". Murió asesinado, en unión de su hermano 
Alfonso, por el Frente Popular, el 14 de Agosto de 1936. 

I 

lliñor Cura: Ayer mi contaron 
una cosa que no quió creerla; 
mu jonda. mu grave. 
mu seria. mu seria. 
que me jizu temblar como un neni 
y llenar de coraji mis venas; 
algo asín. como planis del diablo. 
algo asín. como intentos de fiera. 
; Mentira paece 
que haiga hombris tan malos que quieran 
arrancar de los pechos cristianos 
las sanas creencias!. .. 
Y o no puedo creer. siñor Cura, 
que se pueda quitar de la Escuela 
la Cruz bendecía: ... 
la Cruz que nos muestra 
ondi Dios padeció sus tormentos 
por culpas ajenas: 
esa Cruz que adoraron mis padres 
y a sufrir me enseñaron en ella; 
esa Cruz que nos da los consuelos: 
esa Cruz que nos quita las penas, 
que a los ricos los jaci ser güenos 
y a los probes nos da la pacencia. 
¡ No lo quiero pensar, siñor Cura. 
de pensalo las carnis me tiemblan ! 
¡ Y o no puedo creer que a los niños 
tan mal se lis quiera! ... 

11 

Dos javichuelinos 
mando yo a la Escuela: 
dos alhajas que a mí me paecen 
angelinus de aquí de la tierra. 
El Siñor me los dio pa educarlos 
en la ley que mis padres me dieran: 
en la ley de los hombris sufrios 
de limpia concencia: 
en la ley que nus dice que Cristu 
es el amo de vidas y haciendas, 
que con ÉL to es amor y dulzura, 
que sin ÉL to es dolor y tristeza. 
Así me enseñaron. 
y así quió que aprendan 
mis retoños querios del alma 
que mando a la Escuela. 
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La gente que sabe, 
los hombris que enseñan, 
no se cansan de hicir que hay un libro 
ondi cada letra 
vale más que el tesoro más grandi 
que tieni la tierra; 
chiquinín, pero guarda en sus hojas 
la mijor y mayor de las Cencias: 
el saber salvarse 
pa cuand'uno muera; 
un librinu que vierti alegrías 
por ondi se lea; 
un librinu que jaci a los hombris 
amarse de veras; 
medecina de toos los pesares, 
esperanza de toas las tristezas, 
ondi Dios, por amor que nos tieni, 
nos marcó la senda 
pa subir a los cielos benditus 
y podemos sentar a su vera. 
¡ Eso es lo que qierín 
que el niño no aprenda ! 
¡ Eso dicen que quierin los malos 
quitar de la Escuela! ... 
¡ Mire usté si es grave, 
ya ve usté si es seria 
la noticia que ayer mi contaron 
y que yo no he pasao ni a creerla! 
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IV 

¿ De qué ha de servirles 
que vayan y vengan, 
si les han de ensiñar solamenti 
a jacer gurripatos y cuentas, 
a decir los lunaris del cielo 
y los marisque tieni la tierra? ... 
¡ Lo primero es saber Catecismo ! 
pues sin él, lo demás que se aprenda. 
a mi modo de ver, son fanfarrias 
que levantan dolor de cabeza. 
Dotrína, Dotrína 
que luego aprovecha 
pa vivir comu Cristu nos manda, 
con amor, esperanza y pacencia. 
Eso es lo que quiero 
que mis nenis sepan. 
A eso quió que vayan, 
a eso quió que aprendan, 
a jacersi güenos 
pa que Dios les quiera. 
Y si acaso los malos consiguen 
lo que dicen quie quierin y piensan, 
siñor Cura. mis hijos no güelven 
a pisar ya jamás en la Escuela, 
pues,¿ pá que quió que vayan 

[ entoncis? ... 
¿ pá qué quió que aprendan 
a decir las lunarias del cielo 
y a jacer gurripatos y cuentas ?; 
¡si la Cruz no les tiendi sus brazos!. .. 
¡si les jacin odiar a la Iglesia!. .. 
¡si les falta el apoyo de Cristu!. .. 
¡si les roban la santa inocencia!. .. 



ANTONIO MARTÍN-ANDINO RODRÍGUEZ 

Nace en La Puebla de l\lontalbán el 31 de Julio de 1936. Cursa estudios en la escuela de 
Fonnación Profesional de Ingenieros Aeronáuticos de Cuatro Vientos (Madrid). En el campo del cine 
" amateur " ha sido galardonado en numerosas ocasiones. Es colaborador de periódicos y re~istas 

comarcales. 
Despierta en él la afición a la poesia su paisano y poeta Anastasio Oliva. Inicia su trayectoria 

poética publicando su primer libro" RETAZOS" en 1996; en 1997 publica su segundo libro" SENDA 
DEL TORO" 

Prhnavera 

lte colores se alfombra la mañana. 
Es el rio un sendero plata y brillos. 
andariego entre verdes y amarillos 
de perfume a romero y mejorana. 

Una brisa con aires de sultana 
acaricia a la calma. zalamera, 
y arrullando canciones, lisonjera, 
romancea a la paz que desde el cielo, 
acaricia a la tierra con un velo 
irisando a la alegre primavera. 

Otoño 

lte dorados la tarde se satura. 
Pinta el cielo un rojizo carmesí 
con ternura y requiebros de rubí, 
al rumor de una brisa claroscura. 

Con su embrujo, regalo de la Altura, 
a mi alma sazonada y otoñada, 
la fascina y la deja solazada, 
anegando en nostalgias y añoranzas 
a mi vida viajera en esperanzas 
y en sosiegos de otoño cautivada. 

Verano 

lleposada. calmosa y anodina. 
se sumerge en la holganza la galbana. 
Al recreo y ardor de la solana 
se desmaya en bochornos la calina. 

Perezosa. adormilada y cansina 
es la mies una alfombra en el secano; 
es un mar madurado grano a grano, 
de resecas espigas saturado, 
que en difuso cobrizo alimonado 
se arrebola en rigores del verano. 

Invierno 

4llué desnudo el ramaje del nogal. 
Qué reseca se ve la cambronera. 
Qué agrisado está el tronco de la higuera. 
Qué aterido espejea el manantial... 

En pasiva ftjeza de mural, 
es el campo, en agobio sempiterno. 
un tapiz de acuarela del eterno 
y trabado paisaje casi yerto. 
De matices parduscos recubierto, 
se aletarga en escarchas del invierno. 
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FRANCISCO DE LA TORRE Y DÍAZ-PALACIOS 

Nacido y residente en Madrid, pero oriundo de Cuerva(Toledo). Abogado. Autor de una 
docena de libros juridicos y uno de historia. Conferenciante. Articulista, ha colaborado con regularidad en 
los últimos tres años en Diario 16, y colabora, ocasionalmente, en publicaciones varias ( " Espiral de las 
Artes ", " Luces y sombras ", " Diario de Alcalá ", " Ecos ", " Beresit ", " Boletín de la Asociación 
Cultural Montes de Toledo " .•• ) Como autor dramático, entre otras actividades, estrenó en 1957 " Una 
vida sin titulo " en Maracaibo (Venezuela). Obra poética: • Poemas, francisquerias y ... "( Edición de 
autor, Madrid,1989), "Mosaico" ( Edición de autor, Madrid, 1990), "Soledades y ensueños" ( Madrid, 
1992) y "Encuentros • ( Madrid, 1997) 

IAPETICIÓIW 

Ne has pedido un poema 
y, compuesto, 
te doy su página. 
La rima, si la tiene, 
el ritmo, 
el carisma, 
el alma de los versos, 
la honda intención de las palabras ... 
permanecen en mi cárcel. 

Hace tiempo escribí,¿ recuerdas?, 
una historia romántica. 

En ella, estábamos ambos 
al acecho de alguna madrugada ... 
¿ Rememoras aún 
con qué unción contemplábamos 
el prodigio del alba ? 
¿ Cómo yo inundaba tus labios 
con la savia de mi magia ? 
¿ De qué modo llevé a tus oídos 
las notas fantásticas de mis sueños ? 
¿ Cómo deposité a tus píes 
un ramo escogido de esperanzas ? 
Y cuando exigiste amor 
también te lo entregué 
hasta sentirme huérfano. 

No mucho después, 
lo perdiste todo, 
pero lo triste fue 
que no investigaras la causa. 
Ahora, al pedirme otra vez 
un poema, 
te entrego sólo la pagina ... 
¡ Lo que hay en él es mío ! 

MADRIGAL 

Lloche de terso azul. 
Ensueño sensual, intenso, elocuente. 
Alborada clara y resplandeciente. 
Toda tú eres cielo, 
y son olas las cumbres de tus senos 
cautivos en mí pleno 
laberinto de amores y desvelos. 
La virtud de tus ojos 
y el aire de tu gesto 
vierten néctar en mis labios sedientos. 



MANUELA LOURDES HERREJÓN NICOLÁS 

Nació en Valladolid y reside en Toledo. Profesora de Piano y Secretaria en el Conservatorio 
Profesional de Música " ,Jacinto Guerrero " de Toledo. Ha publicado once libros y escrito innumerables articulos en los 
periódicos y revistas locales y nacionales. Ha participado en concursos literarios, habiendo obtenido el Primer Premio 
sobre la lectura del Quijote, otorgado por el centro cultural Cardenal Cisneros de Toledo y Cervantino de Esqni\'ias, en el 
año 1982. Autora del HIMNO A LA PAZ y socio natural de la Sociedad General de Autores de España. 

IBn la playa mis versos haciendo 
entre el sol y la brisa del mar 
a mis hijas les leo y recibo 
constestación fatal. 
" Esos versos a nadie interesan; 
tú consigue el estilo cambiar 
pues poemas de amor necesita 
la gente escuchar. " 
( En la edad del amor estas niñas 
no consiguen el fondo captar 
del amor, que está en todas las cosas 
si se sabe buscar...) 

.a muerto José Rivera, 
ha muerto la bondad misma, 
era piadoso y sencillo 
y sólo Dios fue su vida. 

Después de ser sacerdote 
estudió Teología, 
confesaba a mucha gente. 
Ejercicios impartía. 

" Aún no estoy purificado " 
en el infarto decía. 
Mil sacerdotes le cercan 
sufriendo con su agonía. 

EnJapJaya 

Sudando en la playa 
y sobre la arena 
la hermosa descansa 
por verse morena 
y un pobre obrerillo 
peón de raena 
subido a un andamio 
se abrasa a la fuerza. 

Toda la gente pregunta 
a su hermana Ana Maria. 
¡ Y a no se puede hacer nada ! 
¡ Le queda poco de vida ! 

Cuando muere, mucha gente 
se amontona a oír la Misa, 
gitanos portan su féretro ... 
¡ todo el mundo le quería ! 

Los curas y los seglares 
cantan juntos a porfia. 
¡ Ya está don José Rivera 
gozando una nueva VIDA! 

¡ Qué feliz muerte es la muerte 
cuando no importa la vida ! . 
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Venimos de la noche 
y hacia la noche vamos. 

( Vicente Gerbasi, 11 Ali padre el inmigrante 11
) 





JOAQUDf COPEIRO 

Por Joaquín Copeiro 

llo me gusta la línea del fondo, recta como el trazo de un 
tiralíneas de los de la escuela de Franco, ése que dejé ahí abajo por "mala 
gente" y que vivía aquí cerca, como quien dice, al otro lado de la línea. No 
me gusta, que no. Así es que voy a hundir mi cabeza un poco, hasta que la 
línea cruce la mitad de las niñas de mis ojos, que no me molesta nada el 
agua en las pupilas, y entonces voy a mover mis brazos, las manos juntas, 
palma contra palma, como un espolón que corte el agua en dos y rompa la 
línea por el medio, y luego voy a empujar con fuerza hacia abajo y hacia 
atrás, como si quisiera desplazar esta masa de agua salada o apoyarme en 
ella para catapultarme luego en un ángulo de cuarenta y cinco grados, que 
es el del máximo alcance de las balas, que ya lo decía Franco, por boca de 
sus oficiales, en las clases de Teórica de la mili, a los mozos que quería 
hacer mayores de edad, con derecho a llevar bigote y a fumar y a 
emborracharse delante de sus padres, y a disparar contra los rojos o los 
moros o los gitanos. 

Y a, ya sé que, cuando hago unas brazas, los peces huyen hacia el 
fondo y el vapor se eleva en mayor cantidad, más denso, vistiendo de sepia 
el cielo, ya lo sé; pero también es verdad que el agua se ondula como un 
adagio. Entonces, y sin embargo, en lo que fue finca de Franco, hay 
cretinos que hablan de marejada, o fuerte marejada, que diría ahora uno 
que se afeitó el bigote porque confundió sus deseos con los mios, y tal vez 
ahora ese pobre plumífero de chíchínabo maldiga la hora en que lo 
galardonaron por su novela con un crucero de placer para dos personas, 
según unos por el Mediterráneo, según otros por el Caribe, según él por las 
tripas de Dios, que regüelda cuando quiere y sin medida, y sin ponerse una 
jodida mano, dice él, en la barriga para amortiguar los efectos sísmicos de 
su estentóreo afán redentorista, qué te parece con lo que se descuelga el 
plumiferillo, cuando tampoco mis regüeldos es que sean cosa del otro 
mundo, siendo quien soy, porque, para graves, los regüeldos de Franco, 

IIERlll!S9 

68 
m 



HBRIIES9 JOAQIJDI COPJURO 

que de uno solo se llevaba por delante a cinco un amanecer o enchironaba 
a cinco mil de madrugada. O sea, que se calme el plumífero, y no me da la 
gana de llamarlo de otra manera, y que me deje nadar tranquilo a mi, y que 
coma manzanas, muchas manzanas, manzanas hasta llegar a las mismísimas 
manzanas de la madre Eva, las manzanas más rojas, los mejores 
antiheméticos de la historia del mareo, que, por cierto, y por mí, viene de 
mar, mar-eo: me gustó hacerle semejante regalo a Franco, toma, Caudillo, 
ahí tienes esa palabra en tu finca rodeada de mar por todas partes menos 
por una que se llama istmo y por la que se te colará el sarampión de los 
franceses, o el de los griegos, el contubernio, dirás tú, y en donde tantos 
mareos habrán de sufrir contigo los afincados en ella. 

Ahora, no obstante, me gusta tumbarme de lado, la boca abierta 
como si me sorprendiera de ver una hermosa sirena juntoa mí y fuera a 
tragármela de un bocado, y moviendo el brazo derecho como un remo 
poderoso y formidable bajo el agua, y luego el izquierdo igual, al tiempo 
que mis piernas y mis pies baten el agua y la sal con fuerza, arriba y abajo, 
arriba y abajo, provocando, ya lo sé, no voy a engañar a nadie, una 
borrasca de mil demonios, que acaba con los cruceros y con los 
transatlánticos y con los pescadores que han osado hacerse a la mar, que 
naufragan y no vuelven, pero que, bueno, me los traigo conmigo en su 
gran mayoría, cosa que no hacía Franco, para que sean felices aquí, 
conmigo, que los hago gozar hasta lo inimaginable con sólo mi presencia, 
aunque tengan una mujer en cada puerto y sean un poco puterillos, porque 
soy en verdad mucho más tolerante con el amor de lo que decían sus curas, 
que no los míos, los que le sostenían el palio y amenazaban a los chicos 
que deseaban a las chicas -a ellas no las amenazaban porque, por mujeres, 
ya las daban por condenadas de antemano- con un infierno tan eterno, que, 
si os imagináis, decían, el tiempo que tardaría un niño en limar 
pacientemente una bola de hierro tan grande como la Tierra hasta 
convertirla en polvo, no sería nada comparado con la duración del infernal 
castigo, y todo por un solo mal pensamiento, que tan sólo un pensamiento, 
tras toda una vida de virtud, afirmaban, os puede condenar eternamente. 
Pues sí, ¡qué le voy a hacer!, me gusta el crol -¡también a Juan Pablo!, 
¿no?: ¡como que yo se lo aconsejé!-, de vez en cuando me gusta, como 
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ahora, la aparatosa armonía del crol, la velocidad que propicia en la boga -
nave, el cuerpo; remos, los brazos y las piernas-: uno, y el rostro 
emborrachándose de agua y aire; dos, y otra vez lo mismo; uno, y de 
nuevo; dos, y... :-

Es un alivio abandonarse cara al cielo con los brazos en cruz y las 
piernas abiertas.El azul brilla como un espejo y el sol reluce espléndido: me 
veo reflejado allá arriba y me encuentro hermoso, bello, insuperable, como 
es natural; en realidad, eso soy yo, nada más y nada menos, ese cielo 
límpido y sin mácula, que es una de las cosas que mejor me salieron. Voy a 
estar así un buen rato, para que, en donde Franco, duerman en paz, para 
que todo les vaya bien, para que gasten mucho, se vayan de vacaciones y 
se olviden de él, del Valle de los Caídos, de la losa que lo cubre, del día en 
que se murió y del día en que se levantó en armas. Así, así: azul y un 
blanco de gaviotas, o de estela de reactores que escalan y escalan para 
tocarme las barbas, para adentrarse en el triángulo de mi vista, ilusos, hoy 
precisamente que estoy aquí abajo y mi panza refulge como un delfín, que 
observo una nubecilla -¿gris?: ¡gris!- despistada, que se habrá escapado de 
ní se sabe dónde, pero que la voy a deshacer de un soplo porque no quiero 
que me manche el cielo, que lo quiero U),Illaculado, que ya lo h~ dicho 
antes; ¡ si fuera blanca ... ! ¡ Qué descanso! El agua me acaricia los perfiles, 
como si se dispusiera a cortarme limpia y longitudinalmente en dos, padre 
e hijo, pero besándome amorosa y tierna, refrescante y cálida también, 
como el espíritu de la paloma de ese pintor malagueño que tanto odiaba el 
Generalísimo por rojo y porque le resultaba incomprensible. No peso 
nada, nada, cada vez menos, el agua me sostiene, Arquímedes era mucho 
más sabio que Franco, pero que mucho más, y el Caudillo en cambio creía 
confundirse conmigo, ahi es nada, como el que no quiere la cosa, nada 
menos que conmigo, que por mí la armó, arguyó en su día, por mí, sí, sí, 
por mí y por sus reales, y por la Patria y el Rey - ¡ y por sus reales, por sus 
reales!-. 

Pero no lo puedo remediar, cuando llevo un rato haciendo el 
muerto me entran unas ganas locas, irreprimibles, como de níño, de 
patalear con fuerza, con mucha fuerza, y de dar, al tiempo, hercúleas 
brazadas hacia atrás, agitándome muchó, que es un maremoto lo que 
desato con cada una de mis piernas y con cada uno de mis brazos, y sobre 
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cada maremoto surge un huracán, tornado,ciclón o vendaval, y se forma un 
estrépito tormentoso, un fragor de truenos y relámpagos, de rayos que 
rompen el cielo y las costas, y todo es un mar, o un océano de 
inundaciones, de naufragios, de edificios que se parten como cáscaras de 
huevo,de gentes que se estampan contra las rocas y se inflan de agua y de 
barro, de blasfemias y de oraciones, de gritos y de desgarros físicos y 
morales, que se inflan de Dios como en una guerra civil, como en la guerra 
de Franco con tantos miles de muertos, como en la posguerra de Franco 
con otros tantos miles de muertos, de ejecuciones firmadas a la hora del 
café, que no me temblará el pulso, decía, y que por eso, a pesar del Brazo 
Incorrupto, lo tengo donde lo tengo, y aún no ha empezado el niño a limar 
la bola, que aquí sólo yo dispongo de las vidas ajenas, y es verdad que 
tampoco tiemblo cuando quiero nadar a gusto y me place casarme en 
cuerpo y alma con las aguas que creé porque me dio la real y franca gana, 
pero para eso yo soy yo. 

La linea del fondo vuelve a estar recta, pero ahora me gusta así, 
como a los poetas, una línea azul, azul, azul, como la de un tiralíneas 
cargado, no con tinta china y negra de la escuela de Franco, sino con tinta 
azul de la marca Pelikán. La línea azul es mi enseña más hermosa y me 
enorgullezco de ella. 
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< Smtíbtlo) 

Por Susana Béjar Sáncbez 

~a frase de despedida no había gustado. Un "nos veremos aquí o 
alla " mirando al cielo no es buen presagio; es un hogar para la duda. La 
puerta continuó abierta y, al fondo, al fondo ya no hay nada. Quizá el "allá " 
había llegado. Y eso tampoco gustaba. A mi no me gustaba. A ella tampoco, y 
miraba con miedo el teléfono. La llamada del allá no existe. Pero ella insiste y 
se acerca a él, al teléfono ... Pero, en la calle, llueve. Y ya es de noche. 
¿Habrán encendido ya las luces del parque?. No. Cuando llueve no se 
encienden. Nadie va a ver las luces del parque cuando llueve. Cuando llueve, 
la gente se queda en su casa mirando el teléfono, ¿verdad?. Ella sonríe. No es 
que. me haya escuchado. Suena el teléfono. Un " Sí, sí ... claro, claro ... sí .. . 
una lástima ... en fin, estamos aquí para eso ... ¿ un vestido negro? Sí, creo .. . 
ya veremos, ya veremos ... hasta mañana. Ya no sonríe. " Nos veremos aquí o 
allá ". No. Ahora, 11 nos veremos allá II Ya no cabe duda. Su tiempo ha 
decidido una opción; el final. En una vída en la que se anhela llegar al final en 
casi todo, y no se consigue muchas veces, él lo ha hecho. Bueno, ahora ya no 
importa. Un entierro más, un hombre menos. Habrá que fabricar otro. 

hacerle 

- ¿Había usted hablado con él antes? 
- Sí, una vez.Y, hoy, la segunda. 
- Y, ¿de qué han hablado ? 
- Ha sido un monólogo. Él no contestaba. 
- Claro. 
- Claro.Y es una lástima, porque tenía preguntas interesantes que 

- Y no contestaba. 
- No, claro. Y es una lástima. 
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Cómo había cambiado. El tiempo no perdona. Tan pálido, tan 
pequeño. Y todo el mundo llorando. Llorando a alguien a quien nunca habían 
visto. Como yo. Pero, ¡ yo sí le conocía ! . Le había acompañado en el parque 
mientras mirábamos las luces buscando... ¿ qué buscábamos ? . 

- Es importante fijarse en ellas. -
- ¿ Usted cree? 
- Sí . Son ejemplo de la eternidad. 
- ¿ De la vida eterna ? 
- Sí. Nacen, mueren y vuelven .a nacer. ¿Usted cree que eso lo hacen 

las personas? 
- No lo sé. Aún no me he muerto. 
- Es verdad. Todavia se le ve color en la cara. Las personas mueren. 

Sólo mueren. 

Ahora, él lo sabrá. Vámonos, el entierro ha terminado. Las lágrimas 
cesan y comienzan los " era muy bueno ", el " yo le conocía más; llegué a 
saludarle cuatro veces en un día " reivindicado por una mujer, unos " bueno, 
se encontrará con su esposa. ¿ Encontrarás ? . " Sólo mueren " seria la 
respuesta de don Luis. 

Alguien ha llamado a la puerta. No me apetece levantarme. Habrá 
que abrir. Tendriamos que comprar una puerta con mando a distancia. Odio 
levantarme cuando estoy leyendo. 

- ¿ Por qué tardó tanto ? 
- Perdone, don Luis. Es que no me gusta que me molesten cuando 

leo y necesito tiempo para quejarme. Si voy deprisa, no me da tiempo. 
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- No, ahí no. Ahí estaba yo. 
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- Está bien. Quitaré al perro y me sentaré en el suelo. 
- Ese es el mejor sitio, desde luego. 
- Las visitas deben sentarse en el suelo. Eso es lo que yo pienso. Y, 

siempre que voy a casa de alguien, me sientan en un cómodo sofá y me 
ofrecen cosas. ¡ Qué incordio ! . Las visitas deben sentarse en el suelo, al lado 
del perro. Porque, para eso, la casa no es suya. 

- Ciertamente. Y,¿ A qué debo su visita? 
- No lo sé. Es que acabo de encontrarme con una mujer que ya la he 

saludado cuatro veces hoy. Y creo que ya son suficientes. No quiero verla 
otra vez, y al ver su casa, he venido. 

- Buena razón. Y, ¿ no tiene nada que decir ? 
- No. Ya le he dicho que no pensaba venir a visitarle. 

Un largo silencio de cuatro horas. Miradas tranquilas. Caricias al 
perro. Es el mejor sitio. Por supuesto. 

- Me marcho. Se ha hecho de noche. 11 Vida en penumbra ". Y, ¿ esto 
es lo que estaba leyendo ? 

- Sí, pero no me pregunte sobre qué trata. 
- ¿ No la entiende ? 
- Y o sólo leo. No entiendo. Leer y entender al mismo tiempo es muy 

complicado. 
- ¿ Usted tiene facturas ? 
- Sí. 
- ¿ Las entiende? 
- Más me vale hacerlo si no quiero sobresaltos. 
- Pues, los libros, son facturas para su inteligencia. Si con las 

facturas disminuye su dinero, con éstas, aumenta su saber y puede tener 
sobresaltos si no lo aumenta. Una mente estancada no es útil. Una mente 
estancada es una muerte segura, una mente muerta. 

- Usted siempre ha sido un filósofo, don Luis. 
- Ya, ya. Me llevo el libro. 11 Vida en penumbra". ¿ Su vida está en 

penumbra? 
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- No, bueno, ahora sí. Es de noche. 
- Venga usted conmigo. La luz está cerca. 
- Aquí las luces no funcionan. Cuando llegan las nueve ya no se ve 

nada. 

El parque está vacío. Hay luces que pretenden evitar lo tenebroso del 
lugar. No hay nadie. Pero las luces están encendidas. El parque es muy 
grande. 

- Esto está muy oscuro. La oscuridad no me gusta. Me molesta. 
- Porque usted no está acostumbrado. Si a las nueve ya no viera ... 
- En la oscuridad sólo cabe el miedo. No se ve lo que se acerca. 
- Pero tampoco se ve lo malo que se deja atrás. 
- Ni lo bueno. 
- ¡ Los problemas quedan escondidos ! 
- Los problemas quedan escondidos esperando a que venga la luz 

para acometer más violentamente. 
- ¿ Usted cree ? 
- ¿ Ve este parque ? . Las luces que aquí, en el centro, se cruzan 

crean sombras extrañas. Somos nosotros. Esa de ahí, soy yo.¿ Ve qué rara? 
- Sí, desde luego. 
- Pues, esa de ahí, es la suya. Y de extraña tiene lo mismo. A la luz 

todos somos diferentes. Hay extraños, perfectos, imposibles de definir. En la 
sombra somos iguales, pero no sabemos si extraños o perfectos. Aquí, amigo, 
donde se unen luces y sombras, es el lugar donde todos somos extraños, pero 
definidos. Y usted no es usted. Usted es una fachada. Su persona está ahí, en 
suelo. Aunque parezca humillante. Su persona está en su sombra ( que no en 
la sombra ), en sus secretos más oscuros. ¿ Lo entiendes ? . 
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- Creo que sí. Mi filosofia es inferior a la suya. 
- Importante es que lo entienda. 
- Pero esta situación desaparece cuando llega el día. 



SUSANA BEJAR SAHCHEZ 

- Cierto. Y ahí está el error de la vida. Estamos incluídos en una vida 
que no soporta la verdad y enciende la luz para que nuestras verdades 
desaparezcan, nuestras sombras desaparezcan. Y es ahí cuando usted y yo 
volvemos a ser sólo fachada. 

- ¿ No cree, don Luis, que su visión de la vida es muy negativa '.1 
- Puede ser. Pero creo que la vida es esa, como se la he expuesto. 

No hay otra, y si la hay, no queda tiempo de aprenderla a vivir. Estamos 
acostumbrados, desgraciadamente, a ésta. Como usted a quedarse a oscuras a 
las nueve. 

- Pero las luces a las que usted se refiere son artificiales y, por lo 
tanto, falsas. 

Mirada extraña. Sonríe y levanta el brazo y abre la mano. Pretende 
un acercamiento mayor a su esperanza. Sonríe de nuevo. Acercamiento de 
persona comprensiva. 

- Es importante fijarse en ellas. 
- ¿ Usted cree '.1 
- Sí. Son ejemplo de la eternidad. 
- ¿ De la vida eterna '.1 
- Sí. Nacen, mueren y vuelven a nacer. ¿ Usted cree que eso lo hacen 

las personas '.1 
- No lo sé. Aún no me he muerto. 
- Es verdad. Toda vía se le ve color en la cara. Las personas mueren. 

Sólo mueren. 

Él mismo asiente. Está convencido. Es cierto lo que dice y no caben 
más suposiciones. Miramos al cielo. 

- Cruel sentencia cuando están desapareciendo las luces. 
- Cruel sentencia cuando vuelve la mentira. 

El camino es corto. Igual de corto que cuando caminábamos hacia el 
parque. El silencio se rompe ante una tercera persona. Es conocida. 
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- Esa mujer que está ahí, ¿ es su esposa ? 
- Sí. Debe estar preocupada; hoy, a las nueve, no estaba en casa. 
- Buenos días, señora. 
- Un filósofo como usted, don Luis, debería descansar más. 
- Me queda poco para descansar, señora. 
- No me hable así, que no le entiendo. 
- No es culpa suya. Ahora, me marcho. La demasiada luz también 

me molesta. Bueno, guardemos una esperanza de vemos muchas veces; nos 
veremos aquí. .. o allá. 

Estoy cansado. Un entierro siempre cansa. Pero la vida también 
agota. Vaya, estoy hablando como el pobre don Luis. Y ella se ha quedado 
fuera. Necesita ( ¿ necesita ? ) hablar con las demás mujeres de " una 
desgracia tan grande 11

• Necesita hablar de ella con aquella mujer que tanto le 
conocía por saludarle cuatro veces en un día. 

Llaman al timbre. Acabo de darme cuenta de que no sólo me molesta 
levantarme cuando estoy leyendo. Me molesta tener que levantarme a abrir. 
Simplemente. Sigo pensando en la puerta con mando a distancia. 

- ¿ Es usted don Felipe? 
- El mismo que se extraña ante alguien que no conoce y sabe mi 

nombre. 
- Disculpe. Soy el hijo de don Luis. Vengo a devolverle esto. Es 

suyo¿ no?. 
- Sí. Bueno, gracias. 

No había vuelto a acordarme de II Vida en penumbra 11
• Ni sé si él lo 

habría terminado de leer. Ni sé siquiera si lo haré yo. Jamás pensé que don 
Luis tuviera un hijo. La verdad es que se parecía mucho a él. 

11 La verdadera vida, el verdadero ser, está en las sombras 11 

Supongo que don Luis escribió esto poco después de hablar 
conmigo. Ese chico se parecía mucho a él. 11 El verdadero ser está en las 
sombras 11

• ¿ Sería su sombra con quien acabo de hablar ? 11 Las personas 
mueren. Sólo mueren. 11 No lo creo, él no lo creería. ¿ O sí ? ... 11 Guardemos 
una esperanza 11

• 
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ASALTO AL TREN DE liANSAS 

Por Benjamín Pulido Navas 

En la ju,•entud éramos íntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por 
completo. No había una clara separación entre la alegria y la pena: se fundían en 
una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. 

"Primavera 1',egra",de Henry Miller 

l..as mañanas de verano se cernían sobre el barrio como las mujeres 
ciernen en la hierba las sábanas recién lavadas, refulgiendo blancura de lejía y 
azulete. Yo tendría unos nueve años y pantalón corto." Tras apurar el Cola 
Cao y el par de magdalenas, me escurría hacia la calle mientras mi madre 
permanecía en la casa haciendo camas y vigilando la comida que se gestaba a 
fuego lento entre humos repletos de aromas apetitosos. 

El colegio estaba olvidado hasta el lejano septiembre de hojas 
amarillentas. La cita diaria se fraguaba en la calle, donde la libertad se 
manifestaba en cada piedra, en cada rincón, en cada horizonte. La libertad era 
permanecer en la calle. La calle era un enorme útero donde nos 
desarrollábamos, sin damos cuenta, entre juegos y carreras. El líquido 
amniótico era el agua de la acequia que venia del Canal del Alberche, la 
placenta el sol salvaje, el cordón umbilical los gritos de nuestra madre, 
proferidos a todo pulmón a la una para comer, a las seis para merendar, a las 
nueve para cenar, a las doce para acostamos. Excepto esas cuatro veces, el 
tiempo era nuestro y carecía de sentido en la calle, en el útero de libertad, 
pues las horas se extendían o menguaban dependiendo de lo divertida o 
aburrida que fuera la jornada. 
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Mi barrio está a las afueras, entre la civilización y la via del tren. Más 
allá de los raíles sólo había huertas. canales de riego, árboles y un camino que 
llevaba a los cerros de Santa Apolonía. Por aquel entonces no lo sabíamos, 
pero todas aquellas características que otorgaban marginalidad al barrio, eran 
las que nos perrnítían disfrutar la calle y el juego como debieran poder hacerlo 
todos los níños. Disponíamos de aire libre, de agua y ranas, de higueras y 
trenes, de sol, de maizales verdes y caminos, de escondites y explanadas para 
hacer la guerra, para jugar al fütbol, para errar solo y meditar, que eso 
también lo hacen los níños. 

La chiquillería que daba vida a aquel barrio, poblado 
mayoritariamente de ancianos y obreros de la construcción, no era muy 
numerosa. Seriamos unos diez o así. Luisi, Manu, Jose, Pastor, Andrés, 
Paquito, Miguel, Gitano, Ñaña, Jaime... y yo, y alguno más del que no 
recuerdo el nombre porque su pertenencia al grupo seria esporádica. Éramos 
machistas; no queríamos níñas en la banda. De todas formas sólo había dos en 
el barrio e iban a las monjas; tal era el símbolo de distinción que les impedía 
acercarse a nosotros. Jaime no era el más mayor de todos, ni siquiera el más 
listo. Su padre era curandero, y esa circunstancia le rodeaba de un halo 
mágico que le protegía de cualquiera, haciendo de él una especie de intocable. 
Algún tipo de poder oscuro debía ejercer sobre nosotros, porque Jaime, sin 
duda alguna, era el que mandaba en aquel grupo sin poseer la fuerza bruta de 
Pastor o la picardía lúcida e imaginativa de Jose. Jaime sabía utilizar su 
dominío sobre nosotros con mano izquierda, inadvertidamente. Le seguíamos 
sin preguntar ní dudar salvo en contadas ocasiones, cuando el miedo decidía 
por nosotros. Quizá la lejanía de aquellos años me hace idealizar la figura de 
Jaime, rodearla de gloria y pedestales. En cualquier caso yo lo recuerdo como 
un ídolo al que se ama y se sigue, como un líder al que cualquier adulto 
cuerdo temería, porque alguien capaz de ofuscar la mente de los demás y 
cuyas palabras son tan exactas que no dejan espacio a la duda, genera más 
miedo que admiración. 

Mas en la níñez las cosas son puras y carecen de matices, por ello 
Jaime aparece en mi memoria como un amigo estupendo que ejercía de jefe 
sin grandes aparatosidades, humildemente, siempre dispuesto a escuchar pero 
con alternativas y planes inmediatos, posibles, atractivos y, con diferencia, 
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mejores que los nuestros en la mayor parte de las ocasiones. Alguna vez Jose 
planteaba juegos o proyectos más interesantes aún que los de Jaime, pero éste 
siempre dejaba su impronta con algunas modificaciones que satisfacían al 
propio autor de la idea y a todos nosotros. Peter Pan no lo hubiera hecho 
meJor. 

El verano se abría como un gigantesco libro de Julio Veme para 
servir de soporte a nuestras inquietantes aventuras infantiles. Hicimos de 
todo. En aquel tiempo de higos y días larguísimos de sol extenso, la mente 
volaba sobre cielos blancos y desde el aire nos permitía ser ingenieros, 
soldados, exploradores, arquitectos, poetas... Construimos sobre las 
majestuosas copas de las moreras, plantadas hace años por un arriero en un 
costado de la fábrica del tomate, una verdadera ciudad elevada a base de 
cabañas de madera, que se comunicaban entre sí mediante puentes colgantes 
de estaca y cuerda; allí íbamos a fumar celtas y bisontes de a peseta. 
Descubrimos el nacimiento del canal del Alberche y sus ramificaciones en una 
exploración de horizontes lejanos que nos costó azotes por llegar 
excesivamente tarde a casa. Luchamos mil veces contra la banda del Avaro, 
cuyos componentes nos superaban en edad, número y equipamiento bélico, 
pero no en valor. Al caer la noche robábamos tomates y peras de agua en la 
huerta del tío Chule, al cual odiábamos por que un día destrozó la mejor de 
las cabañas aéreas sin motivo alguno. Vimos como lo hacía y nuestra idea de 
la justicia reivindicaba venganza sobre sus cajas de fruta. 

El baño era una fiesta cotidiana que se desarrollaba en las acequias 
de riego, amplias y en forma de artesa, recipientes dinámicos de un agua 
verdosa que traía ovas y náufragos escarabajos de la patata. Desnudos y 
cómplices, salpicábamos agua con nuestras sandalias de goma, hacíamos olas 
contra la corriente y presumíamos de machos introduciéndonos en el pocillo 
sin fondo del que manaba el agua que alimentaba la acequia. Las horas más 
calurosas de la tarde sublimaban su esencia sobre aquel ambiente de risas en el 
que se podía nadar siempre a favor de la corriente. 

Hasta la hora de acostar solíamos jugar al fütbol bajo las recién 
puestas farolas. La complicación del regate entre sombras, contraluces y 
penumbra, aumentaba el placer de patear la pelota o la espinilla de un 
compañero. Sobre nuestras cabezas, mosquitos y polillas adoraban por miles 
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la fluorescencia novedosa de las enormes bombillas con que iluminaban las 
farolas que, como dioses que exigen sacrificios, se confabulaban con los 
murciélagos, verdugos ciegos agradecidos por tal cúmulo de insectos 
estúpidos. Los viejos apuraban las últimas horas del día como si fueran 
realmente sus últimas horas; conversaban en círculo sentados en sillas de anea 
percibiendo el fresco olor a tierra, mojada con agua del pozo de la señora 
Adela, la que ordeña las vacas y huele siempre a calostros. Hablan del pasado 
entre murmullos y asienten con risas pequeñas; para ellos su memoria es un 
cúmulo de anécdotas imprecisas. Los hombres chupan el cigarro 
pausadamente, y vistos desde lejos conforman un juego de móviles 
luciérnagas rojas que vuelan dibujando estelas; todas varían de intensidad y 
brillo entre calada y calada. Algunas mujeres se abanican con gracia pretérita, 
otras pican pan duro para hacer migas, las menos comen pipas y casi todas 
dormitan. El círculo ocioso va a disolverse. Buenas noches. Si Dios quiere. Es 
muy tarde. Echado en la cama siento que algo de sudor me ensortija el 
cabello, siento zumbar la oscuridad a mi alrededor, siento un grandioso placer 
cuando el sueño me va ganando para su causa, lenta y dulcemente, ayudado 
por el canto hipnótico de grillos y ranas en celo. Los párpados languidecen y 
se entornan mientras observo a través de mi ventana la noche sin luna, 
plagada de estrellas que estornudan luz. Siguen ahi cuando cierro los ojos. 

Nuestros juegos y aventuras daban de sí una semana, quizás dos. 
Luego morían olvidados o desplazados por otros más recientes. Después de 
un tiempo, si volvíamos a necesitarles, resucitaban obedeciendo nuestra 
voluntad. La imaginación era, en verdad, una dínamo en continuo movimiento 
que anulaba con luz las sombras de cualquier aburrimiento. Una tarde se 
establecieron en el barrio los quinquilleros del cine. Llegaron con un gran 
camión cargado de trastos, colores marchitos y óxido. Sobre el lateral del 
furgón aún podía leerse entre las manchas y el desgaste que produce la 
intemperie "Cinema Rafael". Amenizaron las noches de Agosto con unas diez 
películas que alternaban sin orden. Al cabo del mes, el barrio entero se sabía 
todos y cada uno de los fotogramas que componían las ristras de film que la 
esposa del quinquillero recogía en bobinas cada mañana, con un aparato 
increíble que funcionaba girando muy deprisa una manivela que no era más 
que el pedal de alguna bicicleta lisiada. Alguna vez la señora, sucia y amable, 
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permitió que lo usáramos, y peleábamos entre nosotros por ser el primero en 
girar la manivela y ver la cinta sin fin trasvasándose de una bobina a otra, 
despidiendo colores y reflejos de estrellas de Holliwood comprimidos en 
aquellos cuadritos que parecían repetirse uno tras otro. 

El cine ambulante de los quinquilleros nos sirvió de estímulo y aun 
de inspiración para crear nuevas aventuras y recrear las vividas por los actores 
en la pantalla. Gracias a nosotros se precipitó la caída de Roma, cazarnos en 
las acequias del Alberche a Moby Dick, mejorarnos la técnica de Robín Hood 
para fabricar arcos y negociamos con el mariscal Rornrnel algunas posiciones 
de su división acorazada de Panzers. De todas estas hazañas, la que yo 
recuerdo más entrañablemente fue el asalto al tren de Kansas. 

Toda la pandilla fuimos a ver una película del oeste que trataba de un 
grupo de forajidos que asalta el ferrocarril. La cara de Jaime se iluminó, y su 
media sonrisa era indicio suficiente para averiguar que algo tramaba. Al día 
siguiente, por la mañana, abandonarnos totalmente la búsqueda de las minas 
del Rey Salomón para centramos en el plan definitivo; Jaime expuso que 
deberíamos asaltar el tren, nuestro tren, uno de tantos que, cada día, pasaban 
ante nuestras narices. Todos otorgarnos callando, pero más de uno se removió 
en su sitio con múltiples dudas en la mente. Aquel plan era estupendo, 
superior, real, tan real que atemorizaba si lo comparábamos con nuestras 
luchas medievales a espada de madera sobre caballo de cartón, tan cargadas 
de imaginación corno de falsedad, porque no dejaban de ser un juego corno 
otro cualquiera. El nuevo proyecto era de verdad. Según Jaime pararíamos el 
correo de las cuatro de la tarde que iba hacia Badajoz y lo asaltaríamos, 
repartiéndonos el botín; decía que el convoy marcha muy despacio hasta bien 
alejado de nuestro barrio, y esa sería la horma de su zapato porque tal 
momento sería aprovechado para subir nosotros y robar a los pasajeros 
sorprendidos. 

Manu fue el único que reaccionó sensatamente. Pero, ¿ de qué 
estábamos hablando?, ¿ cómo íbamos a atacar un tren de verdad?. Nos 
llevarían a la cárcel. Además, no teníamos armas y ... éramos unos niños, eso 
era lo que quería decir, que estábamos mezclando e incluso confundiendo las 
acciones reales, típicas de los adultos, con las aventuras imaginarias, de 
mentirijillas, que protagonizan los niños. Todos reaccionamos alteradarnente 
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acusando al pobre Manu de cagao, gallina, mientras Jaime lo miraba serio y 
en silencio. Decidimos que el plan se llevaría a cabo el sábado siguiente y nos 
fuimos a cazar ranas, no sin que cada uno de nosotros, secretamente, 
albergara múltiples reservas y algo de temor en su fuero interno por culpa del 
dichoso plan y las objeciones expuestas cuerdamente por Manu, el cual 
tendría que acudir obligatoriamente a la cita del asalto al tren, aunque sólo 
fuera para limpiar las cuestiones y dudas que habían surgido a cerca de su 
coraje. 

En unas ferias mi madre me había comprado un sombrero de 
vaquero y la canana, con sendos revólveres colt de plástico plateado. Yo 
sustituí estos, que ni pesaban ni asustaban, por un revólver corto del 3 8, 
metálico y de fulminantes; no se ajustaba cronológicamente a la época de la 
conquista del "Far West" pero hacia mucho ruido, doce estallidos con 
penetrante olor a pólvora. Sé que todos mis amigos se hacían con la artillería 
aprisa pues el sábado estaba al caer. Jose llevaría su Winchester de dardos con 
ventosa, Manu su M-16 de plástico, con ráfaga y chispas, Gitano la pistola 
desintegradora de lejanas galaxias, Jaime una Luger automática de 
fulminante... y alguno traería espadas de madera porque no había nada más 
bélico en su pobre cajón de los juguetes. 

El sábado nació entre torbellinos solares y una contracción general 
en los estómagos nerviosos de todos nosotros. La mañana transcurrió entre 
juegos silenciosos de cromos y peonzas. Nuestra mudez se traducía en gritos 
ciegos, en desasosiego que ninguno quería confesar. El silencio se fue cuando 
Jaime nos citó a las tres y media en la piedra de molino que había cerca del 
paso a nivel. Todos habríamos de llevar un pañuelo para ocultar nuestros 
rostros. Quedábamos convocados a una reunión imposible de eludir si nuestro 
prestigio frente a los demás aspiraba a quedar intacto. Comí poco. Supongo 
que todos comimos poco, pues todos, de puro nerviosismo, creíamos que la 
jornada iba a terminar en vómito. Armados y pertrechados, uno a uno, fuimos 
llegando a la piedra, filosofal aquella tarde. Jaime estableció el plan. Nos 
emboscaríamos a cada lado del terraplén. Como aquel trecho era la vía de 
salida de la estación y los trenes aún iban muy despacio, uno de nosotros se 
colocaría de pie entre los raíles para obligar la detención del tren. Una vez 
parado, ambos grupos subirían por la puerta del vagón más próximo y el 
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atraco en toda regla daría comienzo 
Y o me ofrecí voluntario para detener al tren. No fue valor ní arrojo 

lo que me llevó a hacerlo, aunque sé que todos me admiraron por mi 
voluntarísima muestra de coraje. En realidad lo que pretendía era entrar el 
último en el compartimento; la idea del robo no me motivaba demasiado. 

Todo dispuesto. A lo lejos, un reflejo de sol traidor a la RENFE nos 
avisó con un guiño que el Correo de Badajoz, el Ferrocarril de Kansas, se 
acercaba resoplando el esfuerzo de sus primeros metros. Mis compañeros se 
agazaparon entre los cantos del terraplén y yo, mirando al frente, sitúe mi 
hombría entre los railes aguardando, con las piernas muy abiertas y la mano 
izquierda posada en la cacha del revólver, un futuro próximo que podía 
acabar en tragedia si aquel acerado monstruo humeante no detenía su marcha 
en el momento preciso. La locomotora liberó su pitído ensordecedor, 
intermitente en principio, continuo y estridente a continuación. Y o empuñé mi 
revólver y apunté al morro del monstruo loco, como si aquella arma, 
inofensiva, de juguete, fuera un escudo capaz de detener la gran mole que se 
abalanzaba hacia mí, forzando un ruido aterrador emitido por la desesperación 
de unos frenos insuficientes. Mis camaradas en el robo se ciñeron a la boca y 
la nariz sus pañuelos de forajido. Cerré los ojos y seguí amenazando al tren 
con mi revólver corto. El convoy se detuvo a escasos metros de su boca 
estéril. El resto de la banda, saliendo en tropel de sus parapetos, saltó hacia 
las puertas del vagón abriéndolas violentamente. Pasajeros de múltiples 
edades y sexos recogían del suelo los equipajes caídos y miraban aterrados 
por las ventanas, demandando en voz alta respuestas. Fui el último en subir. 
Recuerdo que el maquinista abrió la puerta de la locomotora y me grió algo, 
pero yo ya había entrado al interior del tren y no escuché lo que decía. 

Dentro del compartimento, Jaime, encabezando a todo el grupo, 
amenazaba con la Luger al público que, en silencio, nos miraba sorprendido y 
asustado, con la histeria desbordada aún por el repentino frenazo y los 
acontecimientos posteriores. "Quietos todos, esto es un atraco". Sacó una 
bolsa de Simago del bolsillo del pantalón y la mostró. "Depositen en esta 
bolsa todo lo que lleven de valor, carteras, joyas, relojes, ¡todo!. Venga, 
dense prisa". Algunas pasajeras hicieron el amago de echarse mano al bolso. 
Un señor mayor de bigote blanco se levantó con gesto airado, como para 
pedir explicaciones. 
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Jaime le disparó con su automática. El estruendo sonó rebotando en cada 
esquina del vagón y el hombre se dejó caer de forma súbita en su butaca. 
Pensé "lo ha matado". La mano me tembló con revólver y todo y estuve a 
punto de mearme en los pantalones. "Venga. Suelten todo lo que lleven", 
gritó Jaime avanzando como un poseso entre las filas de asientos. El resto de 
la banda nos quedamos sin saber que hacer en un extremo del compartimento, 
más nerviosos que otra cosa y apuntando al suelo o al techo, como si las 
armas fueran de nuestro cuerpo apéndices inservibles y pesados. Todo estaba 
pasando muy de prisa, demasiado rápido, tanto que parecía que llevábamos 
horas reteniendo a aquella pobre gente. 

Por la otra puerta, que comunicaba nuestro vagón con el siguiente, 
apareció un señor de azul, con gorra y galones en las mangas de la guerrera. 
Debía ser un soldado del ejército confederado. " ¡Qué está pasando aquí ! ", 
gritó. Jaime le apuntó al pecho y dijo "tu, renegado, tírate al suelo y pon tus 
zarpas en la cabeza". El señor de azul avanzaba hacia Jaime diciendo cosas 
como crío de mierda, mocoso y otras lindezas. No pude ver la cara de nuestro 
jefe, pero apuesto a que, ante tales insultos, la ira le arrancó los colores de las 
arterias. Empezó a disparar. Uno tras otro los fulminantes expandían todo el 
odio de Jaime traducido en pólvora y chispas de siete detonaciones, siete 
disparos que sonaron como siete desembarcos de Normandía, como siete 
cañones de Navarone, uno tras otro, precisos, descomunales, pero el soldado 
renegado no caía, era un ser a prueba de balas que venia de la realidad para 
devolvemos a ella, para sacamos de aquella historia que, por instantes, todos, 
incluidos los pasajeros, llegamos a creemos. El soldado de azul arreó dos 
bofetadas a Jaime que cayó sollozando al suelo, sujetándose el pañuelo que le 
caía patético sobre el pecho. Nuestro ídolo tenia los pies de barro y se 
desmoronaba. Peter Pan estaba precipitándose contra el suelo porque no 
encontraba la ruta hacia la isla de Nunca Jamás. Todo nosotros salimos 
corriendo hacia el exterior. El soldado renegado zarandeaba a un Jaime llorón 
que intentaba zafarse, entre mocos y lágrimas, de aquellos poderosos brazos 
amenazantes. 

Nuestra banda de forajidos, con el orgullo embreado y emplumado, 
aguardaba humillada al, por las circunstancias, derrocado líder, a una distancia 
prudencialmente segura, por si había que salir corriendo. En la misma 
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puerta del vagón, el soldado continuaba amenazando a un Jaime más calmado 
pero cabizbajo, consciente de que le habíamos visto llorar. Para despedirse del 
asustado crío, le propinó la última bofetada y lo arrojó al terraplén. Todos 
callados contemplamos por el rabillo del ojo como el tren continuaba su 
marcha hacia Badajoz, y no hacia Kansas City, porque esa era la realidad y no 
otra. 

El sonido de aquella última bofetada nos marcó para siempre, nos 
advirtió que la infancia es efimera y que la vida, la amarga, la real, empezaba a 
llamamos para una cita a la que, como la de aquella tarde, no podíamos faltar. 
Por supuesto que continuábamos siendo niños, pero la diferencia, atroz y 
cortante, con respecto a toda nuestra vída anterior, era que en ese momento 
fuimos conscientes repentinamente de que la niñez tocaría a su fin dentro de 
no demasiado tiempo. De todas formas, ya nadie podía reparar el daño que 
nos había producido averiguar que aquel soldado confederado, que había 
sobrevívido sin apenas esfuerzo a los siete disparos recibidos, no era otro que 
el jefe de tren. 

Talavera.Febrero de 1997. 

86 
w 



IIERMRS9 JIIGIJEL ARGEL CIJRIRL 

El Galiano de las siete y media 

Por Miguel Angel Curie! 

IEno de los primeros recuerdos que guardo de Toledo es la de un 
fulano con gorra de plato cobrándole cinco duros a mi padre por aparcar el 
seat en la explanada del Alcázar y la sombra perenne de un Ángel de bronce 
del tamaño de un elefante ofreciéndole una espada flamigera al cielo. Los de 
Talavera siempre que viajaban a Toledo se llevaban bocadillos de chorizo y 
tortilla envueltos en hojas de La Voz del Tajo y una bota de vino de 
Montearagón. Aquellas excursiones que organizaban los hermanos Ortíz a 
trescientas pesetas por cabeza y que partían cada domingo de Mayo a las 
ocho de la mañana de la Plaza de la Cruz Verde se llenaban de familias 
humildes, gañanes de la parroquia de San Andrés que olían a primera hora de 
la mañana a Barón Dandy, a picadura verata y no dejaban de cantar durante 
todo el trayecto "Si eres conductor de primera acelera, acelera . . . " A 
principios de los setenta Toledo aún olía a metralla, a sangre pascual y a 
incienso y romero de Los Y ébenes. El Alcázar era todavia la Meca de un 
falangismo de raña castellana, y todos los hombres de más de cincuenta años 
que pasaban por allí del brazo de sus nietos solían engañarles con los 
testículos subidos al gaznate diciéndoles "Y o estuve ahí dentro y me hirieron 
de bala dos días antes de que llegara el Caudillo". Mi abuelo, que era como 
uno de esos héroes de ficción, también me engañó frente a los muros de 
argamasa y granito herciniano de aquel bunker en el que se escondieron como 
ratas un centenar de guardias civiles, unas docenas de caciques de la Sagra, 
unos cuantos militares de fajín chusqueros y la primera promoción de 
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falangistas agrarios de la comarca. Años más tarde pude saber que mi abuelo 
había pasado la guerra regando tabaco en el valle del Tiétar, y que durante la 
trifulca sólo llegó a tener un altercado con un legionario que le quería robar 
las guindas de su cerezo. Los hermanos Ortíz llevaban en sus excursiones a 
Toledo a un tipo de Belvis que se llamaba Ambrosio. Este fulano que ejercía 
de guía y animador a cambio de un bocadillo y de refrescar el gaznate con 
vino de bota, había sido ciclista en los cincuenta en el mismo club en el que 
corrieron los hermanos Polo de Talavera. Este tipo tenía una voz cazallera y 
hablaba de Bahamontes como si lo conociera de toda la vida. En una ocasión 
en la que el vino le hizo soltarse la lengua comenzó a demarrar con historias 
de esas de héroes y villanos en la plaza de Zocodover, mientras despotricaba 
contra Bahamontes, nos describía con un efectismo de locutor de radio a lo 
Matías Prats una de sus imaginadas ascensiones al Alpe d'Huez, era entonces 
cuando se sacaba de la pechera sudorosa unas fotos en blanco y negro en las 
que aparecía posando junto a su bicicleta en lo alto del puerto del Pico con 
dos tubulares cruzados al pecho. Ambrosio solía decir entonces, con una 
vehemencia rayana al ridículo que aquel puerto era el Alpe d'Huez. Pero aquel 
pícaro jareño, además de conocer todos los entresijos del ciclismo tenía una 
asombrosa capacidad para inventarse in situ historias sobre Toledo, así se 
pasaba por el forro cualquier atisbo de cientificidad historiográfica, y ante la 
catedral, rodeado por un grupo de cuarenta catetos llegados de Talavera con 
bolsas de Simago repletas de viandas, se inventaba cualquier cosa sobre la 
campana de la catedral. Aquellas gregarias excursiones de los hermanos Ortiz 
a Toledo terminaron con la llegada del utilitario, los ochocientos cincuenta, 
los ciento treintaitres, etc.. Una mañana de Mayo de finales de los setenta 
papá me llevó a Toledo y desde el mirador, con una piruleta en la boca pude 
contemplar extasiado, y con la misma sensación que produce un espejismo en 
la lejanía, un pequeño Nueva York al fondo de un campo yermo. Aquello era 
el polígono, y cada torre que allí se había alzado parecía tocar el cielo. La 
calima que segrega el Tajo a su paso por la Sagra los días de verano, produce 
en el ambiente y en el espacio un esfumato tan complejo como el de una obra 
de Leonardo. Aquello comenzó a ser una de las primeras contradicciones de 
Toledo. Desde sus miradores se podía contemplar lo grosero y lo delicioso, la 
fálica torre de la catedral y las fálicas torres de hormigón y ladrillo rojo del 
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polígono. Toledo es una ciudad chata levantada sobre una teta de granito, es 
decir, si la contemplamos desde la orilla izquierda del Tajo, Toledo parece 
una mano cubriendo un pecho de piedra. Redimirla espiritualmente supone 
imaginárnosla obviando las cuatro torres del Alcázar y la torre desequilibrante 
de la catedral. Toledo es de esas ciudades que mantiene en sus espaldas una 
serie de quistes arquitectónicos, con desequilibrios tan asombrosos como 
inexplicablemente armónicos con su medio estético urbanístico. El polígono 
nunca dejará de ser un espejismo en medio del yermo, que creció tan lejos de 
Zocodover como fue posible, y fue allí donde se instalaron durante los años 
del movimiento obrero de corte eurocomunista los sindicalistas de 
multicopista ciclostatil, utópicos de cadena de montaje, barbudos de coito 
interruptus y marxistas zocodoverianos junto a gañanes reciclados. Aquellos 
fueron los años en los que un carrito de alondras llevó en volandas hasta el 
palacio de Fuensalida a un fulano llamado Pepe Bono, una especie de 
socialista de barbecho con cara de cateto que en un cursillo intensivo de 
quince días aprendió a explicar con acento de gañan conquense la praxis 
política del profesor Tierno. Las dimensiones del Alcázar rompen el equilibrio 
y la dulzura de esa mano de piedra posada sobre la teta de granito, pero la 
gran contradicción es que Toledo sin el Alcázar no seria lo que es. Nunca se 
me olvidarán unas palabras de Ambrosio el ciclista durante una de aquellas 
visitas a Toledo, el tipo se había bebido una bota de vino a la sombra de un 
plátano en la Vega y con la boca llena de tortilla de patatas dijo sin inmutarse 
que To ledo era una ciudad que sólo podían comprender los ciegos, ya que 
palparla era una necesidad existencial. Toledo tiene dos cosas, o se aborrece o 
se ama, pero nunca deja indiferente. Florencia siempre se ama, Talavera 
siempre se odia, pero son amores y odios insustanciales, cuasi infantiles, sin 
embargo Toledo es esa ciudad ambigua y primitiva, esa ciudad medular en la 
que suelen vivir obispos con báculo fuera del tiempo y del espacio, y donde 
las gentes son tan flemáticas como la misma piedra labrada. Un dato: en 
Toledo la religiosidad se experimenta de una manera diferente, lo adorable, lo 
ritualizable, la fe misma en lo extraterrestre viene marcado por la impronta del 
tercer cajón de sastre del misterio trinitario, es decir, se interpondrá sin duda 
alguna al hijo y al padre la sacralización experimental del espíritu santo, el 
Corpus Cristi como forma de entender todo el entramado teológico 
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teocrático. Esto se debe a la misma naturaleza metafísica de esa Toledo 
espiritual en la que tres culturas se dieron de tortas hace mucho tiempo. En 
Toledo, el dios adorable, es la paloma del espíritu santo, el icono que 
simboliza la forma de mirar al cielo y la forma de pensar Dios y lo divino. 
Dios no tiene forma humana, ¿ es esto una reminiscencia árabe judaica aún no 
achatada por el cuerpo de Adonis de Jesucristo superestar? Podria ser. Lo 
cierto es que para un talaverano, que es como decir lo mismo que un burro de 
carga, la miel no está hecha para sus labios . . . Recuerdo que palpé To ledo 
como si fuera un ciego, me subí al Galiano de las siete treinta una mañana de 
Mayo de finales de los ochenta con la intención de buscar patrocinadores para 
mi primer poemario, pero después de haberme recorrido todos los sótanos de 
todos los castillos kafkianos de la ciudad sin éxito alguno me fui a visitar el 
Alcázar con la intención de desentrañar uno de esos tantos mitos con los que 
Toledo sobrevive en la épica más rancia de esta península. Era ni más ni 
menos que aquella supuesta conversación que al teléfono mantuvieron el 
coronel Moscardó y su hijo antes de que éste muriera por España. Aquella 
conversación a falta de hilo telefónico, ya que los milicianos habían cortado 
toda comunicación del bunker con el exterior, fue ni más ni menos que obra 
del espíritu santo que suele vivir en forma de paloma en una cornisa de una 
vieja casa de piedra que hay muy cerca del puente de San Martín, después el 
hijo de Moscardó grabó su voz postmortem en los estudios de grabación de 
Edisa en Madrid durante los años cincuenta, ya que in situ, durante la refriega, 
fue materialmente imposible . . . He aquí otra replica seudomodema de otro 
misterio trinitario: Moscardó e hijo más caudillo ... De Ambrosio el ciclista lo 
que más me sorprendió no fue su capacidad para engañamos, si no más bien 
la suya propia para seducimos con esa voz cacofónica que ponía todo en 
entredicho. 
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Cleopatra había aprendido el amor 
delante de mil espejos. 

(Antonio Fdez. Spencer "Vida romana ") 





LUISA BRHITO 

MARIE DARRIEUSSECQ 

A.~'.4GR4M4, BARCELOJ\'A, 1997 

Por Luisa Benito 

A la manera de Kafka, es decir, mediante una metamorfosis, Marie 
Darrieussecq ha querido captar en esta novela una historia pobremente teñida 
de futurismo. Y digo pobremente porque es demasiado contemporánea. 

La autora nos presenta a una joven guapa, con unos atributos 
femeninos sin explotar, pero bastante elocuentes, sin trabajo y con unas ganas 
locas de conocer, vivir e instalarse en ese mundo de consumismo sin fin al que 
todavía no ha tenido acceso. La narración está hecha desde el punto de vista 
de esa chica inocente, que sale a conocer el mundo, sin mucha experiencia, sin 
ningún código moral o ético que la ayude a pisar firme y sin ningún afecto 
estable que le marque el camino. Y a partir de ahi y por algunos de esos 
motivos comenzará su metamorfosis. Nuestra protagonista no se 
metamorfoseará en ningún insecto, pero sí en un especimen que no góza de 
mucho prestigio en el mundo animal. 

A diferencia del relato de Kafka no nos encontramos con la 
metamorfosis desde el principio, sino que a través y a causa de sus 
experiencias mundanas la protagonista se irá metamorfoseando poco a poco a 
lo largo de toda la novela. Aunque el procedimiento expresivo tenga sus 
raíces cercanas en el escritor checo, nuestra autora lo retoma para expresar 
algo diferente, algo que Kafka por la época en que vivió no alcanzó a ver, 
pero que está bien presente en nuestra sociedad contemporánea. En 
Marranadas nos encontramos con un personaje emancipado, libre; más bien 
desarraigado de todo. Este desarraigo no se da en el protagonista de Kafka, 
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pues tiene una familia, trabaja para ellos, le preocupa lo que sea de ellos, tiene 
su propio núcleo afectivo y vital. Sin embargo, en esta novela, la protagonista 
está sumergida en una sociedad pluralista donde no existe, de ninguna manera 
la idea de una racionalidad central de la historia. Es la sociedad de los medios 
de comunicación, la sociedad del consumismo enfermizo, donde estallan una 
multiplicidad racionalidades locales. Todo vale, todo es relativo, todo es 
discutible. Este pluralismo por supuesto que dará lugar también a una 
sociedad donde las reglas son heterogéneas. Esta mujer es una mujer 
cualquiera, que sale al mundo como si fuera una hoja en blanco. El olvido lo 
inunda todo; sólo el deseo de poseer cosas, de consumir la empuja y estimula. 
No importa qué tenga que hacer, cómo tenga que vivir con tal de conseguirlo. 
Todo eso que se deja atrás, lo que no importa ( porque "todo vale") es lo que 
conducirá a nuestra joven protagonista al envilecimiento, al tedio y al vacío, y 
en definitiva a su condición última y denifitiva de animal. La violencia, la 
desarticulación de la unidad de la conciencia, la no-identidad no pueden 
conducir sino a la desdicha, al dolor, a la infelicidad, al embrutecimiento y a la 
soledad. No hay un lugar en el mundo para esta joven; va de un lado a otro, 
se deja llevar por cualquier circunstancia que se le presente. Permanece 
siempre dentro del flujo de los acontecimientos, de las sensaciones, pero sin 
una memoria para recordar lo que no se puede repetir. Este sujeto está a 
merced de todo lo que pueda venir en esta sociedad heterogénea donde el 
camino es inexistente o demasiado escabroso. Un ser humano que viva así, 
irremediablemente se convertirá en una presa fácil para la aceptación de los 
mitos del momento, que cambian a una velocidad vertiginosa que nos marea y 
nos aturde, y nos destruye. 

Nuestra protagonista está, efectivamente, gravemente desmemoriada 
y acrítica. Dice Baudrillard que una cultura dominada por sujetos de este 
estilo es "una cultura anoréxica". Predomina el olvido de los otros, de sus 
propias raíces, de su identidad, de la historia... Son seres insolidarios porque 
no recuerdan, porque el olvido les ha insensibilizado ante el dolor de los otros 
e incluso ante el suyo propio. Es éste un sujeto fatigado, decrépito, 
desganado. No hay verdaderas relaciones humanas; esas relaciones humanas, 
las familiares o las relaciones de amistad se han roto, no hay ligazón posible, 
es como si el olvido se hubiera encargado de difuminarlos, de hacerlos 

93 
m 



LUISA BENITO 

desaparecer, para llegar incluso a no tener ni la intuición de que un día sí 
existieron. Esta primera persona que al principio pensamos que nos va a 
narrar su autobiografía no hace más que tratar de escribir desde donde no se 
puede escribir. Muy coherentemente, Kafka no pone a escribir a su insecto, 
porque los insectos como todos sabemos, no pueden escribir. Aquí sin 
embargo, la reflexión vendrá, cuando ya es tarde, cuando es imposible la 
recuperación, cuando la terrible metamorfosis ha triunfado. 

En Marranadas estamos ante una viajera sin brújula que deambula 
errante y sólo encontrará la paz cuando abandone esa sociedad y habite otro 
mundo más natural; pero aquí esa solución será aún más vejatoria. Aunque 
después del amoralismo, del nihilismo histórico, de la carencia de 
expectativas, naturalmente, deviene la destrucción del ser humano como tal: 
en el momento que no hay un más allá (Dios) y tampoco un más acá (la 
promesa de un futuro mejor en la tierra por ejemplo), sólo queda la NADA, y 
en esa NADA asistiremos a la destrucción del ser humano inteligente, critico, 
con historia. Hay una regresión inevitable, que para quien la vive, como la 
protagonista de esta novela, la considera una opción mejor que la de 
continuar viviendo en ese mundo sin sentido, sin principio ni fin, sin historia, 
sin memoria, que corre a una velocidad estrepitosa hacia no se sabe dónde. En 
este sentido, en esta obra, encontramos una crítica demoledora hacia ese 
estilo de sociedad que parece cada día más y más entronizada en nuestras 
vidas. 
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SANTIAGO SASTRE 

COL BCA. LÍRICA ( TOLEDO, 1997) 

Por Manuel Moya 

llo es un secreto que la última poesía española - me refiero 
a la llamada dominante - huya de la imagen en general y de la metáfora en 
particular. Es necesario admitir en su descargo que el uso incontrolado de la 
imagen -como ocurre con los pesticidas en los campos o la lejía en los tejidos­
había llegado a colapsar y a veces matar el bicho de la poesía española. Esta 
huída se explica, según recogen algunos textos apologéticos, en la necesidad 
de centrar el discurso desde la claridad, la sensatez, la lucidez y la pasión, 
recogiendo la formulación de G. Ferrater. Esta receta perseguía nada menos 
que devolver la inteligencia al discurso poético, todo ello a través de ese 
espacio realista donde medra a sus anchas la razón, obviando aquellos otros 
aspectos de la inteligencia que no son iluminados por ella - esa señora que se 
acuesta con bata de tafetán y rulos en la cabeza, muy siglo XVIII ella - y por 
tanto ajenos a la construcción de la realidad. Esta fijación por todo lo racional 
ha sido siempre, y es a fecha de hoy, mi reparo fundamental a la poesía de 
corte figurativo, a la que hay que aplaudir, no obstante, sus evidentes logros 
en los ámbitos de la asepsia literaria, como queda dicho. 

Todo este largo y tedioso preámbulo me sirve para presentar al vate 
toledano Santiago Sastre, nacido en 1968 y autor de dos libros de poesía: el 
sorprendente Zoom, y el que ahora nos ocupa, La tierra transparente. Es la 
suya una propuesta que se inmiscuye monográficamente en la cotidianidad, 
que trata de indagar en los resortes inmediatos de la vida sin perder de vista al 
hombre en su dimensión existencial y social. El lado revelador y novedoso de 
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de su escritura radica en la sorprendente utilización del lenguaje, donde el 
destello de las imágenes, el carácter fluorescente de su estilo ( en el que pulula 
con luz propia la ironia y el sarcasmo ), consigue que el lector se sienta 
continuamente sorprendido, agredido, desbordado por una riquísima y audaz 
imaginería, así como por los hallazgos que, lejos de entorpecer su escritura, la 
sedimentan. Una escritura, en fin, de una libertad desconcertante. 

En el mismo prólogo que encabeza el libro su autor afirma: este libro 
de poemas no es sólo un libro de poemas, sino también un río, una bicicleta, 
un a/bum de fotos, una arteria, los guantes de un boxeador e incluso una 
hormiga. La secuencia que nos propone Sastre, caótica en apariencia, no 
puede remitirnos mejor a las coordenadas de este libro ni a los materiales de 
su mirada. Estamos ante un mundo propio, una visión propia, donde la 
imaginación y la sorpresa rivalizan por un espacio que se percibe como de una 
rara originalidad, presidido por un discurso chispeante, de fuerte entonación 
surrealista, pero que discurre por los caminos de la cotidianeidad. Pareciera 
entonces que la imaginación y la razón se dieran la mano en este ejercicio de 
pura inteligencia. Lo suyo es aprehender desde la inteligencia y desde la 
emoción. Si el estilo es, como alguien dijo, un cúmulo de errores, el joven 
Sastre, con tan sólo dos libros publicados, ha conseguido hacer que esos 
errores parezcan un camino abierto a la fatalidad del estilo. 

Mi enhorabuena, pues, por este libro que no se aparta ni un ápice de 
los logros de Zoom y que me recuerda vagamente la escritura del también 
joven poeta jiennense Guillermo Fernández Rojano, un poeta raro y 
sorprendente sobre el que, desde ya, reclamo la atención. En efecto, ambos 
consiguen expresar nuevas vías de agua en la definitivamente conformista 
nueva poesía espafiola. Propongo, para terminar, la lectura de estos versos 
escogidos al azar: 

" Da igual que el mar acerque a la ventana / sus ballenas / y el aire 
sepa a música de Purcell. / No quedan fuerzas para sujetar banderas / y de 
repente las piernas se calzan / los pies de un guerrero derrotado ". 
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