

# HERMES

Revista estacional de Poesía

Dirigen, coordinan y editan María Antonia Ricas y Jesús Pino

---

**Manuel Quiroga Clérigo**  
**María Antonia Ricas**  
**Angel Guinda**  
**María Xosé Queizán**  
**Joaquín Copeiro**  
**Juan Martínez Copeiro**  
**Mariano Calvo**  
**Jesús Pino**  
**Beatriz Villacañas**  
**Santiago Sastre**  
**Miguel Argaya**  
**Amador Palacios**

**Dibujos de: Esteban García Mora,**  
**Mariano Esteban, José Morata y**  
**Charo Mayordomo**

Nº 3. Otoño. 1995

Toledo. Edición Artesanal

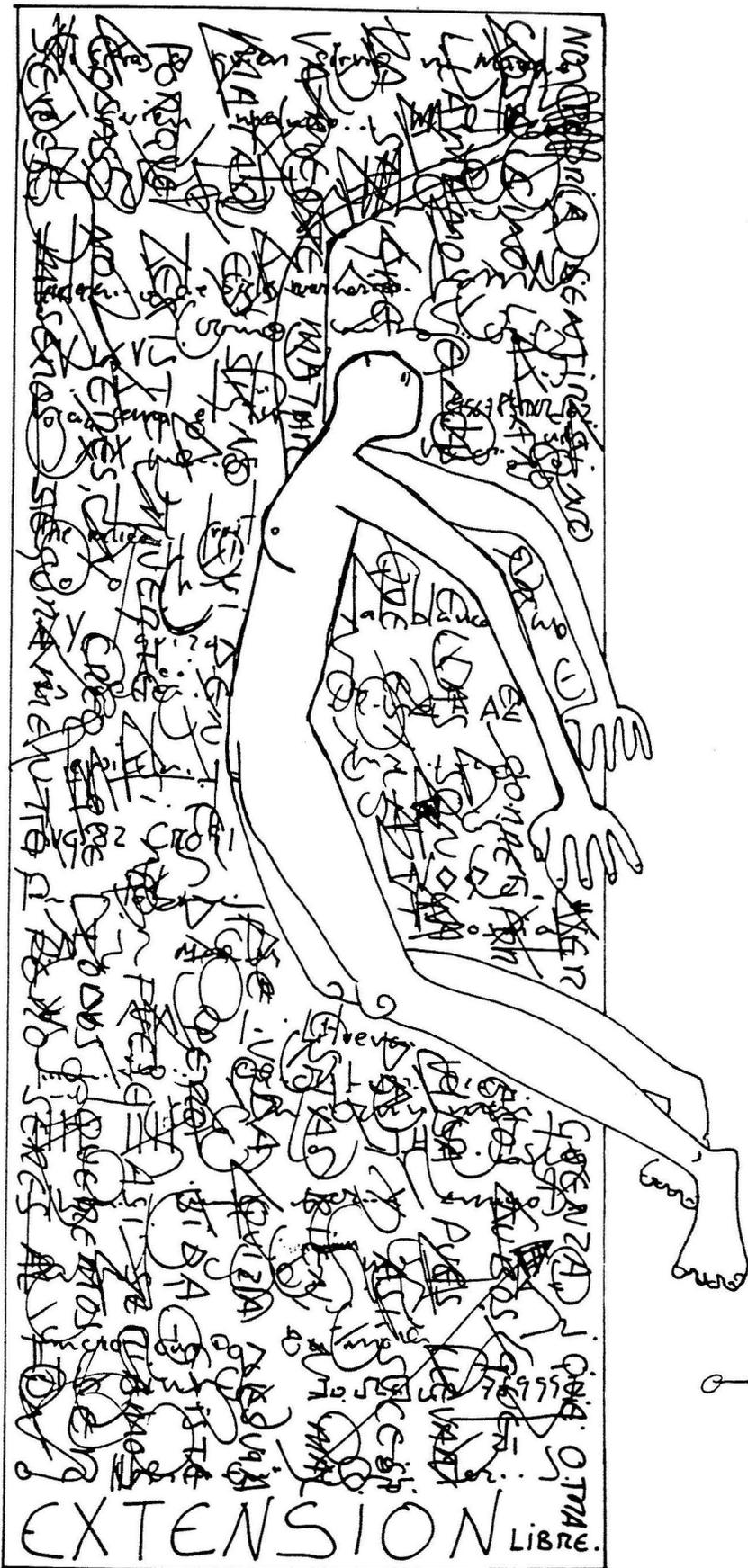


## LES FEUILLES MORTES

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes  
Des jours heureux où nous étions amis  
En ce temps-là la vie était plus belle  
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui  
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle  
Tu vois je n'ai pas oublié  
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle  
Les souvenirs et les regrets aussi  
Et le vent du Nord les emporte  
Dans la nuit froide de l'oubli  
Tu vois je n'ai pas oublié  
La chanson que tu me chantais  
C'est une chanson qui nous ressemble  
Toi tu m'aimais moi qui t'aimais  
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment  
Tout doucement sans faire de bruit  
Et la mer efface sur le sable  
Les pas des amants désunis

( JACQUES PRÉVERT. " CHANSONS " )

**Esta edición consta de 100 ejemplares.  
Se terminó de confeccionar el día 17 de  
Octubre, festividad de los santos Rodolfo,  
Ignacio y Florentino.  
Depósito Legal: TO/ 654 / 1995  
ISSN 1135-4801**



ESTEBAN G. MORA  
1 9 9 5

EXTENSION LIBRE.



## MANUEL QUIROGA CLÉRIGO

---

Nacido en Madrid el 2 de Junio de 1945. Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología (Psicología Social). Como conferenciante y ponente ha participado en Congresos, Seminarios y Reuniones literarias en España y en el extranjero en temáticas literarias, poéticas, sociológicas, etc, siendo sus últimas intervenciones en el IV Congreso Nacional de Sociología de Madrid y los Congresos Mundiales de Poetas en Estambul, Haifa y Monterrey ( Méjico). Crítico literario, colaborador de periódicos y revistas en España e Hispanoamérica. Su labor abarca entrevistas a escritores, reportajes sobre el mundo del libro y comentarios a la actualidad literaria del mundo Hispanoamericano. Autor de numerosos libros de versos, ensayos, prosa, etc, de los que ha publicado: " *Homenaje a Neruda* " ( C.L.A. Bilbao, 1973, Poesía ), " *Fuimos pájaros rotos* " ( Ámbito Literario. Barcelona, 1980, Poesía ), " *Homenaje a Luis de Villalonga* " ( en colaboración. Ámbito Literario. Barcelona, 1980, Poesía), " *El curso literario español* " ( en colaboración. Ámbito Literario. Barcelona, 1981, Crítica)

---

### TE RECUERDO EN TOLEDO, GUANAJUATO

**Te recuerdo en Toledo, Guanajuato**  
ciudades hermanadas por la historia.  
La muralla tan blanca, iluminada,  
nos conduce a San Juan de los Reyes  
igual que los caminos sabatinos  
nos llevaron por unos valles verdes  
hacia el Jalisco de músicas y flores  
en que se acuna San Juan de los Lagos.  
Si atrás quedan los años y los días  
sólo esperar nos queda en esta hora  
que en mente este Toledo amurallado  
podamos conocer marzo o abril  
contemplando los cerros y las calles  
de una ciudad antigua como el mundo  
que dice ser, se llama, Guanajuato.

*Toledo, 1.1.95*

---

## MUSA EN ABRIL

### **Una noche de árboles húmedos, sigilos.**

Alguna piedra edificó las catedrales,  
una musa en abril congelaba de pronto las esquinas.  
Caderas expectantes, músicas del deseo, la mirada  
se acercará al confín de unos pasos perfectos.  
Marzo dejó los aires tempestuosos sobre el jardín,  
luego mayo traerá crepúsculos y lluvias de huracanes.  
La musa ocupará de pronto los espacios de yerba,  
las ventanas. Los caminos son testimonio antiguo  
de inicuos andamios tapiando el horizonte.  
Durante algunas horas se borraron fronteras,  
apareció el límite increíble de los besos.  
De manera febril reconstruíamos el mundo,  
una cuestión sexual y firme, inacabada.  
Epidermis de sol, sensación oceánica, suave sudor;  
una musa en abril renace del silencio, vive,  
es una verdadera primavera enaltecida, inquieta.  
Surge en la niebla intermitente de la alcoba  
la estructura final de un cuerpo esplendoroso,  
las lunas de su pecho engrandeciendo el alba.  
Animales alados, carruajes y trenes nos desbordan.  
Alguna melodía metálica y fugaz nos enaltece:  
es el momento íntimo y vital de los techos danzando.  
Una musa en abril es todo el universo, toda luz.  
Los silencios reviven, alborotan el cielo de la tarde.

*Madrid, 20.5.95*

---

## CENTRAL PARK

### **Central Park. Nueva York. El mundo nunca duerme.**

El mundo aquí parece un universo repleto de ventanas.  
Llega el sol hasta el lago y la quietud es tanta  
que se olvida el bullicio del Bronx o los gritos de Harlem.  
Nueva York es la historia de algún universo fabuloso,  
es una primavera de pájaros y ardillas expectantes.  
Nueva York es el mundo convertido en milagro  
aunque también resulte ser leyenda de esquinas torturadas,  
el audaz paraíso de los sueños reales  
o la estación de angustias culminando los parques.

*Nueva York, 17.4.95*

## FLORENCIA

### **Llueve sobre Florencia. Mansamente llueve.**

Una sombra de brazos se cierne sobre el blanco  
Campanille di Giotto que intrépido ilumina  
una ciudad de cuento y amanecer de yerba.  
Todo en Florencia es arte y el Arno sosegado  
nos hablará de Dante, de alguna edad que duerme  
en mármoles brillantes, en versos tan espléndidos  
como tanta belleza de las mil y un pinturas de Da Vinci,  
de Buonarroti, de Angélico, de Giotto, Pisano, Lorenzetti,  
y la grandiosidad de los Uffizi, Loggia de la Signoría, Duomo,  
o la majestuosidad del Ponte Vecchio,  
Santa María Novella, el múltiple David de Miguel Angel...  
Todo en Florencia tiene el sabor de un beso.  
Su corazón de otoño te invitará a quedarte.

*Florencia, 9.2.95*



---

**PRESENCIA**

**Hija mía, tan lejos**  
queda tu voz frecuente  
que aún parece infinita  
la obligada distancia  
de los pacientes mares.  
Pero hoy ninguna voz  
me ocultará tus pasos  
como ninguna nube  
me robará tu imagen.  
Sólo quiero decirte  
que dejes tu presencia  
al borde de mis sueños  
y cercana de un viento  
que pausado nos hable.  
Porque sigues llamando  
de forma intermitente  
a las puertas abiertas  
de esta llorada vida  
eres más que un rumor  
para mis lentos pasos.  
Eres todo el futuro  
de mis dormidas tardes.  
Hija mía, tan cerca  
querré estar de tus horas  
que ningún oleaje  
enturbiará los días  
en que vivas cercana.

**HUMO EN LAS VENTANAS**

**Mientras voy por los días**  
caminando hacia el miedo,  
quiero ver  
flores blancas  
que prohiban la sucia  
confusión del espejo.  
Los abismos,  
las nada  
son la luz de un estéril  
vidrio roto por dentro.  
Y por eso los hombres  
inventan fugazmente  
anhídridos carbónicos  
con ponzoña profunda  
y humos menos etéreos.  
Veo que, en las ventanas,  
estallan ascensores  
las manchas inmensas  
de corazones nuevos.  
Mientras voy por los días  
caminando hacia el miedo,  
sólo encuentro las noches  
que nos derrumban ecos.

*Guanajuato, 1.12.94*



---

## ITINERARIO

*No hace falta morir  
para estar lejos.*

Ricardo Paseyro

### **El mundo es un desierto.**

Están las horas muertas.  
De una noche en Querétaro nos queda  
el dulcísimo sabor de la Alameda. Amanece  
Morelia con viento en los cristales,  
sólo Roma está lejos aunque existen los pasos silenciosos.  
La música perpetua nos llega hasta la sangre  
porque acaso después habremos de escuchar la niebla del retorno.  
Guanajuato es un sueño de nunca perdonado  
pero existe una duda en todos los jardines que anohecen.  
Durante algunos siglos viviremos soñando  
( o escribiendo ).

Surge la sensación de todos los adioses,  
la leyenda azul del laberinto,  
un viaje transitando esquinas y palabras...  
Cruzaremos paisajes prendidos en el aire,  
un pájaro recuerda cielos imaginados.  
Aguascalientes, luego, fue un amor renaciendo. Algunas  
nubes negras asfixiaron de pronto la mañana.  
Un autobús intrépido partió hacia el infinito  
con cierto olor a sexo inesperado. ¡ Estaba Zacatecas  
esperando con tanta soledad acompañada !.  
No quedan más escotes.  
No hay discursos de amor y terciopelo. Es que ahora  
debemos olvidar que en San Luis Potosí duermen las frases,  
que tal vez la memoria retome su camino,  
que se haga preciso un urgente regreso a Guanajuato.  
Va trepando la luz hacia la tierra antigua,  
la jungla atroz de un mar enrarecido.  
¡ Qué pálido verdor recorre los sonidos de la tarde !.

*Madrid, 4.5.95*

---

## ACASO SOLITARIA

*A mi madre*

**¡ Qué cruel protagonismo te depara la muerte !.**  
No verás este cielo ni oirás esta música  
en el otoño gris en que se fue tu mirada.  
Tu eras siempre el murmullo de las horas felices  
y queríamos verte con tus pasos tranquilos encontrándonos.  
No hubo ninguna nube cuando vivías cerca  
o cuando eran tus manos las que estaban llamándonos.  
Nos parece increíble que no estés con nosotros  
y que siempre amanezca sobre parques y mares.  
Pero todas las lágrimas que ahora estamos vertiendo  
no nos traerán de nuevo esa presencia amada.  
El mundo es una hoguera y un pájaro de hielo  
ya que sin tu alegría nada es como antes.  
Al faltarnos tu aliento se nos fue la esperanza  
y al saber que te has ido son lejanas frases.  
Acaso solitaria nos estés aguardando  
en las cimas inmensas donde el amor no acaba.

*Miraflores de la Sierra, 16.10.94*

NATARAJA DANZANDO EL NATYA

*( Fragmentos de un poema  
hallado en Benarés )*

I

**No subiré hasta el monte**

Kailasa

donde Tu pensamiento azulea en la nieve que fluye por mis muslos,  
que hace crecer mi risa  
de palmera.

Te espero y resucitan criaturas con yemas de lengua delicada  
que humedecen la parte profunda de mi boca y abren sagrado el hueco  
de carne siempre oscura.

He juntado mis manos igual que las hojitas de mimosa y ofrezco  
el sacrificio  
de abandonar mi casa para aguardar desnuda, para que Tú me encuentres  
sin memoria, sin miedo,  
recién nacida al alba,  
a tu destino.

Y me duermo, dorada, mis pezones de sándalo, pequeños, dos semillas  
confiando en la lluvia,  
dos lunas en creciente  
cuando vengas después de todos los inútiles conjuros de la noche...



---

## II

**A través de mi sueño huelo el humo rizado, callado de las piras.**  
Me siento en la escalera que baja desde el templo de las diosas que curvan  
su cintura a las cobras.

La seda que insinúa mi cuerpo está mojada, mi pelo está mojado;  
la ajorquilla de plata de mi tobillo brilla: una gota se apresura,  
roza sus cascabeles.

¡ Oh, Varanasi !  
¡ Mi ciudad de la luz !

Me he bañado en el río, he besado los párpados de los niños que flotan  
hasta el mar. He bebido... Cantaba una mujer canciones del deseo  
y el río me exploraba.

Me he dejado tocar  
por su caricia, el agua era un dedo curioso, un pétalo vibrante  
que casi me enloquece.

Te dirá que he mordido mis labios porque nadie oyera mi gemir  
y se creyera  
que Tú me penetraras  
si aún mi rostro ignora Tu saliva en mi rostro y el junco de mi cuello  
verdea impacientándose...

---

### III

#### **Primero me despierta**

el aliento caliente del blanco y dulce toro: levemente me empuja  
con su testuz, me invita a saberte a mi lado, y me siento tan torpe,  
tan pesada, tan tímida...

¿ Qué lirios pisoteas,  
qué vanos cofrecillos de pudor son las flautas que ahora se transforman  
en tambores celestes ?

Me levantas... Un brazo destruye lo que toca con su fuego imposible.  
Otro brazo me nombra  
por vez primera, soy un licor encendido que lames hasta el fondo.

Desciende el tercer brazo hacia mi corderillo hambriento de Tu leche  
y el cuarto brazo inventa nuevos soles del ansia sobre mi piel, girando.

Abrazada contigo  
reconozco la muerte más preciosa y presumo de ser la devorada,  
la que se mueve rítmica.

Porque todo florece si Tu danza me cubre y el veloz balanceo  
de Tus caderas abre  
un volcán que se inicia:

Los amantes que buscan y siguen atrapándose para engendrar un árbol  
de incesante delirio.

---

**PÁJARO ACUÁTICO, CONTENTO**

( Otro soneto imperfecto, esta vez dedicado a Jesús Pino )

**Sobre la luz me vuelo, la alegría**  
del agua que se ríe o la arboleda  
que me inventa a las diez esta vereda,  
casi un beso del agua, la alegría

de habitar la ciudad con otro nombre.  
Tú sabías, Jesús, que yo quería  
vivir cerca del agua si vivía  
besando la ciudad, besa mi nombre.

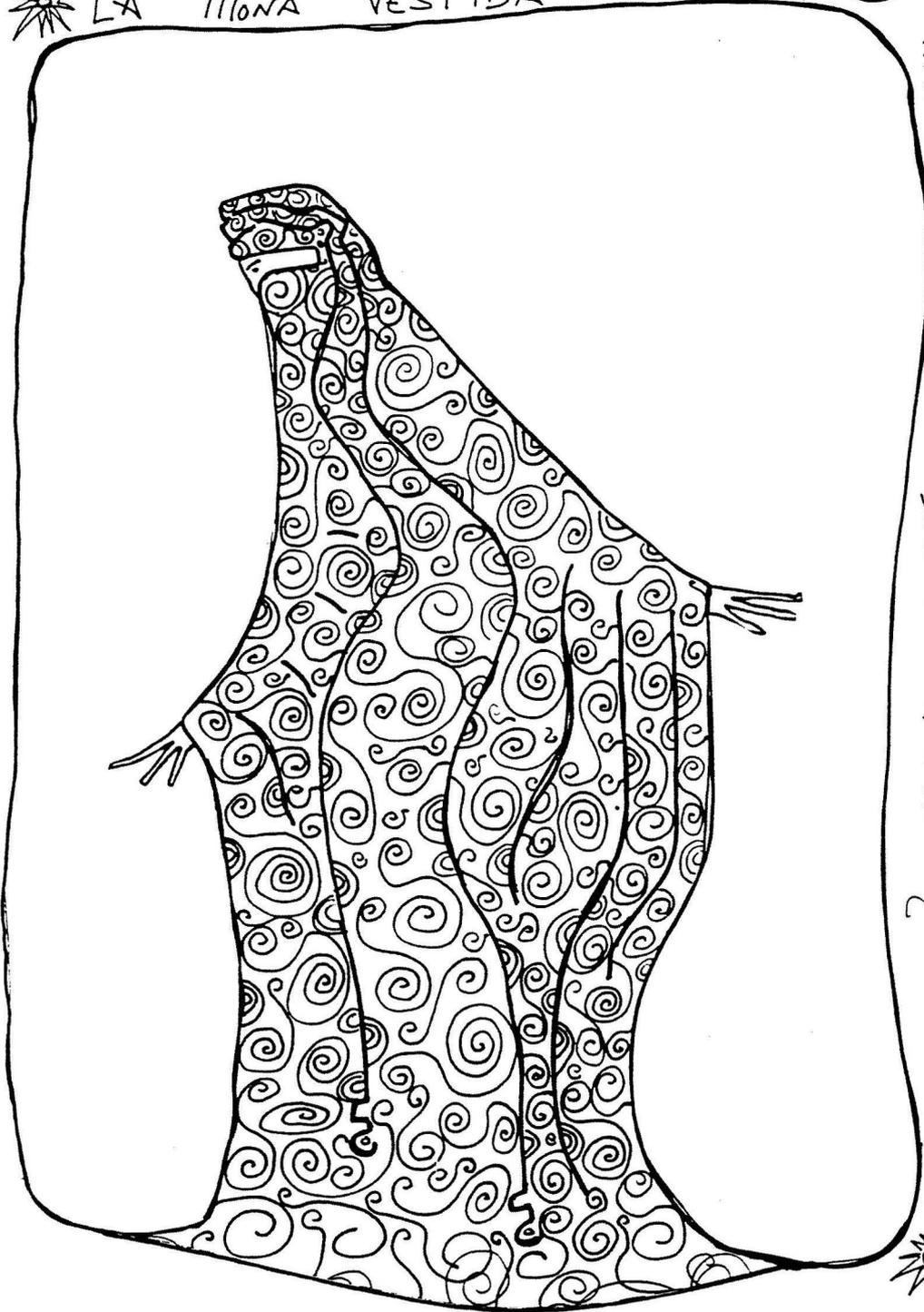
Ahora me parece la esperanza  
cruzar despacio el puente - está encantado -  
y la impaciencia alegre en tu tardanza

para venir a verme de este lado  
del río que prosigue en su alabanza  
de la ciudad que amamos, que ha besado

el agua esquiva de la Poesía.



LA MONA VESTIDA DE SEDA



MIRA POR ENCIMA DE SU HOMBRO... ¿HAY CAMBIO?



ESTEBAN G. MORA - 1995.



## ANGEL GUINDA

---

Nace en Zaragoza, 1948. Olifante publicó, en 1990, su poesía reunida en *Claustro* y su traducción del *Cancionero de Cecco Angioleri*. Asimismo es autor del libro de aforismos *Breviario*, ( Lola Editorial, 1972 ). Maldito para unos, ejemplar para otros, algún crítico lo ha reconocido como " expresionista y torturado "

---

### DESDE EL OLVIDO

**La muerte es una ausencia que no termina nunca. Nada, nadie, suplanta a quien desaparece sin destino en los otros, en el espacio, en el tiempo, en la realidad, definitivamente.**

No es verdad el olvido, no es olvido la muerte. Una vida se acaba como se acaba un día y está el sol, como termina el río a la orilla de un mar y el agua continúa. Comienzan los regresos al final de los viajes.

El olvido es oculta presencia en su letargo, inaccesible luz para la luz, para la oscuridad.

Desde el olvido emito señales transparentes de ausencia, que el misterio propaga, para seguir viviendo.

---

## AUNQUE

Think of thy precious soul !

*Edgar Allan Poe*

**Aunque tinieblas amanezca,**  
levántate. Sé, por más que todo  
te lo impida, tú. Aunque  
no tengas nada que esperar,  
espera. Busca  
aunque no tengas nada  
que encontrar. Aunque  
no tengas quien te escuche,  
habla. Piensa  
cuando nada tengas que hacer.  
Si no tienes quien te ame y nadie  
a quien amar, ámate  
todavía más. Vive  
aunque no tengas nada que vivir.

## LA EDAD DE ORO

**No lamentos**  
haber perdido el esplendor  
juvenil, los estallidos  
de la vida, a cambio  
de un horizonte de cenizas, tanta  
serenidad.

Nadie

puede avanzar en medio de un bosque  
en llamas, sí a través de un desierto.

## EL RESPLANDOR

**Como un amanecer**  
de invierno - nube  
de sombras blancas -  
sentir  
que otros me hablan  
a los ojos, que me mira otra  
boca. Vivir  
de nuevo y más. Lejos  
del ajetreo de las horas.  
Como  
un invierno al amanecer.

---

## MOTIVOS

**Ten siempre algún motivo**  
por el que vivir. Y si lo pierdes  
busca inmediatamente otro,  
antes  
de que sea tarde y encuentres  
demasiados motivos para morir.

## LA VISITA

**Han venido mis muertos, sombras**  
ausentes en la oscuridad,  
a visitarme. Cuánta  
vida debe de haber en la muerte.  
Sentí,  
mientras me socavaban la memoria, el peso  
flotando en mi cabeza  
embotada.  
Ahora  
que se han vuelto a marchar temo,  
aquí, mi presencia.

*( Todos los poemas pertenecen al libro inédito : " Conocimiento del medio " )*



## MARÍA XOSÉ QUEIZÁN

---

Nació en Vigo, donde vive e imparte clases de Lengua y Literatura Gallegas en un I.B. Su obra literaria y artística se caracteriza por la pluralidad. Trabaja en diversos campos: periodismo, ensayismo, arte...; pero el hecho de abarcar géneros tan diferentes como la novela, el teatro, la poesía, el ensayo, el guión de cine o el artículo, no significa la inexistencia de una clara línea unificadora en su producción. Su posición como mujer feminista y nacionalista se evidencia desde sus primeras publicaciones. Su participación en direcciones y representaciones teatrales así como en recitales poéticos arranca del final de los años 50, siendo la creadora, en 1966, del " Teatro Popular Gallego ".

Además de su incesante actividad como articulista y conferenciante, pueden resaltarse de su producción literaria las siguientes publicaciones:

Novela : " *A orella no buraco* " ( 1965 ); " *O segredo da pedra figueira* " ( 1987 ); " *A semellanza* " ( 1988 ); " *Amor de Tango* " ( 1992 ). Cuentos : " *Tolería para unha desmitificación* " ( 1972 ); " *Eros e Tanatos* " ( 1977 ); " *O tapete de ganchillo* " ( 1978 ); " *As botas* " ( 1990 ). Ensayos : " *A muller en Galicia* " ( 1977 ); " *A Nova Narrativa ou a loita contra o sentimentalismo* " ( 1979 ); " *Recuperemos as mans* " ( 1980 ); " *Evidencias* " ( 1989 ). Obra dramática : " *Antígona, a forza do sangue* " ( 1989 ). Poesía : " *Metáfora da metáfora* " ( 1991 ); " *Despertar das amantes* " ( 1993 ); " *Fora de min* " ( 1994 ).

Es coordinadora de *Festa da Palabra Silenciada*, revista de cultura gallega elaborada únicamente por mujeres.

---

**La amante nunca tiene dientes postizos,**  
granos en la nariz,  
pelos en los muslos,  
gorduras en las caderas.  
A la amante nunca se le hinchan los ojos al dormir.  
El poeta ama la perfección,  
no te ama a ti.  
Eres idealización,  
mito,  
metáfora de la metáfora.

Si no fueras perfecta ¿ cómo te amarían ?



---

**Si te suprimo la metáfora,**  
¿ qué queda de tu cuerpo ?  
Si no te adorno de palabras,  
¿ qué queda de ti ?,  
¿ en qué devienes ?,  
¿ dónde la belleza en la caverna de tu boca ?,  
¿ dónde el brillo en el pozo de tus ojos,  
sin mis resplandores,  
sin mí ?.  
Únicamente signos cubren tus huesos desolados.  
No eres más que palabras.

**Cubres su cuerpo de atributos**  
y rematas abrazando tu propia idea.  
Estrechas la metáfora con las manos.  
Soberana  
entra por tu boca como ansia,  
te llena el cuerpo lleno.  
Fundes,  
confundes cuerpo  
y deseo.

¡ Yo soy tú !, dijo el poeta;  
e hizo un narciso de pasión.

**No musa,**  
medusa en las piernas,  
chupamiel en los labios,  
libélula en los pechos,  
cascabel en la cintura,  
armiño en el sexo,  
osa mayor en los ojos,  
usura de ti.  
No musa.  
¡ Úsame !



---

**Falta de amor,**  
privada de pasión,  
desencantada,  
enferma la amante.  
Sin espejismo  
pasa de lo sublime a lo degradante.  
Huele a flor marchita.  
La lozanía, el cuerpo, la misma carne,  
no fueron más que metáfora.  
Era alegoría hecha vida,  
ilusión de forma,  
ceguera de pasión,  
rito textual.

¡ Palabras, acudid !  
Muere la amante.

Muero porque no muero  
( *Teresa de Avila* )

**Muero de amor,**  
dijo Roi Queimado,  
y se rieron de él.  
Muero de no morir,  
dijo Teresa,  
y la hicieron santa.  
Matándome me dais la vida,  
dijo Al-Hallaj,  
y lo torturaron hasta la muerte.  
¡ Oh, muerte viviente; oh, mal delicioso !,  
dijo Petrarca,  
y se consumió de amor.

Crearon la metáfora de la muerte.  
Viven en nosotros.

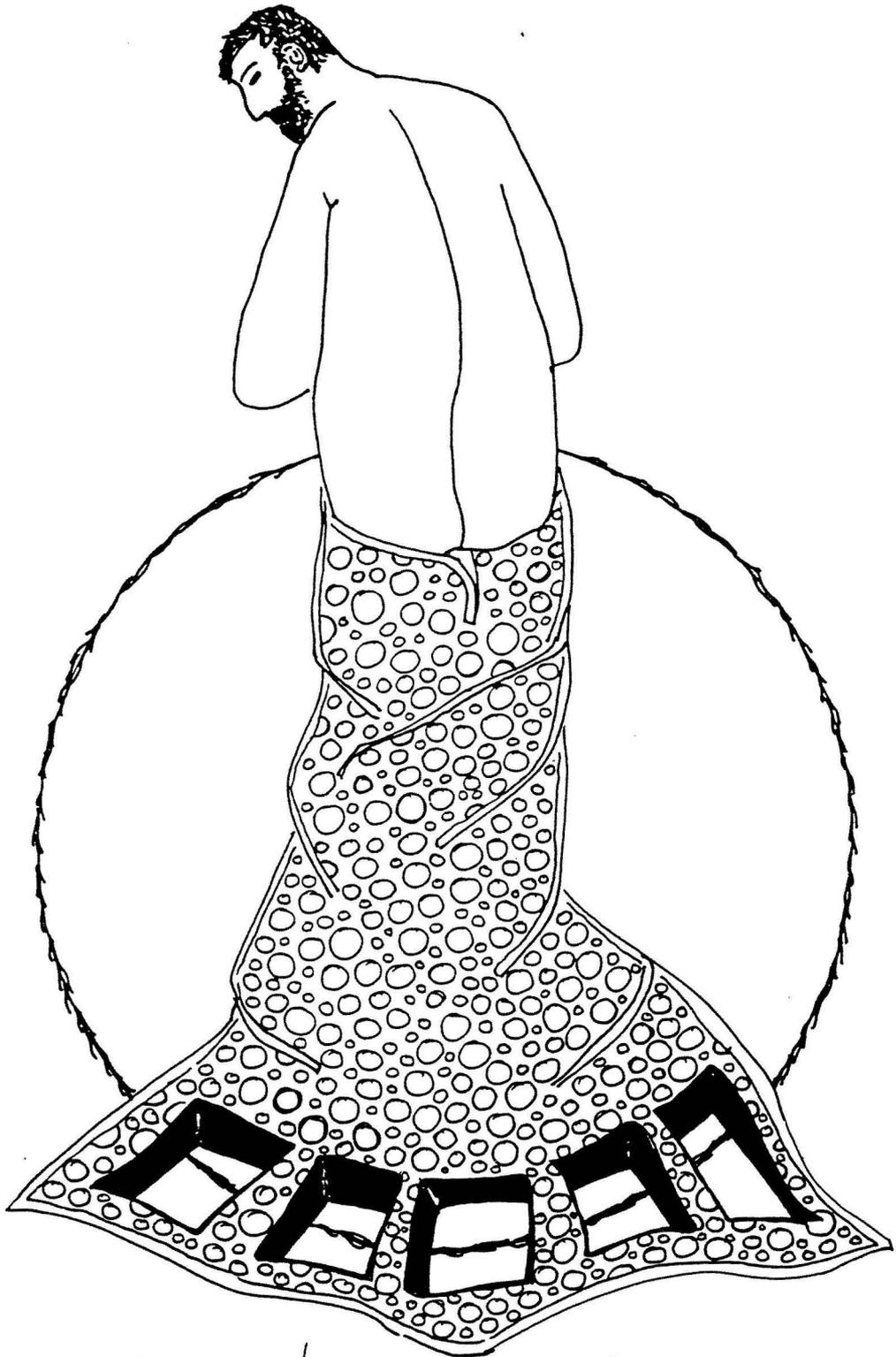


---

**Lengua amada,**  
mi señorío;  
único territorio donde pisar.  
Fetichista de la palabra,  
gozo contigo  
y me abastardo.  
Perversidad,  
rapto,  
transporte.  
Inicio la ceremonia de la profanación.  
Lengua con lengua,  
cuerpo de signos,  
cuerpo de mí.  
Lengua,  
único cuerpo que me pertenece.

**¡ Escuchadme !,**  
me hice poeta,  
interpreto los designios,  
voces oraculares que van de la luz a lo oscuro,  
porque quieren ir,  
y vuelven  
de las tinieblas a la luz  
como relámpagos cegadores.  
Bajé a la cripta y rescaté el verbo.  
Soy poeta y decido con la palabra  
el ser y el no ser.

( Poemas del libro *Metáfora de la metáfora* )



~ El transplante de Ulises ~

~ ESTEBAN G. MORA 1-995



**Cola, papeles, cubo, brochas, cal,**  
metros cuadrados de pared - ¡ te quiero !-,  
puertas, ventanas - ¡ yo también -, plumero,  
fregona, cables, ilusión normal,

una canción alimentando dial,  
labios soldados - ¡ vamos, compañero:  
dame tu cuerpo, el de mi amor primero,  
y haz que me viva en libertad total ! -.

Tras el amor, la parte sur del techo,  
que permanece virgen, desconchada,  
mancha los ojos del amante pecho,

y una voz tierna, en la pasión regada,  
dice: ¡ Es necesario saltar del lecho  
y terminar esa labor, mi amada !

( De *Humedades* )

En memoria de Jorge Guillén

**También, entre mar y cielo,**  
la límpida y simple recta  
- azul bajo blanco vuelo -  
es forma, curva perfecta.  
¡ La habrás visto muchas veces:  
sol, arena, sal y peces !  
Con la recta, viene a mí  
lo pleno, lo esplendoroso.  
Un copo de espuma airoso  
- ¡ temblor ! - me recuerda a ti.

( De *Ejercicios de métrica* )

---

**Sólamente el amor puede salvarnos**  
en mitad de la sangre derramada,  
la sangre que se cuele a borbotones  
por paredes, por puertas y ventanas.

Sólamente tus besos, labio a labio,  
amortiguan el grito de las ráfagas,  
que atraviesa la sombra de los muertos  
y enrojece la luna, que era blanca.

Sólamente tus manos con las mías,  
apretando la luz que rompe el alba,  
mitigan el zumbido de las bombas,  
aliviando el dolor que hiere el alma.

Sólamente tus muslos con mis muslos,  
serenos por el goce que los calma,  
se oponen, en su amor, a los misiles  
que saturan los cielos de mortajas.

Sólamente tu pubis florecido,  
de trinchera se ofrece a la esperanza,  
que, entre el fuego y los cuerpos destrozados,  
se esfuerza en escalar altas montañas.

Sólamente tus senos, ¡ sólo ellos !,  
con su dulce sabor, piel de manzana,  
se hacen fuente de paz, cumbre de fe,  
sobre el llanto de agónicas miradas.  
Pero, con todo, está la ola rota.

( De La ola rota )

---

## EL VERBO

Me gusta el verbo amar por transitivo,  
sentir que soy objeto de tu alma,  
complemento directo de tu amor.  
Sumérgete en la roca, sumérgete en el viento,  
que pronto encontrarás mi cuerpo herido,  
roto quizás en veinte mil cristales  
que sólo tú, mi vida,  
podrás recomponer con tus caricias.  
Rebúllete en mis labios con tus labios  
y entre mis muslos con tus blancos muslos,  
y dame, entre tus pechos, una flor  
para que el mío, tierno, se contente  
dormido en el perfume de tu alma.

Luego, la cosa es fácil:  
demos la vuelta al verbo,  
saquémosle los forros,  
y entonces tú, mi amor, sucumbirás  
bajo el llanto de un fuego nacarado  
que caerá sobre ti como una lluvia,  
y tú serás pasiva entonces,  
y yo seré tu agente,  
el dardo que se clave en tu costado,  
que te haga sonreír cada mañana  
y llorar conmovida con la brisa de la luna.

Mídete en mí  
y mide con tus manos  
los años que me apartan de los astros  
y los que me separan de la muerte:  
¡ tendrás seguramente la certeza  
de estar midiendo tú con mis dos manos  
la propia sangre tuya que me riega,  
por tus venas y - ¡ sí ! - por mis médulas,  
desde el último bucle de tu pelo  
a la uña más pequeña de mi pie !

¡ Qué hermosura, mi amor, entonces,  
de conjunción copulativa !

( De Gramática del blanco )

---

**Sombras se vuelven tus dos ojos, sombras,**

oquedades profundas,  
túneles  
y no hay un mal mechero  
con que alumbrar  
los dedos desollados en las teclas  
- el cero, el uno, el diez y el once,  
el cien y el ciento uno,  
y así hasta el infinito -,  
que todo es ir dejando tras de sí  
un reguero de gritos,  
de sonrisas,  
de pasos trabajados milimétricamente  
más allá  
de la monografía que se repite  
en uno y otro clavo,  
bajo un dosel de focos,  
en un lecho de blanco,  
lechoso, de yeso y encalado,  
como la nieve y el papel sin letras,  
sábana de la fiebre,  
luz de estrella, de sol, de luna llena,  
epiléptica espuma,  
estela del cometa y de la nave,  
canas, azúcar, sal, escarcha  
o esperma sin sentido:

¡ Dios,

qué cantidad de blanco  
para al fin no ser más que blanco !

Pero sombras son tus ojos divinos  
y se hace inalcanzable  
la cima del paisaje que hay al fondo,  
la almena de tus labios como moras  
y ese laurel que tienes preparado  
para quien llegue a verse en tus pupilas.

*( De O simplemente un alma )*

SUEÑOS

I

**Buscó, cansado**

una raíz cualquiera para anclarse  
y así desposeerse de sí mismo  
y de cada momento  
que no quiso vivir

En este esfuerzo  
de búsqueda sin fin, sin referencia,  
sólo se tiene a él en el camino,  
solo en la soledad  
que lo rompió por dentro.

En su aislamiento,  
sin nadie más que él, sin él siquiera,  
se busca entre los sueños que ya tuvo  
y murieron en él,  
llevándose sus versos.

Y en este empeño  
busca más soledad, más desnudez  
donde dejar que su dolor se muera,  
porque ya se perdió  
el lecho de su herida.

¡ Qué dulce sueño !  
( si fueran realidad sus pensamientos ).  
Porque su encarnación aún es más dura  
que este sueño sin fin,  
que este vuelo sin alas.

II

**Habrá un día en que pueda deshojarme**  
de ansiedades inútiles y vanas,  
de negras experiencias ya lejanas.  
Habrá un día en que pueda deshojarme.

Habrá un atardecer donde quedarme  
contemplando lo bello. Habrá mañanas  
nacidas de esperanzas, de tempranas  
realidades que quieran desnudarme

y volver a vivir lo que no he sido.  
También habrá una noche en que ya pueda  
olvidarme de mí. Y habré podido

llegar a ser lo que por ser me queda.  
Y, en esperar este deseo subido,  
este sueño en los sueños se me enreda.

---

## SE LO LLEVÓ

**Camuflada con chupa y con vaquero,**  
sin anunciarse antes, silenciosa,  
enredada en los sueños, en la hermosa  
arrogancia de su vivir primero,  
se lo llevó la herida.

En la noche alargada hasta la aurora  
queriendo contener en un momento  
todo el vivir, estando en ese intento  
y perdiéndose así, hora tras hora,  
se lo llevó la muerte.

Cuando todo termina o se comienza,  
cuando el vivir se ofrece más seguro  
y se buscan las cosas por el puro  
deseo de soñar, con insistencia,  
se le murió la vida.

## DE AMOR

**Envuelta en mis ensueños dolorosos**  
y tendida en el tiempo que me queda,  
la suspendo en el aire, en la alameda  
de los quejidos dulces y gozosos.

Y sólo siento ya los luminosos  
latidos del presente, como rueda  
que corre por los vientos, sin la veda  
que imponen los temores engañosos.

Porque estamos los dos, los dos perdidos  
fuera ya de las cosas, sin cadenas,  
sin color en los sueños detenidos.

La sangre se rebosa ya en las venas  
de la locura ardiente. Los sentidos  
se pierden sin caminos y sin penas.

## SOLOS

**Un día que termina y se ha vivido**  
nos encuentra en la noche, en el momento  
de la verdad. Y sin ocultamiento  
alumbra cada instante recibido.

Ya estamos solos, solos. Ya se han ido  
los afanes, las prisas y el intento  
de aprovechar la vida. Y hasta el viento  
que nos dejó su brisa se ha perdido.

¿ Qué quedó de nosotros en las horas  
que, en soledad, pensamos que vivimos ?  
Como en los cangilones de las norias

de vida nos llenamos y vertimos  
las aguas de la vida en ilusorias  
ansiedades por ser lo que no fuimos.





TRÍPTICO DE LA VIDA, DEL AMOR Y DE LA MUERTE

I

LA VIDA

En los orígenes de savia  
donde el abrazo trepador  
ascendente y exhausto  
prendió tu esencia blanca  
diminuta de yema germinal y atomizada  
en los dentros rosados  
de la carne posesiva  
te imagino  
inexistente aún  
y ya calculado en el tiempo  
adivinado  
presentido  
proyectado  
a la vida seminal e irremediable de las células  
como un submarino átomo de insondable  
ceguera  
apenas poco más  
que la nada inaugural  
del tiempo cero  
Apenas voluntad  
de la glándula que empieza  
su lenta secreción  
y  
de pronto  
dos mares de sangre  
encrespados te reclaman

---

registran los fondos donde habitan las gónadas  
los rincones secretos del óvulo y la espuma  
y un eco tibio de adivinación te inscribe  
sobre las plataformas  
de lo posible inmediato  
y ya eres tú  
ocupando un lugar entre los enterrados en la carne  
germinativa sombra latiente ya  
apenas pálpito meiótico  
en el confin escondido de la última membrana  
a donde  
sin embargo  
llegan fuerzas siderales que te empujan  
hacia una incierta frontera de crecientes  
perfiles de ti mismo que se inflaman  
dibujándote una espesa biografía de mucosas  
que rememoran  
en tu universo inaugural y placentario  
todo el pasado anfibio de la especie  
mientras sientes  
un amoroso latido de campana  
bombeando la vida  
roja y fluida  
por tus miembros larvarios todavía  
y el tiempo  
presentido en una lenta sucesión de movimientos  
que anhelan la eclosión centrífuga de los celomas  
te induce hacia afanes de ser  
de prolongarte  
venciendo el cerco cálido que te envuelve de fronteras  
Hasta que un día  
algo como una rara estridencia de reflejos  
se instala en la vesícula del ojo  
y la luz

---

---

de pronto  
dulcifica los celajes  
y notas el propio corazón  
inaugurar de leves espasmos los circuitos  
capilares de la vida  
aunque ignores aún  
si la fuerza que esbozan tus latidos  
van a darle impulso a las plumas de un ala  
animarán la aleta ondulante de un pez  
o regirán la voluntad inteligente de la mano  
    Presientes sólo  
un universo en expansión dilatándose en tu centro  
día a día  
hasta que notas  
la urgente necesidad del aire para el grito  
una ambición de espacio  
que desborda los recintos angostos y embrionarios  
y pides luz  
a los repliegues cegados del músculo  
y exiges  
soberanía del ser  
a lo largo del tiempo  
a lo ancho del espacio  
para surgir al esfuerzo autónomo de la existencia  
conformado de ti  
a solas contra el mundo  
que te inunda de infinitos  
    Y ya eres tú  
en medio de las cosas.

---

## II

### EL AMOR

**Un día notas la piel imantada en los labios**  
y las manos como hogueras que buscan culminarse  
en los perfiles solares  
de una carne como espuma  
evanescente y rosa  
y registras las aceras  
con ansias de abrazar en redondos meridianos  
la entera geografía de las hembras  
que te invocan con sus largas  
presencias cotidianas por las calles del ocio  
y los ojos te revelan  
la efervescencia del mundo  
paseante de horizontes  
por donde crece la mañana  
con augurios de besos que reunirá la tarde  
y el planeta es una entera  
evocación al signo circular del abrazo  
con una fuerza arcaica  
elemental  
telúrica  
que trasciende en ti un pulso de epicentros profundos  
como una primavera surgida en tus raíces  
y la sangre te inicia al rito de las ondas  
te impulsa al justo entorno  
de la mujer  
y de su oscuro dentro preciosísimo  
en una profusión de incontenibles círculos  
y es el aire  
entonces  
un olor de muchacha

---

que roza tu garganta con su palma de niebla  
prendiendo en las yemas de tus dedos luminarias  
mientras recorres  
su cuerpo de ondulada esponja incandescente  
que abre para ti sus relajados misterios  
donde hundes la indomable voluntad de los siglos  
con el ardor de un súbito relámpago  
que hiciera de ti su flecha de infinitos  
buscador homicida  
en lo profundo de la herida de la especie  
con el ímpetu cíclico  
de un mar que ambicionara  
inseminar la costa con su espuma  
y eres el arado que rotura un cálido  
paisaje escalofriante  
que embebe tu semilla hasta el hueso de la tierra  
que te reclama a los fondos  
siderales de la carne  
donde esperan tu herencia el azar y las sombras  
más allá de la furia que adensan tus caderas  
tras el vértigo ciego  
que agita los embates de la sangre  
para que fluyan por ti las voces de mañana  
y eternizar el grito  
del hombre y la mujer sobre la tierra  
Y te ves  
arrancando azadas de futuro  
en la hondura de un músculo que teme  
tu imperiosa necesidad de prolongarte  
y cuando miras entorno  
buscando el nombre exacto a tu arrebato  
un pensamiento de gozo te inscribe en la conciencia  
una única palabra  
ilimitada y pura:  
AMOR  
como fue desde los siglos.

---

---

### III

#### LA MUERTE

**Tu vida hasta aquí no ha sido**  
sino preliminares de tu muerte:  
la lenta esposa blanca que te espera  
en el lecho boquiabierto de la tierra  
para anudarte  
a la infinita cadena de los siglos  
confundido en un vacío  
de disgregadas moléculas  
o maridarte a un dolor  
tal vez en forma de medusa  
revivido  
reencarnado  
retornado a los preludios de la muerte  
dando alma a cualquiera  
de los peces  
anfibios  
o mamíferos  
porque  
¿ te has preguntado hasta ahora  
quién anima los segmentos del gusano  
quién mira por los ojos del cangrejo ?  
y sin embargo hay alguien  
que sufre  
despertado a la vida  
desde el profundo sueño de la nada:  
ese almacén de archivadas energías  
donde tus electrones esperarán su turno

---

Mientras la vida siga  
no estarás seguro tras la muerte  
que no es un sueño eterno de eclipsada memoria  
ni descanso infinito hacia el vacío oscuro  
sino la gran despensa de la vida  
de donde nutre el movimiento sus afanes

Tu vida  
que ha venido  
por repartidos caminos  
a instalarte un latido sobre el pecho  
aguardaba por siempre tu venida  
como aguardan en ti  
en tu pulso y tus latidos  
el latido y el pulso de los otros

No creas en la muerte  
que te enseñaron infinita:  
la energía  
no descansa jamás  
ni se destruye.





ASUNTOS LACRIMÓGENOS

**Mientras la guerra huele**  
a menta de honorable hipocresía  
y se mueren los muertos  
entre limpios spots publicitarios  
de coches fastuosos,  
y un joven peina crestas  
al escorpión del siglo,  
y ríe una doncella desnuda y cabalgada  
por osos de peluche,

¿ Por qué llorar por una bicicleta o guardar luto amargo por un ordenador  
si es exacta la hora de acudir a la mesa del místico vidente,  
a la lúdica cama del fiel sicoanalista  
y hacer cola paciente  
en el ancho zaguán de la imprevista  
mujer del buen amor ?

Si ha llegado la hora de la inseminación de la locura,  
de la trepanación de la inocencia, de las tristes y ubérrimas hazañas  
que muestran a las cebras pudriéndose en la oscura  
rutina de los zoos,

¿ por qué llorar por unas zapatillas sin vida en sus entrañas  
o celebrar un requien por un viejo caldero o un tridentino dios ?

Que nadie ose llorar  
so pena de ser triste, humano o selenita;  
ni embriagar de tristeza  
lo pechos de un arcangel enemigo.  
Ni son estos los tiempos,  
ni es ésta la oficina  
de asuntos lagrimales.

---

## LAS POLÍTICAS DEL AMOR

**Luce el Amor tantas camisas viejas** ,  
que no fuera impiedad sino justicia  
mudar su templo en choza  
y olvidarle extramuros del poema.  
Abandonarle  
en la clara fluidez de algún arroyo  
o en la cumbre nevada de un antiguo volcán.  
No hablarle.  
No atenderle.  
Huirle si hace encuentros en la noche.  
Dejarle en paz, en paz como a las rosas,  
solo, desnudo, alucinado  
frente a la danza  
y gloria de su muerte.

## DESFILE

**Con el brazo derecho levantado**  
y la mano extendida,  
en vuelo el brazo izquierdo  
hasta el cerrado puño,  
con los brazos caídos  
cuerpo abajo,  
con miedo,  
con indiferencia,  
con furor,  
víctimas todos o verdugos,  
marionetas de un mito,  
guiñoles de doctrinas,  
pasamos, mordiendo o devorados,  
envejecidos, torpes,  
ejército asombrado, vencido en su victoria,  
frente al palco  
que ocupa  
la mansa silueta de la Vida

---

## ERÓTICA

**Gustave Flaubert**  
pasó cinco semanas  
meditando  
acerca del color más oportuno,  
escandaloso, obsceno,  
lascivo y excitante,  
con que pintar las bragas  
de la histérica  
madame de Bovary.

¿ Blanco ?  
¿ Negro ?  
¿ Rosa ?  
¿ Azul ?

¡ Qué tormento  
ser un hábil  
orfebre del lenguaje  
y no hallar solución  
a este escarceo  
de erotismo burgués !

¿ Blancas o negras ?

¡ Qué ingratitud  
de sexo acorralado  
por la vil seducción  
y la etiqueta digna  
al adulterio !

¿ Rosas o azules ?

Como un león cercado  
por un fuego invisible,  
delante de las brumas del invierno,  
Flaubert, se masturbaba  
contemplando aquel cuerpo  
desnudo en su imaginación,  
y sin respuesta.

¿ Blancas, negras, rosas o azules ?

¡ Qué bella es la literatura  
que no precisa luces de neón  
ni escaparates de ubres portentosas,  
ni precios por servicio,  
para ilustrar las sombras  
ocultas tras un velo  
de lencería doméstica !



---

## DE LAS PALABRAS

### I

#### **Perfecta.**

Nada sobra. Nada falta.

Equilibrio y armonía.

Perfecta.

Ni movimiento ni respiración.

Preciso el contenido con la forma.

Acorde el infinito a la vasija.

Así te quiero yo.

Perfecta

e intocable.

### II

#### **Esta sombra**

no es una palabra.

¿ Acaso hay luz en su negrura ?

Esta sombra

es un brutal silencio.

Insonora.

Vacía.

Ajena al resplandor.

Indiferente al párpado y al grito.

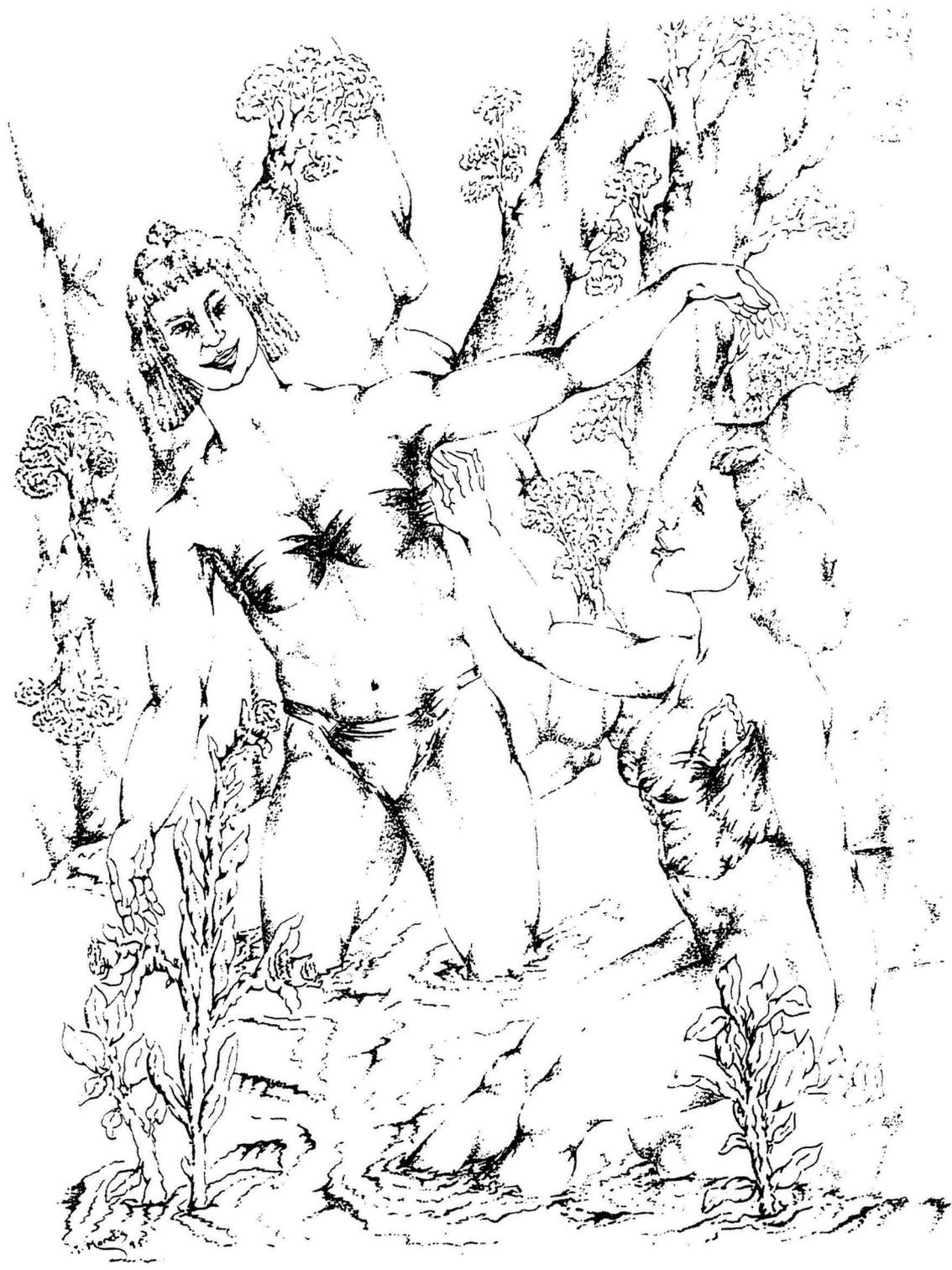
No.

No lograré engañarme.

Esta sombra

no vale para un verso.







ANTES DE LLEGAR A LOS VEINTE

**Quítate**

del camino de mi flecha,  
porque mi corazón  
se siente cazador  
hoy que es domingo.  
Quédate ahí,  
si no te importa mucho  
que los dos nos caigamos  
a no se sabe dónde.

¿ Son diecisiete años ?  
Es la edad justa  
de empezar a morir:  
Empecemos  
entonces la aventura.  
Agárrame la mano  
y corramos  
por delante del tiempo,  
que cuando nos alcance  
habremos ya resucitado varias veces.

¿ Bailamos ?  
Es siempre un buen comienzo.  
¿ No crees tú ?  
Después  
cojamos a las noches y a los días  
por la solapa,  
como se hace con cualquier infeliz,  
para saltar riendo indiferentes  
sobre toda la gente  
de las calles del mundo:  
todos están pegados a la tierra  
como si fueran árboles.

---

Tú y yo  
somos estrellas,  
meteoros calientes  
y voraces de luz.

Después de tantos días  
ha llegado el domingo,  
por fin mi corazón se ha vuelto loco  
y el vértigo es su casa,  
late como si fuera una granada  
¡ Cuidado,  
va a estallar !  
No te quedes ahí,  
desaparece  
o ven conmigo  
a compartir las llamas.  
El miedo  
forma parte también de la carrera.

Mientras tanto  
olvidemos  
que alguna vez tendremos veinte años  
¿ Quién va a pensar ahora  
en la vejez ?

---

QUIZÁ NUEVA ORLEÁNS,  
QUIZÁ MI CASA

**El fumador de enfrente**  
echa silencio por la boca,  
vagabundas y sucias bocanadas  
que hacen llorar  
los ojos de mi barman favorito.

Mientras,  
el mostrador contiene los envites  
de tantas soledades  
pequeñas, colectivas,  
ajenas a mi barman favorito,  
que sonríe ante todas las preguntas,  
inundando  
de alcohol y bendiciones  
tantas adormecidas esperanzas.

¿ Tiene cara mi barman favorito ?  
Con la música oscura  
y el humo generoso  
sólo veo su sombra  
inundada de luz por su propia mirada.  
Su voz  
es un consuelo de palabras de siempre  
mil veces repetidas  
como un oráculo  
plagiario de sí mismo,  
domesticado al fin  
ante la sed del hombre.

---

Mi barman favorito  
es vigilia nocturna,  
cotidiano misterio  
que salta alegremente  
entre los destellos de los vasos,  
movimiento absoluto,  
inagotable contrapunto  
de sillas y banquetas  
donde todos nosotros  
convertimos el tiempo  
en la estatura más pura.

Mi barman favorito  
es el único amigo  
que nos queda:  
intangible, solícito,  
sólo existe  
en función de las copas  
que sabe que queremos,  
nunca pedirá nada  
que no podamos dar,  
nada nos pide entonces.  
Pero está siempre ahí,  
como la fuente  
inagotable del olvido:  
Él es la perfección.

---

CANCIÓN DE CUNA PARA MARIQUITA PÉREZ

**Con esa realidad de la apariencia**

pareces casi a punto  
de ponerte a escribir una autobiografía.  
Y es que una muñeca  
no siempre es la parodia  
de las formas humanas.

Acaso, tanto tú como yo,  
no seamos más que sombras  
de la sustancia verdadera,  
un espejismo mutuo,  
una pregunta  
prolongada en el tiempo y los espacios  
de las cosas.  
Quizá seamos los dos  
no más que un pensamiento clandestino,  
porque la realidad siempre esconde los sueños,  
se avergüenza de ellos como de ovejas negras  
y los guarda en secreto.

Nos miente en algo  
todo lo que parece.  
Entonces,  
¿quiénes somos tú y yo ?  
Dos hechiceros de una magia que nos esclaviza:  
tú conjuras silencios,  
yo conjuro palabras  
intentando con ellas esquivar el infierno,  
que no está, como dicen, debajo de nosotros,  
sino que nos habita.  
Un estado mental en el que las estrellas  
se nos antojan pulgas que nos pican el alma.

---

El infierno es un hombre que dialoga  
con su desdicha cada día  
y sueña con soñar eternamente.  
Es saber  
que nacer es una enfermedad  
incurable.  
Que cada uno de nosotros  
no es más que una tormenta  
ruidosa y pasajera  
y al final olvidada definitivamente.

Pero tú estás encima  
de tales nimiedades,  
y yo quiero contigo  
dejar unos momentos  
la conciencia.  
Quiero  
diluirme a tu lado  
en un espacio cálido y convexo.  
Y serle infiel a todo pensamiento.

Y que cuando amanezca  
todo haya sido un sueño.

---

A UNA MUÑECA TIRADA EN UN CUBO DE BASURA

**Una calle trasera**  
y una ciudad cualquiera  
suicidada.  
Allí un hombre  
pudo abarcar más miedo que los otros:  
un borracho que se muere ahora  
destilando  
alcohol por cada poro.  
¿ Es Edgar Allan Poe  
o es un primo lejano  
reencarnado ?  
Tampoco importa mucho,  
no es más que una cuestión  
de geografía y de cuerpos,  
especialmente ahora que la muerte  
viene a verificar, una vez más,  
el más sublime absurdo  
que inventaron los dioses.

No te rindas, muchacho,  
escribe cuatro versos:  
eso te servirá  
para morir mañana en vez de hoy.  
Y es que, en unos minutos,  
uno puede alcanzar la eternidad  
tumbado en el asfalto.

---

Procura no fijarte en esos buitres  
que ya han tomado asiento en el tejado,  
sólo son gatos negros, como siempre  
buscando por ahí su mala suerte  
igual que tú,  
y desde allí te miran  
con desdicha en los ojos amarillos de noche,  
hermanados en Dios y en tu poesía.  
Ángeles del subsuelo  
que gatean hacia arriba.  
Nada más.

No mueras con desánimo,  
porque has formado parte del paisaje  
tanto tiempo  
que todos los peldaños,  
las aceras  
y los bares canallas  
recordarán tu aliento.  
Vuelve ya a ese país  
al que tú por derecho de vino perteneces,  
al reino  
de la promiscuidad de las palabras,  
donde la gravedad - esa ley de los otros -  
no te arrastre hacia el suelo.  
Nunca más.

**SANTIAGO SASTRE**

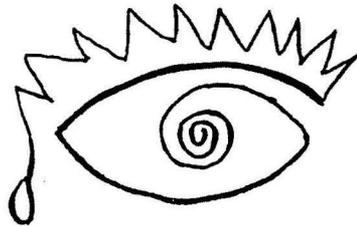
---

**DI-VERSOS PERO  
DIBUJADOS**

**( A mi amigo Jerónimo Betegón )**

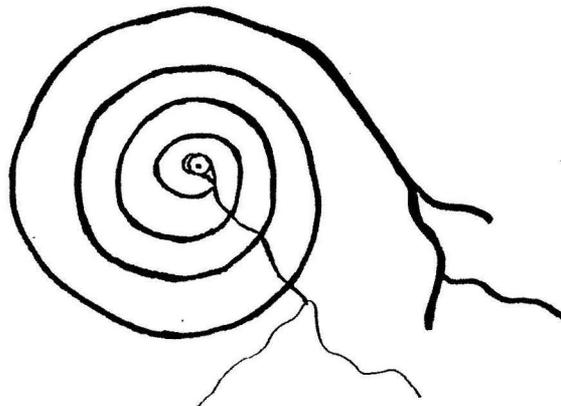
---

I

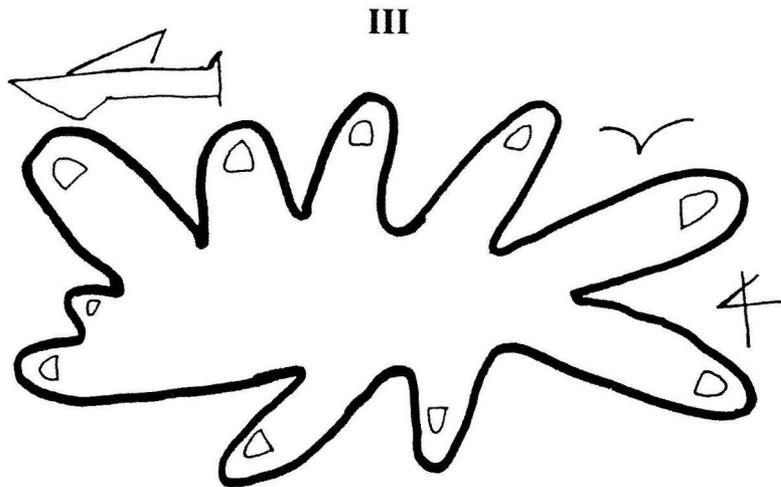


**CUANDO EL OJO  
DESEMBOCA  
EN LA TRISTEZA  
ENTONCES LLUEVE**

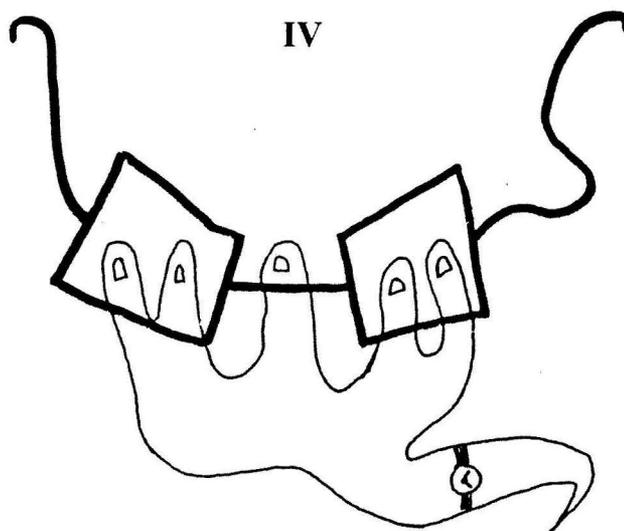
II



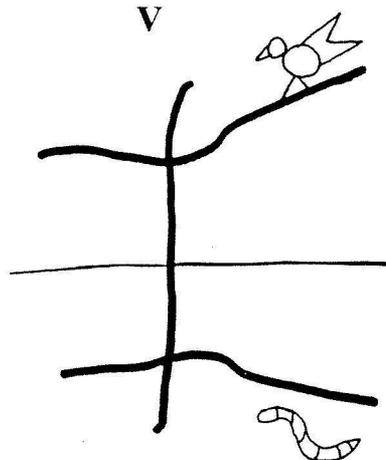
**EL LEÑADOR CONTEMPLA  
QUE EL ARBOL CORTADO  
AUN TIENE VIDA**



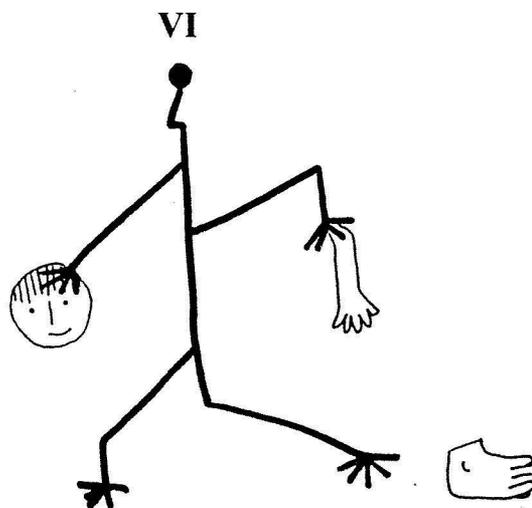
**MANO ENNUBECIDA  
O NUBES ENMANECIDAS**



**PORQUE EL TACTO  
TAMBIEN PUEDE  
TENER MIOPIA**



**HOMENAJE TAL VEZ A LA  
PALABRA "VICEVERSA" O  
SUCEDE QUE ES UNA  
RADIOGRAFIA**



**PINTURA RUPESTRE VISTIENDOSE  
O ALEGATO CONTRA LA POESIA  
EXCESIVAMENTE ARTIFICIOSA**

EXILIO

**Podríamos hablar quizás, aquí, del nombre**  
con que se da la noche. No podríamos,  
sin embargo, enunciar todas sus horas  
sin corromper un poco la emoción a que alude.  
Yo prefiero dejar aquí la torpe  
pero tangible unción de su presencia,  
esperar el final crecido de mi derrota.

---

**FOTO DE FAMILIA**

**Hubo un momento mágico, quizá**  
doblemente inventado, de tan vívido,  
un momento preñado de insolencia  
donde pudo ceñirse la emoción permanente  
de una imagen robada al tiempo y a la noche.

( No hemos vuelto a estar todos. Entre aquéllos  
que se fueron, y los que hemos crecido,  
ese retablo queda en la memoria  
con el brillo constante de la duda ).





**CATULO:  
(Dos poemas del "Liber")**

---

- Versión y nota de Amador Palacios -

**III**

**Deben llorar las Venus, los Cupidos**  
y las almas de los hombres sensibles.  
El pajarillo de mi amada ha muerto,  
el pajarillo que la entretenía  
y era como la niña de sus ojos.  
Dulce como la miel, la conocía  
como una niña conoce a su madre.  
Estaba todo el tiempo junto a ella  
y, dando brincos de acá para allá,  
piaba sin cesar sólo a su dama.  
Ahora va en una senda tenebrosa,  
a un lugar donde es ley que nadie vuelva.  
¡Os maldigo, tinieblas infernales,  
que todo lo que vive devoráis  
y me quitáis tan lindo pajarillo!  
¡Qué mala suerte! ¡Oh pobre pajarillo!  
Ella por ti no deja de llorar  
con los ojos hinchados como botas.

*Lugete, o Veneres Cupidinesque./Et quantum est hominum venustiorum./Passer, mortuus est  
meae puellae./Passer, deliciae meae puellae./Quem plus illa oculis suis amabat./Nam mellitus  
erat suamque norat/Ipsam tam bene quam puella matrem./Nec sese a gremio illius movebat./Sed  
circumsiliens modo huc, modo illuc./Ad solam dominam usque pipiabat./Qui nunc it per iter  
tenebricosum/Illuc, unde negant redire quemquam./At vobis male sit, malae tenebrae/Orci, quae  
omnia bella devoratis./Tam bellum mihi passerem abstulistis./O factum male! o miselle  
passer!/Tua nunc opera meae puellae/Flendo turgiduli rubent ocelli.*

---

## V

**Hemos, mi Lesbia, de vivir y amar,**  
y que las comidillas de los viejos plastas  
¡nos importen un bledo!  
Los astros aparecen y se esconden:  
Cuando el día fugaz se nos oculta de una vez,  
sólo existe la noche perfecta y descansada.  
Dame mil besos, después cien,  
luego otros mil, seguidamente cien,  
y otros mil más, ¡sin tregua!, ¡anda!, cien más.  
Al cabo, realizando muchos miles  
perderemos la cuenta. No dejemos  
que algún cabrón nos eche mal de ojo  
estando al tanto de nuestros besos.

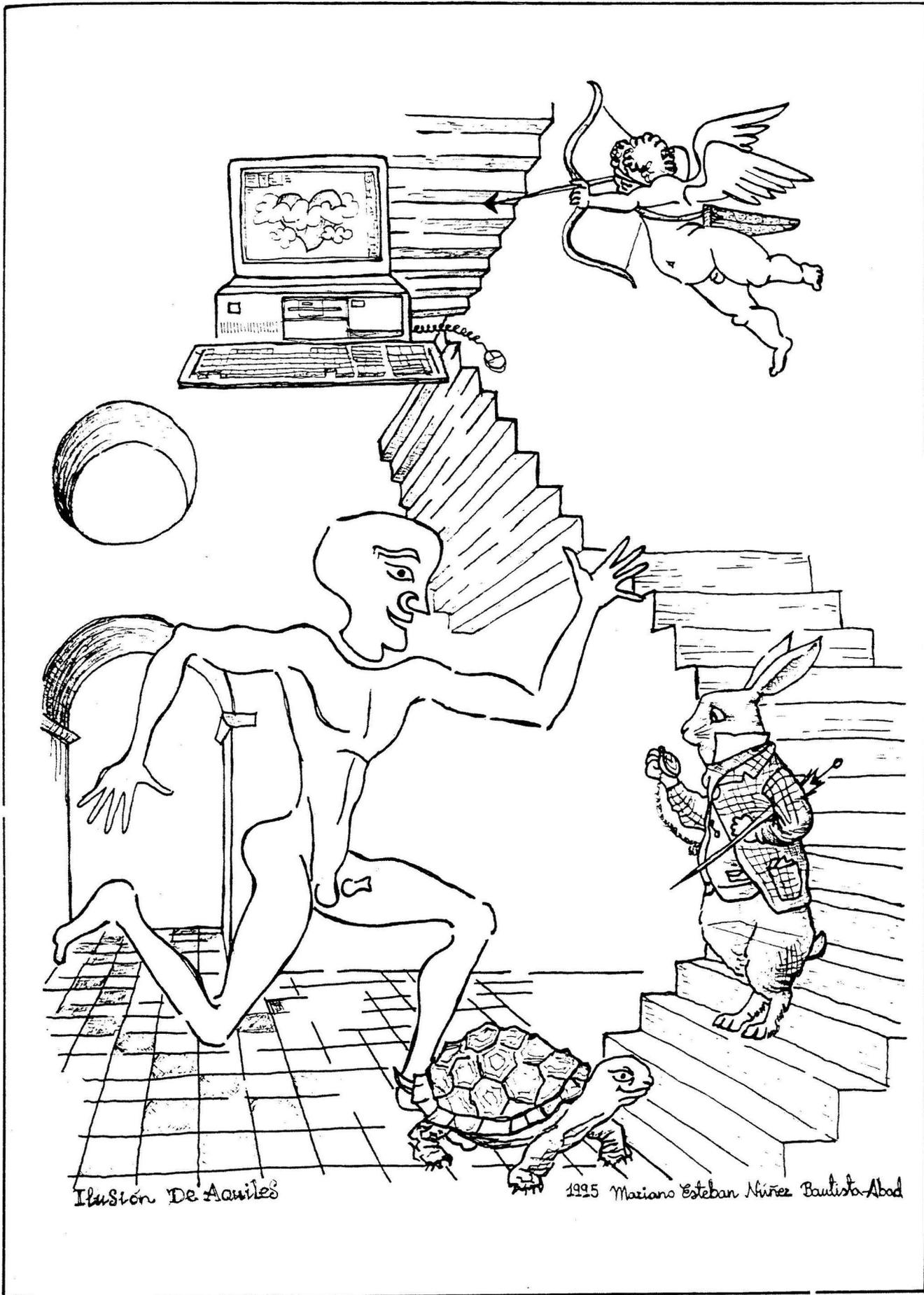
*Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, Rumoresque senum severiorum/Onmes unius aestimemus assis!/Soles occidere et redire possunt:/Nobis cum semel occidit brevis lux,/Nox est perpetua una dormienda./Da mi basia mille, deinde centum./Dein mille altera, dein secunda centum,/Deinde usque altera mille, deinde centum./Dein, cum milia multa fecerimus,/Conturbabimus illa, ne sciamus,/Aut ne quis malus invidere possit,/Cum tantum sciat esse basiorum.*

---

CAYO VALERIO CATULO, uno de los grandes nombres de la poesía epigramática y elegíaca latina, tuvo su nacimiento en Verona (Galia Cisalpina) hacia el año 84 a. de C. (San Jerónimo lo fecha en el 87). Desde que inició sus estudios en Roma, pocas veces salió de esa urbe; aun así, pasó un año en Bitinia (Asia Menor) formando parte del séquito de Cayo Memmio, gobernador de ese lejano territorio. De notable y acaudalada familia (Bieler nos cuenta que César solía alojarse en su casa cuando visitaba la provincia), siempre fue un chico díscolo y, como podía vivir sin trabajar, poco se interesó por la política y el comercio. Después de una existencia refinada, estilista y mundana, falleció a los 30 ó 33 años de edad, según los cronistas. Su poesía se encuadra dentro de la llamada Escuela de los Neotéricos: "Poesía erótica, experiencias amicales, descripciones de la Naturaleza, pasquín político y sátira privada, epitalamios, epicedios, epiliones" (Bieler). Esta tendencia ensalza al *poeta doctus* y el poema conciso o breve de corte esmerado y preciosista. Hoy Catulo podría estar adecuadamente representado por los poetas contemporáneos españoles Jaime Gil de Biedma y Luis Antonio de Villena, entre otros (Aumente, etc.). Precisamente existe en el mercado editorial español (Colección "Los Poetas" de Ediciones Júcar) una atractiva antología del poeta latino, precedida de un amplio y estupendo estudio, a cargo de Luis Antonio de Villena. Sin embargo, la edición de Juan Manuel Rodríguez Tobal, en Hiperión, edición bilingüe, nos ofrece en castellano la poesía completa catuliana.

Lesbia (llamada Clodia en la realidad) supuso para Catulo una relación tormentosa; la susodicha, bella y culta, hermana del tribuno P. Clodio Pulcro y esposa de Q. Cecilio Metelo Celer, llevaba la forma de vida licenciosa que fue criticada por Cicerón en su discurso *Pro Caelio*.





Ilusión De Aquiles

1995 Mariano Esteban Núñez Bautista-Abad



