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Con la mayor brevedad posible sorprendo aqui, quietecito, en alguna de sus poquisimas largas
estancias, a quien no acerté a estar quieto, sin precipitarse. Para elegir Toledo y Granada no me
faltan motivos ni, por lo visto, le faltaron a nuestro rey. En ningin punto de Espafa —ni siquiera
en Yuste— pasé Carlos V tanto tiempo como en Toledo: unos veintiin meses. La bien llamada
ciudad imperial, que es la custodia, entre otras, de una de nuestras mas gloriosas (y menos recorda-
das) tradiciones, mantuvo en sus calles y casas, viva y fecunda, la convivencia de tres credos
religiosos dos siglos antes, y emprendié el esclarecimiento y la difusion de tesoros literarios en la
inmortal escuela de traductores, bajo el amparo de otro rey, candidato al imperio, y asi se hizo
patente la trama delicadisima de corrientes espirituales, solidarias en la cultura universal.

(Ramoén Carande, “Palabras previas”, en Ceca y banca de Toledo, Madrid, 1966, p. 16)




SOLOGUREN Y LA MORADA DEL SER

Los estudiosos de la obra del notable poeta pe-
ruano Javier Sologuren acostumbran a desdoblarla
en tres fases distintas: la primera abarca la produc-
cién desde Detenimientos hasta Vida continua o Re-
galo de lo profundo; la segunda, desde Otofio, ende-
chas, hasta La gruta de la sirena, y la tercera, desde
Recinto hasta El amor y los cuerpos, destacindose
La hora, su mas largo y célebre poema, escrito en
1980. Desde entonces, Sologuren ha publicado co-
lectaneas bajo el breve titulo de Vida continua, alas
que va agregando su nueva produccién. De la edi-
cién mis reciente, de 1989, por “Colmillo Blanco”,
forman parte, ademas de poemas de ese afio, la co-
leccién Poemas 1988, en los que convergen las ca-
racteristicas de su poética.

Fue Miguel Cabrera, en Milenaria luz (Ediciones
del Tapir, Madrid, 1988), un excelente ensayo so-
bre la obra del autor, englobando un anilisis criti-
co, una larga entrevista y anotaciones sobre su perfil
poético, ademds de considerable documentacion bi-
bliogrifica, quien nos llamo la atencién por primera
vez sobre la tematica abordada por Sologuren en su
obra. Es, sin duda, una poética ligada a los miste-
rios de la vida y de la muerte, a la naturaleza como
regeneracion de la vida transmitida, vista en perpe-
tuo movimiento césmico. Una poética vuelta hacia
el espacio, a su amplitud, a su insondable dimen-
sién que tanto le fascina, lo que realiza sin relegar
a un plano inferior la contemplacion del minimo
gesto, de la miniatura en que se convierte el naci-
miento de una flor, o los pasos silentes y ansiosos
del gato en direccién a la paloma. Es también Solo-
guren el poeta del claroscuro, un juego que conoce
como pocos, que le permite ir del dia a la noche,
encender la béveda celeste con sus estrellas, resol-
viendo siempre esta relacion dialéctica bajo el pris-
ma de una ldgica original. Es, sobre todo, un poeta
del espacio exterior, que traslada al interior de su
“morada del sentido” sus impresiones de viaje. Un
observador en el astrolabio del universo circunstan-
te, sumergido en la inmensidad del mar. Esto posi-
blemente explique la existencia de sus emisores/
emisarios rumbo a tales grandezas y que sean ellos
generalmente pajaros/aves o seres del mar, a los que
indaga sobre lo que va mis alld. Son sus augures y
sus pdjaros de color ambar, a cuyas respuestas so-
mete un tratamiento poético encantador. Mas ain:
Sologuren capta el gesto de la escritura corporerzin-
dose, y en ella anticipa los ecos de un nuevo lengua-
je, a veces el propio silencio. De qué medios se vale,
de qué arsenal de técnicas se provee para explorar
y revelar un universo tan amplio hablaremos mas
adelante.

Inicialmente, una de las cuestiones que afloran en
el andlisis poético de Sologuren, y no exenta de
cierta polémica, es el alcance social de algunos de
sus poemas. Es cierto que escribié versos de caréc-
ter contestatario, pero su indignacién tiene sus rai-
ces en la iniquidad, en la triste condicién humana
en que viven la mayoria de los pueblos, en la violen-
cia consecuente. En La hora escribe el poeta: “la
historia no se vacia de sucesos/la gota es evidente-
mente de sangre.” Aqui estd su clamor contra lo
que llama “el rapto de la razén”, contra la iniqui-
dad, en suma. Por otra parte, es el propio poeta
quien cuida de aclararnoslo: “... Creo que la terrible
precariedad de la vida humana, llevada hasta limites
catastroficos en la actualidad, por las guerras y to-
das las manifestaciones de la violencia, hace que el
hecho de la muerte esté muy cercano a uno, cada
vez penetrando mds en la vida del ser humano.”
Bajo esta motivacion parece haber actuado el poeta
al escribir en Poemas 1988 los versos de “El futuro
que el presente engulle”, que publicé en los Esta-
dos Unidos. No obstante, ésta debe ser vista apenas
como una mds de las caras del poeta (el ciudadano,
hombre de su tiempo) y no mds alld en el anélisis
de su obra, de espectro mucho mas amplio, urdida
en los dominios de la trascendencia. Lo que no le
impide indagar: “¢A qué pueden aspirar los pue-
blos que no tienen una seguridad para su prole, que
no tienen futuro?”

Cuestion previa es todavia la de situar la estética
de Sologuren, no s6lo en cuanto a su valor perso-
nal, sino histérico. Su perfil poético arranca del mo-
dernismo, pero atravesé las peregrinas rutas de las
vanguardias que rozaron la poesia hispanoamerica-
na, sin fijarse en ninguna de ellas. Y nétese que la
fuerza de atraccion en la poesia de su pais fue mu-
cho mayor, tuvo densidad de informacién muy su-
periores a la poesia de la llamada generacién moder-
nista en el Brasil, sometida por supuesto a las é/ites
intelectuales profundamente autoritarias. Al galva-
nizar la atencién de segmentos importantes de los
grupos y movimientos poéticos de América Latina,
estéticas importantes, como el surrealismo, conquis-
taron adeptos, se entrafiaron en las vanguardias del
continente. Lo que el Brasil practicamente descono-
cié, por razones que no es oportuno discutir aqui.
Cierto es que el mismo Sologuren llena sus ejerci-
cios de experimentos vanguardistas, de que son
ejemplos (evitando el riesgo de la catalogacion) los
poemas “Viento de vocales” y “Los péjaros emi-
gran”, del libro Corola parva (1973/75), “Las cinco
hermanas”, de Retornelo (1973) o “Margenes”, de
Folios del enamorado y la muerte, de naturaleza
concretista, y —para centrarnos en Poemas 1988—
los magnificos versos, de hechura surrealista, “un
péjaro se abate/y se ahoga en la tinta”, o metaforas



Javier Sologuren

como “polvo de estrellas” y “duermo decapitado”.
Es importante notar que eso se hizo, en toda Ibe-
roamérica, sin ningtn decreto de muerte histdrica
de la poesia tradicional de esos pueblos, como se
quiso y se quiere hacer creer atin en el Brasil. Y
tanto fue asi que el propio poeta afirma: “La poesia
del Siglo de Oro espafiol ha sido una de las fuentes
en donde he abrevado con intensidad y placer,... En
cuanto a la influencia del surrealismo es innegable,
pero no el surrealismo ortodoxo, puesto que no
hay... una ortodoxia surrealista... Tampoco es ajeno
a mi formacién la contribucién de la gran poesia
romdntica particularmente de alemanes e ingleses:
Holderlin, Novalis, Keats, Shelley...” Como vemos,
un poeta plural, también un apasionado de la poesia
oriental, extrayendo elementos que se sumaran y
produjeran su estética, una poesia de innegable mo-
dernidad, de profunda penetracién en el misterio
del ser.

La unidad de la obra que comentamos nos pare-
ce garantizada por tres bloques estructurales: la in-
dagacién, en esencia metafisica, del sentido de la
vida; la dialéctica entre luz y sombra (la que hemos
dicho transcurre en la atmésfera del claroscuro), y la
busqueda de un nuevo lenguaje, sobre un fondo
“blanco y azul”, que constituyen en conjunto lo que
llamamos su #orada del ser. Es esta amplitud de
imégenes la que exige del autor un extremado do-
minio técnico de las formas de expresién poética,
de la ponderacién de cada seccién en el conjunto/

confrontacién dialéctica, precisién y exactitud (tér-
minos literales de Sologuren). Una poética del espa-
cio, en sintesis, captada con gran sensibilidad por
Bachelard. Nos dice este poeta-filésofo, hablando
del espacio en si, que, fenomenolégicamente consi-
derado, se desdobla en contenidos como grande y
pequerio, cerrado y abierto, interno y externo, y re-
dondo (por curioso que pueda parecer este ltimo,
asociado a Rilke, a Van Gogh y Mozart, para no
circunscribirse a la expresion /iteraria del arte). Vis-
ta en esas coordenadas, en ese contexto, la poesia
de Sologuren se muestra permanentemente incitan-
te. El autor ha penetrado ciertamente en un univer-
so original, en lo que llamariamos un wundo ma-
nual, expresién que hemos acufiado y que tan grata
nos es, magico, no-mecanicista, onirico y personal.
Para revelarlo, la estrategia del poeta se concentra
en la utilizacién de los ya mencionados emzisores/
emisarios. Adviértase que el autor habla, i verbis,
de un “pueblo de los pdjaros”, al que se refiere en
nada menos que quince oportunidades a lo largo de
los treinta y cinco poemas que componen Poemas
1988. En otro extremo, las figuraciones maritimas
(seres, movimientos) son evocados en veinticuatro
momentos/eventos de ese libro (el poeta llega a va-
ciar ese anhelo elemental en el poema “Razén de
vida”, aludiendo a ”... mi arcana memoria/donde el
mar se hospeda”). Como los pajaros y el mar son
los.emisarios de Sologuren rumbo al paramo de su
universo poético, nos parece plausible identificar en
el espacio exterior la morada del ser interior del
poeta, atentos a la observacion de Bachelard de que
la inmensidad estd semantizada en una expansion
del ser, si bien la vida la refrena. Todavia el ser la
reencuentra y de nuevo se expande en la soledad.
Al remitirnos al delirio observa que la inmensidad
es el verdadero producto y la conciencia de esa am-
pliacién. Por eso, al volverse hacia el universo, al
dirigirse al exterior, Sologuren amplia su inmensi-
dad interior (y amplia #pso facto la nuestra). Nos
transforma en participes de una fascinante expe-
riencia con la amplitud de los seres, de los hechos,
de los fenémenos de la vida circunstante, en fin, de
un universo poético. De donde se deriva que el
poeta no escribe para si mismo, sino para comuni-
carse con el lector, y su poesia nos redimensiona
también, lo que le consagra, en nuestra opinion,
como un artista verdadero. Sologuren, asi, nos colo-
ca en estado de trascendencia psicoldgica, traspa-
sando la gama de estimulos que accionan la sensibi-
lidad del lector para la expresion literaria mas densa
y profunda. Poesia del hombre maduro, sabio, sen-
cilla y legible (de extraordinaria legibilidad), Solo-
guren es el poeta, el gedmetra, el submarinista de
los espacios de la inmensidad intima, no del intimis-
mo, sino de la proximidad del lector.

Sérgio Campos



iCLIC! ,
(DONDE SE MUESTRA QUE LA MAQUINA DEL
TIEMPO TAMBIEN TIENE INCONVENIENTES)

Alli estaba. Para admiraciéon de todos los que
habian creido en Wells; para sorpresa de cuantos
habian dicho que era imposible. jUna verdadera
maquina del tiempo!

Sin embargo poseia dos variantes, en sus funda-
mentos, con respecto a las anteriormente pensadas:
la primera, confirmando a San Agustin y a Popper,
consistia en aceptar que era imposible viajar al futu-
ro (por mas que Marx lo hubiera considerado cues-
tién de mecénica). La segunda demostraba que era
un inocente suefio cientifico la vuelta a cualguier
pasado; s6lo podia regresarse al propio pasado.
(Claro estd, ello se deducia de una tesis olvidada
por los mecanicos del tiempo: #no es posible vivir
fuera de la propia vida).

Quiza la falta de percepcién de estos dos princi-
pios habfa impedido hasta entonces el feliz desenla-
ce de otros intentos.

Subié a la maquina, situé con exactitud los relo-.

jes y los digitos del calendario y apreté el botén que
ponia en marcha los regresos:

El primer encuentro no fue de su gusto: se halla-
ba ante una situacién embarazosa. Acababa de
romper un valioso florero en casa de unos vecinos
y esperaba el momento inevitable en que iba a ser
descubierto. Apenas se demord, y salié de alli sin el
menor interés.

A continuacién elegi6 otra fecha y hora y vino a
caer en una vulgar escena de cuarto de bafio en la
que se afeitaba de prisa, urgido por alguna cita, y
donde no pudo evitar la torpeza de infringirse, otra
vez, aquellos dos cortes en la cara. Cuando preveia
llegar a la cita retorné al presente.

En el tercer intento apenas le fue mejor: coinci-
di6 con una larga cola frente a la ventanilla de algin

ministerio. Recordé entonces que aquella espera se -

alargé durante varias horas sin que finalmente obtu-
viera resultado alguno.

Asi estuvo durante varios dias sin lograr hallar
ningun episodio de su vida verdaderamente intere-
sante. Pens6 entonces que toda su vida se reducia a
unos breves episodios en los que apenas se mostra-
ba el fulgor de la existencia'y que el resto no era
sino una sarta de trivialidades. Lo cual le produjo
un extrafio desasosiego.

Procurd, pues, por todos los medios, agilizar su
recuerdo, e intent6 acertar con aquellos sucesos sin-
gularmente deseables (curiosamente casi todos se
reducian a la pasién del amor en la que tan parco
habia sido), pero no logré dar con ellos. O, al
menos, no supo coordinar suficientemente relojes

y memoria. {Y pensar que la maquina era sub-
sidiaria de la memoria —se dijo— cuando precisa-
mente se trataba de rescatar a ésta!

No cej6 en el empefio e intentd un nuevo regre-
50, pero en esta ocasioén ocurrié algo que no podia
esperar: ahora si, ahora habia acertado con uno de
esos momentos dichosos. Alli, bajo la luz que resta-
llaba en las gotas de agua que perlaban su piel,
estaba ella: Lucia. Rubia y esplendorosa, con la ca-
beza levemente inclinada hacia atras, dejandose in-
vadir por el sol que descendia sobre su cuerpo, ape-
nas cubierto por un mihimo bikini..

Ella advirtié su presencia y le pidié con aquella
voz solicita que se acercara. El lo hizo, rodeando la
piscina. Lucia parecia fundirse con el sol, y los ra-
yos le prestaban a las dunas de su cuerpo el aspecto
ardiente del desierto. Se dirigié hacia ella. Y en ese
momento, al saltar sobre uno de los desagiies, sinti6
una especie de calambre, una inmovilizacién repen-
tina que le mantuvo con un pie en el aire y el otro
de puntillas, como un atleta en inverosimil equili-
brio. A su vez, Lucia adquiri6 una rigidez desusada,
como si la espina dorsal, tan gracil antes, se le ten-
sase hasta dejarla petrificada.

iClic!, volvié a oir ahora con mayor claridad.
iClic-clic...! Era un ruido intermitente, adverso,
que le venia del presente por el transmisor de situa-
cién y que le hizo desviar su atencién de la hermosi-
sima Lucia. Fue entonces cuando se percat6 de que
uno de los motores de la miquina se habia encas-
quillado, tal vez a causa del mal funcionamiento de
aquella polea de la que siempre tuvo dudas. Por un
momento pensé que el retornador automitico se
pondria en funcionamiento, que debia haberlo he-
cho ya, pero no salté el mecanismo.

“Dios mio, pensd, no puedo reactivar la maquina
desde el pasado”.

Lucia permanecia frente a él, con la sonrisa rigi-
da, el pelo caido hacia un lado y el cuerpo tenso.
El, con el pie en el aire, en actitud de salto, y los
ojos clavados en ella, iluminados atin por el deseo.

Una inesperada tonalidad sepia fue inundando el
espacio, como si la tarde cayera repentinamente y
las luces ultimas contagiasen el interior de la pisci-
na. El volumen de las cosas se iba desfigurando.
Todo permanecia inmévil.

En aquella situacién no podia saber si Lucia pen-
saba, ni siquiera si le veia. Y si lo hacia, al igual que
él, no podia decir nada, ni un solo gesto para indi-
carlo.

En su interior comenzé a darse cuenta de que
s6lo desde el presente alguien podria poner de nue-
vo la miquina en funcionamiento. Pero, ¢cémo,
quién, si el laboratorio se hallaba cerrado y nadie
estaba al tanto de sus investigaciones? El sol de la
piscina parecia no calentar.

Eliacer Cansino



EL DESTIERRO DEL ARTE

Una serie de lecturas diversas acerca del arte, de la Histo-
ria y de la modernidad, y otra de propésitos escuchados
sobre la crisis del arte, de la sociedad y del progreso me han
hecho pensar nuevamente que el defecto mayor de nuestra
capacidad reflexiva es el no tener una visién global de los
acontecimientos historicos y del proceso de nuestra raciona-
lidad. Se vive, se piensa, se escribe los hechos como si estu-
vieran aislados y acaecieran por casualidad, y cual si el esta-
do actual de las sociedades avanzadas fuera entonces una
catastrofe repentina que sume a los individuos en la “deca-
dencia” y en el desconcierto total. El resultado es patético,
pues el desconcierto, fruto de la falta de real reflexién histé-
rica y de sintesis, da lugar, de un lado, a comentarios serios
mas erréneos, de otro lado a propésitos ligeros, cuando no
cinicos. La situacion es tanto mis delicada cuanto que las
sociedades occidentales han obtenido un tal grado de liber-
tad, que es extremadamente dificil imaginar, asi fuera un
solo instante, la posibilidad de que esa libertad fuera ficticia,
una mera ilusién, o una trampa, o, si no una ilusién (no lo
es, pues se la utiliza, y nos salpica), una fuerza extraordinaria
y paraddjica de sometimiento.

Es la creencia, ingenua, en esa libertad como un absoluto
logrado que obliga a tantos intelectuales a repudiar lo que
se ha dado en llamar el caricter “lineal” de la Historia,
incluso, en el colmo del desconcierto y del terror, a descalifi-
car, despectivamente, la coherencia de los hechos hist6ricos
—que es tan evidente, sin embargo, que no se ve. La misma
creencia que invita a tanto artista y critico de arte a permitir-
se cualquier actitud que haga pensar que la “dindmica” van-
guardista esta ain vigente, a pesar de las claras pruebas de
lo contrario desde hace poco menos de treinta afios.

Quiza sea necesario el breve recuerdo de ciertas pautas
antes de proponer al lector una reflexi6n acerca del cinismo,
o simplemente de la incuria intelectual de ciertas corrientes
artisticas que, aunque ya démodées, siguen brillando en el
mercado y en la credulidad del publico y de las escuelas
—me refiero particularmente a la Transvanguardia italiana y
a sus sindnimos alem4n y francés, el Neo-expresionismo y la
Figuracion libre, respectivamente, sin subrayar. necesaria-
mente otros posmodernismos.

La historia del arte occidental es la historia del Occidente
a secas, y esta historia es la del moldeamiento de una estruc-
tura cerebral racional, cuyo inicio tiene fecha. Es por lo
tanto imposible afirmar, como hicieron y como lo pretenden
la incompetencia, la altanerfa y el lirismo de Achille Bonito
Oliva, que las crisis de las vanguardias histéricas estan basa-
das en el hecho de que la imposibilidad para los artistas de
hacer la revolucion social a través del arte fue debida a las
dictaduras de derecha. La historia del arte, teniendo en
cuenta que, desde que adquirié autonomia en el siglo 15,
buscé un objetivo (el nicleo de la energia de la vida, o sea
su propio funcionamiento) a través del método mas antiguo
y mas certero (la imitacién de la naturaleza), esta historia del
arte se basta a si misma y se ha hecho sola: el tdpico de un
“arte revolucionario” es esencialmente invalido. La evolu-
cién de la estructura cultural de Occidente es eminentemen-
te conceptual, y arrastra en su proceso a la ciencia, a la
religién, al arte, a las costumbres y a los objetos de uso
diario. Ningtn estilo o forma artistica ha dependido de lo
politico, aun si es cierto que en la coyuntura general del siglo
20 el aspecto politico fue de importancia (y setio, pero unica-
mente en el caso del Surrealismo y del Expresionismo ale-
mén, En el seno de este tltimo especialmente, los artistas se
sirvieron del mantillo politico ofrecido por su misma historia

a fin de liberar la subjetividad de un Ego que, de todas
maneras, terminaria en la misma Abstraccion lograda simul-
tineamente por los ge6metras rusos, holandeses, belgas y
franceses gracias a la posicién racionalista opuesta: la de la
pura objetividad.) El proceso histérico —e inconsciente— de
la antirrealidad, de la no representacién, del antinaturalismo,
incrustado en nuestro idealismo fundador, el proceso de la
cada vez mayor funcionalidad y transformacién de la per-
cepcién del mundo en su simulacro ha dependido del edifi-
cio mismo de la racionalidad, cuya meta ha sido alcanzada:
sustituir el simbolo por lo real, la representacién por el he-
cho, el tiempo por el instante, la realidad por su imagen y
la solidez del mundo en algo “ni visto ni tocado”, conforme
al voto de Malevich y de la mistica greco-cristiana. Las cosas,
desde entonces, no necesitan ya explicacion, se definen con
tautologias, a la imagen del antiguo concepto de Dios, invisi-
ble, existente en su pura y real invisibilidad, inexistente en
su potente hiperexistencia. Y en esa “realidad” no hay ya,
consecuentemente, historia del arte. Queda sélo la tentacién
y la necesidad de volver a pensar la historia pasada a fin de
comprender lo que no podia ser comprendido en la época,
pues se estaba haciendo: por qué, como lo sefialaba Kierke-
gaard, amante de la paradoja, por qué el pensamiento busca
su pérdida; por qué, como lo han sefialado los artistas Irwin
y Turrell, el objeto artistico busca desembarazarse de su
necesidad.

Es cierta la afirmacién de Bonito Oliva de una catéstrofe
antropoldgica, que él data rapidamente de los afios 70 (1).
Ella data, en mi entender, de 1789, la cual venia ya de la
primera fragmentacién conceptual moderna de la mentali-
dad occidental promovida en el siglo 15, preparada a su vez
en el dltimo tercio del siglo 13. Son ciertas también la deba-
cle de la esperanza comunista y la volatilizacién del proyecto
y del modelo. Creo, sin embargo, que se deben invertir los
términos de la proposicién, porque las causas y los efectos
se imbrican por desgracia y con frecuencia demasiado sutil-
mente en el curso de la Historia. No me explayaré aqui al
afirmar que no basta constatar la ausencia de proyecto y de
modelo, es necesario explicarla. S6lo diré que la ausencia de
modelo no es una causa, es el resultado. Las sociedades
humanas secretan siempre sus propios representantes, sus
estrategas, sus criminales, sus objetos y sus artistas. No es
porque faltan grandes hombres que ya no hay guias; es al
contrario porque las sociedades occidentales contemporane-
as no los necesitan que no los hay. Asi como no es la miqui-
na fotogrifica, como se cree, que ha insensibilizado al hom-
bre; es mas bien la insensibilidad ontolégica de la razén
occidental, idealista, objetiva y pragmatica, la insensibilidad
de su cerebro racionalista, globalizador y necesariamente
técnico quien inventd oportunamente un artefacto que pon-
dria término a la tarea de hacer desaparecer la consagracién
de la mirada.

Es natural, en un tal nivel de abstraccidn, en el cual ya no
puede haber reglas de juego ni control posible, ya sea indivi-
dual o social, dejarse llevar por el arribismo y por la “irrisién
de la facilidad”, esa “forma democratica del milagro”, en el
decir de Leén Chestov. La Transvanguardia recupera “en la
historia de la cultura todo lo que quiere” haciende un uso
legitimo, sin duda, pero sospechoso, de su “nomadismo cul-
tural”, de su “nihilismo productivo” y de su “eclectismo
significante”. Facilidad de la creacién, bien entendido, pues-
to que la historia del arte ha culminado con la penetracién
del Verbo fundador en la carne del mundo. E irrisién de la
critica, puesto que una encarnacién tal no pude finiquitar
con el comentario, limitado, desde Wittgenstein, y hasta Stella
y Magritte, a la constatacion de lo que se ve, y de lo que es.



En un mundo asi determinado por la pérdida del sentido,
el nihilismo productivo adquiere entonces garantia de cali-
dad, cuando en realidad no es sino la incapacidad de signifi-
car algo preciso. El nomadismo cultural se ve elevado al
rango de originalidad, cuando en verdad no es sino la inca-
pacidad de ser sedentario. El eclectismo significante se ador-
na con la aureola de la inteligencia, cuando en el fondo no
es sino ausencia de una verdadera opinién y sentido de la
eleccion. La ausencia de modelo servira, por su parte, a
justificar una afirmacién inadmisible: “El artista de la Trans-
vanguardia recupera el placer de la creacién en el arte”,
supuestamente extraviado durante los afios 60 “bajo el signo
ideolégico de la politica”. Una afirmacién que (aparte el
hecho de que jamas todo el Arte Conceptual, o el Pop-Art,
o el Land-Art o el Arte Corporal pretendieron veleidades
politicas) desearfa hacernos creer, primero, que un arte de
tipo mental, aquél de los afios 60, habria estado desprovisto
de placer; segundo, que la Transvanguardia, la Figuracién
Libre o el Neo-expresionismo poseerfan la exclusividad del
goce creador. Y como si, por dltimo, la conceptualizacién
no hubiera existido, si bien en pafiales y con placer, desde
el Impresionismo.

El miedo de que la libertad sea una ilusién inducida por
el propio sistema democratico es mds que nada el temor,
paralizante, de que el reconocimiento de tal verdad deje a
los individuos occidentales, despojados ya de muchas fuer-
zas, e imbuidos de si mismos, en la nada. De alli que se
aferren desesperadamente a la ficcion de una Historia no
lineal, incoherente, que los libra de determinismos, a la fala-
cia de las imagenes, a la quimera del dogma de un arte
inmutable y de valor eterno, cuando la realidad de los he-
chos histéricos, de los propésitos de los artistas y de sus
obras ponen de manifiesto una simplezocién de arte relati-
vamente reciente, y que ha aspirado, ademads, a su encarna-
cién en el flujo mismo de la vida. El individualismo impeni-
tente del creador occidental no soportaria —y de hecho no
soporta— lo que cualquier licido pensaria sin alboroto, e
incluso con altura: “No somos humanos sino por el pensa-
miento, no pensamos sino lo que la historia nos hace pensar,
y es posible que ésta no tenga sentido... El hombre es un
azar, y en el fondo el mundo est4 hecho de olvido.” (2) El
engafo de las obras de arte contemporaneas, disimulado por
una retérica de pacotilla, consiste en hacer brillar una enet-
gia histérica caduca y méviles ajados: “La Transvanguardia
nos sitta en la centralidad del arte mismo, de la experiencia
creativa, de la subjetividad, de la individualidad, que signifi-
can la recuperacion de las motivaciones interiores del artis-
ta.” Sin desear acentuar la banalidad del texto, debo decir
que Bonito Oliva olvida que la subjetividad (ver Theodor
Adorno) no es otra que aquella determinada por la légica
del sistema que la permite y le da vida, y que deja huellas
profundas en sus obras, por mas individuales que sean. La
subjetividad posmodernista estar4 por lo tanto lastrada por
una objetividad milenaria y perniciosa que haré de ella un
juego de espejos, una mentira de verdad, un artificio natural.
La Transvanguardia no es, en principio, ni més libre ni mas
creativa que las vanguardias precedentes, y el Ego “disocia-
do”, que para el critico italiano es también otra cualidad
(cuando se trata en resumidas cuentas de un Ego y de una
mentalidad que tienen de la realidad una representacién es-
quizofrénica) se desfoga ya abiertamente en el Art Brut y en
el Body-Art. (3)

La insuficiencia de las ponencias contemporaneas, invul-
nerables en la 16gica de la incoherencia y de lo “no importa
qué”, es tanto mds grave cuanto que la catastrofe antropolé-
gica que atravesamos requiere urgentemente una actitud
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que, sin tomirselas en serio, sin pretensiones, y sin darle
demasiada importancia a la razén, sea lo minimo de la con-
dicién racional, una actitud razonable. Mal que les pese a los
abanderados de la “dindmica” artistica contempordnea, no
hay ningdn rasgo de madurez en las creaciones de la Trans-
vanguardia, de la Figuracién Libre y otras corrientes plasti-
cas actuales, son apenas “formas” residuales (abstractas),
efectivamente fragmentadas, de un mundo provisoriamente
en vias de una nueva estructuracion, a la espera de nuevas
reglas, y en espera de las cuales, tal cual lo predijo Gramsci,
las manifestaciones mas mérbidas serdn posibles. Entre ellas:
la contradiccién erigida en praxis clara y obligada, la anar-
quia en inteligencia libertaria, la amalgama en demostracién,
el cinismo en franqueza, el fraude en libertad y, por qué no,
la oclusién de la opinién en la mayor opinion.

El artista libre de los afios 60-90 (pero ya Marcel Du-
champ, a quien falt6 la conceptualizacién de lo “no importa
qué”) puede escoger impunemente cualquier cosa desde que
el mundo, despojado de sus simbolos, estz alli. En este hic
et nunc reside la explicacién de un arte conceptual que,
paraddjicamente, no tiene nada de moderno, pues en la en-
carnacién del Verbo en la carne del mundo, el arte regresa
al estado minimalista, primitivo e inocente de una humani-
dad desprovista de lenguaje —y habria que profundizar
entonces el significado de los sustantivos regresion (Lorenz)
y puerilidad (Ortega), al tiempo de hacer el mismo trabajo
con la crisis del lenguaje, el infantilismo de la musica popu-
lar, la conquista de lo instantdneo y original del tiempo, la
ausencia de proyecto social, la hipétesis del fin de la Histo-
ria. Sigo creyendo, personalmente, sin creerme mecanicista,
en la perfecta coherencia del recorrido sinuoso (no lineal)
pero correctamente direccional, de un Occidente idealista,
en busca de la luz, y de un pensamiento que se pensaria a
si mismo, de un arte que transformaria (ya lo ha hecho)
el concepto mismo del arte en obra de arte, fatalmente



desprovisto de objeto, y por ende invisible, elevado a la apo-
teosis de su propia eucaristia, origen de su fin. La historia
de la realidad del mundo se termina, la historia del mundo
comienza. Es por eso que ninguna manifestacion - artistica
posterior al éxtasis de la auto-definicién del Arte Concep-
tual, y al del auto-castigo del Arte—Video (definicién y casti-
go considerados como el origen del hombre en las Escritu-
ras), puede pretender ser calificada de arte en una historia
ya cumplida antes de ellos. A lo més s6lo de “formas” gene-
rales con vestigios artisticos, y fuera de Historia, ruido fésil
proveniente de un viejo universo de la representacion.

La invulnerabilidad de esta insuficiencia de la practica
artistica contemporanea es real, pues la insuficiencia en
cuestion es lo que le basta y sobra: la insuficiencia “en cues-
tién” es incuestionable, la critica es imposible. Los teéricos
de la escuela de Francfort ya habian claramente expuesto,
en los afios treinta, este callején sin salida de la racionalidad.
Teniendo en cuenta la debacle de los sistemas, la “destruc-
cion de la razon” (Lukics), y la amenaza de un racionalismo
totalitario, no hubo para ellos otra decisién que la de forjar
una teorfa critica global de la sociedad en la cual la estética
seria filosofia, y ésta politica. Teoria fatalmente radical y
suicidaria, pues, funcionando en las entrafias mismas de la
ideologia que denunciaba, la teorfa misma, surgida de la
ideologia, tenia a corto o largo plazo que terminar siendo
interrogada, carcomida desde adentro por su propia autocri-
tica. Adorno declararfa, el afo de su muerte (1969), que la
teoria era inapta a comprender racionalmente a las socieda-
des industriales avanzadas; y que la Teoria estética podia
considerarse como “acabada” delante de la “irracionalidad
del mundo moderno”. (4)

Es esta irracionalidad que se ha liberado en el frenesi de
la Transvanguardia, de la Figuracién Libre, del Neo-expre-
sionismo, -de todo el sistema exclusivamente productivista
que es el nuestro. Si se acepta la paradoja de la belleza de
lo feo, del mal gusto como anti-arte (que es arte); si se acep-
ta el hecho de la recuperacion absoluta de la insignificancia
significativa y de lo “poco importa qué” —lo que es objetiva,
histérica y racionalmente aceptable—, si se acepta el pretex-
to del “expediente”, del “abuso consciente”, del “especticu-
lo”, del “efecto”, del “dispositivo”, del “artificio”, del “ver-
dadero falso”, del “deus ex machina”, actitudes
explicitamente adoptadas por los contemporineos (5), es
decir, si se acepta la coartada, entonces ningin punto de
vista critico es valido, cualquier mirada se ve condenada a la
ceguera puesto que no puede dirigirse a ningtn lugar, objeto
o punto de referencia: la obra de arte reivindicada por los
contemporaneos se disimula a si misma antes ya de la mira-
da, de la critica, juega con citaciones, se esconde detras de
su propia ironia, su propia aparicién consiste en afirmar su
inexistencia, o en afirmar su tautologia, o sea su muerte,
justificada como inevitable, lo que me parece bien. Sélo que
es notorio que no muere para el mercado. De alli que el
cinismo contemporaneo sea cinismo. Algo por consiguiente
incalificable desde el exterior, algo eminentemente sustanti-
vo, forma pura (el cinismo no es “cinico”). Una esencia into-
cable, perenne, todopoderosa y divina. Lo que explica que
para la expresién artistica actual —desde los afios 10— el
limite haya sido alcanzado y que se llegue a la “posibilidad
de no poder pintar” que sorprende a Marga Paz —o a la
posibilidad de pintar siempre lo mismo, que es el caso de
Daniel Buren y de Niels Toroni. O de “hacer” un ready-
made. En los tres casos la posicion es la de Dios. La “criti-
ca”, por su lado, y légicamente, cual una agencia de publici-
dad, no puede dejar de ser indiferentemente positiva, o neu-
tra, y ese absolutismo acatado.

Una posicién que afirma: respondamos al mal gusto con
el mal gusto como gusto, es una que, no sélo se limita a
constatar la ausencia de proyecto, sino que rehusa forjar
uno. No es que sea incapaz de forjarlo; ni siquiera rehusa
hacerlo: la sociedad funcional del futuro no necesita proyec-
to si es cierto que el funcionalismo es el voto solemne e
inconsciente de la teologia occidental. “O la humanidad re-
nuncia a la violencia de la ley del Talién, o la supuesta praxis
politica renueva el viejo terrorismo”, escribié Adorno, para
explicar su rechazo de las acciones esponténeas de los estu-
diantes alemanes, mas radicales que €, avidos de accién vio-
lenta. Parafraseando al filésofo, se podria decir: “La irracio-
nalidad de la estructura artistica actual impide un desarrollo
racional en el interior de la critica”. La Transvanguardia, y
otros minimalismos, objetardn que no hay critica racional
posible pues el movimiento posmoderno pretende justamen-
te ser lo contrario de lo coherente y de lo racional. Mas
olvidan notar que en el éxtasis de la razon, fruto de la encar-
nacién del Verbo en el mundo, los extremos se tocan: la
razén y la sinrazén se confunden. Ahora bien, la confusién
y la estupidez siendo el abono de la dictadura, y puesto que
el sujeto critico ya no tiene objeto artistico, ni el arte objeto,
no queda sino una via: la que obligue al arte a romper el
circulo vicioso de un radicalismo casi fascista y que lo ate a
reglas precisas de otro calibre que el de su propia regla, lo
que significaria el fin de la historia de su autonomia. Dicho
de otro modo: el fin de la historia misma del arte occidental.
Mas de eso precisamente se trata. La nocion de arte ya no
resiste al peso de lo tnico que puede auto-definirse impune-
mente: la vida. El arte debera sublimarse en ella si el hecho
de otorgarse reglas nuevas sella su muerte.

Gastén Fernandez Carrera

NOTAS:

1. Extraigo estas notas sobre la Transvanguardia de la conferencia pronun-
ciada por Bonito Oliva en Tenerife el 7 de junio de 1983, publicada en
Syntaxis, 4, La Laguna, invierno 1984, pp. 8-18, en traduccion de Sergio
Ramos Herndndez.

2. André Malraux, citado por Marc Fumaroli, L'Etat culturel, Paris, Ed.
de Fallois, 1991, p. 282. Fumaroli acusa a Malraux de nihilista, sin
imaginar un segundo que ningtn idealismo puede salvar ya a un Occi-
dente perdido, justamente, por los idealismos; v que es precisamente su
contrario, una lucidez aguda vy dolorosa, la dnica posicion capaz de
fundar lo que seria el verdadero primer Humanismo de la historia occi-
dental.

3. Las contradicciones abundan en la posicién critica de tedricos que no
pueden escapar de ellas, faltos de fundamentos. “Esta recuperacion de
la pintura en el arte de transvanguardia responde también al deseo de
unas imigenes no de consumo sino capaces de ofrecer una resistencia
al tiempo”, escribe Bonito Oliva. Pero, a menos de un error de impren-
ta, el lapsus es inevitable pocas lineas después: “el artista crea obra por
obra, fuera del mito de la coherencia, segin el erotismo de la creacion,
un erotismo de la produccién y del consumo del arte...” Es imposible,
debo decir, que haya nihilismo productivo sin consumo. En una socie-
dad como la nuestra, en efecto, donde ya no hay ni modelos ni pardme-
tros, y en la cual el artista crea libre del mito de la coherencia, la incohe-
rencia es virtud.

Es asimismo sintomdtico, en el seno de esta libertad en la que se
mueve actualmente la critica de arte —y por extension la de literatura—
que Marga Paz haga distinciones indebidas al escribir, acerca de la nue-
va generacion de artistas, que éstos realizan una “fulgurante marcha
ascendente en popularidad v en difusién —y también, por supuesto, en
el mercado del arte...” Un guidén y una exclamacién, previo adverbio,
que son traidores: es el mercado que fabrica la popularidad y la difu-
sién, no el artista, popular v difundido ya, quien haria luego, por obra
y gracia de no sé qué santidad, una concesion al mercado. (Ver Marga
Paz, Hans Peter Adamski, en Syntaxis, Idem., p. 19).

4. Marc Jiménez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité,
Paris, Le Sycomore, 1984, p. 32.

5. Ver el catilogo de la exposicion Alibis, Centro Georges Pompidou,
Parfs, 1984,



AL DIA DE HOY

Ya no sabemos nada: nos desborda
el mar inabarcable de la duda
después de tantas olas como trajo el desengaiio
St alguna vez supimos donde empezaba la razom
y dénde
terminaba el clamor de la mentira

4

hoy lo vemos todo sin nombre

COMmo un campo

Lopez Romeral, Misteriosa figura, o/l, 1987.

que nos rodeara de sus nocturnas voces

ELLA TOCA LA FLAUTA EN LA TERRAZA Ya no sabemos nada: el universo

Tu silbo de oro en el jardin de las antenas es una boca inmensa que bosteza un suefio de infinitos

llena la tarde de hilos de cometas y arriba de las nubes

Ul ' achado de si
que siguteran a un loco pez por los tejados emborrachado

, ' e nunca dice nada.
Agqui ti y yo tenemos nuestra despensa de ocres sestea un dios callado qu ¢

nuestro palacio de aire sostenido por los pajaros
para que ti le busques cosquillas a la flauta

y nos beses por turnos

al do RETRATO

al re
'El gesto habla en tus labios tan callados
y al mi
una cerrada silaba de enojo
Abajo estin los ruidos de la prisa
una alusién de polvo
el fragor de la inmensa arafia callejera
, una erizada
fagocitando seres como larvas laboriosas
nota de dolor
del termitero histérico que bulle a nuestros pies
angustia
Que el miedo no detenga la risa de tus dedos
0 pena
ni vulnere los nidos de aliento de tu pecho:
. _ Tus labios no encarcelan
si alguna vez sentimos su ofo innumerable
, _ , , transparentan
incendiando de ansia nuestra escondida rama
, ' la ciega realidad de tu sonrisa
te prometo buscar otro rincén del aire

, ‘ y en balde esta tu gesto silenciando
donde nada amenace tu silbo de flautista

. la queja que me das sin tu alegria.
Abora sigue tocando segura entre las olas
de este mar de tejados que guarda nuestra isla

porque somos los dos dinicos habitantes del mundo

y disponemos de este instante infinito de belleza. Mariano Calvo



NUBE DE OJO

Alargar el tiempo, en la cumbre de la sierra,

mi alma, a medianoche

y apartarse de la compariia, perdiéndose.
Aguella fue la bora, aqui donde estoy, ausente.
Arrollar manta y calentarse al fuego,

canto de érgano, claro en sonido,

luna de conjuncién y creciente, cielo estrellado,
enamoradizo ast, enmudecido, entregado

y vivir dos en uno, espejo en que se miran.
Grande en bechos, de instinto natural,

tlustre en sangre, en algin tiempo.

Iremos juntos, en el juego de palabras,

para con humildad mantener y sustentar a otros
y ligar con hechizos mi ser y el tuyo,

ermitano y montanés.

Mostrar lo oculto y escondido, el pensamiento,
pronéstico para los inanimados,

puerta por donde entramos,

ccuantos dias? jmeses? ;jafios?

Querer de voluntad, querer bien, amando.

¢ Quién dicen que soy?, rayo de fuego de las nubes,
recordar al que duerme, renegar y renombrar,
responder a argumento,

cretraerse o apartarse?, ;jretronar o tronar?,
saber por el entendimiento... risuefio,

sembrar esparciendo y derramando.

Suefio que sonamos, sueiio verdadero,

tallo de hierba... templo de idolos... tiempo oportuno.
Todo ojo se mira,

uno de dos, uno solo, uno.

J. Manuel Martin



CARTAS DE MARIA TERESA LEON Y RAFAEL
ALBERTI A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (y II)

7. (manuscrita)

13 febrero 1943

Querido Saralegui: recibi los poemas de Sebasto-
pol (15). El mejor, el tuyo. Ayer se celebré aqui el
acto anti-nazi. Fue un gran éxito. Mas de mil dos-
cientas personas. Todos los que formaron parte
muy simpdticos y muy artistas. Pocas veces se consi-
gue algo tan bueno. Yo hablé, jcémo no!

Estoy mas tranquila. Aitana tiene sus dos colmi-
llos, pero tengo que estar con la nifia la mafiana
entera. Ramona (16) sigue haciendo huelga y sin
salir de casa. Rafael se marcha al Parador y yo tengo
que conformarme con no trabajar nada. Claro que
tampoco se me ocurre mucho. Mafiana mandare-
mos el titulo de la conferencia sobre Machado. Si
Rafael estd de humor.

Nos enteramos ayer que se le hizo un homenaje
a Giambruno. ;Cémo sentimos no haberle manda-
do un telegrama! Si le vieses diselo. ¢Quieres hacer-
me un favor? Entéranos si hay leche condensada
Nestlé en Montevideo. Necesito comprar unas
cuantas latas para Aitana. Ya s6lo tengo una. Si las
hubiese me mandas con la ONDA (17) un par de
ellas, y me dices el precio. No se te olvide.

Abraza a tu mujer y a la peque. De los tres de la
casa el afecto. Maria Teresa

También te agradeceria direcciones de. la Cace-
res, Giselda, Rodriguez Pintos y algunos de esos,
por ejemplo Juana Ibarbourou y esa sefiora donde
yo hablé del teatro y el fotégrafo Frangella, quiero
mandar a todos o casi todos un saludo.

8. (manuscrita)
Buenos Aires, 19 septiembre 1943

Querido Juvenal: recibi, jal fin! tu libro (a Serra-
no Plaja (18) le entregué su ejemplar). Me alegra
infinito tener ya tus “Dos Nifias” (19) aqui en mi
casa, al lado de Aitana, nifia también de mis poemas
de presencia constante en mis Gltimos versos. Tu
libro, que no conocia en conjunto asi, ordenado,
sino de manera dispersa, forma un primoroso todo
transparente, de levedad, ternura y delicadisima
gracia. Acabo de prestarselo a Gonzalez Carbalho,
que quire dedicarle en “Critica” una nota; también
lo comentaran en “De mar a mar”. Yo te felicito y

abrazo por él con una doble comprensién: de poeta
y luego, de poeta que siente hasta temblar lo que es
una nifia en esa edad, desasosegadora, mas a mer-
ced del aire que de uno.

¢Y “Alfar”? Espero recibirlo y descubrirle
nuevas erratas. Da un fuerte abrazo a su heroico
director. (20)

Dentro de unos dias te diré si puedo ir a dar las
conferencias en la primera quincena de octubre.
¢Seria muy tarde ir en los primeros dias de noviem-
bre? Tengo mucho trabajo atrasado: pero necesito
de todos modos la ayuda de esas disertaciones en
Colonia (21). Nos pondremos de acuerdo en segui-
da. Hasta pronto y con abrazos de los tres para los

tres. Rafael

¢Quieres telefonear a ............. (22) y decirle que
mande de una vez firmadas las “Numancias” que le

llevé Rossi? (23)

el e
wow R

9. (manuscrita)
1 de enero 1944
iQueridisimos Saralegui! ;Cémo habéis entrado

en el afio 1944? ¢Os gusta la forma de los numeros?
Le llamaremos el afio 4 de la Victoria. No sé si




se lo merecera. Los augurios son sin embargo pro-
metedores. jQué cerca de Polonia! Estoy desean-
do ver c6mo saltan aquella linea ideal que cuando
yo la crucé estaba erizada de caballos de frisa y
alambradas. Ese dia habr4 grandes y sincerisimas
borracheras. Los escritores amigos de aquel pais
‘nos han puesto un telegrama de felicitacién de pas-
cua. Estin en todo. Son grandes de a Dios rogando
y con el mazo dando. Ayer nos sorprendié la noti-
cia de la muerte de Juana de Ibarbourou que lanzé
una radio. La dieron como suicidio y nos emocio-
né extraordinariamente. Por fortuna la desmintie-
ron luego.

Creo que también sabréis la gravedad que tuvo
la enfermedad y aborto de Nana. No tenéis idea lo
grave y cerca de la muerte que anduvo. Hoy estd
bien pero hicieron venir a la madre de Chile.

Diosdado (24) va a trabajar en la pelicula y para
que todo sea dificil tuvieron que cortarle la punta
de la nariz pero afortunadamente dicen que que-
dara hermosisimo y le han hecho dos afios de con-
trato.

No diréis que os cuento pocas cosas. Margarita
(25) ya se fue a Chile dejando aqui a Isabelita Pra-
das que tiene una lesion pulmonar que necesita
cuidarse.

En fin que parezco el correo del Plata con tantas
noticias. Nosotros marido y mujer seguimos traba-
jando. Rafael en una obra de teatro y yo en mi
novela nueva. Creo que voy a poder escribir mas,
por lo menos hasta que empiece la filmacién de La
dama Duende (26). Quiero hablar en Correo Lite-
rario de tu libro. Aitana crece, engorda y despierta
a la vida con toda felicidad. Para ayudarla a las tres
cosas nos hemos cambiado de casa y vivimos en
Las Heras 3783. Es una casa con jardin mucho
mas grande que la que conoci6 Juvenal. Realmente
es muy bonita. Aitana se pasa el dia desnuda y dice

que es Piriapolis. No sé si este afio podremos ir .

antes de marzo. Nos interesaria mucho pasar dos
meses fuera y dicen que marzo y abril en Punta del
Este son preciosos. Irfamos alli a preparar el otro
argumento para Marfa Dual. Ya os di todas las
noticias y proyectos. ¢ Vosotros qué hacéis? Cocho
(27) trabajara seguramente mucho en cosas muy
interesantes y Juvenal escribird versos y Silvia au-
mentara su parecido con los arbolitos. Es cosa facil
de saber pero me gusta que de cuando en cuando
escribais algo mds que una tarjetita para saber que
ademas de estar bien sois felices. Os mando los
abrazos de esta trinidad albertiana desedandoos un
afio (no pidamos mas) de suerte y alegria.
Maria Teresa

Juvenal Ortiz Saralegui y Vicente Aleixandre

(Madrid, diciembre de 1955).

10. (manugcrita)-
27-junio-1944

Mi querido Ortiz Saralegui: jQué alegria recibir
carta de ustedes! Hace una temporada que vivimos
sordos, llenos de trabajo y casi te dirfa. entre gustos
y disgustos, més de los Gltimos. Se estrené El Ade-
fesio (28). La critica se dividié en sol y sombra.
Dicen que es dificil de entender porque, como
siempre, tratindose de poetas modernos, piensan
que detras de cada palabra sencilla estd abierta la
trampa. El publico se ha portado en general muy
bien, aplaudiendo con entusiasmo. Margarita estd
genial. Yo creo que mejor que nunca. Seguramente
es lo mejor que ha hecho de cuanto yo le he visto.

Cuando vaya a Montevideo, veréis coémo tengo
razén. La obra, a mi juicio, y “el conocimiento la
razén no quita” como dice el cante jondo, es muy
buena. Hace muchos afios que no se escribié nada
semejante en el teatro espafiol.

En general esa es la opinion de los que atn estdn
capacitados para sentir la tragedia. Una gran trage-
dia de fondo clasico y espafiolisimo. Asi es “El Ade-
fesio”. Hoy te lo mando publicado para que juz-
gues.

Siento mucho no poder enviaros ninguna cosa
sobre Delmira (29) a quien admiro tanto como vo-
sotros pero estoy vacia, incapaz de escribir nada ni
medio licido. Os enviaremos un telegrama con
nuestra adhesion. Perdonadme.

Ten la bondad de decir inmediatamente a Paco
que nuestro amigo el abogado de Corrientes no esta
nada bien. Tal vez pudierais hacer algo. Abrdzame
a tu mujer y a Silvia, también a Julio Casal y a
todos, todos. Ojala podamos ir cuando vaya Marga-
rita. Os queremos siempre y mucho a ti

Maria Teresa



11, (manuscrita) .
Buenos Aires 9 agosto 1945

Mi querido Juvenal: te llamé, cuando fui a
Montevideo, la vez ltima. Pero con mala suerte.
No te encontré. Sigo recibiendo “Cuadernos J. H.
Reissig”. Buena idea. Te felicito, y te doy las gra-
cias por la continua presencia de mi nombre y del
de los buenos amigos. Mafiana llegaré por ahf Juan
Ramén (30). Ve a verle. Esta més escantador y hu-
mano que nunca. No le han venido mal estos afios
incémodos, fuera de Espafia. Adids. Quizas -nos
veamos pronto. Abrazos para tu mujer, para Chis-
pita y para ti con felicitaciones otra vez por tus

“Cuadernos”. Rafael '

¢Quieres entregarle a Casal esas letras? Gracias.

e o e
"W ow

12. (manuscrita)
1-set-1955

Querido Juvenal Ortiz Saralegui: ;Cudntos
afios! jCudntas cosas! Mejor unir nuestras manos
como entonces, repitiéndonos nuestra amistad.
Después de la muerte del Tio Julio —como carifio-
samente le llamaba Rafael— y sin que nos contesta-
ra nadie nuestro pésame —un poco tardio y que
fue desde San Pedro, la chacra sobre el Parana
donde estdbamos— estoy deseando siempre escri-
birte para mandarte algunos poemas juveniles de
Aitana, la nifia que debié nacer en Uruguay ¢te
acuerdas? y que.es rioplatense, y poetisa. Ya he-
mos editado su primer libro y como le puede inte-
resar y gustar a Chispita, te lo mando con su carifio
—os recuerda vagamente— y el nuestro. Creemos
—los padres claro esti— que es un pequefio poeta
lleno de encanto, una fuentecita nueva, original y
triste. Todo el complejo de nuestro tiempo, la he-
rencia se la ha pegado a los cantos que canta. Con
alegria hemos visto que el mundo, en estos sinceri-
simos poemas, est4 presente en su dolor y sus que-
brantos. Léelos con tus mas poéticos lentes y reci-
be un abrazo de tu vieja

Maria Teresa Leén

NOTAS:

15. La ciudad rusa de Sebastopol, en la peninsula de Crimea,
habia caido en poder las tropas alemanas en junio de 1942.

16. “Cuando, la nifia Aitana nacié y la llevamos a Totoral, aque-
lla quinta llena de pdjaros que nos habia prestado Rodolfo
Aréoz Alfaro, vino a cuidarla una mujer hermosa y fuerte. Se

‘llamaba Ramona.” Maria Teresa Leén habla de Ramona, la
nifiera de Aitana, y de su pintoresca y tragica peripecia, en
las paginas 262 y s. de su citado libro de memorias.

17. ONDA era la sigla de la primera, y por muchos afios iinica,
compafifa de transporte que unia el interior de Uruguay con
la capital: Organizacién Nacional de Autobuses. (T. V.)

18. Arturo Serrano Plaja, poega, nacido en San Lorenzo del
Escorial en 1909, colabord en Madrid con Alberti en la re-
daccién de la revista Octubre y, durante la guerra civil, en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Por los afios en que se
escribi6 esta carta, Serrano Plaja, que habia estado exiliado
en Chile, lo estaba en Argentina.

19. Juvenal Ortiz Saralegui, Las dos nifias, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1943 Se publicé dentro de la coleccién “Poe-
tas de Espafia y América”, que dirigian Amado Alonso y
Guillermo de Torre.

20. La revista Alfar comenzé a publicarse en octubre de 1923,
" en La Corufia, donde su director, Julio J. Casal (1889-1954),
- era cénsul uruguayo. Comenzo con el nimero 33, pues era
. continuacién de otras dos revistas, Vida y Revista de casa
América’ — Galicia, publicadas también en La Corufia, entre
1921 y 1923. Casal volvié a Uruguay en 1927 y continué
publicando Alfar en Montevideo. El tltimo namero de la
revista, el 91, que Casal tenia preparado, aparecié después

de su muerte. (T. V.)

21. La ciudad portuaria de Colonia, en Uruguay, esta situada en
la orilla izquierda del Rio de la Plata, frente a Buenos Aires.

22. Nombre ilegible.

23. Se trata, seguramente, del pintor argentino Attilio Rossi, que
trabajaba como ilustrador para la editorial Losada.

24. Enrique Alvarez Diosdado, actor espafiol, que intervino en
la pelicula La dama duende.

25. Margarita Xirgu.

26. Pelicula argentina, “de prestigio internacional” segiin Alber-
ti (La arboleda perdida (Segunda parte), Barcelona, 1987, p.
69). El guién fue escrito por Marfa Teresa Leén vy la dirigié
Luis Saslavsky (M. T. Leén, op. cit., p. 280).

27. Asi llamaban familiarmente a la esposa de Juvenal Ortiz.
(T. V)

28. El adefesio o Fabula del amor y las viejas, obra dramitica de
Rafael Alberti, fue estrenada por Margarita Xirgu en el tea-

tro Avenida de Buenos Aires (R. Alberti, La arboleda perdida
(Segunda parte), Barcelona, 1987, p. 279).

29. La gran poetisa uruguaya Delmira Agustini.

30. Sobre el viaje de Juan Ramén a la Argentina, para dar confe-
rencias y recitales en el teatro Politeama de Buenos Aires,
escribe R. Alberti, op. cit,, pp. 125 y s.

imp. Serrano, s. . - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986.
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