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Cada vez que leo el nombre de Toledo en letras de molde, me causa verdadero pavor; cualquier
nacional o extranjero de donde quiera que venga, después de permanecer breves horas en Toledo
y comprar una docena de postales, se siente capacitado para escribir una serie de articulos referentes
a Toledo, que ni revelan nada de lo que actualmente existe, ni recuerdan lo que tue; sino un Toledo
convencional y disparatado, las més veces, con acotaciones como las comedias, para que en determi-
nados momentos se haga un gesto significativo de admiracién.

Toledo la legendaria, Toledo la imperial, Toledo la romantica, se degrada y profana, y aun se
envilece, cuando de ella se ocupan tantos y tantos para alardear de sabios, de eruditos y de poetas.

Esos billetes circulares, esas agencias Cook, esas caravanas de horteras y recién casados y
viudas no conformes con el retiro del hogar, y nifias anémicas, jtanta baratura! jy tanta facilidad!,
me va pareciendo cada vez mds insoportable. Toledo no es un poema esculpido en piedra por una
serie de generaciones, es un pretexto para explotar la estulticia deambulatoria que padecen las
gentes modernas.

(Gustavo Morales, Toledo. Asioranzas, 2.* ed., Madrid, s. a., pp. 9-10)



YO, EN EL PAPEL DE DON ANTONIO

¢Tuvo alguna vez Antonio Machado la obse-
sién del tren? ¢Veria en él lo que, comparativamen-
te, es la marcha de la vida? (De todos los viajes que
puedan hacerse, ninguno como el del tren para
comprender los cambios de ritmo vitales. Viajar en
tren es viajar en la vida: Arranque lento. Traqueteo.
Paradas que son como olvidos. Velocidad disloca-
da. La hora. No hay prisa. Meditacién en la repenti-
na oscuridad. Salida a la luz del dia. El maestoso
rodar que precede a la llegada. Fin... del viaje.) ¢O
era el avance tecnolégico que representaba el meca-
nismo ruidoso e incomodo de entonces, la posibili-
dad de traslado, de variedad de paisaje, la antimo-
notonia enfrentada al fastidio, a la rutina, a la
norma fija de los dias interminables y los afios lo
que le atria? “{Este placer de alejarse!”.

Sofiaba con el tren. Inmévil en su cama de hués-
ped piojoso del hotel Quintana, intentaba hacer
memoria de cuidndo fue la dltima vez que tomé el
tren, dénde y para ir adénde. ¢Dénde estd ahora?
Je ne le sais pas. En Espafia, no. ¢No? Ya. Qué
terrible. Y volvié a quedarse dormido, o adormila-
do. Sofié que era un nifio recién nacido abandona-
do en el portal de una casa rica. Se despertd sobre-
saltado, creyendo que la madame llegaba sin hacer
ruido con otro plato de sopicaldo. Tenfa sustancia
de gallina, hecho para él, pero no lo podia tragar.
Se fumaria un cigarro. ¢Pero quién se lo lia? ¢Y el
tabaco? Se perdi6. Se comeria un pastel... Y el esté-
mago, ¢lo soportaria? Un médico le dio en Barcelo-
na unas pastillas. Con las manos de la imaginacién
entorpecida, registra los bolsilles de su chaqueta
parada sobre el respaldo de una silla. ¢Eran para el
estomago o para el corazén? El corazén... ¢Hasta
cuando? El estémago tiene sus respiros. Pero el co-
razén, jqué trabajo el suyo! Le habria sentado bien
una de aquellas pastillas con sabor a menta. ¢ Tam-

Antonio Machado (Dibujo de José Caballero)

bién se perdieron en el cenagal de Cerbére? Por
costumbre, levant6 levemente las claviculas. Je ne /e
sais pas. S6lo los huesos, ya parte del andamiaje de
hierro de la cama, conservan el torneado inicial.

Un pajaro que anidé en Portbou trina en la arbo-
leda de la placita de Colliure. Machado no lo oye.
En pocas voladas, el pajaro volveria a atravesar la
raya indefinida, caprichosa, temible, trazada con la
punta de un cuchillo, o a cuchilladas, y cantaria al
amanecer en las montanas de la otra vertiente. Qué
facil.

Don Antonio, con los ojos entreabiertos, levanta
la barbilla poblada de pelos rigidos —una alambra-
da espinosa interpuesta entre un beso que no espe-
ra y su cutis color de ceniza—. Nadie le compren-
dia, porque alli no habia nadie para comprenderle.
Necesitaba papel, pluma y tintero. También las ga-
fas —moriria con ellas puestas—. Era urgente. Que-
ria escribir un poema. El sabia escribir poemas.
iQué raro! ¢Y qué es un poema? Los costrosos la-
bios —herida a medio cerrar—, unidos por el ce-
mento de lo imposible: lo imposible era abrirlos.
Como nadie acudia con el recado de escribir, en un
esfuerzo doloroso, que ya no repetiria, bisbisea
mezclando rumor de palabras y burbujas de la sali-
va, versos sueltos de un viejo poema que él cree que
est4 naciendo ahora: “Sanatorio del alto Guadarra-
ma,/ mas alld de la roca cenicienta/ donde el chivo
barbudo se encarama,/ mansién de larga noche y
fiebre lenta,/ ¢guardas mullida cama,/ bajo seguro
techo,/ donde repose el huésped dolorido/ del la-
bio exanglie y el angosto pecho,/ amplio balcén al
campo florecido?” Pero si eso es del poema “El
tren”, juno de los varios poemas que dedicé al
tren! Mas sigue empefiado en inventar lo que ya
esta impreso en los libros.

Para acercarse a la tumba de don Antonio hay
que hacerlo en tren, y desde la estacién de juguete
de Colliure, bajar andando, pasito a paso. En los
trenes de los afios sesenta todavia era posible el lujo
de viajar “sobre la madera de un vagén de tercera”,
y caso de que alguien demasiado curioso no insistie-
ra en averiguar qué otra cosa podia hacerse al otro
lado de la frontera que no fuese comprar piedras de
mechero, café y tabaco rubio, entonces también era
posible “mirar los arbolitos pasar”. Ese es el ritual
del comienzo, si es que debe haber alguno. Mejor
es no hablar de rituales aunque los haya, se hagan
imprescindibles.

El tren espafiol llegaba a Portbou lentamente, co-
mo fatigado. Muchas prevenciones. Los de abajo:
“¢Quién llega? ¢A qué?” Los de arriba: “¢Cémo
comportarse al atravesar la frontera sin levantar sos-
pechas de intenciones?” Habia que transbordar.
Espafia no era igual ni en el ancho de los railes.

En Colliure todo queda a mano. Es un puebleci-
to azoriniano con el mar en la llanura. Pero ¢llueve
aqui con la abundancia o con la frecuencia que nie-



va en Leningrado para que haya tanto canalén des-
cendiendo por las fachadas pintadas de colores del
centro? El azul mediterraneo, el verde de los 4rbo-
les, el carmesi de los tejados suman frescura de cua-
dro recién pintado. Las postales de Colliure llevan
impresa en el dorso la leyenda: “Pittoresque et Cé-
lebre port Catalan”. ¢Célebre por qué? ¢Le venia
toda la celebridad de que alli hubiese pasado Matis-
se temporadas pintando, de que fuese un puebleci-
to de artistas famosos? Los ancianos que juegan en
la placita no lo saben; no les interesa saberlo. Tal
vez tampoco al editor de Font-Romeu. Pero lo es;
es de una celebridad oscura, en contraste con la
claridad meridional dominante; una celebridad li-
mitada al sentimiento de un pufiado no muy grande
de personas.

Pauline Quintana y su hotel “Bougnol”, que em-
biste el irregular trazado de la plaza Mayor, ellos si
que lo saben. Es un hotelito de extrafia arquitectu-
ra, vagamente recordatorio en miniatura de los bar-
cos que navegaban por el Mississippi en la época
postcolonial: sus balaustradas, sus escaleras al des-
cubierto, los vanos de sus arcos, su balconaje. Co-
noce mis verdades machadianas que nadie, pero es
tercamente mudo. Pauline, quien con los afios ha
perdido tantas cosas, conserva suficiente luz en la
memoria, afecto y resolucién como para contestar
algunas discretas preguntas. Tiene un hijo que es
militar; es general del ejército francés. Sus hijos no
quieren que hable. Es el tnico placer que le queda,

y habla. Las dudas que puedan despertar su versién -

de c6mo aparecié Antonio Machado a su vista son
insignificantes, contrastadas con el hecho incuestio-
nable de que se aloj6 alli, y que alli fue donde le
tenfa tendida la celada la muerte.

- —Es que los periodistas dicen muchas cosas que
no son verdad. ¢Es usted periodista?

Su lengua es una barreja de catalan, francés y
castellano, con algunos mechones del dialecto occi-
tano. Sabe qué es lo que hago en su casa. Est4 acos-
tumbrada a ver caras extrafias. Por alli han pasado
gentes de todas partes; de Espafia, que vivan en
Espafia, pocas. Eso la disgusta.

Pauline tenia buen ojo de posadera. De una sola

7

mirada sabia distinguir a los buenos pagadores de
los malos. Era necesario andarse con mucho tiento.
A su hotel habian ido a dormir espafioles arruina-
dos en el casino de Le Boulou. Recordaba los dias
de dispersién y calamidad en que muchos espafio-
les, cubiertos de andrajos militares y desesperados
de hambre, esperaban la noche para acercarse a su
puerta para pedir pan y agua con buenos modos. El
traje de don Antonio también llevaba los signos de
la derrota. Le faltaban botones. Era un traje de es-
pantajo: ancho, largo, deslucido. ¢Quién antes que
él, de hombros robustos, muslos recios, lo llevé
puesto? “El hombre que siempre va conmigo”. Sin
embargo, cuando Pauline le vio, no dudé un mo-
mento y se dirigi6 a él en su jerga:

—¢Qué hace aqui?

—Je ne le sais pas. Descansamos.

Hasta ese momento, Pauline no advirtié que 1ba
acompaiiado.

En la atmésfera cargada de energia machadiana
empiezan a darse los presupuestos necesarios para
una breve, pero intensa, representacién, en la que
el caduco profesor de francés que rehusé la mano
tendida de Paris, el homenaje, la comodidad, sera
el eje, la ]ustlﬁcacmn de la improvisada pantomima
que organizé la madame, y en la que me vi compro-
metido a interpretar un papel: el principal, pero
también el mis triste.

En la puesta en escena intervenia una mafiana
primaveral. Paredes blancas. Limoneros, palmeras.
Escenario: el patinejo porticado del hotel “Boug-
nol”. Actores: la presencia incorpérea de Antonio
Machado; Pauline Quintana, viejecita simpitica y
parlanchina, con su pelo cano revuelto, mandil sin
peto, zapatillas en chancla para alivio de sus juane-
tes; una amiga que se presenta para pinchar el glo-
bito de ilusién que empezaba a hincharse; yo, en el
dificil papel fisico de don Antonio.

—¢Pero dénde estaba cuando usted lo encon-
tr6?— insisto, para tener pruebas inequivocas de su
seguridad. :

—Se lo he dicho. ,Aqm' ‘Aqul'—- sefiala con
energia tefiida de impaciencia el primer peldafio de



piedra artificial de una escalera que se pierde al
descubierto en direccién a las habitaciones de la
planta superior.

Como si esperase un imperativo, un accidente
que justificase mi decisién de sentarme alli, me
-acerco al peldafio; me vuelvo para seguir hablando
y viendo a la mujer, momento en el que me da un
suave empujén en un hombro, como para hacer
mis veraz su relato; empujon que aprovecho como
un futbolista marrullero para dejarme caer sobre la
desnudez del peldafio, en el lugar mismo donde re-
posé el desamparo del poeta.

Es un momento en el que caben todos los dislates
imaginables; todo menos una interrupcién, y Pauli-
ne es interrumpida por una vecina de su edad que,
como de costumbre, viene para hablar de “sus co-
sas”. Pauline se enfada y descarga sobre ella una
enfurecida reprimenda. ¢Es que no ve que estd ha-
blando con un sefior que ha venido de Espafia, amz:
de monsieur Machadd? (Eso no es cierto, al menos
rigurosamente cierto, Pauline. No sélo exageran los
periodistas).

Roto de manera tan brusca el hilo que empezaba
a unir el pasado con el presente, empufio el asa de
mi bolsa y me pongo en pie. Pero Pauline no estd
dispuesta a acabar de aquella manera tan brusca su
exhibicién. Hay que representar hasta el final, y
bien, el papel que la amable casualidad nos ha asig-
nado en aquella improvisada comedia. ¢Cémo aca-
bara? Sentado de nuevo, se inclina, me toma por el
brazo izquierdo y tira de mi mientras farfulla un
reverente Monsieur. Ya en pie, me agarra con fuer-
za —con menos de la que tenia en febrero de
1939—. Me resisto, fingiendo involuntariamente la
torpeza que debi6 atenazar al poeta entumecido.
Noto la proximidad de la cadera artritica que so-
port6 el cuerpo desfallecido del don Antonio. Y, de
esa guisa, de bracete, como dos enamorados —efec-
tivamente, lo éramos, pero de una tercera perso-
na—, recorremos el corto trecho embaldosado y en-
tramos triunfalmente en la acogedora penumbra del
comedor.

Ahogado por la emocién, y ya sentado en la mesa
en la que Machado tomé su primer bocado caliente
desde que fue arrojado de Espafia, como un extra-
fio vomito, me vienen a la boca, sin encontrar sali-
da, las palabras con clara resonancia garcilasiana
del poema “Caminos”: “En estos campo de la tierra
mia,/ y extranjero en los campos de mi tierra/ —yo
tuve patria donde corre el Duero...” jAy, c6mo se
sentia fluir el chorro de la vida en todos sus colores,
sin separacion de la tristeza y el contento! Si existe
algo que pueda ser llamado “placer metafisico”, al-
go parecido fue lo que experimenté en toda su ple-
nitud.

El fingimiento se alarga, encadenando la fantasti-
ca recordacion con el presente realismo de la comi-
da, un problema que acaba de surgir. Imposible.

No puedo pagar. No previ esa contingencia y no he
hecho ningtin cambio de moneda. En mi bolsa via-
jera hay dos bocadillos que, cuando salga del ce-
menterio, me zamparé en un instante.

—Puede hacer las fotos que desee.
—Merci, madame. ;Un momento! Quieta. Ya.

¢Regresar? Los muertos no regresan. La muerte
borra el nombre de las naciones y los apellidos de
los estados. En su poema “Peregrino”, Cernuda,
que acababa de morir —Méjico, 1963—, dice su
propésito de no regresar con una voz en la que se

~ vislumbra una voluntad valedera hasta después de

la muerte: “¢Volver? Vuelva el que tenga,/ tras lar-
gos afios, tras un largo viaje,/ cansancio del camino
y codicia/ de su tierra, de su casa, de sus amigos...”

Buena vecindad le procuré el destino a don An-
tonio. Péjaros que anidaron en Colliure, o mas le-
jos, en los bosques berlineses, mafiana pueden to-
mar la direccién de Portbou y volar sobre la tumba
de Walter Benjamin, si es que ellos saben dénde se
esconde. Hoy, no. Otro dia continuaré la inacaba-
ble visita a tumbas de poetas o pensadores muertos
en el destierro.

La dltima vez, hace afios, que volvi a Colliure,
contemplé el hotel “Bougnol” a distancia. Ya no
tenfa gracia la comparacién con un barco. El cartel,
desprendido de un lado, y las puertas cerradas, eran
complices de una idea de ultimatum y desolacién.
Tenia todas las trazas de un panteén vacio. La tum-
ba del floreado don Antonio, en el cementerio de
al lado, era mas alegre. Si viviera la madame, no
tendria motivos para quejarse de la ausencia de j6-
venes rostros espafoles.

M. Fernandez Nieto



NOTAS DE ACCESO:
LA OBRA MULTIPLE DE SERGIO LIMA

La Poesia es la enunciacion de la
esencia del ser.
Sérgio Lima

Ninguna otra palabra, en su raiz, se adecuaria
mejor al surrealismo, que movimiento: dislocamien-
to continuo, copiosa agitacion, afluencia incesante a
las fuentes mas inesperadas. Su paradigma esencial
es el movimiento inagotable del ser en su trayecto-
ria de conocimiento y liberacién. Su poder se con-
centra en la defensa vertical de conjunciones de las
fuerzas antagénicas que rigen la naturaleza humana.
Todo en movimiento, auténtica exaltacién de con-
tradicciones. Asi ha sido el surrealismo, desde su
aparicién en la década de los 20, a partir de André
Breton. Fluir permanente cuyos desdoblamientos se
multiplican a lo largo de los afios: el grupo argenti-
no dirigido por Aldo Pellegrini, la siempre decisiva
presencia de Mario Cesariny de Vasconcelos en
Portugal, el bramido irreductible del peruano César
Moro, el grupo inglés Extrance, formado por Anne
McGrath, Peter Overton y Stuart Inman, los ensa-
yos prodigiosos del mejicano Octavio Paz, los es-
plendorosos versos del rumano Virgil Teodorescu,
las actividades incansables de los grupos suecos
Dunganon y The Agama Expedition, entre muchos
otros ejemplos, focos de una abundancia que per-
manece todavia hoy inalterada en su raiz.

II

Si para los paises americanos la lengua espafiola
es sumamente importante la presencia de Aldo Pe-
llegrini (1903-1973) y Octavio Paz (1914-), como
difusores insuperables del surrealismo, ya en el Bra-
sil se revela como fundamental la presencia de Sér-
gio Lima (1939-). No cabe aqui discutir la ya des-
gastada y nunca esclarecida cuestién de si hubo o
no surrealismo en el Brasil: la lectura de la obra
poética de Murilo Mendes (1901-1975) y Roberto
Piva (1937-) ya nos daria una dimension exacta del
discurrir —siempre en movimiento— del surrealis-
mo por este pais. La precisién de los datos es indis-
cutible: en agosto de 1967 se publicaba en Sao Pau-
lo el nimero 1 de la revista A Phala, dirigida por
Sérgio Lima. Tal publicacién no acontecia aislada-
mente: integraba una serie de actividades en torno
a la XIII Exposicion Internacional del surrealismo,

realizada por primera vez en el Brasil, organizada
por Sérgio Lima, Leila Ferraz, Paulo Antonio de
Paranagua y Vincent Boumoure. La revista A Phala,
en sus 160 pdginas —hecho absolutamente inédito
y hasta aqui inigualado— trafa trabajos firmados
por Benjamin Péret, Joyce Mansour, Alain Joubert,
José Pierre, Antonio Maria Lisboa, Aimé Cesaire,
Mario Cesariny, Aldo Pellegrini y por el propio An-
dré Breton, que tuvo incluso participacién en la or-
ganizacion de la misma. Es curioso notar que la
critica jamds se haya pronunciado al respecto de un
acontecimiento multiple e importante como éste.
Casi veinte afos después, en 1985, la Alianza fran-
cesa resolvié promover lo que denominé Semana
surrealista en Siao Paulo, que conté con | a participa-
cién de Sérgio Lima en tres mesas redondas, en que
se debatian las situaciones del surrealismo en el
Brasil, en Portugal y en América Latina. En el espa-
cio comprendido por los dieciocho afios que sepa-
ran estos dos acontecimientos se sitta el desarrollo
de una de las obras mas singulares y capitales de la
literatura brasilefia.

ITI

Toda escritura pasa por lo imaginario. Memoria
y lenguaje: las fuentes esenciales en la labor de los
poetas. Asi la imaginacién se desdobla: al dar for-
mas nuevamente, y de manera incesante, a antiguas
imagenes. Este es el trabajo de la poesia: recuperar
para cada cosa (cada gesto, cada cuerpo) su poder
de ser varias y ninguna. Asi la enumeracién obsesi-
va de fetiches en la poesia de Sérgio Lima, no sélo

A PHALA

Révist do Movimento Surrcalista
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At 1967




referida a objetos sino también, y principalmente,
a partes del cuerpo humano: exuberante chorro de
imagenes que se relacionan entre si como en un
juego, metéaforas y alegorias en un espléndido enre-
do de correspondencias. Este erdtico conjunto de
relaciones, caracterizado siempre por el desborda-
miento y el exceso, hilo mégico y de extremado
rigor que conduce el movimiento del espiritu, ha
sido el fundamento de toda su poesia, como €l mis-
mo ya resalté: “La poesia conserva por definicién
su fundamento de relacién y/o transformacién con
el otro, su sentido, pues, de transgresién y de exce-
s0 en la propia expresion del ser”. En este sentido
reside la contribucién mas clara de la obra poética
de Sérgio Lima: la recuperacién de la poesia como
canto, como manifestacién libre del espiritu y exal-
tacién de lo antagénico como suprema riqueza del
ser. En esto ha persistido, desde Awmzore (Massao
Ohno Editor, 1963) hasta A alta licenciosidade (Edi-
cién del autor, 1985), reuniendo este Gltimo, en sus
518 paginas, 29 afios de su produccién poética.

v

Incesante movimiento, la obra de Sérgio Lima se
desdobla en multiples acciones: en 1975, por ejem-
plo, surge con la edicién de O corpo significa, tripti-
co espléndido en que se analizan las relaciones del

$Crgio lima
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cuerpo en cuanto significado. Me refiero a triptico
porque esta es la estructura funcional del libro, ex-
tensa red de correspondencias distribuidas en tres
niveles de lectura: siendo el primero el texto base,
el segundo su relectura progresiva, y el tercero la
lectura completa y abarcadora de los conceptos
abordados. Se trata de un amplio panel en el que se
exponen un ndmero infinito de analogias referentes
al cuerpo, utilizando el método del montaje, provo-
cacion sutil y estimulante de los més diversos con-
ceptos tomados de la filosofia, de la estética, del
erotismo, de la poesia, de la propia vida. En su
entrecruzamiento progresivo de citas podemos ofr,
entre muchas otras, las voces de Malcolm de Cha-
zal, Kostas Axelos, Georges Bataille, Juan Eduardo
Cirlot, André Breton, Novalis, Pierre Klossowsky,
Gérard de Nerval, Julius Evola —todas enteramente
desconocidas en el Brasil hasta entonces—, ademas
de una notable valoracién de la obra de brasilefios
como Vicente Ferreira da Silva, Anibal Machado y
Clarice Lispector. Seria, por tanto, injusto no refe-
rirse a este libro de Sérgio Lima como a uno de los
mds completos estudios acerca del tema, lo que ha-
ce urgente no s6lo una reedicién brasilefia sino tam-
bién su traduccién a otros idiomas.



Sérgio Lima junto a uno de sus collages
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Si todo lenguaje sélo se realiza en su exceso, en
el desbordamiento de sus imagenes, en la multipli-
cidad de impresiones de sus fuentes, en ningtin otro
el desdoblamiento de imé4genes se da tan intensa-
mente como en el collage. Sin la precipitacién exce-
siva de imagenes el collage no se révela. Sérgio Lima
lo define bien, al afirmar: “Yo uso imigenes como
otros usan palabras. Con la misma libertad”. Toda
su obra pléstica surge con base en este fundamento,
transgresién permanente de todos los modelos de
percepcion de la realidad, instauracién de otra sin-
taxis en un universo de imagenes plenamente iden-
tificadas. Me referi a su obra plastica sin esclarecer,
no obstante, que el collage es una de las actividades
de este que considero uno de los méis completos
artistas brasilefios contemporaneos. Ademas de di-
versas exposiciones individuales, que viene realizan-
do a lo largo de los afios, y de muestras colectivas
internacionales en que ha participado —destacando
la XIII Exposicién internacional del surrealismo
(Sdo Paulo, 1967) y Surrealismo y pintura fantastica
(Lisboa, 1984)— es indispensable que nos refiramos
al ponderado estudio que desarroll6 acerca del co-
llage, expuesto en el libro Collage (Raul de Pace
Editor, 1984), que retne historia, testimonios, re-
producciones y reflexiones referentes a las varias
etapas constitutivas de esta fascinante expresién
artistica.

VI

Habria que citar atin otras actividades de Sérgio
Lima, tales como su traduccién (en colaboracién
con Pierre Clemens) de Amor sublime (Sao Paulo,
1985), de Benjamin Péret, o la organizacién del
acrecentamiento de las relaciones entre el surrea-
lismo y la América Latina, proyecto excepcional
en el que viene trabajando dltimamente, o incluso
el hecho curioso de que en 1967 adquirié y distri-
buyé entre artistas y poetas de Sdo Paulo cincuen-
ta ejemplares de Corriente alterna, de Octavio Paz.
Son referencias que se multiplican, en una cadena
infinita, y que se constituyen en aquello que ini-
cialmente apuntamos como uno de los momentos
mds singulares y capitales de nuestra literatura. Si
algo es necesario sefalar, como conclusién de es-
tas notas, es que la totalidad de la obra de Sérgio
Lima ha sido sistematicamente silenciada por la
critica, de tal manera que su nombre, en contra-
diccidn con la grandeza y la dignidad de su obra,
permanece todavia hoy poco conocido del lector
brasilefio.

Floriano Martins



APROXIMACION A UNA LECTURA DE
PEDRO GANDIA BULEO

Al sereno sosiego, contrastamos el desenfado, el
violento entretenimiento de los juegos de amor y
artificio de Pedro Gandia Buleo; que no quiere de-
cir alejamiento de las trascendencias, s6lo que llega
a ellas por muy distintos y opuestos caminos.

El desenfado le lleva a los poetas alejandrinos y
malditos; desasosiego —y no pessoano—, inquieto
alumbramiento, descubrimiento de un mundo sen-
sual y. provocativo. Suenan las insinuaciones, las ci-
tas del amor de calle, los tugurios y los deslumbra-
mientos de la belleza del momento; tiene que existir
lo més retentivo, lo fotografico. Cuanto pasa ha de
ser apresado.

Nacido en Minglanilla, los estudios le llevan a
colegios, institutos, a la docencia luego; pero el ti-
ron del alma le conduce a la musica, al color y la
figura, a la fotografia. Completa asi el canto y la
poesia, a los que contempla por via de la pléstica y
el sonido. Cuando tropezamos con un poema suyo,
evidentemente tocamos y escuchamos. Aunque atn
subyace su experimentacién en el lenguaje, éste se
perfila agudo, incisivo, cordial y cortante.

Por lo dicho se evidencia el universo pagano y
vivo, el culto a lo sensitivo y a 10 cambiante. Tam-
bién estd presente en su obra la sensibilidad islami-
ca, soterrada, punzante y equivoca, peligrosa mu-
chas veces. Es clara la reflexién mediterranea, con
su perpetua inclinacién a lo excitante; desgarro y
desequilibrio, indolencia, apetencias.

Sus lienzos en un principio eran estallidos, estre-
pitosas manchas; luego vino el refinamiento con-
ceptual y aparecié sin prejuicios la figura juvenil.
De igual manera, el poema estd al servicio de la
musica multiple de los sentidos sin freno, arrollado-
res, pegiandose a la piel restallante de la cosa. No
hay mascara; quiza un antifaz de humor, de salobri-
dad, de pasion, de acidez. Su musica es como un
estambre vacilante.

Es indudable en Pedro Gandia Buleo el cosqui-
lleo ladico de su asentamiento valenciano, levanti-
no, azul y oro mediterraneos. Casi me atreveria a
adivinar en sus formas de hacer, los preludios que
anteceden a Plauto y son procacidades en Aristéfa-
nes; un lenguaje libertino e irénico, incisivo y mal
intencionado, donde la situacién es inquietante en
la misma presentacién del relato poético.

Este poeta conquense-levantino proclama la ven-
tura de la libertad, liberandose él mismo de cual-
quier prejuicio. La realidad de su canto no es otra
y €l no desea traicionarse.

Carlos de la Rica

POEMAS

EN LA COLINA PALIDA DE DELFOS

Bajo esta luz de nacar que el recuerdo

del dulce y suave marmol de Eryximaco impide
[aterdecer,

te suplico, Apolo, me devuelvas —como a Fedro
[antasio—

por un instante el himedo latido de sus labios vy su

[sexo;

y, aunque la desmesura del placer inflame

el resto de mis dias y, prematuramente, mis cenizas

enamoradas nieven, tal desolado azabar,

el borde de la cratera oscura de la Estigia,

toda la muerte en vida trocaré, y los locos amantes

que a la memoria cedan, precediéndome,

aprenderan de mi no la mentira de la inmortalidad

de su belleza, sino la destruccion que ha de salvarlos

de ellos mismos, entrando en el misterio, mas alla

del amor, tan blanco de la Nada.

P. Gandia Buleo, Arcingel con sombrero (1985)



EN LOS OUDAYAH

RABAT

Dios negro adolescente se refleja
entre flores de bibyscus sobre el agua
de la pequeria fuente. Haber errado
tanto tras las palabras que pudieran
contener su ficcién; haber luchado
por retenerlo indltimente; haber
perdido el rumbo, la batalla, y abora
las aguas te sonrien con la boca

de Nizard que ya es otro y es ninguno.

QASIDA

Un alazan ardiendo, con ojos de turquesa,
galopa por mi alma como seco herbazal.
En una llama de oro me elevo con mi amante

y somos la ceniza que llueve de la luna.

DE LA CIUDAD NUEVA

Es la hora de los astros y flores como cuerpos
que en su fugacidad la eterna adolescencia
conforman. Lo mudable es inmutable en ellos.
Todo nombre secreto les pertenece. Vencen
con su sombra la luz y su suefnio es substancia
del xinna y la gebena. Idolos del amor,
doblegan la pasion con sus hermosas armas

y sus dulces engasios. De su belleza heridos,
sus idblatras saben que el 4nico tesoro

de la vida es amarlos y darse muerte. Asi

hacen templo y makbara por siempre de El Jadida.

Pedro Gandia Buleo



LOS POEMAS EN PROSA DE
CATULLE MENDES

El origen del poema en prosa en lengua castella-
na se encuentra en los Petits poémes en prose (1) de
Catulle Mendeés, publicados en la tercera parte, La
chanson qui réve, del libro de cuentos Les trois
chansons de 1886. Sirvieron a Rubén Dario de mo-
delo, junto con otros cuéentos de La chanson qui
réve, como Martine et son ange y Le jardin des jeu-
nes ames, para escribir su cuento El palacio del sol
de 1887, publicado en Azul... (2).

Aunque la prosa poética francesa se remonta a
Rabelais (1494-1553), pasando por Chateaubriand
(1768-1848) y Aloysius Bertrand (1807-1841), hay
que esperar la llegada de los parnasianos para que
se defina como género que utiliza sus propios re-
cursos, que lo definen como tal, y donde cuenta
entre sus filas con exquisitos cultivadores. Teéfilo
Gautier (1811-1872), principal precursor de los
parnasianos, agrupd cierto nimero de poetas y ar-
tistas jovenes adscritos al romanticismo, bajo la
doctrina de E/ arte por el arte. Gautier sugestiona
por su poderoso colorido pictdrico y su fantasia in-
saciable. Fue un verdadero estilista, y aunque no
practicé el poema en prosa muchas de las paginas
de sus novelas son auténticas piezas de arte. Su in-
fluencia, por poner dos ejemplos notorios, dejé sen-
tir su peso sobre la prosa del naturalismo de Flau-
bert (1821-1880) y la simbolista de Baudelaire
(1821-1867).

Uno de los mas famosos precursores del parna-
sianismo fue Catulle Mendeés (1841-1909), poeta,
cuentista y novelista de mucha produccién y popu-
laridad, hoy totalmente olvidado. Pero lo m4s valio-
so de su obra literaria son los cuentos, donde el alto
vuelo de la fantasia, unida a la depuracién del len-
guaje, refinado y culto, seducen, atin hoy, por la
delicada orfebreria con que supo trabajar el léxico.
En esta nueva generacion de escritores lo que mas
destaca es la manera de elaborar el texto en renglo-
nes cortos. Por otra parte, Mendeés, yerno de Gau-
tier, pronto se impregné del orientalismo, que tanto
los hermanos Goncourt, como Teéfilo y Judith
Gautier, su esposa, cultivaron con auténtica pasion.
Este exotismo constituyé uno de los aditamentos de
su fantasia.

La prosa castellana decimondnica, en cambio, se
caracterizaba por el estilo acartonado de periodos
largos y mondtonos, que desde el Siglo de Oro ape-
nas habia sufrido modificacién en la hora tGltima del
romanticismo. Durante su estancia en Chile, Rubén
Dario (1867-1916) pudo percibir, a través de las
crénicas de los argentinos Paul Groussac (1848-
1929) y Santiago Estrada (1841-1891), y el cubano
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Catulle Mendeés en 1876. Grabado de F. Desmoulin

José Marti (1853-1895) —quienes publicaban en La
Nacién de Buenos Aires, utilizando un lenguaje cas-
tizo, pero con influencia parnasiana—, la posibili-
dad de experimentar, también él, bajo modelos
franceses, la nueva prosa.

Mis que las cronicas, lo que interesa de Dario
son los cuentos de Azul..., porque representan el
eslabén que rompe con la prosa decimonédnica e
inaugura la del siglo XX. Bajo la influencia de la
novela Escenas de la vida bobemia, de Enrique Mur-
guer, escribe E/ pajaro azul, en diciembre de 1886;
luego viene el cuento naturalista E/ fardo, de abril
de 1887. Pero, al escribir E/ palacio del sol, en mayo
del mismo afio, lo hace influenciado por Catulle
Mendés. Este cuento es la primera versién en len-
gua castellana del poema en prosa. Toma como mo-
delo los cuentos citados, que son poemas en prosa,
Martine et son ange, Le jardin des jeunes ames y los
Petits poémes en prose. De este tltimo, Dario toma,
ademais, el modelo del leitmzotiv. Con la diferencia
de que en Mendés cada leitmotiv es un segmento
tomado de la primera estrofa, con el cual concluye
cada una de las partes. En cambio, en E/ palacio del
sol, Dario utiliza el leitmotiv en una alternancia que
se repite en el siguiente orden: 1-2-3-1-1-3-1-2-1y
no precisamente a final de estrofa. Si lo hace, cuatro
meses después, a final de estrofa, en la silva Prima-
veral; los dos Gnicos textos de Azul... donde Dario
hace uso del leitmotiv.

Desde el afio 1886, cuando se publicé en Paris la
edicién principe de Les trois chansons, este libro no
ha sido reeditado ni traducido al castellano. Por
tanto, es la primera vez que ofrecemos al lector los
cuatro Pequefios poemas en prosa de Catulle Men-
dés que dieron origen a nuestro poema en prosa.

Ricardo Llopesa

NOTAS:

(1) Catulle Mendes, Petits poémes en prose, en Les trois chansons.
Paris, L. Frinzine, 1886, pp. 267-276.

(2) Rubén Darfo, Azul... Valparaiso, Litografia Excélsior, 1888.



Catulle Mendés:

PEQUENOS POEMAS EN PROSA
(Traduccién de Ricardo Llopesa)

L. Invitacién al paseo

Puesto que el sol de abril, a través de una vaga
neblina azul, hace abrir las ventanas y reverdecer la
raiz de la reseda bajo el alero de las bubardillas, ti
no tiemes ninguna razon, emncanto, no, ningunad ra-
206m para permanecer encerrada en la alcoba de in-
vierno, en la bonita alcoba de invierno donde tanto
nos amamos.

T4 resistes, dices que el descanso de la mafiana es
dulce sobre la almohada de batista donde se desen-
redan tus cabellos, v que es una delicia continuar el
sueiio en esa larga pereza medio despierta. Pero pue-
do levantar tu pérpado de un beso, que anoche un
beso cerrd, puesto que el sol de abril, a través de una
vaga neblina azul, bace abrir las ventanas.

;Sal de la cama! ;Vistete pronto! Si tu modista no
trajo el vestido nuevo, ponte la ropa de la pasada
primavera, la ropa que recuerda las espinas de Meu-
don, donde viven los aromas de un amor que no
tiene deseos de renacer. No es en vano que la prima-
vera hace espesar el musgo de la orilla del bosque y
reverdecer la raiz de la reseda bajo el alero de las

bubardillas.

Por los callejones donde florece la eglantina, tu
gracia de reventar las flores dara ejemplo de perfu-
mes y estallidos; si ellas me vieran desabrochar, sin
perjuicio de tus rojeces, tu corsé hasta el cuello, las
primeras mariposas dirian al capullo cortado aiin en
su vaina verde: “T4 no tienes ninguna razén, encan-
to, no, ninguna razémn para permanecer encerrada’.

Pero, cuando se debilite la nueva claridad, ven-
dras a la ciudad imbuida de un perfume de masniana
y delicadas hierbas, con un poco de rosa en los ojos,
un susurro de pajaro en la voz, y tendré la primave-
ra, olores, frescores, canciones, en la alcoba de in-
vierno, en la bonita alcoba de invierno donde tanto
nos amamos.

II. Suzon

Suzon ha muerto, tenia quince aiios y ha muerto.
La metieron en un pequeiio atadd, un poco mas
grande que una cuna. Encargaron a un marmolista
una piedra sepulcral con una inscripcion: “ Aqui re-
posa Suzon, muerta a los quince afios”.

Yo venia de muy lejos, ab, de muy lejos, para
pedirle un beso que me habia prometido cuando era
nifia. Pero alguien me dijo por el camino: “; Cémo,
ignora usted eso? Suzon ha muerto, tenia quince
anos y ha muerto”.

Maria Angeles de Armas, La adormidera paso sobre la vida

Exclamé: “{No puedo creerlo! Hay en el pais tan-
tos viejos que viven todavia. No es durante la pri-
mavera cuando marchitan las lilas”. Y me respon-
di6: “La metieron en un pequeiio atadd, un poco
mds grande que una cuna”.

Busqué su tumba en el cementerio. No la pude
encontrar entre tantas otras. “Seiior, ;puede usted
decirme dénde esti enterrada Suzette? —No, sefior,
lo dnico que sé es que encargaron a un marmolista
una piedra sepulcral con una inscripcion”.

Pero, al pie de un abedul, vi una pequeia rosa
blanca que comenzaba a abrirse. [ Abh, qué bonita era
y cémo lucia! “Seguramente, me dije, aqui reposa
Suzon, muerta a los quince asios”.

III. La cruel caridad

M: vecina de enfrente se pone en la ventana, y
como es caritativa se pone un albornoz que se abre
por encima del corsé rosa y negro. La veia con fre-
cuencia, durante el invierno, a través de los crista-
les; no obstante, ignoraba que fuera tan bella.

Habia comenzado a escribir un soneto que habria
stdo el mas bello del mundo, pero tiré la pluma de
prisa y me acodé en el balcon. No es en los versos
en lo que sueiio; mi vecina de enfrente se pone en
la ventana, y ;como es caritativa!

Ella me otorga, como una exquisita limosna, la
mirada de su blanco brazo que sale de entre los en-
cajes, y un poco de su piel rosada que se envanece.
Muchas mujeres no se decidirian, sino con pena, a



ofrecer tales bondades; ella, nada melindrosa, sin
estar invitada, se pone un albornoz que se abre por
encima del corsé rosa y negro.

Pero, por detréis, hablandole bajo, sonriendo, per-
diéndose hasta besarle los pelitos de la orefa, apare-
ce un jovencito de bello porte —jes el amante?, ;jel
marido?—, un jovencito de bello porte, a quien veia
con frecuencia, durante el invierno, a través de los
cristales. :

;No era por mi por quien ella era caritativa! Mi-
rad cémo los celos son proclives de producir asom-
bro del bien ajeno. Antes, cuando pensaba ser el
pobre feliz a quien ella daba la limosna, me parecié
sin duda muy encantadora mi vecina; no obstante,
ignoraba que fuera tan bella. '

IV. Fresas del bosque

“Fue en este bosque —me dijo la loca mucha-
cha—, fue en este bosque, misterioso y dulce, donde
recogi las fresas salvajes en compariia de ese a quien
amaba a los dieciséis aiios. En la mafiana indecisa
las flores no se atrevian a abrirse ni los pajaros a
cantar, y todo el aire estaba lleno de perfumes y de
misicas”.

o 0 e 5 R

jAy de mi! —dije, entristecido—, ;por qué con
ese pasado que es sélo tuyo y no nuestro? ;Es asi
como das o dejas escapar el inefable beso que debes
reservar a mi carifio? —Si, fue en este bosque —me
dijo la loca muchacha—, fue en este bosque, miste-
rioso y dulce.

Pero, squién te ha hablado de un beso?, ;de qué
beso hablas con ese tono de reproche? Tt supones,
verdaderamente, cosas extranias y tus celos no tienen
sentido. ;Soy culpable porque recogi las fresas salva-
Jes en compaiiia de ese a quien amaba a los dieciséis
arnos?

Mira alla, cerca de aquel matorral de espinas, abi
encontré una pequefia, apenas rosada, y me senti
tan feliz que no pude comérmela de tanto reir. Mas
alla, otra fresa; mas alla una fresa mas. [Ab, la di-
vertida recoleccion y el precioso paseo! En la masia-
na indecisa las flores no se atrevian a abrirse ni los
pajaros a cantar.

“Pero él —dije—, el que te acomparnaba, ;también
recogié fresas?” Ella se desternillaba de risa. “;El
recogié una —dijo ella—, si tengo buena memoria,
para mi, el musgo dorado donde nadie habia puesto
los dedos ni los labios; v todo el aive estaba lleno de
perfumes y de misicas!”

( lf:ﬂ &}{ ]

Giménez Agrela, dibujo.

Imp. Serrano, s. . - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986.



	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_01
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_02
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_03
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_04
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_05
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_06
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_07
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_08
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_09
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_10
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_11
	Calandrajas - 1991 _ 24_Página_12

