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Toledo digo, y al decir Toledo,

la palabra me cae como una roca
salpicando cien lumbres a la boca;
la nostalgia futura que no puedo

renunciar si primero no renuncio

a mi y a mis raices y a mi entrafa.
Toledo digo por decir Espafia,

y cuando digo Espafia al hombre anuncio.

Cuando digo Toledo, se encabrita
mi sangre, tal un potro con la espuela,
de entre mortaja en f6sil alabanza,

y algo vivo —jqué tajo! — me gravita
hacia arriba —jmas alto! — donde vuela
entre los alcotanes mi esperanza.

(Ramén de Garciasol, Tzerras de Espasia, Madrid, 1955, p. 26)



KARL KRAUS

En un articulo de 1909 titulado sobriamente
“Literatura” examina Karl Kraus dos “noticias cul-
turales” publicadas en un famoso diario vienés. La
primera es la resefia de un estreno teatral. La segun-
da es el anuncio de una “Velada Servaes”. A la pri-
mera criticaba la imprecisién del lenguaje: “ los
‘dos primeros actos’ le. gustaron” al critico. Kraus
apunta que a juzgar por esa frase, el critico asisti6
simultdneamente a dos representaciones teatrales.
Adecuadamente hubiera debido decir: “los prime-
ros dos actos”. “Tan intencionadas son las comas o
tan infimas son las palabras” escribié Borges en E/
idioma de los argentinos (1928). El cambio de lugar
de una palabra no es cuestién de correccién grama-
tical. Es cuestion de la comprension de la realidad
y sobre todo del adecuado comportamiento en ella.
Para caracterizar la intencion satirica de la critica a
los ripios del lenguaje de Kraus, cité6 Erich Heller
en su ensayo sobre Kraus (en Enterbter Geist, Franc-
fort/ M. 1954, p.333) una anécdota de Confucio:
“Con qué comenzaria, se le pregunté a Confucio
una vez, si tuviera que administrar un pais. ‘Mejora-
ria el uso del lenguaje’, respondié el legendario. Sus
oyentes se sorprendieron. ‘Eso nada tiene que ver
con nuestra pregunta’, replicaron y agregaron ‘¢qué
cosa es eso del mejoramiento del uso del lenguaje?’
El Maestro respondi6: ‘Si el lenguaje no concuerda,
entonces lo que se dice no es lo que se da a enten-
der, y entonces no se realizan las obras; si no se
realizan las obras, entonces no crecen la moral y el
arte; si no crecen la moral y el arte, entonces no
acierta la justicia; y si no acierta la justicia, entonces
no sabe la nacién dénde afincarse. Asi pues, no se
soporte arbitrariedad alguna en las palabras. Pues
eso es todo lo que importa’”. La caracterizacion de
Heller es justa en el sentido de que pone de presen-

Karl Kraus (1874-1936). Ensayista satirico,
poeta, dramaturgo y traductor ejemplar de los
Sonetos de Shakespeare. Judio austriaco, se
convirti6 al catolicismo. El 1 de abril de 1899
aparecié el primer nimero de la revista que le
hizo famoso, Die Fackel —La Antorcha— y
que él redact6é poco después de sus primeros
nimeros exclusivamente, hasta 1936. Influyé
decisivamente en la vida cultural austriaca y
alemana de la excepcional época prefascista.
Primera informacién muy recomendable so-
bre Kraus en : Allan Janik y Stephen Toul-
min, Wittgenstein’s Vienna, Nueva York,
1973. (N. del A))

te que para Kraus, el lenguaje es un Absoluto. Del
lenguaje cabal depende la accién cabal. El lenguaje
es, pues, el fundamento de la ética y de la politica.
Esta concepcién del lenguaje, esto es, de la expre-
sién precisa, se diferencia de la concepcién del len-
guaje de una Academia de la Lengua como la espa-
fiola y sus correspondientes, esto es, de la expresién
gramaticalmente correcta. De la falta gramatical se
deduce solo que la expresién contraviene a las nor-
mas. De la falta de precisién se deduce que la ex-
presion causa catdstrofes sociales y politicas. Pero,
¢qué es precision para Kraus? ¢Como se la determi-
na? De modo “inmanente”, por asi decir, o, para
usar el titulo de una obra de Kraus, que se sirve de
un giro aleman y que coincide con el proverbio “el
pez por su boca muere”, esto es, “lo tomo en serio”
(Beim Wort genommen). Tomada en serio, una fra-
se o un articulo gramaticalmente correcto puede re-
velar la necedad que le subyace. Este “tomar en
serio” lo que se dice implica un nuevo arte de la
cita. Se cita, como lo hizo Montaigne, para dialogar
con los autores citados; o como lo hicieron los sim-
ples exégetas (el vicio no ha terminado), para dar
con la autoridad de la cita la que su pensamiento
no puede dar; o, como lo hizo Ortega y Gasset,
para ‘épater’ a sus compatriotas hispanicos, arte
que también ejercié Unamuno y que degeneré en lo
que cabria llamar “terrorismo bibliografico”. El ar-
te de la cita se convirtié o en un fichero de bibliote-
ca o, como lo ejerce Octavio Paz, en una versién
lucrativa del delito de encubrimiento: vende como
propio lo que él ha robado y oculta. En la Edad
Media, ese procedimiento era habitual. Pero, ¢es
justificable en el siglo XX? ¢En una época que estu-
vo determinada por la Revolucién de Octubre? El
derrumbamiento del leninismo, cuyas pretensiones
emancipadoras intimidantes aterran cuando se des-
cubre que los “proletarios” liberadores en nada se
diferenciaron de sus presuritos enemigos fascistas,
este “blow up” lo previé Karl Kraus, sin pretension
profética alguna, en la respuesta a una encuesta que
con intencién propagandistica hizo un tal J. Gakin,
representante de “Iswestija” y de “Krassnaja Niva”.
La respuesta es un ejemplo del nuevo arte de la cita
de Kraus. La carta, gramaticalmente correcta, de la
encuesta dice:

“En comision de la redaccién del semanario
ilustrado moscovita ‘Krassnaja. Niva’, la revista lite-
raria mas difundida, que dirigen Lunatscharsky
(Comisario para la educacion del pueblo) y Stekloff
(jete de redaccion del diario ‘Iswestija’) nos dirigi-
mos a Usted en el siguiente asunto.

Con ocasién de la conmemoracién de la Revolu-
cion de Octubre, la ‘Krassnaja Niva’ ha emprendi-
do una encuesta entre las personalidades mis so-
bresalientes en el campo del arte y la literatura, para



comprobar por este camino lo que ha rendido para
la cultura mundial la Revolucién rusa de octubre de
1917. La pregunta es:

¢De qué género son, segin su opinién, los efec-
tos y las consecuencias de la revolucién rusa para la
cultura mundial?

Nos permitimos rogar a Usted cortésmente que
participe en la encuesta y que envie a nuestro des-
pacho su valiosa respuesta —en diez hasta veinte

paginas de imprenta— si es posible con retrato y

firma, que al mismo tiempo se publicaran, por tarde
hasta el 10 de octubre.

Con nuestras gracias cordiales anticipadas, es-
peramos recibir muy pronto su valiosa respuesta,
respetuosamente suyos, el representante de la ‘Is-
westija’ y de la ‘Krassnaja Niva’, J. Gakin”.

La respuesta de Kraus dice: “Muy estimado Se-
fior Gakin: los efectos y las consecuencias de la re-
volucién rusa para la cultura mundial consisten en
mi opinién en que los representantes mas sobresa-
lientes en el campo del arte y la literatura han sido
invitados por los representantes de la Revolucién
rusa, a dar a conocer en diez y hasta veinte paginas
impresas, si es posible con retrato y firma, esto es,
en el espiritu del periodismo prerevolucionario, su
opinién sobre los efectos y las consecuencias de la
revolucién rusa para la cultura mundial, lo que de
hecho se puede hacer en las reglamentarias diez a
veinte paginas impresas” (recogido en Auswahl aus
dem Werk, Munich, 1957, p. 211 s.). Con una cita
pone de presente Kraus la discrepancia entre la Re-
volucién y su difusién periodistica, pues una Revo-
lucién de aspiraciones totales e intimidantes como
la rusa, cuyos efectos para la cultura mundial deben
expresarse en “diez a veinte paginas impresas”, ¢es
de verdad una Revoluciéon?

Kraus apunta: “en el espiritu del periodismo
prerevolucionario”. Aparentemente, Kraus respon-
sabiliza al periodismo “revolucionario” de su inca-
pacidad de adaptarse a la nueva situacién, de co-
rresponder a la historia. Pero seria falso suponer
que su fobia proverbial contra el periodismo se de-
be sdlo al hecho de que éste es una trivializacién y
degradacién del Absoluto que para él es la expre-
sion, el lenguaje preciso. Pues detris de esa aver-
sion contra el periodismo (al que contrapuso su
propio “periodismo”, esto es, su revista Dze Fackel
—“La antorcha”—) se hallaba una actitud a primera
vista “antidemocritica”. El “periodismo” que
Kraus satirizé no era otra cosa que la manifestacién
de la llamada “opinién publica”, es decir, del foro
de la democracia. Pero, ¢de qué “democracia”? ;Y
c6mo se hablaba en este foro? De foro en el sentido
literal de la palabra no tenia nada. El diario mas
poderoso de Austria en ese tiempo, “La nueva
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prensa libre”, respondia a sus ataques con el silen-

ciamiento. No habia, pues, discusién sino sumisién
o condena. Esta perversién del foro de la “opinién
publica” tenia sus raices, en parte, en un habito
aparentemente sociable que Kraus rechaza perma-
nente y decididamente: el de la “asociacién” (Ve-
rein, que en Alemania, a diferencia de la “pefia” o

‘la “tertulia” hispanicas, tiene un fuerte rasgo de ca-

sino cuartelario). Y a eso re refiere Kraus en la se-
gunda noticia que comenta: sobre la “Velada Ser-
vaes”, a la que invita una “Asociacién para el arte
y la cultura”. Franz Servaes fue un critico, drama-
turgo y narrador alemin que gozaba de la protec-
cién de la “Nueva prensa libre”. Pero lo relevante
del comentario critico de Kraus no es solamente su
aversion a la critica de Servaes sino al hecho de que
una “Asociacién para el arte y la cultura” invitaba
a celebrarlo. “Si se me preguntara qué es en general
una asociacién responderia que una asociacién es
una asociacién contra la cultura”. ¢Por qué es una
asociacién una asociacién contra la cultura? Inun-
dada de “asociaciones” (Asociacién de coro mascu-
lino, Asociacién de gimnasia, Asociacién de cazado-
res, etc., etc.), Alemania y Austria corroboraban
con ello su talante autoritario y militarista que, tra-
ducido a la vida civil, aniquilaba el papel social del
individuo y preparaba, si no exigia, la masa obe-
diente que habria de ser la base del nacionalsocialis-
mo. Su advenimiento y sus dimensiones las previ6
Kraus en una obra dramitica monumental que
rompe con todas las normas del género: Los #ltimos
dias de la humanidad (escrita en los veranos de 1915
a 1917, en plena Guerra mundial). El contenido de
la obra, cuya “representacion... abarcaria... diez tar-
des”, “es inalcanzable al contenido de los afios irre-
ales, impensables, inaccesibles a todo sentido des-
pierto y a todo recuerdo, y sélo conservados en el
suefio sangriento en el que figuras de opereta repre-
sentaban la tragedia de la humanidad”, advirtié



Kraus en el prélogo a su drama apocaliptico. “Figu-
ras de opereta” y “suefio sangriento”: no solamente
Hitler realiz6 lo previsto imprevisto por Kraus en
los afios de la primera Guerra mundial. Otro judio
austriaco, Hermann Broch, exploré sus anteceden-
tes en su trilogia novelesca Los sondmbulos (1931),
que describe el proceso del “derrumbamiento de
los valores” a partir de la época llamada “el Imperio
aleman” (1871-1918). La primera parte de esa trilo-
gia (“Pasenow o el romanticismo”) desencubre la
cursileria que se inauguré con Guillermo II (1888-
1918). La satirizé6 Heinrich Mann en su novela E/
sibdito (1918), que cabria llamar sumariamente el
“anti-individuo”, el “hombre-asociacién” no el
“hombre-masa” en el sentido abstracto de Ortega y
Gasset. Lo que Broch y Heinrich Mann criticaron,
esto es, la anti-individualidad de la época, lo ejem-
plificé Karl Kraus en dos articulos satiricos: el famo-
so contra el patriarca de las letras, Stefan George:

“Sacrilegio a George o castigo a Shakespeare” -

(1932) y “La caja de Pandora” (1905). Menos que
la justa critica a la traduccién de los sonetos de
Shakespeare por George, llama la atencién en este
ensayo la explicacién de la fama de que gozé el
imperativo poeta renano y sobre todo su “Circulo”,
que se fundé en la nocién del “poeta como caudi-
llo”, en una estetizacién de la “asociacién”. Esa fa-
ma y dominio se debe “a un impulso de la masa,
existente en la Europa central, a la subalternidad”.
A ella contrapone Kraus lo que reivindicé Frank
Wedekind en la segunda parte de su drama Lulu
(1895-1902), esto es, “La caja de Pandora”, cuya
publicacién en forma de libro (1904) fue secuestra-
da: la prostituta. “Veo en la configuracién de la

Karl Kraus (Dibujo de Kokoschka)

mujer que los hombres creen ‘poseer’, mientras
ellos son poseidos por ella; veo en la mujer, para
quien cada uno es otro, y a cada uno se dirige con
Otro rostro y por eso engafia mds raramente y es
mis virgen que la mufiequita de 4nimo doméstico;
veo en ello una rehabilitacién de la inmoralidad...
Sondmbula del amor que tan s6lo ‘cae’ cuando se la
cita, donadora eterna, eterna perdedora... de la que
dice en el drama un vagabundo filoséfico: ‘No pue-
de vivir del amor porque su vida es el amor’...” Esta
reivindicacién de la prostituta es una afirmaciéon de
la individualidad, de su arbitrio y, no en dltima ins-
tancia, una alegoria de ese Absoluto que, para
Kraus, es el lenguaje: como la prostituta, el lenguaje
nos “posee”, aunque creemos que lo poseemos; co-
mo la prostituta, el lenguaje es para cada uno otro
y se le presenta con rostro diferente. Pero precisa-
mente por eso, por su naturaleza “metamorfdsica”,
es mds virgen y engafia mds raramente que la “mu-
fiequita de 4nimo doméstico” (la “asociacién” de
diverso tipo). Se sabe qué es el lenguaje, pero ¢se
sabe qué es él? A esta pregunta implicita en la satira
de Karl Kraus, en su arte de la cita, en su aversion
al “comunitarismo”, intenté responder Ludwig
Wittgenstein. La tltima frase de su Tractatus logico-
philosophicus (1921), esto es, “Sobre aquello de que
no puede hablarse, debe callarse”, parece resumir,
desde una perspectiva filoséfica, la polémica satirica
de Kraus contra quienes hablaban de lo que no po-

dian hablar.

Rafael Gutiérrez Girardot



MANZANA

A los que conocieron la impetuosa luz de los p4ja-
ros que sibitamente volaron para la vigilia, en las no-
ches mas profundas encontraron una correspondencia
con los rostros de los otros, actian sobre la aurora
fortisima y desatan los reflejos del sol como quien
enciende una huella en la arena, estin hechos de la
miés adecuada materia que las flores escogieron para
nacer, en un momento irrepetible habitan el universo,
constantes, y en ese calor instantdneo son desmesura-
damente fértiles y colectivos, ofrezco mi regazo, para
que me acojan un poco.

A quien fue dado conocer la majestad del corazén,
dulcemente junté un olvido a la tierra y escuché el
rumor puro de un beso repetido en el suelo, de esa
alegria emergié como el tnico semblante vivo capaz
de ambicionar el amor y, después, con suprema blan-
dura rechazé las incontables asechanzas del desanimo,
ofrezco la cristalinidad de mi sangre, para que me
acojan un poco.

A aquellos que vieron y amaron el esplendor de
las mujeres desconocidas y con ellas embellecieron un
suefio donde todo se abrié como pupilas magnificas,
por mucho tiempo celebraron con claridad y cuidado
la delicadeza del mar, juntaron los fragmentos del
agua y construyeron de nuevo una vehemente respira-
cién, con las manos unidas llenaron hasta el techo las
casas todas y tendieron un puente y un soplo de ter-
nura entre las margenes que nos separan, ofrezco mi
camino, mi verdad, mi vida, para que me acojan un
poco.
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Toco esta flauta desde que me conozco y desde
que me conozco la toco junto al mar, es posible que
alli busque yo a uno de mis antepasados, creo incluso

que fue a la orilla del mar donde reconocieron fasci-.

nados que se hallaban desnudos, el mar representa
mucho para mi en esta incumbencia que tengo de
tocar esta flauta junto al mar, el origen de alguna cosa
esta allf escondido, cuando el mar se decida a hablar
vamos a saber preguntar convenientemente, mi reino,
mi reino por una cancién del mar, los secretos sumer-
gidos en esta tranquilidad podrian definitivamente
darnos el nombre que siempre precisamos.

Toco esta flauta desde que me conozco, mi madre
me la dio en nombre de su humilde memoria, la me-
moria de casi nadie, pas6 por la vida probando todos
los grilletes, todas las decepciones, sobreviviendo
afios seguidos con las rodillas rasgadas por las piedras
que le fueron destinadas, ella misma una victima mas
del desencanto, la cal agasajandole en la llanura dlti-
ma que el destino le dejé para que pudiese ahora
reposar.

Toco esta flauta desde que me conozco y he de
poder darsela a los que tenga por mios, esta flauta de

hueso que mi madre me doné, llevé a la orilla del mar
con mis més profundas preocupaciones, esta flauta de
hueso que nadie quebrara, hecha con un hueso impla-
cablemente duro de roer.

R

Al despuntar el dia, el pequefio perfume abrié las
alas, traspasé las casas expuestas al silencio, recogié
preciosamente los pétalos que la neblina trajo del otro
lado del rio, puso una guirnalda de flores alrededor
de tu cuello y te beso, te bes6 largamente en la boca
hasta dejarlo todo rojo, el sol descubriendo un ave
con un ramo de olivo entre el pico, la luz como una
miisica en los escondrijos de la infancia.

El alivio irrumpié por las calles tocado por la des-
nudez, el alma se adorné con delicadas sonrisas, un
ruisefior procuré en las sombras més oscuras un per-
dén para sus culpas, la insistencia del amor luché con
las ausencias, las vencid, alguna lindisima cosa ocurri6
de repente, nada hacia sospechar que el inicio del
deshielo fuese una serpiente magnanima ante la estu-
pefaccién, sus dientes desolados. ‘

Todo lo que ardia era inntimero y bello, los mas
jovenes corrian en la ensenada, las mentiras de la no-
che quedaban ensangrentadas y se derrumbaban, dos
ojos, dos damascos, delicuescian lentamente, mien-
tras, magnificos, nuestros labios se entregaban, hacian
deslizarse a la montafia a otro lugar mds cercano a la
inocencia.

% % %k
Por el simple hecho de no haber cometido ningu-

na clase de .errores no es posible aceptar el presente
envenenado con que quieren castigarnos, la aridez y

- la pesadilla no son responsabilidad nuestra, alejémo-

nos cuanto antes de este lugar donde ronda la muerte,
una costra de ceniza adquiere una tendencia especial
para cubrirnos los ojos.

Te escribo a partir de esta catdstrofe porque el
instinto es mas fuerte, sufro y sé que sufres mucho en
estos dias de lluvia en que no es posible refrenar el
deseo de acabar para siempre con esta dolorosa sepa-
racién, si estuvieses aqui mudando las estaciones en
veranos interminables todo seria mas sencillo, irfamos
a la playa, recogeriamos semillas, pensariamos que
nuestra verdad es un aceite purisimo flotando en el
espacio abierto de nuestras penas.

Este clima de guerra que asoma a las puertas de
nuestras dudas y nos obliga a efectuar una larga in-
mersién en el pasado es todo cuanto debemos temer
en este inmenso caudal de frios engranajes que nos
arrastran al mas profundo anonimato, nos ahogan en
la mas dura nostalgia, nos cercenan la voluntad por el
sol que conseguimos mantener de pie todavia, a fuer-
za de tanto resbalarnos por las pendientes de la espe-
ranza y de la desesperacién.

Amadeu Baptista



UN HUEVO FRITO

Ya dije que Pedro, cuando est4 con todos, no
habla. Escucha y mira. Seguramente porque sus
temas le parecen un poco raros como para propo-
nerlos en asamblea. El no lo dice. Es una ocu-
rrencia sélo mia. Pero a veces habla en privado,
conmigo. Quizi lo haga también con los otros.
Nadie lo comenta. Respecto de Pedro solemos ser
todos muy discretos.

Esa tarde, mientras todavia estdbamos solos,
esperando la llegada de los demas, Pedro empez6
a hablarme. Como si hablara para si mismo, hay
que decirlo. No quiero vanagloriarme de ser el
interlocutor privilegiado de un callado magistral.

—Los huevos fritos —me dijo. Por las mafia-
nas me levanto muy temprano. Y me gusta desa-
‘yunar bien. Café con leche, tostadas, mantequilla,
miel, un zumo de naranja, y huevos fritos. Uno, o
dos. Segtin. Lo que mas me llama la atencidn, casi
siempre, son los huevos fritos. Un" huevo frito
—dice, y hace una prolongadisima pausa mirando
a lo lejos, a través de los muros, hacia la ciudad
seguramente ruidosa todavia a esa hora.

—A la hora de mi desayuno la ciudad esta
muy silenciosa —me aclara Pedro— y yo, sin em-
bargo, oigo sonidos en ese silencio. Y con esa
miusica de fondo, el ir y venir del gran rio a lo
lejos, la respiracién suave pero audible de los que
todavia duermen, el siseo de pasos en alguna ca-
lle, el pesado murmullo del sol que despierta y
emerge del rio, comienzo a prepararme el desayu-
no. No quiero hablar de la leche que en la oscura
noche de un rincén de la cocina parece una luna
llena, ni de su lento hervor cuando la revuelvo en
blancas 6rbitas densas y pequefias olas infinitas,
para que no se queme; ni del pan tostado y sus
diminutos estallidos crujientes, ni de la miel o los
panales. Quiero hablarle del huevo frito.

Pedro, las pocas veces que habla, casi sin
romper el silencio, nos trata siempre de usted.

—Para hacer mis huevos fritos tengo una pe-
quefia sartén, mas bien una plancha de hierro,
que también uso para cocinar carne. ¢Se fijé us-
ted que al cocinarla aparecen pequefios rios dora-
‘dos, canticos como de una tribu, estrias pardas en
el aceite? El huevo frito despliega otros colores y
otros sonidos. Antes de poner a freir el huevo
dejo calentar la pequefia sartén. Mientras esti ca-
lentando suavemente, busco una cabeza de ajo.
La encuentro, blanca, entre las cebollas cobrizas,

las patatas terrosas, una planta de lechuga, zana-

horias, pepinos, dentro de una canasta. Desde di-
ferentes lugares del campo y de la vida vinieron a
reunirse en mi canasta estos multicolores frutos
de la tierra. El ajo lo utilizo para frotar la sartén.
Separo un diente y veo su piel lila que cruje bajo
mis dedos, con sonido humilde de cucaracha, casi
humano. Corto el diente por el medio y quedan
unas gotas opalescentes en la hoja del cuchillo.
En el centro del corte transversal se deja ver un
corazén verde palido. La pequefia sartén estd
ahora poco mis que tibia. Froto medio diente
apoyando su parte plana y himeda, blanca, con-
tra la piel rugosa, seca y negra, del hierro, hasta
que quede completamente cubierta por una peli-
cula untuosa de humor aromadtico y brillante de
humedad. Vuelvo a poner la sartén sobre el fuego
lento. Espero a que el calor produzca las habitua-
les neblinas de vapor. Parecen incendios de mi-
nusculas ciudades invisibles observados desde un
avién. Antes de que se seque totalmente el humor
aromatico retiro la sartén de la hornalla y vierto
sobre ella un chorro de aceite frio. Esto demora
el proceso. Es importante no apresurarse. Mi
concepcién del tiempo es, cémo decirlo, algo di-
ferente de lo habitual. Una vez rebafiada toda la
superficie de la sartén con el aceite —en ese mo-
mento del proceso ya aparecen algunos tornaso-
les— la vuelvo a colocar sobre la plancha eléctri-
ca. Es notable c6mo la electricidad permite una
gradacion, por decirlo asi, mis antigua, mds tradi-
cional y calma que el fuego. A pesar de ser la
técnica moderna, en general, mas bien agitada e
impaciente. En ese momento reduzco el calor al
minimo y dispongo el termostato de modo que
vaya permitiendo las temperaturas mas altas poco
a poco, para evitar que se arrebate. Porque ten-
dri que llegar a estar muy caliente. Ambas cosas
son fundamentales. Los tornasoles del aceite van
mostrando entonces todas las tonalidades del ar-
coiris. Es maravilloso si esa mafiana todavia oscu-
ra llueve en la calle. Sobre el pavimento negro
habra tornasoles de los restos de aceite y gasolina
mezclados con el agua y los reldimpagos, y no
puedo menos que pensar en los que estén en ese
momento encaminandose hacia su trabajo, sin
tiempo para detenerse a contemplar semejante
belleza, mojados, con frio quizd, si es invierno.
Hay mafianas de invierno muy oscuras y tristes
para los hombres solitarios. Como ya le dije, el
aceite tendrd que estar muy caliente. Todas las
burbujas, todos los restos de humedad y todas las
impurezas, han desaparecido. El aceite, por efec-
to_del calor, parece’ mas liquido, casi agresivo y
penetrante, pero no hierve. Ademas de cambiar
de consistencia ha cambiado de color. Tiene
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color oblicuo. Y aunque parezca mentira estd més
frio ahora. Pero no es una frialdad de temperatu-
ra, sino de sentimiento. Glacial. Muy liquido, pe-
netrante, sinuoso como si estuviera vivo, hirviente
pero no en ebullicién, agazapado, cruel —quiero
decir—, peligroso, inasible. Liquidamente peli-
groso. Transparenta el hierro de la pequefia sar-
tén color azul. Este es el momento justo para el
huevo.

Pedro calla un instante.

—Necesito aclararle que el que le estoy descri-
biendo es uno de los tantos métodos posibles pa-
ra freir un huevo. Hay otros. También puede ha-
cerse con el aceite casi frio de comienzo, o tibio,
o candente. Los resultados son diferentes en cada
caso. Con este método la clara quedara tostada en
los bordes y la yema tibia. Todo es cuestién de
grados. A cada temperatura del aceite correspon-
der4 un aspecto peculiar del huevo una vez frito.
Me detengo en detalles, me demoro, porque lle-
gamos al momento culminante, un momento que

me emociona y atemoriza a la vez. Es el momento
de partir el huevo y echarlo sobre el aceite.

Pedro juguetea ahora con los pliegues del
mantel y bebe otro sorbo de wiski.

—Entre otros elijo al azar un huevo —prosi-
gue— blanco algunas veces, otras de color more-
no. Uno u otro tienen su secreto misterio. ¢Se
detuvo alguna vez a pensar qué objeto simple y
perfecto es un huevo? Fracturar su carcasa elipti-
ca golpeandola contra algtn borde filoso, me pa-
rece siempre una profanacioén, una violacién, una
subversion del orden de la naturaleza, un cataclis-
mo casi. Quiero decir que aqui llegamos a un mo-
mento crucial, en el cual, a partir de ciertos he-
chos, ya no podré volverme atrds, ni recuperar

" nada a su estado anterior. Como si todo lo que ya

ocurrié en el universo del aceite y del calor, que
no por menos visible fue menos importante, se
magnificase, duplicindose ahora en una visibili-
dad nitida, estrepitosa. Oigo el.crujir doliente de
la superficie del huevo al quebrar su perfecta
elipse contra el borde del plato y veo brotar el
htimedo humor vital extendiéndose sobre la loza

" blanca, procurando conservar su cohesién, a pe-

sar de haber sido desalojado de su refugio. Si por
algin accidente llega a desgarrarse la fina pelicula
que cubre la yema y el liquido naranja dibuja rios
sobre la superficie tensa de la clara, no puedo
menos que imaginar fantasmas de los que prefie-
ro no hablar. Por suerte no me ocurre este acci-
dente a menudo. La ciudad me trae sin embargo
los gemidos del viento a través de la ventana. El
proximo paso es, sin duda, el mis rotundo, el
mis espectacular, el menos recuperable. Miro la
clara, extraordinariamente similar al aceite crudo,
por su color, por su consistencia visual, sus refle-
jos verdosos, pero mds viscosa y viva. Dejo caer
el huevo sobre la sartén. Va resbalando languida-
mente por el plato como la maja desnuda exten-
dida en su lecho, pero al entrar en contacto con
el aceite, se establece una lucha brutal y un mu-
tuo rechazo. Crepita el aceite al recibir el glébulo
manso de la clara, emiten gritos de guerra y se
abren pequefios crateres y estallan mintsculas sal-
picaduras. Volcanes de un extrafio paisaje agitado
y cataclismico, del cual soy responsable pero sin
que ya pueda hacer nada para detenerlo. Es tar-
de. ¢Me comprende?

Acaban de llegar los amigos y comienzan a
alborotar a nuestro alrededor.

Federico Schmied



OTRA VUELTA DE TIEMPO

Es largo el camino, cortas las horas.
Miro mi memoria, rozo este instante:
imagen quebrada, palabras, signos.
Un camino rojo, como la tarde,

el camino que es ver,

el camino de renacer entre paredes
sobre unas lineas incandescentes.

Y el archipiélago de incertidumbres
de la razén y sus razones, huesos

de un alfabeto hiriente, dispersion

de la voz en horas que ya no crecen.

La vida es un desplazamiento del eje
hacia la vasta presencia del mundo,
una falla.del costado remoto.

Es largo el camino, escaso el tiempo,

y para vivir lo que nos es dado

hemos de soriar las lineas bajo la piel,
tatuaje de sales, espigas, pajaros.

Abrir los ojos

es tocar la distancia, decir lejanias.

No es s6lo la voluntad quien lo quiere,
ni s0y yo, en mi centro, el universo.
Me precedieron el amor, la muerte,

la noche sola, la ciudad, la fiesta.

Me sucederi el mismo rumor

de cosas que no pasan,

las mismas pasiones y el holocausto:

la vida mas verdadera ofrendada

por los tiranos que ven el lugar

de todo aquello que no tiene sitio.

Me precedi6 la vida que abora encarno,
por eso esta masnana, entre dos noches,
me llaman las palabras con sentido

y el desdecirse sonoro del viento:

un cumplirse interno entre lo distinto.

Y tiene sentido, y no lo tiene.

Juan Malpartida



DOS POEMAS

Dices: la soledad empieza desde

dentro, como si existiese alguna

soledad que babitase otras regiones diferentes
y como si las cosas qhe nos pasan:

el amor o el llanto o la alegria

no fuesen sino otros que nosotros

al besar, al perder, al encontrarnos

una ciudad, un rio, una paloma.

Y no te bhas enterado que la noche
estd fuera y la sombra no se incrusta
aqui, en el corazén, sino que sigue
nuestra ruta.

¢(Ain es temprano para que descubras
que el hombre es soledad si estd vacio
de pajaros, de risas, de canciones?

Y, ¢cémo puedes

hablar de soledad si te desborda el pecho
la juventud y la ternura.

Cuanto
tiempo piensas que durard el amor
hasta que de verdad empieces
a estar sola desde dentro y desde fuera?

LOS NAUFRAGOS

Pero el mar que se agita no es un naufrago
sino la soledad, cuando las islas

no tienen nombre propio,

cuando las naves sélo surcan

Su corazonm y arrastran en su espuma

el salobre paisaje del olvido.

Un néaufrago es aquel que busca sélo
un asidero sobre la madera,
el que extenuado de nadar ya muchas leguas
aguarda su destino.

Un néaufrago
es el que aun rodeado de esperanza
no encuentra salvacion ni ve a lo lejos
ningin buque
que pueda rescatarlo, y las gaviotas
van desgastando el traje que le queda
de un enorme equipaje.

No es un néufrago
ése que a veces vuela una cometa rota,
el que se ocupa de que sigan

- en su lugar las amapolas,

sino los que invadidos por la bruma
abrimos la ventana para ver el verano.

Maria Luisa Mora

HIGUERA




LA CONDICION DE POETA

Solia repetir Platén que “los poetas son menti-
rosos” (1). El profesor Spang apunta “y no esta
equivocado del todo... porque toda creacion litera-
ria es en mayor o menor grado una remodelacién
de la realidad. Toda creacién literaria implica nece-
sariamente la plasmacion mas o menos libre de una
realidad humana y material, que no es servil repro-
duccién de una realidad existente” (2).

No queremos entrar en conflictos sobre el pro-
blema de la creacién literaria, que debe ser todo
menos problema. El hecho de este breve recorrido
sera filosofar sobre el poeta, sobre la condicién de
poeta en el siglo XX, que naturalmente tiene una
base en el acontecer histérico. Por ello comenzamos
con esa cita de Platén, cita en si misma clarividente,
auque determina que lo que aqui decimos pueda o
no ser cierto.

Baumgarten no se complica cuando dice que “el
poeta es el hombre que goza del habito o disposi-
cién de componer el poema” (3). Debemos afiadir
que el poema para Baumgarten “es el discurso sen-
sible perfecto” (4). El poeta es, en definitiva,
“Quem penes arbitrium est et ius et norma loquen-
di” (5), porque él con la eleccion ha de hacer el
poema; su inclinacién a un lenguaje o a otro distin-
to es trascendente en el proceso poético. Por tanto
el poeta es un creador. Pero, ¢es un creador o un
imitador como apunta Arist6teles? Para este pensa-
dor griego el poeta es un hombre de talento o un
exaltado (6), pero que en definitiva no hace sino
imitar. Siempre que se habla de Aristételes y de su
singular y cl4sica teoria poética se piensa en “el imi-
tador”; para Aristoteles la poesia es imitacién (7)
pero también es armonia y ritmo (8).

Platéon

Sobre el poeta afade Aristételes que “no le co-
rresponde a €l decir lo que ha sucedido, sino lo que
podria suceder, esto es, lo posible segtn la verosi-
militud o la necesidad” (9). “El poeta debe decir
muy pocas cosas, pues al hacer esto, no es un imita-
dor. Pero puesto que el poeta es imitador, lo mismo
que un pintor o cualquier otro imaginero, imitard
siempre de una de estas tres maneras: o bien repre-
sentara las cosas como eran o son, o bien como se
dice o se cree que son, o bien como deben ser. Y
su elocucién incluird la palabra extrafia, la metafora
y muchas alteraciones del lenguaje; pues éstas se las
permitimos a los poetas” (10).

Tras este amplio porcentaje de ideas podemos
decir que el poeta es un hombre distinto a los de-
mas, un hombre sensible, un imitador con capaci-
dad de armonia y ritmo, un mentiroso, un orador.

Il

¢Existe el poeta hoy? Podemos preguntarnos
esto. A decir verdad oimos que son muchos los
nombres que circulan en la sociedad, y mas ain en
los cenaculos literarios. “Quien escribe para obte-
ner lo superfluo como si escribiese para obtener lo
necesario” (11). Asi nos explica Pessoa la necesi-
dad, la necesidad del poeta que en algunos casos
conduce a la “necedad” cuando escribe para obte-
ner lo superfluo. Personalmente creo que no existe
el poeta que busca o trabaja para obtener lo super-
fluo, porque no puede ser denominado “poeta”, no
se incluye en el llamado “género de los poetas”
(12). Pessoa llama a aquéllos “poetas” y a éstos
“animales que hacen versos” (13).

Queremos dejar claro cuanto antes que existe
diferencia entre el poeta y el hombre. El poeta es
un hombre, pero el poeta tiene un don; “el poeta
es la persona con el don de la poesia, y los lectores
de su obra adquieren conocimiento de la realidad
interior y exterior que el poema trasluce” (14).
Hasta tal punto que el poeta es causa y condicién
de la poesia: “el poeta existe porque existe la
poesia” (15).

José Maria Valverde expone: “El poeta ha de
estar llamado por la vocacién absoluta, por la con-
ciencia de que se moriria si no escribiera, debe
aceptar esa exigencia vital sin preocuparse por lo
que otro diga sobre lo que escribe. Tal destino im-
pone soledad total, aun en medio de la sociedad, y
condiciona también su ideal del amor como darse
libertad mutuamente; pero, sobre todo, es el desti-
no ligado a su imagen de Dios, no como el que
estuvo en el origen —en la nifiez del poeta y en el
arranque del mundo—, sino como obra de arte



final, fruto y heredero de la creatividad de todas las
generaciones humanas” (16).

Poeta es el que crea gracias al don de la poesia.
Poesia como don y como discurso sensible perfecto.
Poeta originado y unido umbilicalmente a la poesia.
Pero también poeta en soledad. El poeta esti solo,
siempre ha estado solo. El verdadero poeta pertene-
ciente a eso que en una ocasién denominamos “gé-
nero de los poetas” busca la soledad creadora, se
aleja de la sociedad para construir lenguaje poético,

aunque después dependa de esa sociedad y a ella

acuda, porque el poeta como hombre es un ser
social.

ITI

Las “torres de marfil” han pasado de moda.
Queda sélo su sombra como un fantasma super-
viviente de los viejos poetas. El poeta actual vive la
vida, procura llenarla, es noble y generoso con su
medio ambiente y con las circunstancias que le
rodean.

No queda prohibida la soledad: es m4s fuerte el
que vive solitario, es mds poeta el que créa en sole-
dad. No soledad estéril y cémoda de eremita, sino
soledad de pensamlento Esta soledad nada tiene
que ver con la “torre de marfil”

Wiltman decia: “Sin mi, ¢qué seria el univer-
s0?” Era Wiltman el poeta, el creador. Un rstico,
un labriego aunque diga eso, ¢qué seria el universo
sin él? Un lirico ha de ser un hombre que suspira
cuando siente vivencias, y se enternece con una flor,
hace versos en su casa y vive como cualquier
hombre.

Por tanto, el poeta en la sociedad desempefia
una funcién noble y delicada a la vez, tiene un alma
culta, no se pasa la vida protestando ni lamentiando-
se ante sus compaiieros.

Uno de los problemas del poeta es el querer
parecerse al héroe, el deseo de ser mitico (17). “El
poeta es un ser especial y tnico. Con la imitacion
del héroe se rebaja la dignidad del género de los
poetas” (18). “Mas en la batalla mortal entre el
poeta y el héroe, aquél ha sentido cerca el poder del
mundo exterior, el mundo externo del héroe, y se
contagia de sus actos” (19). El poeta deja de ser
esencia, deja de ser puro.

Esto se lo plantea Hilde Domin en Wozu Lyrik’

heute (20). ¢Cual es el sentido de la lirica en la
sociedad moderna? ¢Cual es la reaccion del publico
ante el poeta? Son algunas preguntas que se plante-
an en el libro. Es clarividente una de las conclusio-
nes a la que llega esta autora alemana: “La poesia y
el hombre son tenaces. Y hasta la supresion defini-

Antonio Machado (Dibujo de Picasso)

‘tiva de la especie, tendran que resistir conjuntamen-

te muchas ejecuciones” (21).

Atendemos a las palabras de Domin: “El lirico
mantiene viviente a la realidad que ha sido esque-
matizada con “slogans” y con definiciones acomo-
dadas al gusto: la mantiene viviente y ofensiva.
Mientras la politica —y también la propaganda—
tiende a hacerla nebulosa y encubre la decisién, el

‘lirico la mantiene bajo la luz de la palabra exacta,

la muestra con toda su problematicidad” (22).

Pero para la sociedad el poeta no es mis que un
higienista del lenguaje, es esa la categoria en la que
se le encasilla.

El poeta es también todo lo opuesto al ordena-
dor (23). Entra en la lucha del poder del hombre
con el hominculo para el uso del cerebro electréni-
co como instrumento de liberacién del hombre. Y
contra todo desarrollo social que lo utiliza al revés.
No puede hacerlo de otra manera. Su hoy es el
punto de cruce del ayer con el pasado mafiana.

IAY
NOWE
Baudelaire dijo en una ocasién: “Si un poeta
solicitara del Estado el derecho de tener algunos
burgueses en sus caballerizas, nos asombrarfamos;
mientras que si un burgués pidiera poeta asalariado,
se consideraria absolutamente natural.”

Esto hoy no ocurre porque la integracién Poeta/
Medio es perfecta. El ser poeta es uno de los pocos
oficios que no aparece en la bolsa de trabajo de
cualquier diario.

Oficio o profesion, ¢qué es ser poeta? También
Baudelaire nos lo aclara: “No existen mas que tres
seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poe-
ta. Saber, matar y crear. Los otros hombres son
pecheros y jornaleros, buenos para las caballerizas;
es decir, para ejercer lo que se llaman profesiones”.



No nos hemos aclarado, aunque sabemos mis de la
condicién de poeta.

Pero encontramos una cuestién oscura que nos
complica lo hasta aqui presentado. Dos liricos tan
distintos, jqué digo!, tan dispares, como son Anto-
nio Machado y Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
llegan a un acuerdo sobre cudl es la labor del poeta.
Para Machado, el poeta —ya lo apuntaba Platén
antes de descubrir que era un mentiroso— “es co-
mo un dios y su labor se centra en orientarse hacia
el misterio”, €l mismo lo comprobé en sus Galerias,
“las galerias son espacios interiores donde se con-
centra la emocidn en realidad”. Shelley es mis exac-
to: “Los poetas son los espejos de sombras gigan-
tescas que el porvenir proyecta sobre el presente;
las palabras que expresan lo que ellos no compren-
den” (24).

¢Son esas sombras gigantescas los rascacielos de
New York por ejemplo? Debemos preguntar sin
lugar a dudas a Williams Carlos Williams para que
nos lo aclare. Pero mientras tanto podemos encon-
trar una leve, pero sentida y profunda solucién, en
Maria Zambrano. El poeta que busca y tras previas
renuncias descubre el pensamiento; esta es la via,
este es el camino del poeta aunque esté en el mun-
do, aunque se deje llevar por las galerias u otros
espacios interiores, aunque proyecten todo tipo de
sombras gigantescas. “El poeta quiere cada una de
las cosas sin restriccidn, sin abstraccién” (25). “To-
dos los hombres quieren saber, tienen por naturale-
za deseo de saber”, dice Aristételes al comienzo de
su Metafisica y es cierto. El poeta tiene atin mas
deseos porque es sabiduria y es creador. No crea-
dor de la sabiduria, la sabiduria enriquece y com-
pleta su creacion.

“El poeta es fiel a lo que ya tiene” (26), nos
apunta la Zambrano con iluminadas palabras. Pero
el poeta, ¢es fiel al don de la poesia?

\Y

La condicién de poeta hoy estd determinada y
es visible en dos tipos distintos de liricos: el poeta
social y el poeta que sin ser social es sociable. Este
segundo tipo de poetas cultiva la soledad, la crea-
cién pura, la esencia, no se mueve como la moda y
no va al ritmo de la sociedad —aunque a ella perte-
nece— pues ésta le impone una forma y un conteni-
do social a los poetas del primer grupo.

Podemos poner dos ejemplos ilustrativos. El
poeta social es Luis Antonio de Villena y el poeta
sociable es Antonio Colinas. El primero se imagina
paseando por Madrid, ensefiando los anillos de sus
dedos al andar, visitando las editoriales y los circu-
los culturales mas importantes de la Espafia de “fin
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de siglo”. Es sin lugar a dudas un poeta integrado
en el mundo, en el ambiente. Después lo que escri-
be es lo de menos, nadie —muy pocos— lo atiende,
se ha fabricado un nombre como Poeta/Medio o
Poeta/Sociedad, y a través de ese nombre vende.

El segundo deseché hace tiempo, hace mucho
tiempo, la “torre de marfil”, pero no niega su for-
macién —que también puede estar en el primer tipo
de poetas— que nunca acaba. Esti aislado de todo
cuanto sucede a su alrededor, pero en cualquier
momento puede incorporarse a ese medio del que
nunca se ha desligado.

Pessoa llamé a este segundo tipo “de los poe-
tas” y al primero “animales que hacen versos”, pero
y
Pessoa, como poeta, también era un embustero.

Javier Sanchez Menéndez
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