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El pequefio pueblo de Toledo, encaramado en la roca que rodea el terrumbroso Tajo, fue asi la
fragua donde las viejas doctrinas se disponfan para la lucha espiritual que ha configurado la historia
moderna. Pero Espafia, la cuna occidental del racionalismo, a fin de cuentas estaba destinada a desecharlo
y a someterse a una rigida fe comtn. Cuando este racionalismo regresé en el siglo XIX era més bien una
bandera que una luz.

La corte de Alfonso X el Sabio en Toledo (1252-1284) vio la mas extraordinaria mezcla de todo
tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces en el mundo. Hizo que el clero cristiano
colaborara con moros, judids y extranjeros. Estaba rodeado de filsofos, tedlogos, fisicos, juristas, astréno-
mos, alquimistas y otros cientificos, asi como de trovadores y poetas. Los conceptos griegos y alejandrinos
se combinaban con el racionalismo musulman y con los dogmas cristianos; la jurisprudencia romana se
unia con las normas visigodas y arabes; las leyendas judias y persas se abrieron camino en la literatura
espafiola y las baladas provenzales resonaban en la poesia gallega y portuguesa.

(José Castillejo, Guerra de ideas en Esparia, Madrid, 1976, p. 46)



“VERDES QUE TE QUIERO VERDES”:
EL “ROMANCE SONAMBULO” DE FEDERICO
GARCIA LORCA.

Para Jeannie

Hay cosas que no difieren nada entre s,
cosas que son exactamente iguales... las cua-
les no podemos distinguirlas de ninguna ma-
nera la una de la otra. El hecho, se podria
decir, de que no podamos distinguir entre
las dos cosas exactamente iguales no prueba,
al fin, que no sean diferentes.

Martin Heidegger, ;Qué es una cosa?

Se sabe muy bien que en el contexto genético lorquiano
la luna tiene la fuerza emblematica de la muerte. Dentro
de ese contexto genético, la luna actiia por medio de la
luz -ambito de la muerte de la poesia de Lorca. Su maleficio
se irradia en una reducida gama de colores, entre ellos el
verde. Desde los primeros momentos de su produccion
poética el verde se asocia con la luz espectral de la luna.
Este verde “sui generis” de Lorca mantiene su valor de
color espectral y su asociacién con el maleficio de la luna
enel Romancero gitano, el mismo volumen en que se incluye
el “Romance sonambulo” (1). Tan clara es la asociaciéon
que el verde se independiza para luego ser sustituido meto-
nimicamente en otros verdes (por ejemplo, prado mortal
de lunas (640), herbario de luna (627), luna, luna... del
tiempo de la aceituna (447 y 329), etc.)
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Apoya esta concretizacién del verde en un valor se-
mantico fatidico la instrumentacién fénica. El concepto
de la instrumentacién fénica trabaja con los aspectos del
mismo vehiculo del arte verbal, la materialidad del len-
guaje. La calidad fonoldgica de los sonidos se convierte
en base de ciertos efectos especificos, gracias a la compo-
sicion fonémica y gracias a la combinacién de los sonidos.
En correlacién con otros planos de la estructura de una
obra, los sonidos pueden adquirir un valor semantico
més o menos especifico y, de esta manera, los signos
verbales reciben una motivacion secundaria a nivel de dis-
curso.

La instrumentacion fonica, esa organizacion especifi-
ca del estrato sonoro, se basa en la repeticién de sonidos
iguales o semejantes. Se crean ciertas figuras fénicas que
en el verso tienden a apoyarse sobre las silabas acentuadas
y sobre la segmentacidn ritmica. Hay en la instrumenta-
cién fénica, entonces, tres funciones potenciales: la eufo-
nica, la ritmica y la semantica.

Lo que nos interesa aqui es esa funcidon semdntica en
verde y muerte. De por si, son palabras no motivadas.
Pero si las miramos, o mejor dicho, si las oimos, hay una
insistencia, un eco que forma una figura. En verde tene-
mos la siguiente combinacién de sonidos: bilabial (oclusi-
vo) sonoro -é-r- dental (fricativo) sonoro -e. En muerte
tenemos la siguiente combinacion de sonidos: bilabial
{nasal) sonoro -ué-r- dental (oclusivo) sonoro -e. La com-
paracién entre las “partituras” de los dos vocablos revela
una casi perfecta armonia de sonidos iguales 0 sumamente
semejantes que sc revela en ¢l siguiente esquema:
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Todos los sonidos del adjetivo “verde” estan contenidos,
como cifrados a suerte de anagrama, en “muerte”. Esta
interseccion al nivel de significante produce la posible aso-
ciacion al nivel de significado. De esta manera los dos
signos se traban estrechamente, encuentran motivacién, se
compenetran y se hacen transparentes el uno al otro. El
verde cifrado en muerte (la muerte cifrada en verde), ese
eco de la instrumentacién fénica, pues, lleva a la correlacion
del verde con el valor semantico de muerte.

Si verde en el contexto genético de Lorca y el eco
fonico verde/muerte apuntan a una concretizacion en la
muerte, verde también lo hace desde el mismo texto del
“Romance soniambulo”. Sobre la gitana del romance se
opera una transformacién cualificativa que resulta en ver-
de. Una inicial referencia, un tanto enigmitica, a la que
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" “suefia en su baranda / verde carne, pelo verde” se concre-

tiza en la gitana, que en el momento de la enunciacién
se mece “sobre el rostro del aljibe / verde carne, pelo
verde / con ojos de fria plata”. Estd muerta y, en parte,
lo averiguamos metonimicamente por el efecto que sefiala
el cambio del estado anterior. Lo que antes era “cara
fresca, negro pelo” ahora es “verde carne, pelo verde”
sostenido sobre el agua por “un cardmbano de luna”.
Por el cambio vital y por la intima asociacién con la luna
maléfica del contexto genético lorquiano, el verde del
“Romance sonambulo” adquiere un innegable valor fati-
dico dentro del poema.



Retrato de Federico, por Santiago Ontasién (1928)

Aunque verde tenga un valor determinado dentro de
la unidad de la contextura genética lorquiana y sefiale la
transformacién cualificativa de la gitana, es necesario que
maticemos su unicidad y su inscripcién en los particulares
planos de ‘significacién del “Romance sondmculo”. No
obstante la certeza con que afirmamos este particular
valor semantico, verde se usa como designacion poética
varias veces en este sonoro romance y, para parafrasear
a Heidegger, el hecho de que no podamos distinguir
entre los verdes iguales no es prueba, al fin, de que no
sean diferentes.

Una de las lecturas mas definitivas de la poesia de
Federico Garcia Lorca sigue siendo la de Miguel Flys en
su El lenguaje poético de Federico Garcia Lorca, publicado
en 1955. En su estudio, Flys le da al lector un esquema
de los valores emblematicos de los colores en el lenguaje
poético lorquiano. Segtin su esquema, el verde se concreta
en juventud, vida. Parece no haber notado el matiz fatidi-
co del verde, o por lo menos su lectura de los textos
lorquianos no lo considera destacable. Esta propuesta de
Flys se refuerza a nivel textual del “Romance sonambulo”
con “cara fresca, negro pelo”.

Verde, tanto en la cultura espafiola como dentro de
la tradicién occidental, lleva consigo, por la fuerza emble-
mitica, el potencial semantico tanto de esperanza como
de juventud, vida, representadas en el valor primaveral
del color. De ahi, pues, el lector, con su propia experien-
cia cultural, y el vocablo verde traen al texto poematico
del “Romance sonambulo” el potencial significado de la
esperanza, un significado que se refuerza textualmente
con “jCudntas veces te esperd!/jCuantas veces te espera-
ra/cara fresca, negro pelo/en esta verde baranda!” (432).

Verde, en su designacién poética dentro del poema,
también se emplea con el valor semantico que posee al
nivel paradigmatico, es decir, dentro del sistema lingtisti-
co. “Verdes ramas” y “esta verde baranda” son designacio-
nes “inocentes” en el sentido de que aluden al color
simple que se encuentra en el espectro de luz entre el
amarillo y el azul. Designan solamente el color del follaje.

Pero hasta en eso estd comprometida la “inocencia”
cualificativa del verde. La gitana, que antes tenia la cara
fresca y el pelo negro, en el momento de la enunciacién
se describe con “verde carne, pelo verde”, lo cual senala
el cambio en su estado vital, su fusién con esos otros
verdes “inocentes”. Esta gitana ha dejado su estado huma-
no anterior para fundirse con los elementos naturales,
para convertirse en un verde elemento mias entre los que
se encuentran donde deben estar, como “el barco sobre
la mar/Y el caballo en la montaiia”.

Mais de veinte veces se repite el vocablo verde en el
“Romance sondmbulo”. Se reconoce que esta repeticion
contribuye algo de caracter de fuerza magica y crea un
velo sonoro propio del efecto sonambulante del romance.
Esta repeticion sugiere, ademads, junto con los otros posi-
bles valores semanticos ya aludidos, [a necesidad de consi-
derar la funcién polisémica del verde dentro de la estruc-
tura de este romance.

El valor seméntico fatidico que el verde trae al “Ro-
mance sonambulo” todo el contexto genético lorquiano,
y que se refuerza tanto con la instrumentacién fénica
como con la muerte de la gitana del mismo romance, no
cancela, ni oscurece, ni obnubila estos otros potenciales
valores semanticos. Al contrario, sélo a través de admitir
la polisemia de verde en el “Romance sonambulo” de
Lorca llegamos a una lectura del poema mis rica.

Dentro de este maravilloso romance hay todo un juego
polisémico en torno al verde. A veces, verde significa

.juventud-y vida; otras, significa esperanza, pero siempre

termina significando muerte. Se nos narra la historia de
la esperanza/juventud/vida frustradas de la gitana. Su
verde vida/juventud/esperanza acaba frustrada en la verde
muerte.

. Se puede afirmar que la polisemia de verde enriquece
la lectura del “Romance sondmbulo” también porque con
ella se sefiala cierta iconicidad con la historia alli narrada.
Los pasos de un verde a otro verde, a la Gltima frustracién
en otro verde, apuntan icOnicamente a las etapas del
proceso que se opera en el plano de lectura... El valor
emblematico del verde y su designacion crean ciertas
expectativas del lector. Sin embargo, al igual que la gitana
del romance, esas expectativas del lector terminan siendo
frustradas por el verde que a lo largo de la lectura acaba
en otro valor significativo.

Al mismo tiempo que este uso polisémico del verde
enriquece la lectura del “Romance sondmbulo” también
sirve para enriquecer nuestra concepcion del mismo Fe-
derico Garcia Lorca como poeta moderno. Todo el juego
polisémico en torno al verde es sintoma de la constante
relacién dialéctica que mantiene todo poeta moderno con
la tradicion.

Richard K. Curry

NOTAS:

(1) Federico Garefa Lorca, “Romance sondmbulo” del Romancero
gitano, en Obras completas (Madrid, Aguilar, 1969), pp. 430-
432. Todas las demis citas vendran de esa edicién. Se indicara
el nimero de la pagina de la cita entre paréntesis.



CASO CONFUSO

Edad cuarenta afios y le gustaba que le equivocaran.
Ese era su unico gesto diferente, porque no sobresalia
“en nada. Hablaba lo que hablan los demds.. Siempre de
precios, de c6mo estd el mundo, viste lo que pasé y fijate
lo que me contaron. Ni siquiera hacia intentos de ser
original. Ejercicios en la mafiana, porque es saludable.
No habia otra determinacién. Las grandes generalizacio-
nes le quedaban bien. Con la ropa era absolutamente
conservador, preferia siempre gastarla hasta que durara
y si hacia una compra sélo se inclinaba a una nueva moda
cuando estaba tan arraigada que ya era una especie de uni-
forme.

Vivia en un apartamento. ¢Para qué describitlo?
Cuarto, cocina y una ligera estancia transformable. Cual-
quiera igual abunda en los edificios de pisos y en los
afiadidos para aliviar la renta de las casas grandes.

La ciudad, mas del apartamento que de él mismo,
porque de la ciudad sélo necesitaba la venta de cigarrillos,
el restaurante de los spaguettis y la oficina para la agencia
de su distribuidora, es una red de cuadrados a veces
alterada por el capricho de un ricacho que se compré
varias cuadras para clavar su casa en el centro de un
extenso jardin triangular. El resto de los sobrantes se lo
cedi6é al gobierno local, con la condicién de extender
algunas calles y tratar de cuadrar en lo posible la simetria
de paseos y avenidas. Una ciudad como tantas, donde
vive la fulanita y el zutanito, y por supuesto el mengano
tiene un negocio y es un sefior importante.

Los hébitos fueron estilizindose con los afios, pero
no se olvidaron nunca los infantiles, aquello de escarabar-
se la nariz y oler las paredes, los rincones extrafios y los
propios. También empezar el periédico por el revés, leer
con atencién y no enterarse de nada, no darle importancia
a las pequefias cosas y pasarse horas y horas poniendo
en fila los palos de dientes para rumiar despacio andanzas
vagas por dentro de él mismo, que luego olvidaba comple-
tamente y que pudieron matizar su conversacién con
algunos analisis curiosos y quizés interesantes.

Solitario. Sin pareja ni necesidad de tenerla. Habia
rehuido las mujeres con cierta molestia extrafia. Tuvo el
pobre que afrontar las eternas situaciones casamenteras
y aquellos deseos de la gente que le rodeé de que por lo
menos contratara una mujer para los menesteres de la
casa. Sin groseria, pero con la fe absoluta de su razén
personal, rechazé siempre los intentos de los entrometi-
dos y de los familiares con un no he nacido para esos
ajetreos. Y se detenia en lo de ajetreos como si estuviera
siendo demasiado intimo y confesando lo que a los demids
no les importaba sobre su energfa tan escasa para dar
apenas la resistencia necesaria para si mismo. Cuando las
majaderias se intensificaban y todo 'se volvia un complot
para romper sus habitos, cogia camino adelante para un
sitio donde el nuevo conocimiento de gentes le evitara
por un tiempo la insistencia de quebrar sus sagradas ruti-
nas.

En su vida hubo pocos cambios y persistié hasta el
final ese gusto extrafio a que le equivocaran. En cualquier
forma. A veces por teléfono cuando habfa sonado por
un nimetro vago en la memoria de alguien o por un dedo
que se escurri6 del lugar correcto. Entonces hablaba en
un tono diferente, lleno de humor, como si su seriedad

se hubiera refugiado en un lugar secreto, desconocido
para él mismo, hasta para su misma imagen del espejo
en la comoda de su pequefio cuarto. Y continuaba las
conversaciones, con un tono cargado de sonrisas, aun de
malicias. Se rejuvenecia mientras seguia la corriente o
inventaba cosas y cosas para retener la voz y gozar con
las situaciones mas imprevistas. Eso era inusitado en un
hombre que espantaba a cualquier amigo con sus monosi-
labos y sus largos silencios, que se olvidaba de contestar
preguntas y hacfa cara incomoda hasta que volvia a estar
solo. Las equivocaciones en la calle le producian mis
placer. ¢Es usted? Si. Y el si le abria las puertas a los
mds raros acontecimientos, didlogos prolongados sobre
circunstancias que era dificil seguir y habia que tener una
imaginacién rapida, casi intuitiva. También no rehuia el
¢no nos hemos visto en otra parte?, ni aquello de su cara
me resulta familiar. Asi, en el autobas, en una calle, en
el mercado, en el restaurante, su fantasia siempre se abrié
a toda clase de cambios bruscos y hablaba de sitios, de
personas, de sucesos que no habia oido antes, ni tenian
otro interés que el de conversar por el conversar mismo.

Con todos estos antecedentes no es de extrafar que
le sucediera lo que le sucedio. Porque la verdad es que
nadie pudo explicarse bien aquel accidenté. Un hombre
solitario, sin relaciones, a la familia costé mucho localizar-
lay no pudo aclarar nada. Se pensé en la posible conexién
con la mafia, pero una honradez inmaculada surgi6 a lo
largo de las investigaciones. El matiz pasional se descart6
al momento. Ni hombres ni mujeres. Tampoco aberracio-
nes sexuales, salvo las mas intimas que sabe Dios cuales
serfan. Se interrogaron vecinos y algunos declararon que
nunca en su vida le habian visto, a pesar de vivir al lado,
como si fuera invisible. No habia sehales de robo. Se
pens6 en un crimen politico, aquella vida tan solitaria
podia ser la de un fanitico, una especie de cruzado con
malas intenciones para la estabilidad del lugar, pero en
el apartamento no habia un libro, ni una carta, ni una
sefial que llevara a otro sitio, a otra persona, a alguna orga-
nizacién.

El expediente se archivé con un encabezamiento de
caso confuso.

Algo hubo de eso. La policia es sin duda intuitiva.
Eso de manejar y manejar momentos irreversibles la lleva
a tener patrones para todo y cuando no encuentra el
acomodo perfecto, pues a los términos vagos, como miste-
rio, indescifrable, confuso, que casi siempre dan en el
clavo, igual que los médicos con las alergias, los virus y
los casos especiales.

Aquel dia, el luego llamado del accidente, fue como
cualquier otro. Después de comer sus spaguettis decidié
caminar la siesta, que es una forma cémoda de dormir
caminando, hipnotizado por los pasos y por las ventanas,
las puertas y los cuadros de las aceras. Casi al entrar a
la avenida cuarta, un tipo mal encarado le pregunté si se
llamaba Fernando Nufiez. Qué raro, en ese momento no
sintié ninguna ilusién por las equivocaciones. Casi con
pereza respondié que si, era Fernando. Los tres tiros no
lograron despertarle, pero murié sonriente porque el tipo
le dijo casi escupiéndole: esto va en nombre de todas las
mujeres honradas en que te has paseado.

Carmen Naranjo



PARA UNA POETICA DE LA SUSPENSION EN MARIA ONDINA BRAGA

(A casa suspensa, una novela ejemplar)

Maria Ondina Braga (Foto Francisco Ferreira)

A casa suspensa, una novela publicada en Portugal en
1982, y recientemente traducida al castellano, corporiza
todas las cualidades de excepcional creadora de atméste-
ras, de penetrante analista del alma femenina, de eficaz
convocadora de misterios, de diestra prestidigitadora del
tiempo, de habil constructora de ficcionalidad, que hacen
de Maria Ondina Braga una novelista de primer orden,
una cuentista casi sin paralelo en la literatura portuguesa
contemporanea, con ocho libros de cuentos publicados,
ademds de una novela, una biografia novelada, un volu-
men de biografias y un inicial libro de crénicas.

Una “casa suspendida”, minada en sus cimientos por
una amenaza, la hormiga blanca, plaga ancestral alojada
en un horrible “tumor pefiascoso” (p. 7) y una mujer,
Francisca Teresa, Chiquifia, amenazada por una “heren-
cia de sangre”, un estigma familiar que pesa sobre las
mujeres y las lleva al “desacierto en el amor” (p. 33) y
al culto de la duplicidad, son los dos polos estructurado-
res de la novela.

Dos fuerzas se confrontan en una lucha silenciosa y
lenta, cuyo término también queda “suspenso” al final

e la narracién, una de ellas connotada con el dominio
de la muerte y del desorden, conformada en esos “minds-
culos y numerosos sitiadores” (p. 21), metédicos destruc-
tores del orden de la casa, y otra, Francisca Teresa, mujer
dividida -“es como si tuviese dos vidas contradictorias,

cada cual combatiendo, devorando a la otra” (p.12)- a
quien una desesperada “saudade” de amar empuja hacia
la vida, mas cuyo ambiente cotidiano es ahogado por la
soledad y por la culpa de haber desafiado el orden -el
orden ancestral sintetizado en forma lapidaria por la
abuela Constantina: “que una mujer casada era mejor
que pasase por ofendida que por ofensora” (p. 26)-, la
culpa de ser verdugo y no victima de su marido. Por otra
parte, este sentimiento de culpa por la subversién del
orden, alcanza una expresion inconsciente en el hecho
reiterado por la protagonista de tener la horrorosa sensa-
cién de cometer incesto al amar a un marido ligeramente
miés joven que ella y su inocente alumno algunos afios
atras.

La novela se presenta bajo la forma de un relato de
tipo diario, en primera persona. Francisca Teresa escri-
be a una amiga inventada, Isa, una especie de cortas
cartas en namero de quince. Esta interlocutora imagina-
ria es tenida por ideal, porque “serena y sorda” (p. 28)
-y el momento de escribirla es asumido como un momen-
to de desahogo catértico, de exorcismo de las culpas
que ella arrastra consigo. “No, no vine aqui para acusar-
me, condenarme, crucificarme” (p. 14)- dice la narrado-
ra a Isa, mientras la culpa atraviesa constantemente su
conciencia y su palabra, de un modo més o menos incon-
sciente. Téngase presente un fragmento totalmente lleno
con la rémemoracién de un episodio cotidiano: Francis-
ca Teresa encontro, hace algunos afios, en una estacion
de ferrocarril, a una vieja que le cuenta la historia de
una cleptémana; recordandola ahora, concluye que, por
su “tono comprometido”, la ladrona era ella misma,
habiendo tenido la “oportunidad de confesarse ante una
desconocida” (p. 32). Para la vieja cleptémana, Francis-
ca Teresa constituyé una oportuna “esfinge de piedra
y de perdén”, como ahora constituye para ella su inven-
tada Isa. La culpa, el remordimiento, el perdén, este es
el circulo de muerte, el “dédalo”, del cual la narradora
intenta escapar a través del ejercicio de la escritura, ante
la imposibilidad de un amor que la redima.

Francisca Teresa va escribiendo en un clima de in-
somnio ausentdndose subrepticiamente del lecho que
no comporte con su marido, y, en el silencio de la noche,
le invaden todos los miedos, le cercan los espectros del
pasado -el fantasma de su “adorada” abuela y sus recuer-
dos-, es sitiada por sus demonios interiores. Y este traba-
jo de escritura que es siempre, en la obra de Maria
Ondina Braga, una labor de memoria, se hace a través
de una técnica narrativa eliptica, que se resuelve en la
insinuacién, en la sugestién apenas, en la afirmaciéon
reticente, en la interrogacion generadora de ambivalen-
cia, en la informacion que se adelanta para luego, ense-
guida, suspenderse, en la interseccion de planos espacio-
temporales, lo que, por otra parte, se mezcla con la
actitud de espiritu en busca de sentido para la existencia
que es la de la narradora y con el propio lenguaje de
la memoria en accion.

Por eso, a medida que la narracién va avanzando, no
todos los datos en juego se van clarificando y la ambigiie-
dad, en ciertas zonas, se va incluso densificando. El lector
va conociendo, del pasado de Francisca Teresa, algunos
elementos que le ayudan a comprender la tragedia de
culpa y remisién que la habita, pero hay interrogaciones
que se van agrandando.



Ellector va tomando contacto con el espacio de sospe-
cha y duplicidad en que la narradora fue educada entre
una abuela querida, mujer de independencia feroz, de
voz sibilina, pilar de la tradicién, cuya boda y viudedad,
*odeadas de misterio, marcaron indeleblemente a Fran-
cisca Teresa -¢la abuela fue abandonada por el abuelo o
le forzé a abandonarla dias después de la boda?- y el
vago recuerdo de unos padres que se adoraron desde la
infancia, mas cuyo casamiento estuvo rodeado siempre
para ella de un aura romdntica y también de un cierto
misterio -la madre, tisica, en el Caramulo, encarifiada a
las puertas de la muerte con un médico; el padre, exético
cazador de elefantes, en Angola, hacendero sin vocacion,
en el Para-, misterio que se proyecta sobre su mismo
nacimiento -“¢Cémo es que yo naci en junio si mi padre
estuvo aqui en diciembre?” (p. 26). El lector se va aperci-
biendo del espacio de sospecha y duplicidad que subyace
al matrimonio y a la maternidad de la propia Francisca
Teresa -¢quién es realmente el padre de su hijo?, ¢podra
ella amar al “marido”, palabra que evita pronunciar, o
estard condenada aquella inmensa ternura que siente por
él?, ¢y Alvaro y Thierry representaran todavia alguna cosa
en su vida? Estamos, pues, ante un texto'que “da” al
lector elementos de transparencia para enseguida des-
truirlos, sefialadamente por medio de la interrogacién,
reintroduciendo la traslucidez, la “suspension”, que cons-
tituye al final su clima fundamental.

La casa heredada por la abuela llamabase “Villa Ale-
gria”: “No es bueno quitar el nombre a una casa, Chica.
Villa Alegria. ¢{Por qué se empefaria tu abuela en hacer
arrancar las letras de la fachada? Mayor yo que ella, la
aconsejé: un chalé se bautiza antes incluso de habitarlo,
como un hijo que se espera vivo en la barriga de la madre.
[...] Era supersticiosa Constantina: alegria llamaba triste-
za. Todas las Felicidades o Felisas. que conocia eran infeli-
ces, Las Purezas impuras, las Preciosas o las Perfectas

deformes. Claro que la hormiga blanca ya debia andar
por aqui. Pero, ¢no fue la Constantina la que le descubrié
su refugio? Y luego - qué casualidad!- en la noche de

‘bodas.” (p. 35). El azar cae simultdnea y definitivamente

sobre la casa y sobre el destino amoroso de las mujeres
de la familia y la plaga se instala insidiosa, silenciosa e
invisible, “furtivo e interminable ejército” (p. 8), sobrevi-
viendo a todos los conjuros de la abuela contra el “enemi-
go”, el “fantasma destructor”. A partir de aquella terrible
noche de bodas en que Constantina despavorida ve “toda
la ropa blanca [...] horadada de arriba abajo, una criba
en espiral, como la escalera de caracol -hoy intransitable-
de la torreta” (p. 8), a partir de ahi se establece la confu-
sién y la confrontacién entre la casa y las mujeres que la
habitan.

Francisca Teresa se compara explicitamente a esa casa
carcomida por el “espectro” de la hormiga blanca, que
ademas humaniza mas de una vez. Acepta la fatalidad de
su destino, semejante al de la abuela, tal vez semejante
al de la madre -“las mujeres de mi familia, sin suerte
realmente” (p. 35)-, portadoras de una “herencia de san-
gre”, que las hace mensajeras de la soledad y del “desa-
cierto en el amor”, carcomidas por dentro como aquella
“casa suspendida”, hoscas y yertas como érboles secos,
presagiadoras, en fin, de la muerte “suspensa”. ¢No sera
el presentimiento de todo eso lo que lleva a Juan, el
marido de Francisca Teresa, en su pasién por su mujer,
a insistir en la necesidad de encontrar una fuente en la
parcela de la casa como medio de “enfrentarse a la plaga”
(p. 29), como forma de oponerse al desmoronamiento
de la casa y, por metonimia, al desmoronamiento de su
matrimonio? El descubrimiento de esa fuente, simbolo,
como toda fuente, del origen de la vida, corporizaria la
victoria del principio de vida sobre el espectro de la
muerte que amenaza a.la casa y a sus habitantes.

En su duplicidad, la protagonista se siente como
“campo de batalla” (p. 12): al mismo tiempo que se
entrega a las fatidicas fuerzas espectrales que poseen la
casa y la poseen a ella, expresa el deseo de escapar de
ellas -“quedé aqui, no me abandona, la abuela. Quisiera
huirle, no lo consigo” (p. 30)-, al mismo tiempo que evita,
con panico, todo contacto fisico con su marido, suefa
huir de la soledad contenida en que ambos viven -“Dos
arboles aplomados y recogidos, como dos sombras al
mediodia” (p. 37)- a través de un gesto de amor, aunque
no asumido plenamente -“¢Y si te amase en la oscuridad,
a escondidas de nosotros dos?” (p. 27).

Y, paradéjicamente, es incluso a través de la imagen
fantasmagérica de la casa como Francisca Teresa estable-
ce una estrategia de liberacion para si y Juan, especie de
néufragos “condenados a galeras”: “E imagino esta casa
un barco a la deriva, la termitera el mascarén de proa,
cada uno de nosotros un naifrago. [...] Esta noche casi
hemos tocado tierra firme. Ya tarde, subiendo de punti-
llas, me detuve delante de la puerta de su alcoba. ¢Y si
te amase en la oscuridad, a escondidas de nosotros dos?
[...] ¢Si tomase, resuelta, el timén y condujese el barco
a un puerto de salvacion? [...] Seguir la estela de los otros
navios, despertar a toda la casa, a la nave, con el grito
de “tierra a la vista”, lanzar anclas y amarras. Quién sabe
si, al amanecer, a oriente, el mascarén de proa no se
convertirfa en una gaviota con pico de cristal. ¢Un pajaro
de bienvenidas? Frente a nosotros, la roca sélida del
muelle.” (p. 27).

Esta cita demasiado extensa se justifica en la medida
en que es reveladora, por un lado, del deseo inconsciente
de seguridad y de introduccién de transparencia en su
vida emotiva por parte de Francisca Teresa, y, por otro,
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de la confusion, una vez mis presentida, entre la casa y
sus habitantes. Francisca Teresa y su marido son los ndu-
fragos de aquella casa-navio a la deriva, llevando en la
proa la termitera: y ndtese la seleccién de un abanico de
palabras que se reportan al dominio de la perdicién, de
la soledad, de la destruccion. A través del amor, de la
conquista resuelta del amor -“si tomase, resuelta, el ti-
moén”- ¢no seria posible contraponer a la deriva y al
naufragio una casa-nave que, siguiendo “la estela de los
otros navios”, con anclas y amarras, pudiese arribar a un
puerto de salvacién y gritar “tierra a la vista” ante “la
roca sélida del muelle”? Y entonces, en la proa, una
“gaviota de pico de cristal”, ¢no sustituiria definitivamen-
te a la termitera? Reparese desde ahora en la acumulacion
de términos connotando seguridad, comparticion, espe-
ranza y transparencia: todo aquello a lo que la protagonis-
ta aspira en su relacién con Juan.

Toda esta estrategia de liberacion se revela, sin embar-
go, precaria: la simple emergencia de un elemento del
pasado -la anunciada visita de Thierry- basta para hacerla
caer. “Me derrumbo”, dice también la narradora. Y de
inmediato el circulo de culpa, remordimiento y perdicién
se reinstaura, en una especie de perpetua prision laberinti-
ca: “Te necesito, Juan, para que me guies en este laberinto.
TG aseguras uno de los extremos del hilo de nuestros
temores y yo el otro. Ligados por ese hilo nunca nos hemos
de desorientar” (p. 41)- un débil y fatidico hilo, invisible
como el miedo y como la hormiga voraz, corrosivo como
ella y conducente a la eternizacion de la “suspension”.

FORNORON

En el mundo de ficcién de Maria Ondina Braga, como
por suspuesto acontece en A casa suspensa, las érdenes
racional e irracional, consciente e inconsciente, los tiem-
pos del presente y de la memoria, del prosaico cotidiano
y del misterio ancestral, de la vida y de la muerte se
entrecuzan a cada paso. Los personajes centrales de sus
historias, casi siempre femeninos, casi siempre sumergi-
dos en la soledad, conviven facilmente con fantasmas
provenientes de la memoria individual o del inconsciente

colectivo, son poseedores de voces sibilinas, tienen una
acentuada vertiente enigmdtica, raramente son actuantes,
viven marcadas por valores tradicionales aparentemente
aceptados pero con los que realmente se confrontan con-
tenidamente.

De esa contencién -tal vez el rasgo primordial de los
personajes de la autora, de modo que parece constituir
la propia esencia de la condicién femenina-, la cual se
expresa también al nivel mismo del ejercicio de la escritu-
ra, surge la frecuente aproximacién que ha sido hecha
de la obra de Maria Ondina Braga con la de narradoras
portuguesas como Irene Lisboa, Maria Judite de Carval-
ho, Marta de Lima. No se trata, sin embargo, insistimos,
de una contencion pasiva; es antes una contencién licida
de revuelta -y pensemos en Francisca Teresa-, lo que
llevé recientemente a Regina Louro a decir que, aunque
en los personajes femeninos de la autora haya “un lado
de aceptacion del “orden de las cosas” [...] nunca esa
aceptacion es total y, sobre todo, nunca el “orden” a que
se someten representa el orden total del ser y de la existen-
cia. Conforméandose parcialmente al orden social, perma-
necen abiertas al caos primordial, a la escucha de las
voces ancestrales de dioses y demonios”, asumiendo una
especie de “formas desviadas” de revuelta (1).

La consecuente riqueza de vida interior de los perso-
najes no anula, sin embargo, la preocupacién, siempre
presente en su creadora, de situarlos con claridad a nivel
social. Manuel Frias Martins ya evidencié cémo, en la
produccién artistica de Maria Ondina Braga, “la vida
social e individual es captada por las formas de su esencia
interior, escondida y devuelta literariamente a través del
“brillo” que la escritora consigue colocar en el material
de la vida que se ofrece cotidianamente al contacto de
los hombres” (2). Un breve ejemplo, extraido de A casa
suspensa, de esta capacidad de “producir luz” con la
palabra de lo cotidiano: “Hemos de tener un coche, Juan.
Una rabia en mi voz. Como si dijese: Hemos de ser
nosotros mismos. Mas atn (¢lo entenderia él asi?): como
si le estuviese haciendo una declaracién de amor.” (p. 20).

Escogiendo preferentemente dos espacios imagina-
rios para situar sus historias, Oriente, donde vivié largos
afios, y el mundo provinciano nortefio (v. A casa suspensa)
donde nacié y pasé la juventud, Maria Ondina Braga
saca de ambos el encuadramiento social necesario a la
construccidn de sus personajes, siempre sedimentados en
una realidad bien palpable y bien aprehensible con las
armas de la racionalidad, pero también la componente
de misterio, de sumision a atavismos, a fuerzas césmicas,
a vibraciones subterineas, a un imaginario colectivo an-
cestral que les impregna.

Leer a Maria Ondina Braga es convivir con el enigma
y, antes que nada, con el enigma del propio acto de
escribir (v.-A casa suspensa), haciendo nacer una poética
contenida y eliptica, que explora la ambigiiedad y la
suspension. Ella merece un lugar destacado, que le ha
sido escamoteado en la ficcién portuguesa contempora-
nea.

Isabel Pires de Lima

NOTAS:

(1) Louro, Regina: “A arte da sugestio em Maria Ondina Braga”,
Cologuio-Letras, nim. 101 (jan.-fev. 1988), p. 68.

(2) Martins, Manuel Frias: Sombras e transparéncias da literatura,
Imprensa Nacional—Casa da Moeda, 1982, pp. 169-170.



TRES POEMAS

Por qué Henri Moore no se inspir¢ en Lili Alvarez
- si Troylo era alano o dogo o nada mis faldero
no saber si solar con gres resulta mejor que las cabafias
qué dirfan los fildsofos cinicos al contemplar un OVNI
cudl seré el porcentaje de muertos que nunca leyeron a Jack
[London
dudar sobre el dormir de los lenguados o sobre la narcolepsia
cémo influyé en el mundo la Panavision y los agentes in-
[mobiliarios
a qué se debe y si agita las almas la grandeza de Bach padre
quién se acordara de Montanelli en el afio 3000
cémo actuaria Machaquito dentro de “El informe de Brodie”
qué dijo Zatopek antes de embarcarse en el Leteo
cudnto valoraron la bondad los tedricos de la relatividad
cuando se divisard Mongolia tomando un aperitivo en Jupiter
ignorar si el espiritu de Breznev ha viajado a un girasol
0 a una rana, a la esencia del alquitran,
tal vez a las arenas de una playa-del Tirreno.

cuyas olas baten nuestros ojos de corderos despistados.

ot

A

Un cacho de sonrisa para quienes arrojan alimentos
un libro de verglienza ajena para los mendaces

un enemigo del pueblo para la mayoria ruin

pdnico pasajero y estético para los perdonavidas

agua del Carmen para los martinetes comerciales

para los sabihondos catones establos y compinches

un extintor para los propulsores del “non plus ultra”
deportacién “ma non tropo” a pueblerinos y chauvinistas
escalpelos de diamante para la cuna de las guerras

escalpelos y escafios para planes racistas o humanitarios.

e

A

¢Cudntos trallazos ha recibido el sabio?
¢Cudntos relentes intentaron sacudir sus ojos,

esfumar sus palabras?

Cuajarones de soledad, pliegos difamantes,
el pufio que hundio el esternén,
un hilo conductor: el desprecio:

éstas son las medallas dél sabio.

Pero ademas el sabio genera verdad,

y su palabra es albergue, cauce de entereza,
y en su compaiifa algo firme nos prende
como un libro que nos desentrafara célido

y nuestra vida es otra después de ese libro.

Javier Penas




SIETE METAFORAS

(Madrugada)

Lenta y serenamente,

arrastrada a paso de carreta

por los déciles bueyes de la aurora,
cubriendo la reciente

libertad del campo con su mégico aliento
de imagen torturada, avanza,

un soplo en el espejo

del rio sin azogue,

la sobrepelliz de la niebla.

(Mediodia)

Sale el sol provocando su espuma,

le va poniendo encajes a su blusa de fiesta
sembrando entre sus pechos una hoguera secreta,
le corona de novia su ansia de ser libre,

se derrite su altura y la cal de su sangre se desmaya.
Lentamente la noche desenvaina su guadafia de hielo
y congela sus alas y su cuerpo de agua,
convirtiendo (para sus ojos ciegos),

ese acto de amor entre el sol y la nieve.

(Noche)

Con hachazos del alba,
velado por la niebla mas triste,
desnudo con mortaja de lluvia, derrotado,

una sombra de luto de los pdjaros

muertos, vivas aun las hormigas por su sangre,
madera su memoria de veranos ya idos,

con un silencio de barro avaricioso

en las aristas carne de su espina dorsal,

recién muerto, el gran arbol fusilado amanece.

(Primavera)

Nevado de verano,

una mancha de plata por el parque,

herido por la tarde, abandonado,

su cicatriz de nieve remando a la deriva,
duefio del sol, espejo enamorado

por siempre amuralladas sus raices de agua,
con un fondo de peces y silencios

ha nacido, con la escarcha de marzo,

una lluvia de agua sobre el lago.

(Verano)

Sitiada entre tejados,

como una barca herida de cieno,

prisionera de musgos, soledad y maullidos,
su verde fuselaje de bailarina rota

roido por el viento,

inicia la palmera, abril vidrio en sus brazos,
con las plumas prestadas

del péjaro del agua,

la genuflexién de la lluvia.

(Invierno)

Duefia del parque,

sefiora del otro tiempo floreciente amor,
diamante avaricioso del lago y sus silencios,
sentada en el paisaje, acechante,

gata de angora desplegadas sus armas de guerrero,
lanza su zarpa de vidriadas ufias,

nos arania, dormida en nuestro frio,
proclamando el triunfo de lo fragil,

la pesadez arcingel de la nieve.

(Otono)

Anénimos orfebres de gula y de deseo,

en asedio incesante por las hondas

arterias de lo oscuro,

(medieval arco-iris de muerte,

hoguera que refleja su azogue derretido

en los arboles llamas del parque),

labran, en la piedra desnuda de noviembre,
en otro tiempo febrero plateresco,

una pieza maestra que ha de llamarse otofio.

Hilario Barrero
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RELATO APARENTE (IX)

Una risa maltiple me llegd desde la derecha, envuelta
-2nsiblemente con algo mis. El paisaje, por asi decir, que
tuve frente a mi, estaba compuesto esencialmente de tres
elementos: el gran rectangulo del arzobispado al fondo,
adelante un vasto jardin que era casi un bosque de acacias,
y un grupo de tres o cuatro nifias jugando, a la derecha,
vestidas de largo. Yo estaba detenido a varios metros de la
entrada de ese dominio del cual veia especialmente el porti-
co: una entrada en arco de piedra coronada por una fecha,
pero que permitia ver perfectamente todo el tronco de una
acacia admirable: cinco o diez pasos mas adelante, cruzando
apenas el pértico, el arbol se elevaba con una rapidez inaudi-
ta. Minutos después yo habia regresado una veintena de
metros para rehacer el camino, antes de acercarme al arco
y mirarlo: la fecha era vieja. Antes de llegar al pértico, el
tronco del drbol llenaba una quinta parte de su espacio
déndole una calidad que, evidentemente, no poseia solo.
Respingué al percatarme de esa dualidad, que me era curiosa
incluso luego de un andlisis. Poco antes, solo mi imaginacién
habia establecido una relacién entre la hilera de castafos
que bordeaba el rio vecino, y el aire. La relacién habia sido
completamente arbitraria y aun asi ella no dependia sino
de una sensacion fisica, o del cuerpo: las yemas del castafio
pertenecian al Gnico drbol que erigia imdgenes en suefios
mas o menos reales. Rehaciendo el camino, el pértico, deco-
rado con anillos barrocos, se alargaba hacia los lados por
la aparicién stbita del tronco de una acacia para desaparecer
una vez que, cruzandolo, ella optaba violentamente hacia
arriba. El proceso que yo rehacia con un placer sin equivo-
cos, como una huella, me parecia no obstante natural, pero
la altura del pértico era diferente, y el grosor del tronco
cobraba para mis ojos la alucinacién de una novedad. Miré
de nuevo hacia atras, pero sélo para escuchar la risa estriden-
te de un grupo de nifias y recuperar mi posicién. En fila
india, las tres o cuatro que seguian a la primera trataban
de mantenerse en equilibrio sobre un muro bajo y ahora
contorneaban la acacia, perdiéndose m4s adelante, una des-
pués de otra. Sonrei otra vez. Nunca como en ese momento
la aparicién de un grupo de nifas, aun débil, me habifa
parecido reflejar tan fielmente una humareda. En la segunda
vuelta el grupo pasé estirando los brazos hacia los lados
tratando de no caer pero la tercera nifia pegé un grito.
Todas estallaron en tina carcajada. El grupo se mantuvo de
pie sin embargo, con la risa que se apacigué entre los arboles.
Crei que dos de ellas, con una velocidad exacta, habfan
mirado hacia el pértico en plena risa. No podia ser yo,
pensé, porque mi presencia entre el pértico y la acacia, al
paso del grupo, era casual; y dos de ellas eran rubias, como
Ingeborg... En una ligera depresién, a la izquierda, una
joven pas6 corriendo detras de dos nifios de azul, deslizando-
se entre varios 4rboles. Los nifios gritaban contentos. Vi el
pantalon rojo de la joven apretarse entre dos acacias. Las
nihas se acercaban de nuevo cuando decidi irme, aunque
pensaba que en los grupos siempre habia uno o dos diferen-
tes. Ademds queria saber como era la belleza de cualquiera
de ellas, las que me habian mirado, por ejemplo. Decidi
esperar un poco. La belleza no existia por ella misma pero
nada sabia yo de lo que pensaria de la risa de las nifias, y
tampoco habia dicho palabra. Me esforcé en saludarlas cuan-
do pasaron. El grupo se detuvo y descendié del muro de
un salto. Una de ellas di6 otro hacia mi y se me planté
delante con un entusiasmo manifiesto.

—¢Por qué esta alli parado?, pregunté. Las otras rieron.
La mayor parecia exhibir sin ganas una figura extrafia.

—Por el arbol.

—¢El arbol? La nifia, la menor, miré de un lado a otro.
“Hay miles aqui”, dijo.

—Miraba la acacia alli, dije ensefidndosela. Las nifias
estaban vestidas de azul. “¢Viven todas aqui?”.

—No, estamos en una boda. Miré a la mas alta, con los
cabellos rubios. Las nifias se rieron en voz baja. Enseguida
miré la acacia y pensé en explicar. Pero ¢qué explicar de
un arbol, me dije, y de un pértico que lo encuadra? La mas
alta, la que habia respondido, y que parecia tener once o
doce afos, se trajiné el centro del pecho con alguna incomo-
didad. Yo la miré, ella baj6 inmediatamente la mano y me
miré a su vez, impasible. L.a mano se balanceé dudando,
buscando un sitio, luego se estrell6 contra el hombro de su
amiga.

—Y es por eso que estan todas de largo, y de azul...

—Somos las damas de la boda.

—No me extrafia que estén contentas.

—“Bah, no tanto”. Las nifias volvieron a reir.
~ =) ,

—Nuestros pajes son unos sosos. Mirelos alld, a esos
dos. Apenas la boda se terminé ya estaban afuera con los
otros. Dicen que no soportan los besuqueos de los grandes.

—(...)

—;Oh!, se ri6 y lanzd una mirada a las otras, soltando
una risa. “A nosotras nos es igual. No, no nos es igual, pero
no es lo mismo”. Hablaba la menor. Yo la escruté. También
era rubia y aparentaba diez afios. La mayor solté otra risa,
que yo reconoci en parte, descubriendo una calidez inespe-
rada, crei identificarla con lo que habia escuchado al pasar
delante del pértico. “No comprendo”, dije.

~—Son muy chicos también. Son mas chicos que nosotras.
Nosotras ni siquiera los hemos escogido. Pero en el baile
vamos a cambiar, ¢verdad, di? La pregunta se dirigi6 a una
de ellas, pero no hubo respuesta. Una de las nifias partid,
alejandose hacia el grupo de pajes. La joven de rojo regresaba
también hacia ellos.

—¢ T tienes nombre?, pregunté la mayor. Yo me movi.

—“Dos. Varios si quieres...” Quise volver a la explicacién
del portico (—¢ T no sabes como se llama, ninguna de ustedes
sabe como se llama? —No me interesa. —A mi tampoco.
—¢Un pino? —Es un arbol, ¢no?). Queria convencerme de
que no era solamente un drbol, o una acacia. Reconocerla,
ir incluso més alla y darle su nombre me habia sido no una
necesidad sino un placer. Pero faltaba algo, o algo sobraba
que no era necesario. La tarde era, de otro lado, calurosa.
Yo estaba seguro de que era justo esa hora donde la luz se
estira en un gesto sublime y grotesco antes de declinar: la
brusca salud de un moribundo como la dltima descarga de
un lapicero fuente, el verano era magnifico porque el verde
de la acacia se pegaba con violencia en el cielo, contra un
azul inmovil. Miré el paisaje con mayor atencién y traté de
repetir mis movimientos desde la llegada al pértico. Cémo
era posible que en aquel instante se llevara a cabo una boda
y que ella acabara de terminar dando lugar a la ronda de
esas nifias. Eso podia pasar por fantéstico mas era extraordina-
rio que al dejar el borde del rio yo haya visto erigirse un
pértico impresionante, en cuyo centro palpitaba -casi- una
acacia; y que diez pasos mas adelante, cruzandolo apenas, el
arbol haya optado hacia arriba abriéndose con una tranquili-
dad sorprendente. La nifia mas alta volvié a dejar caer su
mano desde el pecho y una de ellas la mir6. ¢Un signo? Mi
ojo fue de una nifia a otra y se detuvo en la mayor, inquieto.
La mano de la nifa terminé desapareciendo suavemente en
un bolsillo. Temblé otra vez. Las nifias formaban delante de
mi casi un semicirculo azul totalmente homogéneo, y visible,
en el cual las estaturas diferentes no se producian ya sino
como accidente. La mayor me miraba con una atencién algo
burlona, pero yo descubria uno o dos repliegues en su cara,
capaces de convertir la burla en interés, y hasta en deseo, de
algo. Incluso sentf que ella lo sabia, todas en verdad. La joven
de rojo cruzé6 mi campo de vision caminando descalza a
algunos metros detrds del grupo, su pantalén ajus-
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tandose sin ninguna pretensién a una forma preconcebida,
como si su trasero hubiese sido necesariamente preliminar.
La nifia mas alta, que ahora miré de mas cerca, hizo un
movimiento y todo su cuerpo se movié con ella, removiendo
la parte baja de su vestido de un lado a otro. La podia ver
entera, y vi que comprendia mejor que si hubiese visto los
mismos miembros de su cuerpo por partes. Detris de ella,
las acacias se repartian en el aire, pero ¢era realmente que
ellas sélo formaban parte del paisaje? Los pies de las nifias,
debajo de sus vestidos, me parecieron menos desagradables
que si los hubiese visto aislados, por ejemplo, como cuando
los estantes de una biblioteca mds a menos colmada de
libros me permitian ver, por trozos, a los que pasaban detrés.
Un vientre hinchado entre dos volumenes de cuadernos de
Galileo, una mano velluda rascandose el ojo o cuatro dedos
pintados de un pie agitdndose en un zapato. El espacio que
ellos llenaban no era para mi sélo su conciencia, sino algo
de lo cual yo no era posesor. La segunda nifia se fue, dando
saltos.

=iYo tengo el mio!, lanzé bruscamente la menor.

—¢Qué?

—Mi paje es el que esta alli, “¢quiere que le llame?”.
Pero enseguida se afligio: “es mi hermano... Yo hubiera
preferido que sea usted”. Yo me rei. “Ella es mi hermana,
ademds, dijo sefalandome a la joven, ¢quiere que la llame?
iSi, si, Ana! jAna!”. Saqué un papel, sin prever realmente
una reflexion y empecé a anotar. “jAnal...”.

—iUsted dibuja! ;Usted dibuja!, gritaron las ninas. La
joven de rojo v los nifios voltearon.

—Es bella, ¢no es cierto?, dijo una.

—No sé... Si... Yo no dibujo.

—¢Entonces para qué escribe?

—No es nada, no es nada, dije rapidamente. No sé dibujar.

~=Qué ronto es, me lanzé la menor. “Alli viene. Yo
dibujo cualquier cosa. Cuéntenos dénde vive”.

—¢Esta casado?, pregunté la otra.

—Dos veces.

—¢Vive con las dos?

—¢Por qué se ha abrochado el impermeable? Déjeme
ver... Usted es joven.

—¢Vive con las dos?, insistié la mayor.

—¢Por qué se mueve? “No nos ha dicho donde vive”.
La menor habia dado un paso hacia miy desabroché diestra-
mente un botdn tras otro del impermeable, con una lentitud
aplicada. Oli todo su pelo pero me dejé hacer. La joven de
rojo estaba a un metro miraindome.

~Ninguna de las dos hubiera querido, respondi. Ella
me espera.

—¢Por qué? ¢Acaso ellas no le quieren?

—Si... Ustedes se molestarian si las quisiera a todas.

—iQué cojudez!, solt6 la menor, pero un grito de la
mayor la hizo enrojecer. “;Estds loca!”.

—¢Dénde ha aprendido eso?, pregunté.

—No sé... Los nifos dicen eso a cada rato cuando se
molestan. Pero qué importa, si ellos pueden decirlo yo tam-
bién. Yo que ellas le hubiese querido igual, ademas.

—No sabes nada, cillate!, gritd la mayor.

—Si, yo $é, ti no sabes nada. “Se besan y todo eso,
ademas tu lo haces con mis hermanos y no pasa nada, al
contrario”. La nifa me mird pero alzé los hombros. “Yo
podria besarle a usted si quisiera, y no importa si no nos
ha dicho su nombre. jAna!”.

—No les haga caso, me dijo Ana, sonriéndome. Ella se
mezclé un segundo al grupo vy se detuvo. Las nifias se queda-
ron en silencio. Ana parecié dudar, y volte6 hacia los pajes,
luego partioé lentamente. Me senti de sabito como vacio y
miré a las ninas. Ana ya no estaba. La menor retird su cuerpo
del impermeable y dio un paso atrds. “Ademas ya es tarde”,
dije.

—Asi esta mejor. Parece desarreglado, pero tiene aire



de joven importante. No se lo abroche, ¢prometido? Yo sé
bailar. En el baile voy a bailar como una loca. Usted no
sabe bailar.

—No...

—¢Ve? Usted es tonto.

—¢Y por qué tiene que irse?, pregunté la mayor, y
afiadi6: ¢De verdad no sabe bailar?

—De todos modos yo no soy de aqui. Hace mucho calor.

—En el sal6n no.

—;Oh, vayase si quiere!, grit6 la menor. Yo enrojeci.
“No le haga caso, ataj6 la mas alta, ella tampoco sabe. Pero
Ana vendra”. El sol parecié estacionarse sobre el jardin.
Temblé ante la idea de ver a las nifias crecer delante de mi
como una planta. Las dos, vestidas igualmente de azul, eran
diferentes, y yo habia visto, en un instante y con una intensi-
dad inexplicable, los cabellos de la menor pegados a mi
nariz crecer. La més alta habia quizd movido la mano sin
querer pero yo habia comprendido finalmente que ella se
acomodaba dos veces su primer sostén, y la menor se habia
molestado, como hacfa tiempo un nifio se enfadaba conmigo
porque no supe hacerle un avién de papel y otra vez un
sacerdote en una iglesia porque me decia “jCante, cante!”
y yo no sabia; e Ingeborg, a quien acababa de conocer,
porque no supe hecerle el amor. Las nifias me aterraron de
pronto por lo que tenian de posibilidad y sin embargo en
un momento yo habia pensado que ellas no tenian razén
de estar alli sino por mi. Los anillos barrocos del pértico
no eran, al fin y al cabo, ni siquiera un estilo, sino la locura
de un decorador que tal vez murié antes de verlos y sin
tener conciencia de lo que dibujaba. 1658, decia arriba. La
tarde comenzo a caer, oscureciendo ligeramente los vestidos
de las nifias y desarreglando sus cabellos pero, mas lejos, la
tierra seria simultdnea a otros vestidos largos, y a los mismos
traseros. Senti dolor en mi cuerpo, del esfuerzo. Debajo de
las telas, y alrededor del minimo signo de la mano de la
mas alta flotaba todo un cuerpo tembloteando en el aire.
Por qué. ¢Y qué mecanismo se ponia en movimiento que
me obligara a presentir que alargando mi mano yo tocaria
algo? El sol no era ahora solamente ese fenémeno. Mds
simple que ello, era el calor cayendo sobre mi en forma de
luz, pero me parecia exactamente lo mismo considerar esa
descomposiciéon mental que sentir en mi cuerpo el roce
tibio, y ajeno, de un tacto. Mi impermeable se habia liberado
al abrirse. Ana se recorté entre las acacias, a una veintena
de metros. Faltaba un nifio, y vi su pantalén rojo ajustarse
a su trasero, como una visién de roca: macizo, y al mismo
tiempo suelto, el trasero de Ana no sobrepasaba sus propios
limites, perfecto como una bola. Con una rapidez que me
extraié, me enfrenté con una forma casi real, como una
escultura, que el trasero de Ana convirtié en una caida
virtual, en una vertical de plomo. La menor abri6 la boca.

—Qué culo, ¢verdad?

—iLydia! {Mierda, callate por Dios!

~iOh cillate tG, me fastidias por dltimo! Tt no tienes
verglienza cuando hablamos de eso. Y el sefior es simpatico.
“No se molesta, ¢verdad?”. Yo volteé.

—“¢Ah?”. La menor me miré, alzando otra vez los hom-
bros. “Oh, nada”, y eché una mirada de odio a la otra, mas
yo estuve seguro de ver en sus ojos un signo de entendimien-
to. Me quedé perplejo. Habia escuchado la querella de
las nifias con un estupor que quise fingir, pensando que no
era mi sitio. Ana se acercaba de nuevo, a pasos lentos,
haciendo zig-zag circulares, y mirando con dejadez sus pro-
pios pies desnudos, que ella apoyaba visiblemente sobre el
césped. Senti el deseo en laboca, como un pufietazo. Detesté
profundamente a esas nifias frente a mi, que parecian com-
prenderse con un lenguage propio y de una serenidad impe-
cable. Mi mano izquierda se adelant6 y mis dedos tocaron
los cabellos de la mayor, que me miré sin un gesto. La
mecha rubia ensordecié todo mi cuerpo, calentindomelo
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con una sacudida, y se introdujo despacio entre el indice y
el medio. Mi mano pasé de su cuello al hombro, los dedos
soltaron la mecha y temblaron un poco en la tela. La mano
regreso hacia mi. El cuello de la nifia se contrajo. Pregunté
rapidamente: “¢Conocen el prestigio antiguo?”.

—¢El qué?

—El oro.

—iEl oro!, chillé la menor. Usted nos hace reir. ¢Qué
tiene que hacer el oro?

—Los cabellos rubios son el simbolo de lo

—¢Y por eso se los agarra?

—“No, no. No... Quiero decir... Los cabellos, ustedes
deben saberlo. Los cabellos...”. Quise terminar bromeando.

—Bueno, esta bien, se incomodé la menor. Pero ¢y Ana?
Ella tiene los cabellos negros... “Ademas no lo sabemos”,
se interrumpidé. “Hasta ahora nadie nos habia tocado los
pelos asi. Sélo usted puede hacerlo, ¢prometido?”. Ana
estaba ahora a tres metros mirando al grupo y a mi, alzando
la vista, pero no buscaba nada. Las nifas voltearon cuando
ella llegd, el dia seguia claro, yo meti las manos en los
bolsillos del impermeable, la mayor recibié a Ana con una
sonrisa de amabilidad tranquila, pero le mird los pies.
“¢Cuéndo te las pintaste?”. Tuve ganas de orinar. Bajé la
vista hasta la ufas’de Ana, que circunvolociond con una
elasticidad extrafa porque su cuerpo, como calculando la
gravedad, se alej6 de la acacia donde el grupo conversaba,
pasando por detras de las nifias y deteniéndose en el pértico.
Las nifias voltearon cuando Ana llegé y se detuvo al lado
de ellas, atrayendo mis ojos hasta el césped y hasta sus ufias
pintadas como si dependiesen de pronto, entre su cuerpo
y el de las nifias, de la mirada interrogativa de Ana, que
terminé confundiéndose con el jardin. Reprimi un esfuerzo
pero tuve tiempo de gritarle “;Quédate!” con una voz que
sali6 apenas de mi garganta. Ana se detuvo. La mayor acaba-
ba de lanzar su cabeza hacia atrds para arreglar sus cabellos,
haciéndolos describir en el aire una curva lentisima; yo los
vi claramente detenerse un instante contra la mesa borrosa
de la acacia, y caer velozmente hacia atrés, en pleno sol. La
nifia estaba recogiéndolos con un lazo.

—Podemos entrar por la puerta de servicio, dijo la mayor
dirigiéndose hacia mi, y enseguida a Ana: “El va a venir,
¢crees que digan algo?”.

~Si entramos por atrds no creo.

—Una vez que estemos adentro nadie puede decir nada,
sefialé la menor, ademas estd mi hermano con su banda.
Venga, me dijo, tomindome de la mano.

—iNo sé bailar...!, grité casi. “Lo siento”, dije a Ana.
Ana alzé los hombros.

—*“¢Nunca ha bailado con su mujer?”. Miré a la menor
y no pude reprimir una sonrisa. Comenzaba a acostumbrar-
me a ese vocabulario. “El baile no me interesa”, dije, mas
tranquilo.

—“Ah...”. Luego se callé: “Comprendo...”.

—iLydia!”. La mayor enrojecié otra vez y yo busqué a
Ana, pero ésta habia dado media vuelta alejandose por la
acacia, que ella enlazé con un brazo. La mayor no dejaba
de mirarme, me percaté, en un segundo preciosisimo, que
la tela de su vestido y como que algo abajo se frotaba,
lentamente, con un ritmo de los muslos. Me quedé aténito.
“Yo voy adentro”, dejé llegar Ana, moviendo su bola como
una reina. La menor me miraba pero la mayor gritaba toda
roja, “jAna, Ana, quédate!”, y se disparé corriendo hacia
el rectangulo del arzobispado. Me quedé solo con la menor,
a quien le pedi acompafiarme hasta el pértico. Alli me incliné
a besarla, pensando que mi gesto traeria las cosas a la tran-
quilidad o a la risa del paisaje, cuando llegué. Pero Lydia
se apreté rapido a mi boca con una pequefia convulsién en
sus labios, y se disparé a su vez.

Gastén Fernandez Carrera
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