
CAL NDRAJAS 
Papeles de arte y pensamiento 

Edita: Tertulia Calandrajas 
Apartado 247 

TOLEDO 

¿Dónde, oh ciudad de Wamba y de Padilla, 
tu regio alcázar y soberbio muro? 
¿dó fue tu arrojo en el combate duro? 
¿dónde tus caballeros sin mancilla? 

Su excelso trono te arrancó Castilla, 
cual si no fueras de él sostén seguro: 
tu horizonte cubrió celaje oscuro 
y te hirió la impiedad con su cuchilla. 

Hicieron de tus joyas almoneda 
mercaderes sin fin de tierra extraña, 
y tus hijos también. ¿Ya, qué te queda? 

Sólo es tu templo mísera cabaña, 
lúgubre de tu Tajo la alameda, 
y estás en pie para baldón de España. 

NUM.21 
JUNIO 1989 

(Soneto de Antonio Ferrer del Río. Fue publicado por José Amador de los Ríos en Toledo 
pintoresca, Madrid, 1845, p. 10) 
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LAS TARDES LARGAS 

Bichar por la ventana las casas de enfrente era 
parte de la distracción en las tardes largas de lluvia 
en inviérno que se caían de golpe contra la noche 
casi sin que lo notáramos. Cuando queríamos acor­
dar había que prender la luz y empezar con los 
deberes, que, demorados durante los aburridos 
juegos de baraja o ludo o lotería, nos llamaban 
desde la mesa de la cocina con voz de maestra. Pero 
la ventana del frente era como un imán, creo que mi 
hermano y yo considerábamos que desde allí averi­
guaríamos todo lo que era necesario saber del 
barrio nuevo (al que nos mudamos porque en el otro 
ya no podíamos pagar el alquiler) para integrarnos 
a los demás chiquilines del barrio. Nunca me volví 
a olvidar el susto de mi hermano (que terminó 
llorando como un imbécil) y el mío a pesar de que 
me aguanté de pie sin pestañear (odiándole cuando 
largó el moco porque me sentí desprestigiado por el 
idiota chico) cuando la barra nos rodeó, acosándo­
nos a preguntas sobre la familia, los amigos de 
antes, de qué barrio veníamos, de qué escuela, 
diciéndonos que todo era basura, la escuela esa, una 
inmundicia, el barrio ese, basura, esos amigos eran 
nenes de mamá llorones igual que ustedes. Nos 
dijeron bien claro que para ser amigos de todos ellos 
debíamos someternos a varias pruebas de fuego y si 
salíamos bien a lo mejor nos tendrían en cuenta. Mi 

. hermano es muy chico, así que a él déjenlo tranqui­

. lo, yo haré lo que sea necesario (esto lo dije justo 
cuando el idiota chico largó el moco, porque me dio 
algo, como una bronca que le hicieran llorar y rabia 
. contra él porque lloraba, yo qué 

ti 

sé). Y ese primer enfrentamiento en el patio de la 
escuela quedó ahí porque la dire tocó la campana. 
La dire era una viejuda que se reía todo el tiempo no 
sé de qué, pero, aunque parecía buena, yo me había 

& 

propuesto observarla no fuera que saliera una fallu­
tao La maestra me tenía de punto porque era el 
nuevo, me preguntaba a cada rato yeso me enfure­
cía porque yo no podía hacer nada, era así no más. 
Era nuevo y no podía hacer nada y chau. 

Con mi hermano adivinábamos qué hacía la gente 
a la que veíamos detrás de las ventanas aparecer y 
desaparecer, en especial en el edificio de tres pisos 
donde vivía el jefe, que estaba en sexto y tenía pelos 
en las piernas. Lo más divertido era verlos entrar en 
el almacén de la judía (una carera decía mi mamá, 
lo que ahorramos en alquiler lo vamos a gastar 
comprándole a ella) y suponer qué habían compra­
do combinando los alimentos de la manera más es­
trafalaria (mi hermano era un campeón en esto, o 
me hacía reir o dar asco). 

Poco tiempo después de vivir en la nueva casa ya 
sabíamos cuál era la del jefe, y un día tuvimos el 
honor de que nos saludara moviendo la mano entre 
la lluvia, de ventana a ventana. Yo me sentí orgullo­
so, por qué negarlo, a esa altura ya me habían 
marcado la primera tarea con la que deberíamos 
ganarnos el ingreso a la pandilla (tenía que robarle 
algo a la juda, cualquier cosa, pero robarle) y estaba 
muy nervioso porque una sola vez en mi vida había 
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robado un lápiz al gordito gilún de la clase y se me 
armó lío porque se dio cuenta y llamaron a mi vieja, 
y por qué lo hiciste, tenés lápices de sobra, pero yo 
no pude explicarle a nadie que quería ese lápiz 
porque era del estúpido ese, y para joderlo nada 
más, porque del lápiz no me importaba y era una 
porquería, pero mi vieja dale con que tenía lápices 
de sobra,no entendió nada. 

Una tarde en el campito, mientras mirábamos 
jugar a los grandes (qué bien drible aban o tiraban 
al arco, o qué desastre, nosotros lo hacemos mil 
veces mejor), le pregunté a uno de la barra, ¿quién 
es esa gurisa que está siempre sentada detrás de la 
ventana? Es la hermana. Se llama Anamaría. La 
gurisa era muy bonita. Tenía pelo rubio (el jefe 
también y ojos celestes igual que mi hermano) que 
acariciaba con las manos, y siempe leía. ¿ Y por qué 
no sale o va a la escuela? Porque este año está 
enferma, pero vuelve el año que viene. 

A comprar cosas chicas como un paquete de 
manteca o un ajo me mandaban al almacén de la 
juda, así que yo ya había estado mirando qué cosa 
fácil y que llamase la atención de todos le podía 
robar para cumplir con la orden. Tenía una semana. 
Un día, pensé, le robo la caja de chocolatines, pero 
tuve miedo de desparramarlos y que se me armara 
otro lío como el del lápiz, así que me decidí por 
algr.n paquete de pastillas. Me dí cuenta de que 
debía hacerlo el día en que comprara aceite o que­
rosén suelto porque para llenar la botella la juda 
quedaba de espaldas y el día llegó. Me dijeron de 
todo, me tomaron el pelo, un paquete de pastillas de 
mierda, maricón, y cuando vi que mi hermano se 
reía de mí con ellos le dí un sopapo. 

Casi todos los días caminaba despacio 

antes de entrar a casa, aprovechando que mi 
hermano corría para adentro mientras tiro­
neaba de la túnica y la moña, para saludar a la 
hermana del jefe. Ella me sonreía y yo me 
ponía contento y le hacía morisquetas, le 
hacía caras horribles como las del cine y ella 
se reía, detrás de los vidrios. Aveces, por el 
camino pensaba qué cara nueva iba a inventar 
para verla reír cada vez más, y después me 
pareció que las caras horribles era poco y 
empecé a practicar pruebas difíciles. La. pri­
mera que le hice fue ponerme en dos manos 
cabeza abajo (me llevó horas y porrazos para 
que me saliera bien) y ella me aplaudió. Una 
vez me dio lástima, me sentí raro por no poder 
oírla reír o aplaudir, pero a la casa no se podía 
entrar. El jefe no invitaba a nadie, y un día le 
pregunté a otro de la barra, ¿cuándo cumple 
años? Pero no se lo festejan. Otro día, una 
prueba (ésa era brava, en serio) me salió mal, 
y ella se reía tanto, pero tanto, que en adelante 
decidí que todas empezarían bien y acabarían 
conmigo en el suelo. 

Cuando empezaron las clases el año si­
guiente, el jefe lo pasó mal. Le tomamos el· 
pelo de lo lindo al verlo peinado, de cuello y 
corbata, y chaqueta y pantalón largo con raya, 
y zapatos lustrados para ir al liceo. Yo estaba 
nerviosísimo. Era mi sexto año y deseaba 
tanto ver a Anamaría, que no embocaba las 
mangas de la túnica y la moña me salía horri­
ble, y casi grité cuando la vieja quiso ponerme 

J. Murrugarra, Acuarela 

perfume, que yo no soy marica, qué te creés, y 
esquivé el sopapo como un rey. Desde la ventana, 
Anamaría me hizo señas de que ya bajaba mientras 
nosotros embromábamos al jefe con su pinta y él nos 
decía ahora no, porque bajan mi hermana y la vieja, 
pero a la vuelta los fajo uno por uno hijosdeputa. 

La madre empujando la silla de ruedas la trajo 
hasta la calle y mientras íbamos todos hacia la 
escuela yo veía en su cara lo que me pasaba. Yo veía 
en su carita linda que se daba cuenta de que yo me 
sentía estafado, eso, estafado, que por dentro le 
decía, gurisa de porquería, me tomaste el pelo, y yo 
lo veía en su carita linda que se me apagó de golpe 
como la luz que se caía contra la noche en la tardes 
largas de lluvia en invierno. 

Teresa V ázquez 
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GLOSARIO BREVE DE VOCES 
RIOPLATENSES 

BICHAR: Mirar, observar; en general sin ser visto, 
o procurando no ser visto. 

LUDO: Juego de mesa infantil. Se juega entre dos, 
tres o cuatro jugadores y consiste en recorrer un 
camino (cuyos pasos marca el número de un dado 
que cada jugador echa alternativamente) desde la 
base, con cuatro fichas que pueden moverse juntas 
o sepradas, hasta llegar al destino, que es un cuadro 
situado en medio del tablero. Gana la partida el 
jugador que llega primero con sus cuatro fichas. 

BARRA: Pandilla. 

FALLUTA: Falsa, poco fiable,que puede fallarnos 
en algo. 

AGARRAR DE PUNTO:Tomarle a uno por tonto, 
ponerle en ridículo. 

GILUN: Tonto, idiota, bobo. 

GURISA: Chica, muchacha. 

MOÑA: Cinta, a manera de corbatín, que anudan los 
niños a sus guardapolvos escolares. 

MORISQUETAS: Gestos cómicos del rostro, para 
hacer reír o burlarse de alguien. 

JUDA: Judía, con intención peyorativa. 
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EL TONO APOCALIPTICO EN LA ULTIMA 
POESIA DE JOSE KOZER 

La poesía de José Kozer (La Habana, 1940) es uno de los 
sucesos más fascinantes que un habituado lector puede hoy 
experimentar. Si con la publicación de Bajo este cien (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1983) a manera de unidad antoló­
gica de su obra, ya teníamos una muestra suficiente de la riqueza 
espiritual, imaginaria y verbal de esta poesía, con La garza sin 
sombras (Edicions del Mall, Barcelona, 1985) se pusieron de 
manifiesto las inagotables posibilidades que aquella palabra, 
sólida en sí misma pero de múltiples resonancias, contiene. 

Marcad~ por una tradición cultural compleja, la poesía de 
Kozer se destaca por el poder de síntesis sobre la gran variedad 
de sus motivos y de los recursos de su lenguaje. Desde las formas 
de la oralidad o de la expresión coloquial más común, hasta su 
original y sofisticado uso del valor simbólico de las palabras, 
parece que el poeta no pusiera otra condición a su vocabulario 
que la de abrirse adecuadamente a la representación de este 
mundo, amplio y diverso, que sus poemas recogen. Las cons­
trucciones a menudo se ofrecen a la dispersión, se quiebran o 
interfieren (aquí el paréntesis es uno de los recursos em pleados 
con mayor provecho, provocando efectos innumerables), trai­
cionan las expectativas de un esquema lógico, debilitan y 
confunden los distintos planos de la significación. Todo ello 
provoca la sensación de unas formas en asalto continuo sobre 
las otras, la imagen de un mundo cuyas relaciones se nos vuelven 
insospechadas. El ritmo discurre en versos largos que llegan a 
tomar la forma versicular, cercana a veces a la prosa, combinán­
dose con versos más cortos; las reiteraciones fónicas, la dispo­
sición gráfica del verso o un paralelismo sutil en algunas 
unidades de sentido o de la sintaxis, contribuyen de manera 
destacada al efecto rítmico. La palabra, en difinitiva, despliega 
en esta poesía todo su poder transfigurador sobre una realidad 
que, por ella, se nos revela en su ser fragmentario, fugaz e 
inaprehensible. 

El tono apocalíptico que señalamos eon nuestra lectura, sin 
ser predominante entre los muchos otros tonos que podrían ser 
señalados -irónico, nostálgico, profético, etc.-, tal vez sea el que 
mejor caracterice aquel estado permanente de génesis y trans-· 

figuración en el que la palabra kozeriana se instala. Como ya ha 
sido observado por Jorge Rodríguez Padrón, los motivos de la 
familia, el amor y la creación poética son espccialmente impor­
tantes en la producción de Kozer. Bajo este cien se estructuró 
atendiendo a este triple llamado: tres seccioncs, compuestas con 
treinta y tres poemas cada una, donde cada uno de aquellos 
motivos se constituía en eje unificador; más el poema final, "San 
Francisco de Asís", que puede ser leído como expresión de una 
poética personal. 

En la primera parte de este libro, el poeta recrea un pasado 
familiar, elabora minuciosamente los retratos de los miembros 
de su familia, convertidos en personajes o máscaras de sí mismo, 
que posteriormente se verán proyectados sobre su propia pala­
bra. Lejos de ser un mero recuento de anécdotas, encontramos 
aquí la expresión de una identidad en conflicto con sus funda­
mentos y con su origen. Las memorias se superponen y se 
depuran hasta la consecución de un ser propio, familiar y 
creador, asignado por el destino. "Pero yo vuelvo a la carga 
invisible de los versos" y "Guadalupe, al amanecer" son buena 
muestra de este resultado. El tránsito desde los orígenes hasta el 
desposorio, motivo central del poema final de los Evangelios, no 
se ha producido sin historia. Hay un proceso de muerte y 
resurrección que se nos muestra en la segunda pate del libro: 
"Tumba (Fénix) de Amor". Con estos poemas, parece que el 
poeta hubiera abierto los "siete sellos" de su infierno personal, 

que su palabra hubiera derramado la luz necesaria para ahuyen­
tar los fantasmas, las bestias interiores. Estamos en un mundo de 
nupcias fustradas y de engaños, donde el sarcasmo y la ironía son 
empleados con gran ingenio y oportunidad: 

" ... y tomaba su mano 
entre mis manos (isuelta el libro!), la luna 
se filtraba por las persianas, estriaba (lo que le dio 
por llamar) nuestras nupcias, debí 

advertirlo" 
("Romanticismo (2)") 

Poemas vinculados a "Guadalupe", símbolo del desposorio 
auténtico y fecundo, vuelven al final de esta segunda parte. El 
tono nupcial que adquieren los poemas no se conforma con la 
realidad que lo engendra, sino que abre la palabra del poeta hacia 
la plena 

revelación de su ser: la poesía misma, la creación, la vida del 
verbo. Los "Trípticos", tercera parte del libro, supone, a nuestro 
juicio, una de las unidades poéticas más valiosas y originales de 
la última poesía escrita en nuestro idioma. La palabra crea aquí 
un reino propio, repleto de imaginación y de sabias asociacio­
nes. Se sugiere la conquista de una realidad decepcionante, 
grotesca y teñida por las marcas del absurdo. Tal vez sea en estos 
versos donde la palabra de José Kozer se alce con más decisión 
a la denuncia de un mundo, este mundo, falseado por los 
aparatos de las intrigas, la hipocresía y los poderes que se 
establecen como inmutables. El humor, de nuevo, contribuye de 
manera decisiva a esta voluntad desenmascaradora. El "corde­
ro" mira hacia su ciudad y descubre la pura "desolación", la anti­
J erusalem para él destinada, "adonde se erigirá la chatarra". Los 
"trípticos" dedicados a "la escritura" y a "Franz Kafka" nos dan 
una imagen del autor-víctima de su obra, inmolado en el 
sacrificio de la visión: 

"Vio un día que lapidaron la imagen de San Juan 
de Patmos en los ojos rasgados del fuego. 
y se sintió circundado de palomas. 
Vasto en exceso, conoció momentáneamente las 
desdichas de la ambigüedad. 
Creyó verse asesinado entre los matorrales por los 
gendarmes. 
Por su falta de clarividencia conoció el futuro. 
En la piedra de los holocaustos comprendió su signi­
ficado." 

("Naturaleza muerta de Franz Kafka") 

José Kozer, Jorge Rodríguez Padrón y Jesús Cobo. 
Toledo, Junio 1988. (Foto Jaramillo) 



En La garza sin sombras vemos desplegarse aquella "vida del 
verbo", en un proceso que guarda ciertas analogías con el 
anterior. Los motivos de la familia, el amor y la poesía vuelven 
a aparecer, aunque no con tanto protagonismo como tenían en 
Bajo este cien. Se observa un proceso mayor de espiritualiza­
ción; todo él puede ser leído como la historia de una purificación 
verbal, donde el ser personal, naturalmente, entra en juego. 
Kozer indaga en nuevos ámbitos de la realidad, para lo cual la 
meditación y la espiritualidad oriental Zen son empleados como 
recurso. La fecundidad verbal y espiritual, representadas por la 
paciente "vaca" del poema final y por la "madre"dcl principio, se 
encuentra en tensión a lo largo de todo el libro con los principios 
de la castración, la muerte o la esterilidad, representados por 
algunos personajes presentes, sobre todo, en la parte tercera. El 
vuelo de la garza, el de la palabra creadora, remonta las cargas 
de un pasado de significaciones adquiridas, para revelar, contra 
la resistencia de aquellos principios falsificadores, su propia 
figura, su ser de luz y de palabra, la garza que es, libre de 
sombras. 

Este proceso purificativo se realiza en cinco momentos, que 
coinciden con las cinco partes del libro. En la primera parte se 
descubre la realidad familiar, descrita dentro del tono apocalíp­
tico, en tres instancias que delatan la tansformación, o purifica­
ción, a la que ha sido sometida en la palabra. La comunión 
familiar inicial ("a casa mi madre me dio un beso que yo di a mi 
padre cuando besó a mi hermana, besamos/ el pan") es 
violentada por "El Angel de la muerte"; el "hijo" es separado, 
llevado a la degradación de las "nupcias frustradas", como el 
"cordero", víctima tan solo de su propio ridículo, que el poeta 
recrea con sumo sarcasmo: 

" ... iba camino del altar, el cordero. Balaba 
ante el sumo sacerdote, dos onomatopeyas: 

qué saltos 
de alegría 
di, dos onomatopeyas" 

("Nupcias") 

Con la aparición de la verdadera esposa, la "Jerusalem 
celeste", la comunión originaria es recuperada. El sentido de 
comunión se convierte en condición -"Apego de lo nosotros"­
para que vida y palabra se hagan fecundas, creadoras, capaces 
de un vuelo sin sombras. El tono apocalíptico se detecta de 
nuevo, en los momentos de amenaza y contrariedad que 
aparecen en las partes segunda y tercera del libro. Aquélla hace 
referencia a la destrucción, la vejez o el desgaste, realidades que 
se degradan o que sucumben irremediablemente: "Nupcias del 
muerto con su población". La parte siguiente advierte, más bien, 
la realidad de los seres sumergidos, seres que todavía no son y 
que carecen de arrojo para realizarse. El tipo de personajes que 
se configuran (monjas y doncellas) sirve para dar una muestra 
de este mundo agotado en sí mismo, donde 

sólo crecen los fantasmas del miedo: 

"Y triunfan las grandes monturas castradas por la doma 
y la noria, esta 

es tierra 
de palafreneras y pajecillos que guían a pequeños 
viveros de arteriolas" 

("Función de la Quimera") 

La parte cuarta del libro representa el esfuerzo de la palabra 
por salir de aquellas fuerzas de gravitación, aniquiladoras de 
toda trascendencia; es el arranque violento, la ruptura con los 
hábitos caducos y la apertura a las formas insospechadas. Aquí 
las imágenes ganan en nitidez ("la urraca en el ciprés", "Los 
percherones, en su surco", "la lancha seguida por el martín 
pescador") y la referencia a escenas y personajes orientales 
contribuye, especialmente, a crear la sensación de que accede­
mos al espacio de la extrañeza; es la realidad transfigurada, a 
través de la palabra, en otra realidad irreversible, en su ser de 
luz. La parte final del libro recoge cuatro poemas, que aluden 
a la la plena luminosidad -"La garza sin sombras"-, a la "Comu­
nión", el trigo y los torrentes de leche que manan de "la vaca"; 
es decir, se nos da la visión de las realidades fecundas y 
creadoras, sobre las cuales una forma nueva de comunión, la 
Nueva Ciudad, puede ser concebida: 

"lavándonos el sueño de la cara en aquel 
río que vi, 

nos bajamos 
a mascar de ti nos embebimos vaca de ti en tu leche 

en aquella comarca de abra y bendición 
en que empujo esta puerta," 

("Margen") 

Juan Carlos Marset 



De la profundidad, 
donde oscura la luz es sólo un nombre, 
surge la claridad silente de la sombra; 
el arcángel del alba, 

la materia 
informe del deseo, 

la memoria 
del mar. 

La transparencia, el aire, 
acaso son presencias de lo mismo: 
límites 
donde el cuerpo 

indaga su razón. 

* 

Dar nombre 
a lo que nada permanece, 
a lo que nunca 
fue materia o naufragio, 
a lo que un día 
nadie pudo soñar. 

Acaso 
dar nombre a lo que habita 
en el filo del viento, 
o a lo que, aun existiendo, 
nunca existe. 

Acaso nombrarlo 
sólo una vez, 

y sin palabras, 
sea véncer a la muerte. 

La palabra llegaba 
transparente y sin peso 
a la concavidad 

de la mano derecha. 
Más allá de la rota memoria 
o de los claros días 

venideros, 
alzó 

su casa. 
Puso 

el alimento oscuro de la luz, 

y se ocultó 
prudente, a la razón. 

a la vista, 

Nazco 
desde un silencio antiguo 
a tu mirada. 

Bebo 
del manantial ardiente 
que me ofreces. 

Soy 
-incinerado vértigo del frío­
sombra de un mar 

que en ti 
se dulcifica. 

Antonio del Camino 
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ALBORADA GALANTE 

Mañana: mancha gris, extensa. 
Mancha verde: triángulo 
de abeto en la niebla. 

Invisible 

el rocío. En esta japonesería 
no todo lo que no esté está 

ausente. 

OCHO VERSOS, EL PRIMERO DE LOS 
CUALES TIENE NUEVE SÍLABAS 

La muerte es madre de lo bello. 
Este teorema, ofrecido por la piel 

de una manzana (susurro 
sin voz del mensajero ausente) 

acarrea un corolario: vivir 
es vivir en víspera de algo. 

Soy un conferenciante en calzoncillos. 
Sabor a sueño en la boca. 

MONEDA FUERTE 

Dos amarillos, 
yema y llama, 
imitando al sol 
sobre un tallo 

cerca del ocaso 
llaman los ojos, 
ocasión de versos: 

coqueteo de colores, 
gesto, 
girasoL 

EL ASTRÓLOGO REGRESA A VIRGO 

¿Por qué 

si el árbol aún carga 
con el brillo de sus hojas 

a la luz del farol 
y la luz amarilla del farol 

es un revoloteo 
de alas transparentes 

ya hay presagios de hielo? 

REVELACIÓN DEL BONZO CIRCUN­
CISO 

Flor del aire, pistilo 
y corola del aire, 

orquídea 
que cuelga del árbol 

sin ser del árbol 
¿quién cuando el sol 

es fruto maduro guarda 
la palidez violeta del alba? 

Roberto Picciotto 



DESEO DMDIDO 
La primera palabra era la clave. Tenía la certeza 

de que a partir de este principio oculto viviría uc 
viaje agónico hacia el descubrimiento. Descubrir 
cómo surgía la frase soñada. Esculpir los des~os y el 
propio pánico. 

Esa palabra, esa frase símbolo, señal que desve­
laba dudas yunía en un círculo un todo inexpresado. 
Esa palabra rechazaba sus dedos y el papel sufría el 
poder de sus nervios aprisionando el vacío. 

Era igual en sus encuentros. 

Todo era ternura, ternura y miedo a revelar los 
últimos secretos. A la espera de la palabra mágica 
que os hiciera transparentes. Con la necesidad 
absurda de diseccionar el alma, con la conciencia de 
vuestro frágil equilibrio. 

Quizá buscabais una muerte seductora y erótica, 
una muerte que os hiciera dioses. Morder un pastel 
venenoso, algo que entrañara a un tiempo placer y 
tortura. 

Vuestra carne dividida rehuía la rutina, espíritus 
andrajosos en un mundo lógico y cruel. Procurando 
como niños torpes que la palabra vida encerrara las 
posibilidades del deseo. Una lucha brutal entre 
vuestras máscaras y el abismo. 

Escribir, el perpetuo intento, era lo que quedaba 
de esas lentas excursiones a la nada. Fantasmas de 
colores velados sonreían duermevelas a solas con la 
noche. El resto era memoria, tiempo disecado, ¿me 
quieres, no me quieres? Meses que deshojabas con 
una fuerza frágil. Siempre había un último pétalo 
que contradecía tus proyectos. 

La soledad del amor, el amor a la soledad, el 
amor vacío, la soledad habitada. Y, de pronto, un 
instante mágico destrozaba tus murallas de escep­
ticismo, y volvías no sabes bien a qué. La adolescen-' 
cia era tu único oficio. Soñar el amor, soñar la 
escritura. 

Tus viajes en barcos de vela, en la proa una sirena 
con ojos verdes y escamas de oro. O en un globo de 
color violeta con manchas de crepúsculo que, lenta-' 
mente conquistaba islas de nube. 

Y todo era tuyo mientras levitaras en ese espa­
cio sin fronteras que separa el ser y sus sentidos. O 
quizá une. Algo no quería romperse y quería esca­
par. 

Deseo dividido, alma con celdillas secretas. 

Tres personas al fin, tres verbos: descubrir, escri­
bir, amar. 

Triple fracaso, barco hundido en arrecifes dema­
siado cercanos. Melodramática tragedia de bolsi­
llo. 

La esfinge vomitaba líquidos podridos, vocifera­
ba insultos entre sangre y serpientes diminutas con 
alas de colibrí nervioso. Y enmudecía ante tus 
preguntas, se reía del ardor de tus ojos curiosos 
como espejos. 

Un amor sin destino, un viaje sin límites, un libro 
sin fronteras. Tres intentos, tres fallos en una sola 
persona. 

Amores de juguete, viajes microscópicos, versos 
frágiles. 

Todo tan pequeño que cerrabas el puño y se te 
escurría entre los dedos como el mercurio que 
marca tu fiebre insaciada. 

Tu estupidez es que niegas la derrota. Te dice 
susurrando: mañana, algún día, una estrella sonám­
bula marcará la ruta. Te pones de puntillas para 
presentirla con tus ojos miopes. Y el cielo está sucio 
de luna y sólo ves el guiño que ella te hace, mastur­
bándose, agotada de orgasmos solitarios, salpicada 
de luz. 

Los párpados pesan como losas de sepulcro. 

Una nueva fecha moribunda, un número dividi­
do en números, en décimas, milésimas de un algo 
inabarcable. 

Un nuevo día sin descubrir la clave mágica, lejos 
de tus palabras mayúsculas: tu Viaje, tu Libro, tu 
Amor. 

Aunque quizá el amor es un viaje, el libro es un 
viaje, el viaje es un libro, el libro es amor, y así 
sucesivamente por segundos y siglos. 

Una palabra, tiene que existir esa palabra, esa 
pepi ta de oro mágico. A partir de ella todo será ~ácil. 
Te perseguirá la fortuna, llegará a ser tan agobIante 
que querrás morir. 

Pregunta incansable. El oráculo es confuso. 
Vuelve a ti, hacia dentro, revuelve tus entrañas, 
trenza intestinos, estruja el corazón. 

Nada, ¿duermes? El sueño oculta y desvela lo 
que la luz confunde. Dormir, vivir la muerte. Duen­
des desnudos danzan en tus pestañas. 

- Angeles Dalúa 
~~ 

~'iY/Ji) t 
~ 

\ 



Calandrajas 
PAPE LES DE ARTE Y PENSAM lENTO TOLEDO 

José Kozer 

TRES POEMAS 

DIBUJO: ANGEL CUESTA 

• Suplemento al número 21 
Junio 1989 



LA BLANCA AMBIGUEDAD DE LAS HORAS 

La sombra del repartidor de leche nos blaqueaba: los geranios 
de harina los enjambres de esporas blancas 
a su paso: y la espuma creciente de la 
palabra leche (un aviso) su llegada: llegó, 
consecutivo el cisma de la reproducción 
(cuajada, los pechos repletos de semillas 
el embrión de los sementales rojos junto 
a las madres) se nos llamaba órganos 
reproductores: éramos niños a veces 
(indistintos) de delantal (amábamos los 
tules) alguna mosca muerta hace poco sobre 
el ácido encaje de los objetos moribundos, 
del aparador: nos llaman. El marbete de la 
hoz azul en el resalte de los cuatro platos 
con los cuatro tazones a dos asas, falta 
alguien: con su bata de felpa roja vierte 
la leche hervida tres veces los tazones 
dieron las tres oímos el aviso (la oíamos, 
llamarnos): y quedaba el vacío en aquel 
espacio un nimbo obligatorio encima del 
tazón del ausente: óbolo, la ausencia de 
quién: habrá una hendija en algún punto o 
centro (cubo o cruz) de la casa hermética 
la leche recién hervida del Obligatorio 
está servida, la bebió: demuéstrase, la 
fuerza incontenible de las cosas los 
aparatos mecánicos a su llegada (hoz, 
aritmética) (geométrica, hoz) nos 
evadíamos: afuera de las ciudades el 
sistema circulatorio regurgitaba aún 
repleto de aquella leche hervida que el 
repartidor nos traía olorosa a tomillo 
(espliego) la vincapervinca en el estómago 
(ovario) de los rumiantes: y llamamos a la 
vaca de los placeres con la soga lenta hasta 



el límite de aquel terreno (no se sabe por 
qué ni de dónde) asiento de la Madre tocón 
para sentarse ella, gran Obstetra: y el 
Obstinado volvió a llamarnos donde la leche 
por sus vertientes nos salpicaría la ropa: 
caballo semental montado sobre la vaca, el 
padre: y a sus pies el anciano recoge para 
el amanecer en sus cubos la leche (cae) su 
sombra: piaras, y roza el timbre de dos 
golpes los pies nueve escalones: de la 
arcilla blanca desgarró la porcelana los 
primeros sonidos a granel, del desayuno. 

ACOGIDA 

Estaba la chova subida al árbol mi madre toda de fieltro 
en la silla de bambú,bajo la ceiba. 

Quien golpeó el aire con la tralla hizo ladrar los perros 
restallar la vela (tres triángulos) 
(sepia, los mares): y por tercera 
vez mi madre dejó su sitio. 

Hervor, pasó el pajarero uniformado de azul con la saca de 
cuero al hombro (oímos, su silbato): 
la chova voló a su asueto en los hilos 
del tendido eléctrico. 

Contemplativa, ella o mi madre (última, de los seis últimos) 
en su día sexto (descansa) (la chova 
en los ojos, ¿y tan arriba, sin 
espejos?): bajo el árbol del manantial 
oriundo (descansa) en la silla de 
ruedas, acero inoxidable. 



BUFA 

Tosca lanza su do de pecho su do consuetudinario. 
U na orgía amarilla de manzanas. 
Agudo, una verde manzana la campanilla. 
Rodó: hecatombe amarilla del agua. 
Tosca lanza la claridad del huevo. 
U n cabrilleo de bombillos las roturas. 
Las cabezas se volvieron los ojos se alzaron en arco. 
Tosca en lo alto de la escalinata. 
Las manos sobre los muslos el peplo ceñido a las carnes. 
Sus coturnos dejan ver las uñas pintadas de rojo. 
Un incendio la carne atiborrada en su estatura. 
Oh el crescendo modula lo modula gruesa su plenitud ahí delante. 
Tosca la tesitura maestoso Tosca. ¿Desciende? 
Un líquido amarillo le corre por las comisuras de los labios. 
¿Desciende? Dos tribulaciones el agua verde en sus ojos. 
Vítores, crujir los vidrios bajo el tacón de altas botas de cuero. 
En lo alto de la escalera se desabrocha el alfiler de criandera 

cae a sus pies el peplo. 
Crujir, deciende: lanza al aire sus sandalias. 
y desnuda se sienta en el tresillo malva de la sala un golpe seco 

el salto de sus gatas. 
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