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Yaze la famosa Imperial Ciudad de Toledo en el riñón de España. que como a corazón de ella. parece que 
destinó la suerte. en medio de sus confmes. o para ser. como lo es. Cabeza de su Imperio. o para ser fuente de 
sabiduría. policía. armas. y nobleza. que derramándose a todas partes con igualdad. enriqueciesse con sus 
dones a todos los demás Pueblos. Ciudades. y Provincias. Que as sí como a Jerusalén. para más altos fmes. 
la puso Dios en medio de la tierra (como lo toco de passo en mi Historia de David) assí a Toledo. parece que quiso 
el Cielo plantarla en medio de España. para que como a fuente acudiessen todos a beber. y a participar de lo 
grande. de lo docto. de lo urbano. y de lo noble. Yaze. pues. digo. en la eminencia de un monte. dividida en siete 
lomas. a quien desde las faldas en contorno levan vistiendo sus casas. sus murallas. y sus cercas. éstas fuertes. 
y aquéllas tan apiñadas. que rematan en forma pyramidal. y de una apretada piña; epi tetas que le vienen 
ajustados. pues si las pyrámides de Memphis. tan celebradas. eran los Mauseolos y sepulcros de los Reyes de 
Egypto. Toledo ha servido panteón de innumerables Reyes. que quisieron honrarse con sepultarse en ella; y 
si la mayor riqueza de la India son sus Piñas de oro. Toledo lo es también, no sólo en lo material, pues con sus 
doradas arenas la circunda y baña el Tajo, sino en lo formal es oro todo, y perlas quanto encierra. Aunque está 
sita. pues. en este monte. rodeanla por las tres partes. por Oriente. Occidente. y Mediodía otros montes de 
innumerable altura. tan hermosos a la vista, con sus riscos y pizarras, con sus muchos Cigarrales. Huertos 
y Jardines. que parece la sirven de corona y de guirnalda. al pass o que el famoso Río la hace cinta de plata. y 
otro a los chapines. 

(Cristóbal Lozano. Los Rel./es Nuevos de Toledo. 4ª impresión. Madrid. 1729, pp. 1-2) 



EL POETA/SOLO 
(POESIA VERTICAL/ 
ROBERTO JUARROZ) 

"Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo" 

Son versos de un poeta. Un poeta solo: Roberto Jua
rroz (Argentina, 1926). Un poeta sumamente esclare
cido y totalmente desconocido. Un poeta de una sola 
obra: Poesía vertical. Un verdadero y gran poeta han 
dicho de él escritores como Cortázar y Octavio Paz. Ya 
todos los que hemos tenido la suerte de encontrarnos 
con esa su sola obra nos parece que ya no leeremos 
poesía igual. Fue Cortá7Ar. otra vez él, quien dijo: "Ha
cía mucho que no leía poemas que me extenuaran y 
exaltaran como los de Juarroz". Poemas de fondo 
como la soledad. 

Alvaro Mutis, NiCanor Parra, Alberto Girri... repre
sentan junto a Roberto J uarroz el comienzo de la poe
sía hispanoamericana contemporánea. Una poesía 
auténticamente marginal, lejos de la civilización de 
occidente. Casi todos -cuenta Octavio paz- se recono
cían en una frase del Camus de aquellos años de la se
gunda posguerra: "solitario solidario". Poetas que no 
han posado para la revista que dirige el poeta amigo. 
Poetas que no buscan al aplauso, ni se presentan al 
premio, ni están en las presentaciones. Poetas que no 
necesitan de otros poetas porque, sencillamente, hay 
un poeta en cada uno de ellos. 

"El hombre 
maniquí de la noche, 
apuñala vados. 
Pero un día, 
un vacÍD le devuelve feroz la puñalada. 
y sólo queda entonces. 
un puñal en la nada". 

Poesía vertical. Indefensa ante la otra: la de salón. 
(Esos encuentros tan poéticos en los que no suele ha
ber un solo poeta). Poesía vertical de la que brotan pa~ 
labras que exploran, no inventan. Palabras solidarias 
con las infinitas posibilidades del hombre, sobre todo 
del hombre que duda e intuye otros caminos. Poesía 
de instantes absol u tos como, magníficamente, la defi
nió René Charo Comunicación total, sin ninguna otra 
barrera que la propia palabra. 

"El ofICio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 
La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos". 

Poesía vertical. Libre. por haber renunciado a la glo
ria del momento. Eterna. por no utilizar los moldes es
tablecidos y no caeren las sugestivas modas que a tan 
numerosos poetas h¡:m dejado secos. Poesía solitaria. 
por aceptar la soledad como herramienta, no sólo de 
trabajo. Solidaria porque su horizonte es el de todos. 
aunque muy pocos lo hayan mirado realmente. Poesía 
tenaz. sublime e inútil. creadora y torpe. Poesía margi
nal y marginada por los santones culturales de occi
dente. Poesía. pues, de dificil acceso. 

"No mirar, simplemente: 
ahuecar o rellenar las cosas 
con la mirada. 
No pensar, simplemente: 
hacer lo que se piensa 
tan sólo con pensarlo. 
No amar, simplemente: 
bajar con el amor a los subsuelos 
de aquello que se ama. 
No vivir, símplemente: 
trasladar la sustancia de la vida 
hasta la orilla opuesta". 

Roberto J uarroz es un claro ejemplo de vocación 

poética. Necesaria para crear y sentir una voz propia 
que haga callar a los portavoces. Vocación solidaria 
con la soledad yen lucha contra la desidia y la inercia. 
Vocación que excluye al poeta del tiempo real, ése que 
otros reinventan, afanosamente, por necesidad y utili
dad. Roberto Juarroz se limita a construir sus poemas 
lejos de la.crítica, de los jurados e incluso de las publi
caciones. 

~Caen palabras de las nubes. 
Caen para caer, 
no para que alguien las recoja. 
Caen para recuperarse 
en la tensión más quieta. 
De pronto 
una de esas palabras queda como suspendida 
en el aire. 
Entonces, yo le doy mi caída". 

Caída vertical. Como caen, ya, estas líneas que es
cribo en un olvido absoluto. lA poesía comercia con el 
lector. Y yo sólo he pretendido despertar en ese desco
nocido lector la necesidad de acercarse, por dificil que 
sea, a uno de los poetas más auténticos de la poesía 
contemporánea. 

..... no he visto nada entre mis manos, 
he visto lo mío 

entre otras manos que no existen". 

Jesús Maroto 

LIBROS A PROPOSITO 

Roberto Juarroz. Poesia vertical. editorta1 Monte Avi1a. Caracas, 

1976. 

Octavio Paz. Los hgos del limo. editorta1 Seix Barral. Barcelona. 1981. 

F. Savater. La tarea del héroe. editorial Tauros. Madrid. 1981. 



PARA LEER EN EL 
RESPONSORIO DE 
MARIA TERESA LEON 

A no sé cuántos días fecha. en Toledo -el Toledo con 
cuyo torturado recuerdo entretejías ilusiones-. me 
entero de que has llegado adonde ibas. 

Pero, ¿dónde escondiste el tintineo de tu risa? ¿en 
manos de quién has dejado la luminaria de tus ojos? 
¿a quién confiaste el recuento de los besos que comu
nicaban rosas de aliento. que restauraban el color 
perdido de las mejillas? 

Los que vamos por el mundo con la fresca huella de 
tus labios no encontramos fronteras que valgan. y el 
sol no se pone en nuestros dominios. La tierra que ya 
te cobija es anchayllana. yel Plata, el Tíber. el Aniene. 

o este padre Tajo. con su blanca melena artificial. 
mefitica. no son obstáculos. y las contiendas. eljuego 
de la guerra se retrae. se confunde. 

Bien se te dio. Aprendiste a zurcir calcetines. Acep
taste el trueque de la pluma por la aguja -acero no de 
igual temple-. para poner coto a la pobreza de unos 
pies a los que acompasabas. por amor. tal vez por 
compasión amorosa. el paso de los tuyos. 

Tesonera en rechazar lecciones de orgullo. mantu
viste la cabeza en alto y la mirada por encima de las 
pequeñeces de todos los días. Cuántos corazones. 
Maria Teresa. de seres humanos -y no sólo humanos
recuperaron su latido sobre la abrazada turgencia de 
tus abundosos senos, y otros se columpiaron de polo 
a polo para sumergirse. de nuevo infantes. en la pla
cidez de la Vía Láctea que prometías. Cuántas cari
cias; cuánto bálsamo derramado; cuánto óleo para 
ungir frentes abrumadas. 

Te caía bien el pañuelo que te compraste en China. 
Salió de tu escasa maleta para acompañar por las ca
lles de Anticoli. en la provincia del Lazio. al intruso que 
inflamó tu habla con la brizna de luz española que 
apretaba entre sus dientes. Respirabas con la ufanía 
de un mástil acariciado por el viento sedoso de una 
,bandera. Lo que siempre fuiste. Alberto, el escultor 
toledano, amigo que desde la lejanía moscovita com
partió contigo las horas del reloj siempre retrasado. el 
pan siempre duro. la silla siempre coja del destierro, 

te habría encontrado pareci
do con la más simbólica de 
sus estatuas. 

"Miele e muschio ft

• Alguien 
susurró esas palabras miste
riosas a tu oído. Tú compren
diste. Nadie más. La casuali
dad puso cerca de ti un cartel 
con el lema que rigió tu vida. 
En aquella tiendecita de mo
das. alIado de tu casa roma
na. calle Garibaldi. ofrecían 
por un precio módico en liras 
de curso legal la dulzura de la 
miel y la suavidad del musgo. 

Te seguían. juguetones. 
tus pen-itos: "Chico". y la 
sombra del desaparecido 
"Marco". Te saludaban tus 
vecinas agitando las manos y 
las cabelleras. En lo alto de la 
plaza de aquel pueblecito 
encaramado sobre los mon
tes Rufos. ocultando el ma
nantial de la fuente. el otrora -

bello doncel. impaciente. blandía su báculo -una 
rama de árbol descortezada y nudosa-o y demandaba 
prisa. 

. Tantas manos como estrechaste; tanta geografía 
como pisaste e hiciste tuya. y tú te hiciste de ella ... En 
el hueco de tu memoria -la memoria de la melancolía

cabían ya pocos nombres. y si los recitabas era 
porque el mecanismo de tu boca estaba acostumbrado 
a ello. como las chimeneas al humo. 

y hoy se repite lo que hace unos días publicaron los 
periódicos sin saber qué decían, como si tu muerte 
fuese cosa de ayer, de un día. de una hora detem1ina
da; como si fuese novedad. 

Preferible el exilio amargo de Roma al hielo de la 
soledad de Madrid. adonde soñaste entrar a la grupa 
de un caballo blanco. Si no se cumplió el sueño de ser 
walkiria. tampoco fuiste sibila y no adivinaste tu 
salida de la capital cabalgando un jaco negro con los 
cascos limpios de fango -¡por fin!-. y con las alas 
desplegadas. 

M. Femández Nieto 



HUESPEDES 

-Carta -gritó excitada la anciana. 
~llevantó los ojos del diario y la miró asom

brado; ella siguió comentando. 
-Qué bueno. hacía tiempo que no nos escri

bían. eso me emociona. 
El no dijo nada. bajó los párpados y siguió 

leyendo. 
Ella se palpó los bolsillos. calzó los lentes y se 

sentó en el sillón de hamaca; después de unos 
segundos se volvió al viejo: 

-¿No me preguntas de quién es la carta? 
-Sí- preguntó él dejando el diario -¿De quién 

es la carta? 
-De mi hermana -sonrió dichosa y se recostó 

en el respaldo del alto sillón de mimbre emulado. 
como recordando algo feliz. 

El tomó el diario y volvió a su lectura. 
-Siempre leyendo ese maldito diario -rezongó 

ella levantándose del sillón. 
-¿Qué quieres? -contestó él doblando el dia

rio- que te pregunte qué dice tu carta; si no es de mi 
familia. 

-Ah. ah ... es bueno saberlo. después de cin
cuenta años de matrimonio mi familia no eS la tuya. 
Ya se lo diré a mi hermana cuando llegue. porque dice 
que viene el 25. 

-El 25. ¿qué día cae el 25? 
-Si sabes contar: hoyes 24; detrás del 24 viene 

el 25. 
-Podía haber esperado un poco más para 

venir. 
-Porque no es de tu familia -chilló ella-o cuan

do viene tu familia muy bien que quieres que tenga 
todo arregladito y dulce de leche casero y albóndigas. 

-Sí. sí... Ahora. ¿qué harás para esperar a tu 
hermaha? 

-Vete volando. viejito lindo. vete al puesto. 
que tengo que hacer la compota de duraznos que a 
ella tanto le gusta y pasteles. 

-Imposible. estamos a fin de-mes. no tenemos 
dinero. No hemos cobrado la jubilación. 

-Dile a la puestera que nos fie. que viene mi 
hermana de Montevideo. 

-La puestera ya no nos cree y dijo que no 
vayamos más. 

-Qué importa si igual nos fia; sabe que en los 
primeros días le pagaremos. Don Paulino ya lo dijo. 

El tomó el bolso y salió. Ella comenzó una 
gran limpie;rA. Cuando él volvió del almacén con el 
pedido lo dejó sobre la mesa. Sin hablar. descolgó una 
cortina descolorida. la echó en agua y jabón. Así 
pasaron la jornada casi como cuando eran jóvenes. A 
la noche se acostaron rendidos y ella. antes de 
dormirse. le comunicó sonriendo: 

-Es una gran cosa que de vez en cuando nos 
visite alguien. Hemos quedado tan solos ... 

-Sí -afirmó él un poco resentido-o la próxima 

vez le toca a mi familia. 
Al clarear el alba se levantaron. 
Ella pasó la mañana en la cocina y él colgó las 

cortinas y planchó un mantel. las sábanas y una 
funda para la visitante. __ 

-¿A qué hora llega tu hermana? -pregunto el 
a mediodía. mientras comían. 

-Al atardecer. en el tren de las siete. 
-Qué tarde. estoy cansado; creo que me acos-

taré. 
-Duerme un ratito la siesta. eso te renovará: 

es excitante tener huéspedes; yo te llamaré a las 
cuatro y aún tenemos tiempo de tomar unos mates y 
mudarnos; después iremos a la estación a esperarla. 

Ella miró con ojos tan apesadumbrados que 
ella comprendió que eso era demasiado. Hasta hacía 
dos años iban a la estación a esperar a los huéspedes; 
ahora se habían vuelto viejos. achacosos. 

-Bueno. vete a dormir. no iremos a la estación. 
Yo me quedaré en casa y tú irás a la esquina. 

Desde las cinco y media fueron y vinieron de 
la puerta de calle a la esquina. mil veces; por fin. el 
viejo. cansado. le pidió una silla. 

-Esperaré a tu hermana sentado. 
-Deja. no la esperes más. tal vez no venga. ya 

van a ser las ocho. Tal vez leí malla carta o dice otro 
día. 

-Mejor. pues me caigo de sueño. 
Sin más comentario se marchó al dormitorio 

y se acostó. 
Ella quedó desolada. sentadita en su alto 

sillón de mimbre lleno de rulos. 
Mañana sería un día bien triste. pues ningu

no vendría. ni siquiera el cartero. El cartero no podía 
venir cada día. y ellos estaban tan viejos y tan solos. 
Anita había muerto. y los nietos nunca se acordaban 
de visitarlos. La comida que había preparado les 
alcanzaba para varios almuerzos. 

Se levantó y comenzó a guardar las cosas. 
des tendió la mesa y dobló el mantel; después se 
acostó alIado del viejo. que dormía roncando suave
mente como si apagara velitas de cumpleaños. 

Cuántos años tenemos. cuánto hemos vivido 
juntos. cuántas velitas se precisarán para velarnos. 
Si Marcela hubiera venido no me pasaría esto. pero yo 
sé que ella no puede venir. ni ella ni nuestra hija 
Marcelita. Ya no vendrá ninguno. Y otros no deben 
venir; cualqu~era no puede ser nuestro huésped; la 
gente joven nos cansa. parecen eléctricos. siempre 
saltando y siempre masticando chic1ets. Nuestro 
tiempo era mejor ... 

El día siguiente era otro día. que pareció 
siempre el mismo. 

El. después que tomó el mate. carpió unas 
plantas. sacó algunos yuyos. puso veneno a las 
hormigas y se sentó a leer el diario. y así pasó la 
maúana. Apenas si al tomar la sopa preguntó: 

-¿Hoy no vino el cartero? 
-No. 
-¿No tendremos visitas? -insistió él. 
Ella se encogió de hombros disgustada 
-Entonces. ¿podemos comer la compota de 



duraznos? 
-Sí, -concedió ella y sirvió cuidadosamente. 

dejando otras dos partes para la próxim~ comida. 
-Dame un poquito más -pidió él-, total tu 

hermana no vendrá. 
-No importa, es el postre de mañana; acuérda

te que estamos a fin de mes. 
El no replicó; comió sin mirarla y luego fue a 

dormir la siesta bajo la parra; era una siesta informal, 
pues si se acostaba, a la noche no tendría sueño. Sólo 
se acostaba cuando estaba muy cansado. 

Ella lavó los dos platos, dos cucharas. dos 
tenedores, dos cuchillos. una cacerola; levantó el 
mantel y fue a sentarse cerca de él. bajo la parra y dor
mitó; hasta la hora del mate. en que se levantó para 
prepararlo. Después del mate se sentaron a la puerta 
y así llegó la hora de dormir y la noche se hizo muy 
larga. como son siempre las noches de los viejos. 

A la mañana. ella notó que él estaba preocu-
pado. 

-¿Qué tienes? 
-Nada. 
-No mientas. a ti te pasa algo. 
-No. Te digo que no. 
y para cortar la conversación tomó el diario y. 

ceñudo. se puso a leer. 
-Ese maldito diario -rezongó ella. 
El viejo enterró un poco más la nariz entre las 

hojas. 
-Ni siquiera contestas. qué mal educado eres. 

y un diario antiguo. ¿no te da vergüenza? ¿Nada 
tienes que hablar con tu mujer? ¿Te interesa más un 
diario de 1944. que habla de la guerra. que yo. 

-Qué quieres, tú sabes lo caro que se han 
puesto los diarios; es un lujo que no podemos darnos. 

-Sí. sí. pero bien podías hablar un poco con
migo; ya nunca conversamos; desde la muerte de 
J uancito no hablamos más. 

El dejó el diario y la miró pensativo. 
-Tienes razón. tú tampoco tienes buena cara. 
-Qué cara quieres que tenga a los ochenta 

años. 
-No es eso. es que estamos muy solos; si por 

lo menos viniera el cartero ... después que murieron 
los hijos ... 

-Sí. sería lindo que fuera tu familia la que 
viniera. 

-Si -dijo él volviendo a su lectura-o A ellos les 
toca venir. 

Ella salió y unos minutos después volvió 
diciendo excitada: 

-Llegó. llegó ... 
El levantó los ojos del diario. la miró asombra-

do. 
-Qué bueno. hacía tiempo que no nos escribía 

yeso me emociona. 
El no habló. bajó los ojos y siguió leyendo. 
Ella se palpó los bolsillos. calzó los lentes y se 

sentó en su sillón de mimbre; después de hamacar
se unos segundos. dijo: 

-¿No me preguntas de quién es la carta? 
-Sí -contestó dejando el diario. ¿De quién es 

la carta? 
-De tu madre -sonrió ella feliz. y se recostó en 

el alto respaldo; el rostro de él parecía rejuvenecido. 
-¿De mamá? -preguntó como cuando era 

niño. 
-Sí, de ella. y viene el 28. 
-¿Qué día cae e128? 
-Podía haber esperado un poco más -re-.wngó 

ella-; mañana es 28. 
-Mi madre no puede venir porque hace mucho 

murió -recordó tristemente él. 
-No digas eso; la última vez que estuvo con 

nosotros estaba mejor que nunca; además. aquí 
tengo la carta. 

-¿Estás segura? -preguntó angl;lstiado. 
-Por supuesto: Salto. mayo de 1944 -dijo 

enseñándole un papel amarillento. 
-Ah. pero es raro. 
-Raro. ¿por qué? Si no te acuerdas de la fecha. 

fijate en el diario que estabas leyendo. 
-Sí. es de mayo de 1944 ... ¿Vas ahacerdu1ce 

de leche? 
-Si tú quieres. 
-¿Y albóndigas? 
-Si tú quieres. 
-Iré al puesto a buscar la leche. Pero. qué le 

diré para que me fie la puestera; cada vez estira más 
la trompa. 

-Cada vez la plata nos da para menos ... No le 
digas a ella que mi hermana no vino. Si te pregunta 
algo. dile que tú no la viste porque no te hablas con 
ella. pero nada digas porque tampoto nos creerá 
ahora. 

-Por supuesto. son cosas tuyas y mías las 
llegadas de nuestros huéspedes; no le interesa a 
ninguno más que a nosotros. Ni siquiera le diré que 
hoy llega mi madre. porque tampoco me creerá; le diré 
que esperamos a Pepito; como es joven ... 

-Sí -sonrió ella-. siempre fue tu mimoso; 
Blanca era la mía; ahora está allá. en Maldonado. en 
su Tumba Azual con su marido. 

-Pepito. Juan ... -el viejo se secó una lágrima, 
que corrió por entre su canosa y descuidada barba. 
Tomó el bolso y ella comenzó una gran limpieza. 

Cuando él volvió del puesto con el pedido lo 
dejó en la mesa y se quedó mirándola pensativo; 
luego. sin decir nada. descolgó las cortinas del baño 
y las puso en agua y jabón. 

y pasaron la jornada trabajando, casi como 
cuando eran jóvenes. A la noche. se acostaron rendi
dos y ella. ahtes de dormirse. le comunicó riSUeña: 

-Es una gran cosa que de vez en cuando nos 
visite alguieIl'. hemos quedq.do tan solos ... La próxima 
vez le toca a mi familia. 

Consuelo Diago 



latia o cao na infinita possibilidade do nao-ser 

Paulo da Costa Domingos 

o jovem delirante que ama seu carrasco 
e a ele entrega a sua vida 

transgressoes de um herói de hq 
em busca do tema perdido 

os pequenos diabos ridículos de leo n tólstoi 
quantas vezes assassinaram pasolini 

sim, heine, 
os martas sao insaciáveis 

um astronauta flutuando no espa¡;;o 
o homem é um camaleao 

sobre o espectro do bem & do mal 
dependuraram a cabe¡;;a de nietzsche 

ofertório das contradi¡;;oes a bordo do inferno 

diante do estranho silencio dos torturados 
robos dispersavam 

fileiras 
de 

desempregados 
entre pilhas de automóveis 

a causarem indigesHlo no estomago das fábricas 

latia o coo na infinita possibilidade do nao-ser 
hamlet oh hamlet 

o ser é urna matilha 
dispersa 

00 labirin to 
do tempo 

ladraba el perro en la ínfinita posibilidad del no ser 

el joven loco que ama a su verdugo 
y a él entrega su vida 

transgresiones de un héroe de hq 
en busca del tema perdido 

los ridículos diablillos de león tolstoi 
cuántas veces asesinaron a pasolini 

sí, heine, 
los muertos son insaciables 

un astronauta flotando en el espacio 
el hombre es un camaleón 

sobre el espectro del bien y del mal 
suspendieron la cabeza de nietzsche 

P. da C. D. 

ofertorio de las contradicciones a bordo del infierno 

delante del extraño silencio de los torturados 
robots dispersaban 

hileras 
de 

desempleados 
entre montones'de automóviles 

causando indigestión en el estómago de las fábricas 

ladraba el perro en la infinita posibilidad del no ser 
hamlet oh hamlet 

el ser es una hierbecilla 
dispersa 

en el laberinto 
del tiempo 

Floriano Martins 



DEATHS 

I 
Osip Mandelstam 

With a glass of 
boUed water 
not yetcold 
by a small stove 
not giving out 
muchheat 
he was sitting 
and saying over 
those green words 
Laura and laurel 
written in Avignon 

when out of Lhe somber 
winter day enLered 
Death in green clothing 
having traveled 
by train and on .root 
ten thousand kilometers to 
this end, 
and moving aside Lo gibe him 
a place at lhe fire, the poeL 
made him welcome, asking 
for news of home. 

II 
César Vallejo 

Darling Death 
shouted in his ear, 
hís ear made to record 
the least, the mostfinespun 
of worm-cries and 
dragonjly:Jubilations, 
and with that courtesy he accorded 
all clumsy living things 
that stumble in broken boots 
hebowed and 
notjlinchingfrom her black breath 
gave her hís arm and 
walked back wlth her the 

way she had come and 
tumed the comer. 

Denise Levertov 

MUERTES 

1 
Osip Mandelstam 

Estaba sentado 
cerca de un pequeño 
horno que muy poco 
calentaba 
con un vaso 
de agua hervida 
aún sin enfriar 
y repetia 
aquellas verdes palabras 
Laura y laurel 
escritas en Aviñón 

cuando del lóbrego 
día invernal entró 
la Muerte que viajara 
ataviada de verde 
por tren y a pie 
diez mil quilómetros 
a su confm. 
corriéndose para hacerle 
sitio junto al fuego. el poeta 
la ayudó a instalarse. pidiéndole 
noticias lie casa. 

II 
César Vallejo 

Querida Muerte 
gritó en su oído, 
su oído hecho testigo 
de lo imperceptible. del más sutil 
lamento del gusano y 
júbilos de la libélula. 
y con aquella cortesía que otorgaba 
a las torpes cosas vivientes 
que tropiezan con las botas rotas puestas 

hizo una venia y 
sin vacilar ante su negro aliento 
le dio el brazo 
desandando con ella el camino 
por donde llegó y 
dobló la esquina. 

(Traducción de .José Kozer) 

Beato, Inquisidor, óleo sobre tela, 146 x 114 (1977). 



DIARIO DE PARlS 

1. Mañana de julio. abierta como un abanico chino. 
sobre Paris. 

A la puerta de La maison Luden Paye. en la 
ciudad universitaria. frente al altorrelieve que hermo
sea la fachada. un gato negro se acomoda como una 
leyenda a la palabra tradition. 

-Bonjour. Napoleón. le digo al pasar. 
El gato me atraviesa severamente. con sus 

ojos de jaspe. No me responde. 
Este es el modo en que los gatos. en Francia. 

conservan el don de romper las tradiciones sin recu
rrir al mal de ojo. 

* * * 

2. A la hora en que la tarde repite en Les Halles una 
indiferencia de espejos que la disolución de tantos 
rostros ignora hasta el final. la conmoción me deja a 
la espera de volver a encontrar en el pulso esa 
oscilación distante del péndulo que a sí mismo se 
anula. interminablemente frio. como el metal. como la 
sombra. 

• • • 

3. En cuanto el día se cierra como una cortina de 
humo. ceniciento humo. sobre París. él exhibe su 
número exponiendo el pecho. pesadamente. sobre 
aristas de vidrio amontonado en el suelo. austero 
como un dios. perfecto como un hombre. 

¿En qué arenas de Arabia reposan ahora los 
ojos de sangre del pequeño faquir? 

• • • 

4. En Pigalle (el que. desde Montmartre. desciende por 
el Boulevard de Clichy aquí llega por fm) un joven 
eunuco exhibe. a la puerta de un sex-shop. el eficaz 
vibrador antaño usado por madame Pompadour. ex-

voto. en buen estado como puede verse. práctico. 
portátil. recomendado para reparación o desagravio . 

• • • 

5. En lo que tarda en cantarse Au clairon des chas
seurs por la colina de Montmartre. una fluctuación de 
marea negra turística se desdobla. sin prisa. por la 
Place du Tentre. cortando después. sin dirección fija. 
en busca de espacios más amplios. por donde corren 
ahora calles estrechas. discretas moradas. casas de 
tolerancia. tejados. toscas puertecillas. estrechas 
ventanas. 

••• 

6. Bajo el follaje verde que la plaza ofrece cansadá.
mente frente a la basílica de Saint Eustache. junto a 
L·Abbesses. el cortejo fúnebre prolonga la saturación 
de un luto de gran ciudad: aceptable. fechado. formal. 
mientras no llegue la hora de las exequias. ligeramen
te rezadas. camino del cementerio de Montmartre. 

••• 

7. y esto es Paris: una incontable batería de torres 
apuntadas al cielo; el Sena. abrazado a sí mismo; una 
fachada ochocentista dando aspecto ceniciento a las 
plazas por las que anduvo Voltaire; el silencio de un 
loco con la boca atravesada de espadas; la mañana 
desenc1avándose en la calle de Saint Denis; un bando 
azul. como todos los bandos. repitiéndose de árbol en 
árbol en la Re de la Cité; un gitdne nostálgico vaga
men te perdido en los dados; un periódico antiquísimo 
tiernamente arrastrado por el viento; un repique de 
campanas por la tarde posado en el hombro; esa 
espera de un hombre perdido en el tiempo. 

Vergílio Alberto Vieira 
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LUIS PULCI COMPONE UN POEMA 
EN HONOR AL TORNEO QUE 
LORENZO CONQUISTA POR 
LUCRECIA DONATTI 

"Se tiricorda anchor del tempo antico" 
L. Pulei 

Ayer la providencia vistió de rojo. 
La primavera es llanto. cielo. luz 
que aguardo 
compañero de armas. amigo. 
Espero todo lo que podáis darn1e: 
maldad o cualquier síntoma 
ejemplo de otros males. 
convencimiento fiel 
si la esperanza sobra. 
pura palabrería en torno a tus vestidos. 
a tus brillantes ropas 
repletas de laureles amarillos 
del tiempo. 

Ha envainado la espada. 
Inmóviles las manos. 
Tus ojos no veían 
más que el pequeño cuerpo 
de la hernlOsa Donatti: 
sus trenzas recogidas. 
sus manos levantadas 
que Verrocchio presenta. 
su rigurosa piel 
en busto peregrino. 
y el ramillete frío 
pegado sobre el pecho. 
atrás. 

y el corazón 
descubre un ardor combativo. 



HOMENAJE A lA TERNURA 

"¡Ven. que quiero desnudarme!" 

Este vacío perdido en la penumbra 
es un misterio extraño de silencio. 
quizá un sueño del alba 
o un oscuro hábito del tiempo, 
una luna enquistada 

en mi persona, 
un vacío hondo y eterno 
como el pulso del aire en la ternura. 

EL ALBA 

Ha llegado la música con los labios abiertos. 
ese himno de Purcell 
que nos deja dom1idos 
y suspiras muy pálida y medrosa. 

Manuel Altolaguirre 



Tuve miedo de amar toda tu frente. 
los Ipilímetros dulces que ahogan tu cabeza. 
retener con las manos los cabellos 
y derribar la muerte 
que flota entre los báculos. 

Duerme dulce y serena. 
sueñas con algún dios pagano 

con una voz ef1ll1era. 
cqn un fondo amarillo como el alba. 
El alba. tu presencia. esa música 
pesada del Catch Club. 
la energía brillante de las luces 
y los hombres son sombras. 

de los templos. 

Te retengo en mis brazos y comprendo 
que las nubes no son las solitarias. 
que los héroes no son como poetas. 

Te retengo un momento y te incorporas. 
viene el amanecer y vienen ojos de amor 
como los tuyos. 

Mi corazón pronuncia tu nombre. 
esa canción 

flotando 
se lo lleva. 
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