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¿Hemos llegado a Toledo? Estamos en él y no hemos llegado a ningún sitio. Está entre dos mapas. Nos he
mos escamoteado a nosotros mismos. 

La beligerancia de la prueba pictórica en Toledo es como una extremaunción pretensa. ¡Pronto un retrato 
que nos pruebe el vivir! ¡Cuanto antes una pintura que traslade a mañana-la desaparición de hoy! ¡Las nubes co
mo único agarradero o red de este estar suspendidos entre el ser y el no ser! 

- ¡Que el rey viene! -y el monstruo de miles de cabezas sale de sus breñas, y se presenta imponente. 
- ¡Que el rey se fue! -y el monstruo mostrenco y formidable vuelve a aparecer con otro aire más airado 

que antes, tomando posesión de su espacio con contraria avidez. 
Entrar en Toledo es salirse del tiempo, estar en Sión y estar en España, visitar una Meca empinada y subir 

a una pirámide. . 
Guías imaginarias que a alguna hora son reales cercioran de la populosidad y la planimetría de este Toledo, 

que es sólo sitio en que poner los dos pies, con dolor de ellos, en un poco de roca viva. 
¿Pero está todo lo que dice la guía en esta cumbre cansada? Por eso tuvo el Greco que pintar el plano de 

Toledo como quien quiere demostrar que un fantasma no es un fantasma, y, sin embargo, queda colgado ese pla
no del desgarrón de panoramas en que fue pintado, como un fantasma de plano, como un lienzo de Verónica de 
una ciudad que pasó hacia el calvario de su ascensión. 

Un ateo de Toledo puede decir que Toledo no existe, aunque los testamentos de sus guías digan que existe, 
y un creyente de Toledo puede ver en él ciudades y ciudades incrustadas, telescopios de cielos ensamblados en 
telescopios, revelaciones metidas en revelaciones, historias de dinastías empotradas en otras dinastías, árabes 
envainados en cristianos, judíos antiguos superpuestos a contemporáneos y oír gritos de vivas a cosas que han 
muerto. 

(Ramón Gómez de la Serna, El Greco (El visionario iluminado), Buenos Aires, 1950, pp', 42-43). 



BAJA TURBIO EL VINO 
El hueso de cereza rebotó secamente sobre la 

amplia calva, reluciente y tersa, causándole un sobre
salto que se resolvió en una mirada expectante al bal
cón, desde el que -vestido con pijama azul de amplias 
holguras- un mongólico de alrededor de doce años le 
miraba enojado. El climax duró escasos segundos, jus
to h~ta que el mongólico, con admirable precisión, le 
lanzo un formidable escupitajo que alcanzó certero su 
ojo derecho. Se llevó la mano a él y la retiró mancha
da de una espuma pegajosa (grumos mucosos nadando 
en una atmósfera de saliva blanquecina); sólo enton
ces reaccionó: salieron de su boca gruesas palabras 
que parecieron rebotar en la estulticia del muchacho. 
Todavía gritaba cuando, por la puerta que daba a la 
calle, dos hombres jóvenes (jocosamente aclamados 
por el muchacho del balcón) fueron hacia él y le mo
lieron a puñetazos y patadas. Notó al principio el es
cozor de los labios partidos y el sabor acre de la san
gre, que presurosamente se coaguló en el estómago; 
quedó en un estado de sopor angustioso del que le 
sacó un dolor cruel y agudo en las piernas, sobre las 
que acababa de pasar una camioneta. Lo que ocurrie
se después no lo sabía. El informe del hospital decía 
que había ingresado en la sección de urgencias a tal 
hora de tal día, transportado por un furgón del servi
cio municipal de limpieza. Recobró el conocimiento 
aquella misma noche y se encontró en una habita
ción de paredes pintadas de marrón oscuro en la que 
había. otra cama donde agonizaba un viejecillo. No 
podía moverse, pero los dolores no eran excesivos. Al
boreaba ya cuando por los auriculares recibió las pri
meras instrucciones: "Buenos días, señor X. Está us
ted en la residencia del hospital de la Seguridad Públi
ca, bajo el cuidado del equipo del doctor Z, que, en 
breve plazo, le someterá a unas pruebas". Veintitrés 
días -veintitrés mensajes- contó hasta el momento 
en que las pruebas comenzaron. La camilla se desliza
ba por el tubo de pruebas con sorprendente rapidez y 
suavidad, giraba, se retorcía; nada le produjo dolor, 
pero el ambiente dentro del tubo era angustioso; 
cuando salió de él, las lágrimas se le escapaban cauda
losas y los incisivos superiores habían atanazado el la
bio inferior hasta producir en él una honda grieta. 

Un mes más tarde comenzaron las operaciones, 
once en ,total, que le hicieron permanecer casi dos 
años dentro de la ampolla cuasiestática, sumergido en 
un ambiente embrionario que sólo turbaban los dia
rios mensajes a través de los auriculares. El último de 
ellos era optimista: "Señor X, está usted completa- . 
mente recuperado de las lesiones ql,l.e le trajeron a es-

J. Murrugarra, Desnudo, dibujo acuarelado. 

te hospital. Dentro de una hora lo abandonará usted y 
será trasladado al CRPPT (Centro de rehabilitación 
psicológica post-traumática), a la atención del equipo 
del doctor W". 

En el CRPPT, en el que permaneció solamente 
nueve meses, volvió a aprender a andar, a comer, a 
escuchar la radio, y le entrenaron -hobby terapéuti
co- en la caza de moscas artificiales. Le dieron el alta 
cuando fue capaz de atrapar con la mano derecha el 
98 por ciento de las moscas que soltaba el lanzador 
electrónico. Era un día de finales de noviembre, y llo
vía a cántaros. 

(En los días inmediatos a su salida de la clínica 
recibió la visita de varios discretos personajes, agen
t:s de despachos jurídicos, que le ofrecían la posibi
lIdad de un ventajoso pleito en el que se pediría alta 
indem?ización a la familia del mongólico; utilizó la 
cortesla que había generado en él la caza de la mosca 
para despacharlos con firmeza; no estaba dispuesto a 
proseguir el calvario de sus infortunios metiéndose en 
el lóbrego laberinto de los abogados. Recordó haber 
leído en su juventud, en una novela de Jerome, que 
un hombre aseguraba que defendería virilmente su re
loj si alguien intentaba quitárselo, salvo en el caso de 
que el agresor le amenazase con denunciarle ante los 
tribunales y hacerle demostrar que el reloj era efecti
vamente suyo; en ese CasP, el hombre se quitaría él 
~ismo el reloj y se lo entregaría al agresor, acompa
nando el acto de la entrega con una sonrisa complaci
da. Esta historia le reconfortaba. Aunque estaba segu
r~ de haber sufrido una injusticia, a su edad compren
d la ya lo que puede esperarse de la aplicación prácti
ca de las leyes y valoraba más el sosiego que la incier
ta satisfacción). 

Leyó a Boecio -¿qué otra cosa podía hacer un 
hombre en esas circunstancias?-, al padre Nieremberg 
y a Unamuno (1). y buscó la paz al amparo de un 
claustro. El ordenador, una vez que dispuso de los da

t?S precisos correspondientes a las noventa y una va
nables del programa de vocaciones monásticas le se
ñaló como más adecuado el monasterio de Hi;lo en 
la ~stepa septentrional. Rellenó la solicitud y es~eró 
ans~o~am~nte el resultado. Cuando recibió, por fin, la 
notIfI.caclOn de que ~abía sido admitido al PVV (pre 
vocatlO vetus, de dIferente reglamentación al PVN, 

idem novus, aunque la regla era la misma) tuvo la evi
dencia de que, a partir de entonces, comenzaba en 
realidad -y al mismo tiempo se acababa- su vida. La 
admisión imponía dos restricciones: no fumaría el 
postulante y sólo podría ver la televisión siete horas 
diarias. Y una condición: el viaje hasta las puertas del 
monasterio debería hacerlo el prenovicio a pie, en se
ñal de humilde sometimiento y desprecio del mundo. 
Fue sin ninguna duda ese viaje, anacrónico, desacos
tumbrado, cínicamente simbólico, el más hermoso 
viaje de su vida, el del encuentro con la ilusión defi
nitiva y el presagio de la certeza próxima. 

El padre portero, alto, enjuto, misterioso (larga 
melena teñida de azul y capa de fibra de aluminio 
-cuyos bajos enrollaba sobre el brazo izquierdo- en 
la que tenía, a modo de venera, una llave roja bordada 
en el pecho) le entregó el libro de instrucciones y le 
presentó a los abades. El monasterio estaba dividido 
en tres facciones (conocidas con los nombres de sec
ciones A, B y C) y regidas cada una por su abad res
pectivo: fray Pasado, fray Presente y fray Futuro. Lo 
único que se hacía en común era la comida, confec
cionada en el laboratorio monacal siguiendo las ins
trucciones del Regimiento de cocina de los frailes de 
Guadalupe (edición Jackson and Sons, Toronto y 
N. Y., s.a.), a base de pastillas de tres colores (añil cla
ro, añil oscuro y añil glorioso), que equivalían a los 

antiguos platos de verduras, pescado y carne. Vino no 
se bebía allí, sino agua química, y en el PVV (a dife
rencia del novus) no había postres. 

Durante nueve años, tres maestros de novicios le 
enseñaron con provecho la teoría de la relatividad 
(que inició con la lectura crítica del Principio de rela
tividad, de BIas Cabrera, Madrid, Pub!. de la Residen
cia de Estudiantes, 1923, y continuó -una vez que 
hubo dominado la conjugación alemana- con los tex
tos originales de Einstein y con la revisión de sus co
mentaristas soviéticos) y el análisis matricial de los 
campos de ondas. En el noveno año de su noviciado 
se movía con toda facilidad en muy variados espacios 
tetradimensionales, aunque no le había sido permiti
do -su confesor y su tercer maestro mostraban en re-
cordarle el impedimento un celo extraordinario- rea
lizar secciones tridimensionales concretas, para las 
que estaba ya suficientemente preparado y que es pe-

DIBUJO: JORGE UUSES 

raba, aunque nadie explícitamente había confirmado 
s~, sospecha, po?er ensayar una vez hecha su profe
SlOn solemne. DIas antes de ella, el maestro (cincuen
ta años, ojos grandes y negrísimos, afeitada completa
mente la cabeza, incluso las cejas y las pestañas lar-,. . - , 
gulSIma una combada en el meñique de la mano iz-
quierda) le propuso un problema particularmente apa
sionante: la extensión o reducción relativista del mun
do simbólico contenido en la Civitas solis de Campa-· 
nella al mundo real del propio monasterio (2). 

En la resolución de este problema necesitaba, sin 
alternativa posible, !:'ealizar al menos tres secciones 

temporales por hiperplanos tridimensionales que co
rrespondiesen a cada una de las facciones (A, B Y C) 
y que integrasen, a su vez, las diversas variables de ca
da uno de los abades. Obtenido el permiso de confe
sor y de maestro puso arduo empeño en la tarea. Pero 
los resultados eran absurdos. Tuvo días de amargo 
desaliento, casi de desesperación. Comenzaba otra 
vez, repasaba los cálculos en la pantalla, volvía a repa
sarlos en el papel impreso y llegaba, desconcertado, a 
los mismos inexplicables contrasentidos ... 

Por la amplia avenida de enebros que bajaba has
ta lo que en otro tiempo fuera la huerta comunal, 
maestro y discípulo caminaban taciturnos. "No puede 
ser, no puede ser". Y el otro: "Profundice más toda
vía". Esta sencilla frase, tantas veces oída, le enajenó. 
Se volvió hacia el maestro, le zarandeó agarrándole 
por la esclavina de la capa y luego, ya derribado al 
suelo, le apretó fuertemente la garganta mientras gri
taba, fuera de sí: "¿Y el cuarto abad? ¿Y el cuarto 
abad?" El maestro, casi ahogado, viéndose morir, ape
nas pudo resollar: "El cuarto no es abad, sinú aba
desa". 

Fue inmediatamente expulsado. Y se le amenazó 
con penas canónicas si intentaba el regreso. Volvió a 
su ~asa y no la halló, ni su ciudad, ni su familia. N o 
habían nacido todavía. Se resignó a morir. Es noviem
bre también. Y baja turbio el vino. Se pierde. Se ha 
perdido. En Lisboa, un hombre dolorido, el poeta 
António Ramos Rosa, acaba de anotar, en un cuader
no, un verso: "Todo o prodígio é de ar, todo o sen
tido é ar". En ese verso está. En el aire. 

Jesús Cobo 

NOTAS 

(1) Algunos de sus biógrafos afirman que conoció y leyó en
tonces la A~onía del trállsito de la muerte, del maestro 
Alejo de Venegas. en copia dieciochesca de la edición 
príncipe (Toledo, 1583). 

(2) Para intentar comprender de alguna forma la compleji
dad de reacciones a que le condujo su resolución, ténga
se en cuenta que el maestro le permitió utilizar única
mente la edición de Fi'"PO (Tutte le opere, Milán, 1954), 
ciertamente tendenciosa. . 



LA IMPOSIBLE 
POPULARIDAD DE 
FERNANDO PESSOA 

"Pienso a veces, con un deleite triste, que si un 
día, en un futuro al que ya no pertenezca yo, estas 
frases que escribo durasen con loor, tendré por fin 
gente que me "comprenda", los míos, la familia ver
dadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos de ir 
a nacer en ella, habré muerto hace ya mucho. Seré 
comprendido sólo en efigie, cuando el afecto ya no 
compense a quien murió del desafecto que sólo tuvo 
cuando estuvo vivo", escribió Pessoa en su Libro del 
desasosiego. 

Contradiciendo su tantas veces proclamada inuti
lidad, su fracaso como escritor y como persona, Pe
ssoa vislumbra un futuro de afecto, pero póstumo, no 
valedero, por tanto, para calmar su presente ansia de 
cariño, de reconocimiento, de lealtad. Los poetas son 
buenos augures (vates); casi no son otra cosa, por eso 
previó la llegada de unos tiempos mejor dispuestos pa
ra la comprensión. No anduvo errado. Pero en ningún 
momento se le ocurrió pensar, o al menos no dejó 
constancia de ello, que pudiera llegar a ser "popular". 
y es que un poeta verdadero jamás puede llegar a ser 
popular. Hágase memoria en serio; inténtese hacer re
cuento de los poetas" grandes poetas, verdaderos poe
tas que han alcanzado la aureola de la popularidad. 

Ser famoso es algo muy diferente de ser popular. 
Hay mucha gente que no cosecha fama hasta el mo
mento en que empiezan a repartirse sus esquelas mor
tuorias. La muerte atrae a las flores y desencadena el 
raudal de los elogios, el saldo de una cuenta deudora 
de admiración tardía y arrebatada. Ahora se va más 
allá: son los centenarios los que abaten definitiva
mente las murallas de la postergación o el silencio que 
rodearon en vida a ciertos personajes, y se riñen com-

F. Pessoa en 1914 

peticiones para emperifollar su recuerdo con estatuas 
y argumentos de supuesta popularidad. . 

En este año de 1988 se celebra el centenario de1 
nacimiento de Pessoa, el más impopular de cuantos 
poetas impopulares hayan existido, por lo que no po
día faltar el empeño de llevar adelante su canoniza
ción literaria bajo el signo de lo que no fue, no es ni 
será. 

Sobre el estuario del Tajo -el "suave Tajo ances
tral y mudo"- han aparecido grandes telas con el afi
lado perfil semítico del poeta de la tristeza inviolada; 
por las calles de Lisboa ha sido agitada por el viento 
atlántico su efigie cabizbaja; han sido hechas grandes 
tiradas de sus obras a precio de regalo para que 10 lean 
menos ("El triunfo de un artista se produce cuando, 
al leer sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leer
las"). Sólo le faltaba, para mayor complicación de sus 
hábitos de sigilo no extinguidos con su muerte, que le 
levantaran una estatua, y se la han levantado en una 
plaza lisboeta del Chiado, donde; cualquiera que sea 
su posturtl, no será reconocido por las casas que le vie
ron pasar como una sombra escurridiza, muy pegado 
a los muros para defenderse de la lluvia. Lo predijo en 
su poema "Marinetti, académico": 
Todos acaban así, todos acaban así. .. 
Cualquier día, si el tiempo no lo impide, así vaya 

/acabar. 
Yes que, en fin, se nace para eso . .. 

No habrá más remedio que morirse antes, 
no habrá más remedio que escalar el Gran Muro. 
Si me quedo aqu í, igual me pescan para la vida 

/social . .. 
No le hicieron académico, pero la estatua está 

ahí. De nada le valió morirse. Un nombramiento aca
démico se olvida; una estatua es de mármol o de bron
ce y está ahí para siempre, o hasta un nuevo incendio 
o un próximo terremoto. Pessoa esperaba ser "com
prendido sólo en efigie". ¿En qué clase de efigie? Tal 
vez en la que queda en el recuerdo: ser "comprendi
do en el recuerdo". Todo verdadero recuerdo se reali
za con el apoyo de efigies que no tienen por qué ser 
fotográficas ni escultóricas. En el Libro del desaso-



siego, un libro comparable al del Job bíblico, narró la 
impresión que le produjo verse en la cartulina de una 
foto de grupo: "He sufrido de verdad al verme allí, 
porque, como es de suponer, fue a mí mismo a quien 
primero busqué. Nunca he tenido una idea noble de 
mi presencia física, pero nunca la he sentido tan nula 
como al compararla con las otras caras, tan conocidas 
mías, en aquel alineamiento ... Parezco un vulgar je
suita. Mi cara delgada e inexpresiva no tiene inteligen
cia ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve 
sobre la marea muerta de las otras caras. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Qué verdad es ésta que no engaña a una 
película? ¿Qué certiduml:>re es ésta que una lente fría 
documenta? ¿Quién soy, para que sea así?" Si no se 
gustaba a sí mismo en fotografía, ¿cabe esperar que 
fuese más de su agrado una efigie escultórica? 

Las estatuas para poetas presentan problemas 
que desconocen las otras. Maiakovski tiene una esta
tua en Moscú; una estatua enorme, en un ademán alti
vo, retad~r. Su exaltación vital, su convencimiento de 
que con sus poemas redimiría al mundo de sus mise
rias corresponden a ese aire de crucero rompiendo 
con su quilla el oleaje de una tormenta en altamar. 
Maiakovski fue hombre de estatua fácil aun siendo 
poeta. De pronto se ponía a gesticular en medio de la 
calle. Fue un personaje público, que hacía la revolu
ción con sus poemas, escribiéndolos y recitándolos 
apasionadamente en cualquier sitio. Pero tuvo que ba
jar la cabeza antes de atravesársela con una bala y re
conocer que "aquello resultaba incomprensible para 
los obreros". 

En la esquina de la casa de Praga donde nació 
Kafka hay empotrada una sencilla placa con un bus
to del escritor en bajorrelieve. A esto se le ha llamado 
de todo: mezquindad, hostilidad disimulada, despre
cio por el genio. Kafka, como Pessoa, fueron habitan
tes del silencio, del anonimato, del ostracismo. Fue
ron incansables caminantes solitarios a los que no se 
les veía caminar. Ni uno ni otro desearon escalar al
turas sociales o ser colocados al aire, al sol, a la lluvia, 
a las miradas de la gente, que es lo que más deteriora 
y empobrece a los humildes, sobre un pedestal. 

Otro poeta contemporáneo, León Felipe, ha sido 
inmovilizado en el bosque de Chapultepec de la ciu
dad de Méjico; el mismo León Felipe que dijo con voz 
tonante: "Porque yo no he venido aquí a hacer dor
mir a nadie". Venía --como dice Carlos Murciano- "a 
despertar conciencias, a arrojar piedras contra los cris
tales cerrados de las casas de los hombres, a golpear 
sus puertas, a sembrar en ellos la desazón y el hambre 
de justicia". Pues también a él le han sentado sobre la 
hierba y le han arropado con un capote de bronce. 

El paseante casual de la vieja, recién abrasada, 
Lisboa, puede encontrarse de improviso ante una esta
tua y no sentir curiosidad por el personaje que repr~
senta. Pero si pone un poco' de atención y el escultor 
ha acertado con~ la expresión correcta, descubrirá un 
rostro con rasgos de gran nobleza. Lo que no sabrá, 
si no tiene otra información que la turística, es que 
aquello no es una estatua normal: es un auto de fe 
perpetu~, donde están expuestas al público las intimi
dades de Pessoa: una infancia huérfana y apátrida (in
feliz); su origen judío; su dipsomanía; su distancia
miento del amor físico ("Del amor apenas he exigido 
que nunca .dejase de ser un sueño lejano"). No se 
verán llamas, pero allí hay algo que arde. Es la estatua 

de un hombre que descubrió el arte de transformar en 
belleza lo amargo de su vida en un supremo, vibrante 
proceso verbal; un hombre desasosegado que, como el 
filósofo Espinosa, que pulía diamantes para poder 
subsistir y conservar su independencia ideológica, tu
vo que trabajar de contable mientras escribía o pensa
ba, dos actividades que parecen inseparables en él y si
multáneas. 

Citar lo que pensaba y escribía Pessoa es tarea 
harto complicada, porque no' se sabe dónde empezar 
y, menos aún, cuándo dejarlo. Tan interesante y her
moso, es lo que se deja como lo que se toma. Pero, por 
su abundancia, es fácil reunir un breve ramillete de 
frases que ponen de manifiesto su condición de perso
na aislada y soñadora: "Avanzo lentamente, muerto, 
y mi visión ya no es nada: es sólo la del animal huma
no que ha heredado sin querer la cultura griega, elor
den romano, la moral cristiana y todas las demás ilu
siones que forman la civilización en la que me siento. 
¿Dónde están los vivos? ( ... ) Mi carácter --confiesa
es del género interior, autocéntrico, mudo, no autosu
ficiente, sino perdido en sí mismo. Toda mi vida ha si
do de pasividad y de sueño ( ... ) Mis sueños: como 
me creo amigos al soñar, ando con ellos ... " 

Como en una ronda ensoñadora, los amigos no 
circunstanciales, quisieran haberle acompañado, sin 
hacer gravosa para él su compañía, cuando era "tran
seúnte 'de c'úerpo y alma por estas calles bajas que van 
a dar al Tajo". La belleza y la plácida melancolía que 
se desprende de todo el párrafo incita a su transcrip
ción íntegra: "Con estas reflexiones me consuelo, 
puesto que no puedo consolarme con la vida. Y el 
símbolo se me funde con la realidad cuando, tran
seúnte de cuerpo y alma por estas calles bajas que van 
a dar al Tajo, veo las alturas claras de la ciudad res
plandecer, como la gloria ajena/ de las luces variadas 
de un sol que ya no está en el poniente.!" 

.Manuel Fernández Nieto 
(Traducciones del portugués: Angel Crespo y José María Llardent) 

DIBUJOS: JOSE SARMENTO 



POR QUE TAN SOLO 
EN MIS OJOS 

Por qué tan solo en mis ojos 
cuando la hierba anónima entretenida 
desconcha la mirada 
sin perdón de una y otra lejan(a disuelta 
Por no haber visto la endiosada veladura 
descorriendo el velo del epicentro 
yo estático vacío 
en lenta majestad de lo informe 
me ilustro de designio 
y todo porque mi gran charco 
de ámbar derretido 
no puede 

no puede solidificar en admirativo 
Pero sé que en el haz de la vida 
hay trozos irregulares 
de flechas itinerantes 
y un vien to que llora 
en las aspas de nuestros pensamientos 
que lacónicos enferman 
Sin lugar 
voy solo errante y visionario 
con el compás de la sombra 
ennegreciéndome de horas 
en recordatorio olvidado 

Juan Luis Pla Benito 

DIBUJO: ANGEL CUESTA. 

SElVA LES 
Del ojo a la zozobra 
un arlequ ín destapa 
su estampido de nafta. 
Aprendiz de éometa, 
el ojo emprende el vuelo simulando ser hélice. 
Lanza al radar su oreja 
desde el asombro intacto -casi raíz de la tierra
y el sueño se diluye como un vapor de humo. 
Como señal que eZ:Ójo rescatará del ruido. 
Como tangible allegro de un tic tac que no ve 
regalando sorpresas 
al pizarrón del aire. 
Como milagro 
del talismán antiguo 
de los espejos. 

Antonio Matea 

EMISARIO DE SIEMPRE 
Vivo en la noche 
profunda de todas 
las cosas, 
con tengo silencios 
en agon(a. 
Amo la pequeña 
biográfía de las hojas 
que duermen 
en tre suspiros 
ante el primer grito 
de la aurora. 
Amo la cuenca de tus pupilas 
oscuro nido de los pájaros 
s in fron te ras, 
raudal de luz 
que apaga penas tras esta arcilla 
que hiere existencias. 
Vivo en la noche 
derramada de silencios 
donde tiritan cuerpos extraños 
poblados de angustias. 
Vivo y amo tinieblas del asombro, 
de la ciudad, las calles solitarias 
habitadas por diminutas historias 
navegantes, 
en la piel desnuda de la brisa. 
Hueco de nuestras voces, 
palabras sin. senderos 
en este río nunea desembocado. 

José A. Porras 



LA TAREA DEL COMBATIENTE 

A mi hermano Pepe. 

Si os dignáis acudir al campo de batalla 
Implorad por los que allí lucharon. 
Fueron víctimas del desamparo y las nevadas 
Mas amaban su patria. Veréis fotos 
De esposas y de padres 
y fusiles mochilas cantimploras 
y cuerpos ateridos de muerte. 

Acordaos 
De encomendarles pues la paz 
Es consecuencia de la guerra. 
Procurad que en los claustros digan misas 
y ofrézcan una hora 
De guardia ante el Santísimo 
Sacramento los monjes la oración 
Lo puede todo. 

Miembros sueltos 
y pax Domini Nostri Iesu Christi 
Hodie et in saecula. 

Sobre sus vidas 
Rehuyeron la gloria 
Et vanitas vanitatum. 

Ahora caen 
Tras combatir con denonado esfuerzo 
Por lograr la victoria 
E inclinando la cabeza, 
Entregó su espíritu. 

Ni el honor ni el reconocimiento les importó. 
Haced, entonces, sacrificios expiatorios 
Por sus almas. 

Memento horno, 
Quia pulvis es, et in pulverem reverteris. 
La liturgia 
y el rito solemne de las rendiciones 
y la tierra bañada de héroes 
Que supieron vencerse en el continuo ajetreo diario 
y se anonadan en oblación 
y las raposas tienen guaridas, 
Las aves del cielo nido. 

Et Ego te absolvo 
A peccatis tuis ... 

Si os dignáis 
Sed propiciatorios 
y sacad resultados prácticos para la derrota. 
Sus cadáveres recobran en el barro su origen 
y acudieron airosos al combate 
y adiestráronse para el duro ejercicio de las armas 
Sin poner condiciones, 
Por amor a la elección. 

Carmelo Guill~n Acosta 

DIBUJO~ GIMENEZ AGRELA 
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DIBUJO: 
DORorA LENIEC-LINCOW 

REFLEXION 
... y caerán los templos macizos bajo el peso de sus horas más completas. 
El viento sedentario pasará sobre mis manos extendidas y vaciará los cajones de papeles que anuncian el si

lencio de una carta. o absurdas cantidades de números callados esperando una voz para ser vida. 
La luz derribará mis ídolos sombríos y el vuelo amenazante de élitros lejanos frenará su intento equivocado. 
Se alzará el aro de fuego por donde la fiera desdomada destaque el salto inevitable y electrice su deseo im

potente en huida, sin que un sol niquelado se despierte y penetre a través de las grandes pupilas del cristal irremi
sible ... 

Me tendréis lejos entonces, muy lejos del orgullo, en el rincón de mi penumbra, olvidando las cosas que ja
más debieran olvidarse. 

Me tendréis rastreando la ventana de los cuerpos como un planeta desviado, o rodando la saliva que aloja la 
garganta inexplorable. 

Me tendréis, aún impaciente del tiempo y de su eterna duración, alegrando las pisadas por el mágico país del 
verso y de la piedra, dispuesto para el día en que un grito o un susurro puedan de nuevo, convertirme en la pa
labra. 

Jesús Pulido 

Ediciones Toledo, S.L Dep. Legal: 48/1986 
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DIEZ HAIKUS 

Pasaré por este mundo 
sin atropellar a nadie. 
Ni Bodhisatva ni Arahat. 
Caminaré por donde se pueda 
caminar. Cuando no exista más 
el sendero, continuaré 
caminando mientras posea pies. 
Si alguien los ata, 
me sentaré al borde del camino. 
¿A quién salvar 
y a quién condenar? 
El viento 
agita las ramas del árbol. 



Un pájaro en la rama. 
Una hoja desprendida. 
¿Cuál será la queja del árbol? 

* * * 

¿Qué podrá contarle 
al viejo pino 
la pequeña hormiga? 

* * * 

Caminos de polvo 
en el viento. ¿Hallaré tus 
huellas, mariposa? 



Derruido campanario. 
-Por la vieja torre 
reza el viento 
aunque están mudas 
las campanas. 

* * * 

Seis pétalos de 
una flor amarilla sostienen 
el atardecer. 

* * * 

Amanece. Torpe, vuela 
un buho con hebras de luz 
entre las alas. 



Esa hoja cayendo del árbol 
sabe y nada dice 
de la vida que me espera. 

* * * 

¡Dios, cuánta humildad 
la tuya! En tus brazos de nogal 
un gusano toma el sol. 

* * * 

Salvamos a la frágil 
mariposa 
a trapada en la telaraila. 
¿Qué podemos exigirle? 
¡Que vuele! 
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