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Yo debia mi fama a mis inspiraciones romanticas de Toledo.

Aquella gotica catedral, cuyas esculturas se habian levantado de sus sepulcros para venir a cruzar por
mis romances y mis quintillas; aquel érgano y aquellas campanas que en ellos habian sonado; aquellos roseto-
nes, capiteles y doseletes; aquellos claustros catblicos, aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judias,
aquel rio y aquellos puentes y aquellos alcazares que habian dado a mis repiqueteados y desiguales versos la
vistosa apariencia de sus festoneadas labores de imagineria y cresteria, no me habian merecido mas que el des-
precio de su antigliedad y la mofa de su perdida grandeza: y aquel pueblo, a cuyas costumbres, a cuyas tradi-
ciones y a cuyas consejas debia yo todo el valor de mi poesia lirica y legendaria, no me merecié mas que el
epiteto de imbécil, en aquella estrofa, padron de mi infamia:

Hoy sblo tiene el gigantesco nombre,
parodia con que cubre su verglienza:
parodia vil en que adivina el hombre
lo que Toledo la opulenta fue.

Tiene un templo sumido en una hondura,
dos puentes, y entre ruinas y blasones,
un alcazar sentado en una altura
y un pueblo imbécil que vegeta al pie.

(José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, en El Imparcial, 17 de noviembre de 1879)



LA BANDERA

iDespacio!, jdespacio!, decia Luis a Alejandro
en voz muy alta que creia apenas audible. ;Nos van
a oir! jAqui no nos va a oir nadie!, contesto Alejan-
dro, ;estas loco? Entraron después de forzar la venta-
na, que opuso menos resistencia de la que esperaban,
y, ambos, bajaron la luz de las linternas. Los otros dos
entraron tras ellos. Luis miro el saldon de clase, bastan-
te iluminado por las luces de la calle, y sintid su cara
envuelta en el olor a papel, madera de lapiz, a libros
que le era familiar desde la infancia. Sacd del cajon
de un escritorio de la oficina del personal adscrito va-
rias tizas y separandose de los demas les advirtio: na-
da de destrozos, ;estamos? El asunto es llevarnos la
bandera y listo. Y comenzd a recorrer los salones de
clase escribiendo en cada pizarron frases insultantes
contra el mundo de los viejos y las autoridades. Si
bien sentia su cabeza algo extrafa y como desprendi-
da del resto del cuerpo, éste se movia con una sor-
prendente libertad que la hacia sentirse seguro. Cada
movimiento o gesto parecia salir de él y volar por el
aire, como si fuera de algodoén, pensod, o de espuma, y
ri6. ;Qué va a pensar el viejo y los otros cuando abran
las puertas el lunes y lean esto? Y, siempre riendo,
empezd a cantar el himno nacional en voz baja hasta
que Mario entrd corriendo y le grito: jcallate mier-
da!, inos van a oir! jPero si yo canto en voz baja!
iDe qué voz baja me hablas, animal! ;Se oye desde la
esquina! ;Y si pasa un patrullero? Luis le mird, le
vela como si fuera uno de esos personajes de serial,
con nieve, solia decir su madre cuando se desconecta-
ba el enchufe de la antena, llena de puntitos la cara.
ildiota!, le dijo Mario enojado, y se retird. Luis de es-
puma y algodon continud con la tarea prolija de in-
ventar frases con una tiza obscena.

Una tarde, mientras los cuatro caminaban por
los patios, Alejandro dijo terminante y molesto: no
quiero estudiar mas, estoy podrido; pero prefiero ve-
nir al colegio, agreg0, en mi casa no pasa nada ni pue-
de pasar nada. En la mia, si pasa algo me matan, co-
mento Joselo. Yo prefiero salir por ahi aunque sea a
perder el tiempo, considerd Mario, y Luis comenzd a
hablar de las muchachitas de la clase, sefialandolas,
mintiendo relaciones sexuales con ellas, inventando
haber participado en extrahas pornografias recién
aprendidas en el primer video que habia visto en su
vida. ‘
Mario, los ojos muy abiertos, el rostro tenso, vol-

vio corriendo al escritorio del director, donde Joselo
y Alejandro lo revolvian todo sin dar con la bandera
que antes de entrar al colegio suponian colgada, quie-
ta y muda como siempre, de su mastil de madera.
iTodavia no la encontraron? ;Hay que apurarse, qué
mierda! ;No sirven para nada ustedes dos! Y se rasca-
ba el buzo de colores, regalo de la abuela, pasando
las palmas de sus manos por el pecho, nervioso, sin-
tiendo su cuerpo recorrido por una corriente eléctri-
ca, iba y venia, revolviendo sin ton ni son un cajony
otro tratando de abrir un mueble. Debe estar aqui,
del colegio no la van a sacar los fines de semana. jEs-
pera!, jtranquilo!, jtranquilo!, le dijo Joselo con su
voz pastosa, y formando las palabras con dificultad
agrego: a lo mejor esta en el armario, alli, donde guar-
dan las hojas de escrito y las libretas, ;ves?, pero hay
que abrirlo. ;Por qué no buscas un cuchillo o algo asi
en la cantina? Mario eléctrico tropezo con una silla, la
pated, corriendo luego por el corredor, linterna en
mano, rumbo a la cantina

Una tarde bajo un sol apenas tibio de invierno en
la playa, Joselo les advirtio: el viejo ya lo sabe, me lo
dijo, disimulando el loco como si yo fuera unidiota y.
me amenazd con llamar a mi vieja, asi que ojo, y se
eché a reir. Y Mario preguntd con la mirada a los
otros dos, quienes al igual que él no entendian su ri-
sa. Y me hablo del futuro, continud, ;de qué futuro
me hablas, gilin?, tuve ganas de preguntarle. Y de la
patria, de las tradiciones, me habl0, y hasta me hablo
de la bandera, jde la bandera!, y refa y reia. Los
otros tres se dieron cuenta de que esa tarde Joselo es-
taba pasado mas que nunca.

Joselo decidié no hablar mas, abandonando su
lengua, que se arrolld dentro de la boca semiabierta
como si fuera una babosa de jardin retenida por una
sonrisa sin sentido de dientes blancos y perfectos, y
se sentd en uno de los sillones de cuero de la oficina,
en el mismo lugar en que dos dias antes el director le
hizo sentar y le dijo entre otras cosas: si la semana
que viene usted y sus amigotes no cambian de con-
ducta, me veré obligado a hablar con su madre, yalo
sabe, digaselo a los otros. Joselo de sonrisa blanca, y
guieta lengua de babosa de jardin, comenzd a reir,
a reir hasta las lagrimas. Mario entrdo con un pedazo
de hierro viejo, gritando: todo estd bajo llave, jqué
joda!, a ver si nos arreglamos con esto. Alejandro to-
mo el hierro largo, frio, herrumbrado, y comenzo a
introducir en las puertas el extremo mas delgado, que
astillaba la madera. El hierro cayd de las manos de

Alejandro golpeando las baldosas y, picando en la al-
fombra, rodb. Mario corrid, recogio el hierro y se gol-
ped un hombro con un dngulo del escritorio, pated,
puted y le devolvid el hierro a Alejandro, que reco-
menzd la tarea dificultosamente, parece que tuviera
las manos atadas, penso, y las miraba prendidas al hie-
rro como si fueran garras, y no lo puedo abrir, no
puedo, y, sin mas, comenzd a cantar con la musica de
un jingle que todos conocian de memoria: ‘“‘la bande-
ra nacional no esta formada por cuatro rayas celes-
tes y cinco blancas, es un pabellon blanco con cuatro
rayas celestes, y el sol en el angulo”, y Mario eléctri-
co le quitd el hierro con violencia y comenzd a des-
trozar las puertas del armario, mientras Alejandro de
manos atadas seguia con el jingle con letra de escolar,
y Joselo de lengua de babosa de jardin reia moviendo
sus largos brazos como si fuera un director de orques-
ta, cuando Luis de espuma y algodon entrd a la ofi-
cina. jCallense, bestias! jNos van a pescar! Y los mi-
raba alli mudos, de golpe quietos en la pantalla de la
tele, con tanta nieve y puntos, y Mario conectd la an-
tena y grito triunfante: jaqui esta!, jaqui esta!, exhi-
biendo apretada en su mano al aire la bandera desple-
gada con la que luego se envolvio, ocupando su figu-
ra en colores celestes y blancos toda la pantalla, y el
sol amarillo, asombrado, apenas se asomaba.

Y bueno, ;addonde vamos?, jugueteaba Alejandro
con el ruido de una cajita con comprimidos entre sus
dedos en el bolsillo del pantalon. Joselo le contesto al
pool o a bailar. ;Y qué otra cosa?, preguntd después
de oir los ruidos de aburrimiento y siempre lo mismo,
lo mismo. Mejor vamos alla, dijo, oimos musica, bai-
lamos un rato y después lo que nos gusta, e hizo un
gesto definido: apoyo los dedos de una mano sobre el
brazo abierto, el codo sobre la pierna del vaquero, la
otra mano se cerraba y se abria.

Mario llevaba sobre los hombros su cardigan de
lana azul abrazado al cuello, se lo quitd, y en él envol-
vieron la bandera. Entre risas, traspiés, carreritas, imi-
tando entre palabrotas los consejos de los mayores,
gesticulando insultos contra todos los viejos, todas las
autoridades y todas las normas de comportamiento,
acunando la bandera como a un bebé en panales,
abandonaron el colegio que qued6 solo y herido por
la luna, a la que la luz del sol de la mafiana de domin-
go iba, despacio, borrando del cielo.

Y asi siguieron perdiéndose detras de la proxima
calle, y otra calle, rumbo al mar, y en una esquina
Alejandro sugirid tomar algo en un bar. Se sentaron

en una mesita de primavera fresca, al aire libre, y co-
mo si de golpe alguien hubiera quitado las ataduras de
sus manos, busco con una de ellas en el bolsillo de su
pantalon y convido a los otros con un comprimido,
que tomaron para prolongar los efectos del liquido
que habian pasado a la sangre cuidadosamente, uno a
uno, con la misma jeringa, la noche anterior, cuando
determinaron de comiin acuerdo robar la bandera del
colegio. La amada bandera del viejo, y reian, se la va-
mos a hacer pedazos, ponemos los pedazos en un so-
bre y se los mandamos por correo.

Teresa Vazquez

EL GATO

Aunque mujer de manton y de pafioleta, Mundi-
ca, alla por la Semana Santa, en San Juan, venia a la
ciudad con traje de chaqueta tres cuartos, de colores
violeta y pifidbn, mantilla y zapatos de hebilla lustra-
dos con betin. Y tenia unas piernas rollizas, Mundica,
piernas que se engrosaban por encima de los tobillos,
pero elegantes, sin bolas ni abultamientos. Era alta y
erguida, triguefa, el labio encrespado, el cefio obli-
cuo, malicioso, de raposa vieja. Siempre la recuerdo
de la misma edad. Prima carnal de mi madre, nos en-
contrabamos en el mercado semanal: ;A. .. dios!. ..
Embarulladamente, Mundica, haciendo sonar una
cazuela de barro, sopesando y tentando melones, re-
gateando veinte céntimos en una brazada de coles. Y
acomodadas, Mundica y Mariquifias. No labradoras,
propietarias. Acomodadas ya desde que su padre,
maestro encalador, con patillas y cadena de oro en el
retrato de la sala, desde que su padre se pusiera a
comprar en subastas casuchas baratas, vendiéndolas
luego, después de darlas una mano de cal, por el cui-
druplo de lo que le habian costado. Acomodadas para
aquel tiempo, con rentas, foros y acciones bancarias.
De dos pisos la casa que habitaban: suelo liso, facha-
da de azulejos, porton, reja, buhardilla. Mundica, la
primogénita: Ruimunda. Por la viuda de un tio, bra-

silefia rica, enmarcada también en la pared de la sala,
falda amplia, ojos blancos y abombados como huevos.
Murido de oscura muerte esta otra Raimunda, en una
hacienda de los alrededores de Diamantina, en el ins-
tante en que invocaba el espiritu de su marido. Se ras-
gd de arriba abajo el cortinaje de la alcoba; la cocine-
ra acudid, los dedos pringados del aceite de la masa;
en la quinterfa, una misteriosa navaja en la tripa del
verraco. Que hubo quien afirmé que ella morir no
murio, que fue asesinada. Su cunado, un beato, y
ademas un malintencionado, sorprendiéndola en esos
ritos magicos, le ech6 las manos al cuello, ahogando-
la. Cuhado, y procurador, y socio, de la firma Caeta-
no Sociedad Limitada. Analfabeta, la viuda, firmando
con una cruz, empend las ocultas joyas, trocandolas
por monedas nuevas para aquellas furtivas y falsas
funciones. Llego alli Caetano sin avisar, se desvié por
la parte de atras, se dirigio al cuarto, la pobre, en tran-
ce, no dijo ni una palabra. Tampoco las personas pre-
sentes, amigas, comadres. Era un hombre importante,
este fulano, en Diamantina. Solo la criadita negra, que
estaba a los pies de su ama, se arroj6é a él como una
fiera y derecha a sus partes: habia de quedar hernia-
do, el tal Caetano, para el resto de sus dias.

De los cinco hermanos de Mundica emigrados al
Brasil, apenas uno afortunado. Capitalista. Dond a la
aldea natal una fuente piblica y escuela oficial. Los
otros, finados alla, Dios sabia de qué fin, de agota-
miento, quiza, por cargar bodegas de navios en Reci-
fe, de la picadura de unos mosquitos llamados barbe-
ros, en tierras del Amazonas, hinchado el corazén, re-
ventando en el pecho. Mas del triunfador, al que las
hermanas recordaban con orgullo y emocién, le vino
a la familia el desahogo: criada, temporadas en bal-
nearios, coche alquilado a la Compafiia por un afio. Y
Mariquifas estudiando un curso de pedagoga. Y las
tres con dote y arca con ajuar. Por eso, cuando la bo-
da de Balbina, dofia Gloria se puso a dar vueltas de
alegria por la vasta cocina: la hija menor recogida y
con marido rico. La pequefia, Bina, con un defecto
que solo se le notaba en la escuela: a despecho del ce-
lo de Mariquinas, incapaz de leer sin deletrear. E ino-
cente, creyendo que los nifios nacian porque el hom-
bre y la mujer bebian en el mismo tazén. El padre de-
jaba un poquito de caldo para la madre. Los pobres
tenian muchos hijos a causa de eso: menos loza, me-

nos ascos, menos exquisiteces. Ella habia de traer al
mundo un monton de ellos, porque Dios asi lo man-
daba, porque Nuestra Sefiora. . . Veia a Nuestra Sefio-

ra, Balbina, a partir de los quince anhos, en el resqui-
cio de una puerta de servicio: puerta entreabierta pa-
ra airear, para que el gorgojo no atacase el grano de
las arcas, la harina no criase gusano en las orzas vidria-
das. Y al madrugar los sibados para cocer el pan: api-
lar meticulosamente la lenia, barrer el horno, tamizar,
y amasar, y batir, y redondear, y sellar el horno con
botiiga, una mafiana de invierno, Balbina, la chimenea
del quinqué llena de humo, la llama como si la estu-
vieran soplando. ;Vaya! ;Algunarifaga de viento del
postigo!  Sobresaltada, Mundica, sin paciencia con
aquella hermana idiota, la zaranded como si la estu-
viese llevando en unas andas. Y, con todo, el mejor
pan del mundo era el que ella cocia: una borona me-
dio dulce medio amarga, la hogaza como si tuviese
miel, como si tuviese nueces. ;Vecina, tome un trozo
de pan: es de mi Bina! Pan con levadura para el abad,
en la Pascua, para el bazar del Zirra, la romeria que si-
gue al domingo de quasimodo. Como si le bufasen:
bfe. . . bfe. Con el ceho sombrio, Mundica: ;El vien-
to ya estd muy visto! Nada de eso, una noche serena,

se ven las siete estrellas.

Vistosa, Balbina, piel lechosa, cabello rubio.
Veia a Nuestra Sefiora en el hueco de la puerta, Bina,
la masa creciendo en la artesa, aquel aroma dulzon.
Cinco de la manana. A las seis, la casa entera en pie,
la madre bajando en zapatillas, Mundica recogiendo a
los gatos por la ventana del sdtano. Entre las cinco y
las seis, todavia, en el pasadizo inclinado, la luz difu-
sa y ofuscante, el quinqué apagado, Balbina arrodilla-
da. jAy, que me estorbas! Una corriente de aire.
iCiérrame esa puerta! ;Y si el petroleo se habia aca-
bado? Rasc6 un fosforo, Bina. En ese instante, el Co-
jo, un gato grande, peludo y negro, se metid para den-
tro precipitadamente, el Cojo, lomo arqueado, unos
miaus de escalofrio. Es el demonio, pensd la mucha-
cha, cruces, diablo. No encendian las cerillas. A tien-
tas, en busca de velas, dofia Gloria: jDios nos libre,
qué oscuro! Un gato enfurecido, el demonio, furioso,
olfateando ahi el aliento del cielo. ;Adonde te metis-
te, nina?

Sucedio esto por primera vez el dia de San Pedro
de Rates. No se iba a la huerta, en ese dia, y andaban
los ratones entre las coles. '

Maria Ondina Braga

(Traduccién de. Jests Cobo)



LLA PINTURA DE MARIA ANGELES DE ARMAS

La pintura de Maria Angeles de Armas, artista
espafiola media docena de veces galardonada en di-
versos certamenes interacionales, abunda en suge-
rencias oniricas, de reelaborada matizacion surrealis-
ta. Hay en todo cuanto insblitamente asocia, funde o
transforma, una trascripcion ambigua de su modelo
interior. No se trata, no obstante, de esa copia del
mismo que debia sustituir, en opinién de André Bre-
ton, a la realidad, sino de la trasfiguracion pictorica
de una fantasia pasada a través de los cedazos de su
voluntad de comunicacidon y religacion. A pesar de
semejante reelaboracion, hecha en beneficio de la
comprensibilidad de la obra, acepta a menudo Maria
Angeles de Armas las posibilidades que en su selec-
cion de imagenes le depara la escritura automatica. Es
éste el Gnico aspecto en el que cabria considerarla co-
mo surrealista ortodoxa y no como una heterodoxa
que dirige en semivela sus fantasias y las somete de
paso a una ordenacion arabizante de extremada plas-
ticidad psiquica y simbblica.

El psicoanilisis nos ha ensefado que esos reper-
torios de imagenes en fusiones inesperadas, suelen
aparecer cuando el pintor o el poeta (y Maria Ange-
les, autora de varios notables libros de versos, es a la
vez ambas cosas), necesita liberarse o conseguir al me-
nos que aflore a la conciencia alguno de sus anhelos o
de sus desvelos mas soterrados. El mayor problema no
para él, sino para el plblico, suele consistir entonces
en que si el artista utiliza los simbolos a menudo in-
comunicables de su propio inconsciente individual,
pueda la obra tener (no cabe duda) misterio, pero ser
casi imposible de descifrar. No es éste, por fortuna, el
caso de Maria Angeles. Ella salva el escollo descen-
diendo hasta los simbolos y arquetipos del incons-
ciente colectivo, aunque los entrevere con los suyos
propios. La obra sigue siendo asi misteriosa, pero

Maria Angeles
de Armas

ofrece una posibilidad de comprensiéon semivelada y
utiliza un lenguaje que no por convertirse en parte en
misterioso, deja de ser universal y asequible en la in-
tuicion de todos cuantos nos hallamos perdidos en un
mundo que no hemos elegido. Se pliega asi Maria An-
geles de Armas tan s6lo a medias al ideal bretoniano,
pero nos conmueve con la evidencia de viejos arque-
tipos como el del Salvador o con la de simbolos como
el de la travesia, los lagos maternos, la ciudad cerrada
sobre ella misma o el bosque encantado.

La civilizacion, cuyas ventajas me parecen innu-
merables por mucho que se la critique, exige también
muchos precios. Uno de ellos es el condicionamiento
racionalista que hace que, en vez de vivir en un con-
tacto intuitivo con lo misterioso, analicemos todas las
imagenes que se nos imponen fugazmente sin saber
por qué y las disequemos con nuestra carencia de en-
trega sin prejuicios. A ese peligro que acecha al espec-

Cuando el caos se haya dormido. Oleo.



Dibujo. Tinta china v plumilla.

tador, cabe anadir el de que el creador no haga aflo-
rar los arquetipos, mitos o simbolos que se le impo-
nen desde el fondo de si mismo, sino aquello que le
ha sugerido una lectura de Mircea Eliade o de C.G.
Jung. Es precisamente por haber evitado instintiva-
mente el susodicho escollo por lo que la pintura de
Maria Angeles nos conmueve con un insobornable sa-
bor de autenticidad. Conviene recordar, no obstante,
que a esa fragancia del alma se unen todos los valores
instrumentales necesarios para que pueda expresar
aquello que desea comunicarnos. Cabe destacar a este
respecto la magia de sus colores limpios y vivos, pero
atemperados en su trasfondo y en sus yuxtaposicio-
nes; la composicion en equilibrios diagonales y con
tendencia a la ocupacion total del espacio;los ritmos
curvilineos y sus encuentros con un sistema de con-
tracurvas que convierte en aligero el contacto de las
formas; el toque nervioso y breve a la manera directa,
sin veleidades de albanileria de laboratorio, como
aplica su materia consistente y vibrante.

Este buen oficio no se termina en la propia

Tapiz

maestria. Marfia Angeles lo pone al servicio de su vo-
luntad de comunicacidn, pero como la pintura cons-
tituye ademas para ella un vehiculo de autoconoci-
miento, le ayuda asimismo a hacer mas eficaz la in-
trospeccidon. En este (ltimo aspecto vuelve a ser Ma-
ria Angeles de Armas tan surrealista como los mas pu-
ros representantes de la tendencia. Uno de los obje-
tivos de André Breton era la liberacion de las energias
aprisionadas. Maria Angeles lo sirve también en sus
pinturas y es posible que sea porque quiere captar con
mayor claridad ella misma su semivelada confesion,
por lo que cuida tanto el oficio. Todos nosotros so-
mos prisioneros de nosotros mismos y buscamos co-
mo Maria Angeles las ciudades maternales. Maria An-
geles resucita todo ese mundo que se qued6 dormido
dentro de ella. De ahi la eficacia de su buen hacery la
capacidad de encantamiento de su ternura a menudo
atonita. El sustrato Gltimo y casi inasequible lo sigue
constituyendo, no obstante, el misterio de lo numino-
so. La pintora logra entreverlo a través de su imagine-

Dibujo. Tinta china y plumilla

ria onirica, pero cuando consigue que empecemos a
convivir con ella su vivencia de lo suprasensible, pro-
cura con una deliciosa imprecision tipicamente su-
rrealista, desterrar toda posible connotacién que con
una sonoridad excesiva pueda arrancarnos de nuestro
recién vislumbrado refugio en las aguas profundas y
devolvernos, antes de tiempo, a las reciedumbres com-
petitivas de nuestro diario quehacer. Su pintura es asi
un lago de imagenes acogedoras o incipientemente
conturbadoras y nos consuela o despierta una nostal-
gia con ribetes de angustia, igual que si se tratase de
un recuerdo neblinoso de una paz prenatal.

Carlos Arean



EL POETA Y EL HEROE

Desde que tuvo lugar la Creacion hasta las inme-
diaciones de nuestros dias dos acontecimientos im-
portantes me han llamado la atencion de forma des-
medida. Dos tipos de seres diferentes, diversos aunque
el lector pueda pensar que en el fondo matices uniti-
vos asemejan algun rasgo de su ser. Estos son los poe-
tas y los héroes.

Winckelmann en De Pictura hace una mencion
del pensador Longino y dice que “el fin de la imagi-
nacion en poesia es la sorpresa y la admiracion” (1).
Esta frase no nos extravia del tema presentado. Lo
cierto es que son dos nuestros protagonistas; uno real,
el poeta, y otro imagirado, sorprendente y admirado,
¢l héroe. Este Gltimo quiza mitologico, lleno de exa-
geracion pero real, ya sea en nuestro entendimiento o
en nuestra voluntad porque todos en el fondo hemos
sido alguna vez héroes. Dejemos que Longino presen-
te al héroe griego: “En él, todas las acciones y todas
las posturas se mostraban apasionadas y violentas,
caian en el parentirso artistico’” (2).

1. Héroe y mito

Puesto ya de relieve los personajes vayamos a
revisar su mundo, sus actos, sus pensamientos, todo
aquello que pueda presentar el amplio catalogo de la
Naturaleza.

Puede confundir el hecho que el héroe, al ser un
elemento mitolégico, quede plasmado en un mundo
mitico, en cierto modo como mito-poético anterior a
la filosofia. La polémica entablada entre M. Detienne
y L. Brisson (3) acerca de la hipotética disolucion del
mito en la mitologia no aclara nada y puede llevar
atin mas a discordancias. El saber del mito no queda
anclado en su configuracion mitologica. Si mitologico
es el héroe, el mito presenta un campo de accion ain
mayor, un campo que abarca —desde los inicios del
pensamiento— a la poesia, sin que ésta tenga tampoco
que estar integrada en ese caracter narrativo o épico
que configura la mitologia. Platon atribuia determina-
ciones ético-politicas al mito y AristOteles incluso
cientifico-filosoficas. Mito por tanto son aquellas his-
torias que se desarrollan entre la esfera divina y huma-
na, el héroe no pertenece a esta esfera, el héroe queda
fuera y anclado en un profundo naufragio.

El mito es representacion de la vida; el héroe no
es ni un santo, ni sabio, ni poderoso, aunque quisiera
representarse asi porque aprovecha caracteres propios
del mito del que forma parte sin configurarlo.

2. El naufragio del héroe

El naufragio del héroe se produjo mucho antes
de la construccién del Olimpo; mucho antes que las
abigarradas crestas que lo componian ascendieran y
fueran guarida permanente del Zeus de nuestyros sue-
fios. Mas el naufragio de muchos héroes ain no se ha
producido. Pueden sonar estas afirmaciones a contra-
diccidn aparente, pronto se desvelara el secreto.

Héctor gritd animando una vez a los suyos: “Pe-
ro si entonces Jupiter cegd a nuestro ejército, este
mismo dios ahora nos da fuerza y nos conduce’ (4).
Odiseo exclamé en otra ocasion: * jPor voluntad del
mensajero Hermes, nadie podra competir conmigo en
destreza para encender el fuego!’’ (5).

El sabio Cicerdn, que si bien no era héroe si era
sabio, decia: “In amicitia, quaeque veterrima, debent
esse suavissima’ (6).

Puedo llegar a la conclusidon que la diferencia pri-
mordial entre el héroe y el poeta esta en el juego de
las palabras “sentidos” y ‘“‘sentimientos”. Una utiliza-
cibn inadecuada de ellas ha llevado al héroe a su nau-
fragio. Y antes decia que muchos aun no lo han
conseguido porque la sabiduria innata que los cred en
el entendimiento de los incrédulos los mantiene aun.
Muchos de estos incrédulos pueden ser poetas, y el
poeta que se cree héroe, o sabio, o poderoso, acabara
naufragando como aquél. Por eso los poetas son po-
cos.

Las citas que antes presenté equivalen a un as-
pecto muy distinto del ya mencionado. Se trata de
tres héroes (bueno, dos héroes y un sabio): Héctor,
Odiseo y Ciceron. Salvo el Gltimo, los restantes utili-
zan palabras poéticas para explicar el mito, sus actos.
Pero Cicerdn también definio el poema como una pin-
tura locuaz, como ese ‘“‘parentirso” que aludiamos.

3. Sentimiento y sentido

Puesto que hemos considerado al héroe en su
naufragio y acabamos de hundirlo atn mas, el senti-
miento es lo Gnico que puede sacarlo a flote. El sen-
timiento como proceso de interiorizacidén. personal,
sin aludir a su mundo exterior que enriquece su inte-
lecto. Hablar de sentimientos no es propio de los
héroes. Aquiles ““vio como le crecia la cblera en su pe-
cho y sus ojos se encendieron de modo terrible’’ (7).
Los héroes sblo piensan en si mismos, en victorias.
Los sentimientos son los acontecimientos, junto a las
vivencias y los recuerdos, que aparecen en el poeta.
Con ellos puede construir y enriquecer todo cuanto le
rodea. Las vivencias de los héroes son combativas y
exteriores, cuando el verdadero sentimiento se forma

en las entranas del poeta.

Hay dos tipos de sentidos: los internos o poéti-
cos y los externos o heroicos. Los sentidos externos
llevan al caos, a poder creer con certeza que somos sa-
bios, héroes verdaderos. Apolo irritado en el Olimpo,
con el arco y el carcaj; sdlo furor, no hay artificio,
Gnicamente vemos circunstancias sensibles y este tipo
de circunstancias con extrema rapidez nos llevan ala
desaparicion. Heracles gime y llora en la pira que vio
consumida su carne, sus huesos, sus Organos.

Los sentidos poéticos, los que Virgilio expresaba
cuando escribia La Eneida, son propios de alguien ini-
mitable y alguien que no es capaz de imitar a nadie.
El héroe, en algunos momentos de su naturaleza, se
siente cansado y busca la calma, la tranquilidad inte-
rior, mas como es furor, es como el Laocoonte de
Lessing, acabard desgarrado y siendo copia burda del
poeta; él mismo no puede representarlo. El poeta es
un ser especial y Unico. Con la imitacion del héroe
se rebaja la dignidad del genero de los poetas. S6fo-
cles ha violado la ley, ha imitado. Al final ha tenido
que llorar y gritar, acepciones propias de los héroes.

Los sentidos poéticos si son enriquecedores aun-
que estén continuamente contaminados de los senti-
dos heroicos. Y Virgilio debe gritar al cielo: “Clamo-
res horrendos ad sidera tollit”.

4, La muerte del héroe

Un poeta valiente, sin parecido alguno con un
héroe de esos que encontramos detras de cada perso-
na —incluso alguna vez nosotros hemos podido ser—
ha sido capaz, en una guerra casi mortal, de derrotar
al héroe. En el 19 a. C. Virgilio muere en Brindisi (8).
iDerrota y muerte a los héroes! Mas en la batalla el
poeta ha sentido cerca el poder del mundo exterior,
el mundo extermno del héroe, y se contagia de sus ac-
tos. La mitologia puede mas que el mito aunque éste
sea el verdadero hacedor interior. Mito y misticismo
(inico camino para llegar a la poesia esencial) tienen
mucho en comiun, tanto, que quizd el héroe no sea
nunca capaz de adivinarlo.

Javier Sanchez Menéendez

(1) De Pictura, Vet. Lib. I, cap. 1V, pdg. 33.

(2) De la imitacion de las obras griegas, pag. 23.

(3) M. Detienne (L ‘invention de la mythologie) y L. Brisson
(Platon, les mots et les mythes).

(4) Homero, La Iliada, Canto XV, pég. 223.

(5) Homero, La Odisea, Canto XV, pag. 177.

(6) M. T.Cicerdn, De Amicitia, Cap. XIX, pag. 88.

(7) Homero, La Iliada, Canto XIX, pdg. 275.

(8) A.Colinas, Noche mds alld de la noche, Canto X, pag. 27.



CHAQUIRAS

VIAJEROS

La luz

no muere,

viaja ‘

al igual que nosotros.
CORRESPONDIENTES
La semilla

de una palabra
es el corazon del universo.

Que el universo LAPIDARIO
es el corazén de la palabra
y su semilla. El tiempo,

al pulirnos,

nos descubre.

CONTEMPLACION

En la mirada del pozo RECORDANTE

yo

navegando con las estrellas. Humeda de nostalgia
la ventana sueria
con el perfil del amado
que nunca llegard.

COTIDIANAMENTE

Geranios que suenian mariposas

inscriben sus mayusculas LECCION

en la palabra

que nunca encuentro en mi. Para que comprenda
el desinterés del amor
el drbol

me ofrece su sombra.

Olga Arias DIBUJO: GIMENEZ AGRELA
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Apaga los candiles, que mariana
pasard la Muerte con su cuaderno de tiza.

Huérfano jazmin
acurrucado en el patio, huérfano laurel
en la secreta noche de las plagas.

Apaga los candiles, pueblo de Israel,
¥y escapa.

Sefarad se ha vuelio loca

y devora a sus hijos.

Samuel Levi

La perfecta arquitectura de un santuario sofiado
se apodera de la tarde
con destellos de violenta luz.

Dentro la llevo, dentro de mi alma,
hija de la memoria de las cosas.

Llave de Toledo

Vuelvo a la llave

como la llave vuelve al cerrojo.

Ha lavado el tiempo la amargura de los dias,
de suave alabastro es la llave,

de oro la puerta que se abre.

Vuelvo a mi morada, el exiliado,

y se la ha llevado el aire, sélo queda un rastro
de luz en la cerradura,

un arcoiris donde se alzaba el dintel

De luz de luna y de plata

es esta llave inutil,

este recuerdo rechazado,

esta blanca persistencia del retorno.

Letizia Arbeteta

(Las fotografias muestran diferentes temas decorativos de la sinagoga del Transito)

Ediciones Toledo,S.L. Dep Legal: TO. 48/ 1985



Calandrajas

PAPELES DE ARTE Y PENSAMIENTO TOLEDO Suplemento al nimero 17
Diciembre 1987

EL ASCENSOR, por Ireneusz Iredynski
(Traduccion del polaco por Jests Pulido Ruiz)

ELLA.- ;Estara parado mucho tiempo todavia este ascensor?

EL.- S6lo Dios puede responderte a eso.

ELLA.- No nos conocemos de nada para que me llame de ta.

EL.- Por qué no, no eres todavia tan vieja. . . Ademads, nos conocemos
desde hace mucho.

ELLA.- Depende para quién.

EL.- ;Como para quién?

ELLA.- Para quién es mucho tiempo.

EL.- ;Aja! Para mi es mucho tiempo. Llevamos ya media hora metidos
en este cajon.

ELLA.- Apriete usted mejor el botdn de alarma.

EL.- He apretado, he apretado . . . Pero si asi lo quieres . . .

(lejanos sonidos de timbre, después silencio)

ELLA.- jEsto es terrible!

EL.- Por cierto, ;cudl es tu nombre?

ELLA.- ;Vive usted en esta casa?

EL.- No. ;Y t(?

ELLA.- Tampoco.

EL.- Bueno, no me digas tu nombre, quiza sea mejor. Pero no me llames
de usted tampoco. Tengo solamente veinticuatro ahos, quiero
decir veinticinco. Y t unos veinte, ;no?

ELLA.- Veintiuno. ;Oyes? Alguien llama ahi abajo . . . aprieta, aprieta.



EL.- Autosugestion . . . No te acoquines, por fin aparecera algin porte-
ro. O cualquiera de los inquilinos.

ELLA.- ;(Es que vamos a pasarnos aqui toda la vida?

EL.- No te pongas histérica; toma, fuma. . . (chasquido de cerilla). Aho-
ra mejor, ¢no? ... Todalavida...No esuna mala idea.

ELLA.- ;Qué idea?

EL.- Probar a vivir aqui toda la vida.

ELLA.- ;En el ascensor?

EL.- En el ascensor.

ELLA.- Es un sitio demasiado pequefio y faltan algunas cosas necesa-
rias.

EL.- Te ha ayudado el cigarrillo.

ELLA.- ;Por qué, porque no me ponen nerviosa tus chistes? ;Si?

EL.- ;Unmm!. . . Escucha: toda la vida, o sea, conocernos, poco des-
pués la boda, el paso de los afios, y asi sucesivamente. Todo de-
pende de nosotros.

ELLA.- De como lo imaginemos, ¢(si?

EL.- Exactamente, imaginemos todo esto. Y segQn nos vayamos acer-
cando a la muerte, pienso que nos sacaran.

ELLA.- El portero o algiin inquilino.

EL.- Mas bien el servicio técnico.

ELLA.- Me has conocido en la “universi’.

EL.- Los primeros dias son paseos, cafeterias, dos veces al cine, un po-
co a bailar al “Stodola”. Al quinto dia la intimidad.

ELLA.- Demasiado deprisa. A la semana. Y no serd ninguna intimidad,
simplemente haremos el amor.

EL.- En mi casa, en mi habitacion.

ELLA.- No, al aire libre.

EL.- En este caso sera junio. Aprobamos los examenes. Yo, naturalmen-
te, estudio en otra facultad.

ELLA.- Ahora un problema: qué hacer con las vacaciones.

EL.- Yo tengo arreglado lo del campamento por la Union de Estudian-
tes Polacos, pero no voy. Tenemos un poco de pasta y vamos al
mar. Una pequefia aldea de pescadores,

ELLA.- No, por favor. . . En el Baltico el agua es fria. Vamos a Mazuria.
Un lago, el agua bien caliente, un lago no muy grande, sabes, ro-
deado de bosques.

EL.- Vivimos en una casita del camping.

ELLA.- Es maravilloso. Di que es maravilloso.

EL.- Es mas que maravilloso.

ELLA.- Gracias.

EL.- Pero a finales de julio algo se estropea. Parece que todo esta igual
que antes, sin embargo no es lo mismo.

ELLA.- Oh, no debes estar celoso de ese chico con el que hablaba, lo
conozco del bachillerato.



EL.- No es esto; simplemente no sabemos qué hacer mas adelante. Hasta
que unanoche. . .

ELLA.- Yo te digo que te quiero.

EL.- Un poco después yo también te lo digo.

ELLA.- Esa misma noche, ;si?

EL.- Esa misma.

ELLA.- Y abrazados, nos sentamos delante de la casita, y en el cielo ha-
bra una luna enorme.

EL.- Por supuesto.

ELLA.- ;Qué por supuesto?

EL.- Que habra una luna enorme.

ELLA.- jPues claro, y ti que pensabas!

EL.- El segundo mes de vacaciones en casa de tus padres, en el pueblo.
Un poco aburrido sentados a la mesa.

ELLA.- ;Y seguimos pasandolo bien todavia?

EL.- Cada vez mejor.

ELLA.- “El descolorido cielo de tus brazos”. ;Sabes quién escribid es-
to?

EL.- No. ;Y sabes quién escribio: ““;Qué tal, sheriff?”’?

ELLA.- No. .. Quiza sea mejor que llames.

(sonidos de timbre — silencio)

EL.- Bien, sigamos adelante.

ELLA.- Hemos decidido casarnos.

EL.- ;Necesariamente?

ELLA.- Necesariamente.

EL.- Es mi Qltimo afio de carrera. Hago algin trabajo de vez en cuando,
mis viejos nos han dejado una habitacidon, tQ te vienes de la resi-
dencia de estudiantes.

ELLA.- Por ahora nada de ninos.

EL.- Bien pensado.

ELLA.- No es solamente porque no tengamos condiciones, sino. ..

EL.- ;Sino qué?

ELLA.- Tendria un poco de miedo por el nifio . . . Por su futuro.

EL.- Comprendeo.

ELLA.- (con histeria) ;No comprendes nada!

EL.- Perdoname, no queria ofenderte. Probaré a llamar otra vez.

(sonidos de timbre lejanos — silencio)

ELLA.- ;Tienes conocidos en este edificio?

EL.- Si, un pintor. ;Y tG?

ELLA.- Unatia.

EL.- Uhmm! ... Entonces acabo los estudios, consigo un buen traba-
jo, dos anos después recibimos el piso.

ELLA.- Para entonces yo también termino los estudios.

EL.- Si, tl también.

ELLA.- Nos visita gente amable, unas fiestas no muy grandes, sabes. . .
Todos elogian los emparedados que yo hago y el suflé de queso.



EL.- ;Sabes hacer suflé?

ELLA.- Sé.

EL.- Y poco a poco nos vemos sumergidos en la rutina. Sabemos todo
sobre el futuro. Dentro de tantos y tantos afios, un conjunto de

. muebles, los electrodomésticos, un dia el coche. . .

ELLA.- ;Y todo esto no te alegra? ;No te gustan las cosas nuevas?

EL.- Me gustan, pero nosotros solo vivimos para estas cosas.

ELLA.- jNo es verdad!

EL.- ;Por qué?

ELLA.- ;No lo entiendes? AlGn nos tenemos a nosotros. Nuestras sonri-
sas, nuestros brazos, nuestros secretos confiados.

EL.- Nuestra rutina.

ELLA.- ;No!

EL.- ;De veras? ,

ELLA.- ;Tienes que estropearlo? No tienes por qué perder tu frescor.
Silo intentamos solamente . . . jDe verdad!

EL.- Tenemos nuestra rutina, nuestro peculiar aburmrimiento, nos co-
nocemos tan bien, que ya no nos interesa nada en la pareja. Coge-
mos trabajos por encargo, hacemos horas extras.

ELLA.- Vale, si quieres que asi sea, sea.

EL.- Aparte de los trabajos por encargo, aprovechamos la ocasion para
sernos infieles. . . Porque esto en el lenguaje de las mujeres se llama
infidelidad.

ELLA.- En todo lenguaje.

EL.- Cada nuevo cuerpo tiene para nosotros encanto porque es nuevo.
Después, durante algunos dias estamos muy carinosos entre nos-
otros.

ELLA.- Yo ... Yo tras la primera infidelidad me senti como una mise-
rable.

EL.- Claro, las confusiones del espiritu no son extrafias a nosotros.

ELLA.- ;Alguien te hizo mucho dafio, verdad?

El- Hablamos del futuro, y no del pasado.

ELLA.- Perdon.

EL.- Y de esto, de nuestra situacion, no hay salida.

ELLA.- ;Y el divorcio?

EL.- El divorcio no cambiaria mucho, cambiariamos simplemente por
unas parejas estables. Y es por esto, que de nuestra situaciéon no
hay salida, por lo que empezamos a molestarnos.

ELLA. Yo norino.

EL.- Es verdad, al principio te sientes incapaz de refiir, pero después. . .

ELLA.- ;Por qué tenemos que refiir?

EL.- Todo puede ser la causa. Por ejemplo, que somos asi y no de otra
manera.

ELLA.- No, no hablaremos levantando la voz. Hablaremos normalmen-
te, e incluso, de vez en cuando, susurrando. Pero las palabras nos
van a herir. ;Es lo que querias?



EL.- Eso queria. Sigue hablando.

ELLA.- Y después de decir alguna de estas frases envenenadas nos va-
mos a avergonzar tanto de ella, que, para no gritar de vergiienza,
vamos a decir una frase peor todavia, mas hiriente.

EL.- Cuando nos adormecemos sentimos como una bola de hierro alre-
dedor del estdomago, un sentimiento puramente fisico. Sabemos
que hemos hecho algo innecesario, y, sin embargo, no podemos re-
troceder.

ELLA.- (grita) jPero intentamos! Vamos a un pueblecito creyendo que
podremos olvidar todo.

EL.- Incluso mas, que podremos repetir nuestras primeras vacaciones.

ELLA.- Eso de conocer tan bien nuestros cuerpos, de alguna manera
nos conmueve.

EL.- Claro, y por eso, pensando intensamente en el renacer de nuestros
sentimientos, te dejas llevar, involuntariamente, a un bosquecillo
por un estudiante de la Academia de Educaci()n Fisica. Tan ama-
ble, tan tonto; de todas formas, en ese bosquecillo sigues pensando
en nosotros. No, sélo por un momento no pensabas, por un peque-
no, pequefiisimo momento.

ELLA.- Y tQ en este tiempo .

EL.- Si, yo en este tiempo estuve enla habxtamon de una veraneante de
mediana edad, pero todavia muy, muy .

ELLA.- Volvemos a la ciudad.

EL.- Y todo empieza de nuevo.

ELLA.- Pero ya no es tan doloroso. Nos hemos acostumbrado.

EL.- Y de pronto decidimos tener un hijo.

ELLA.- Veras como un hijo cambia la situacion.

EL.- Nos ponemos a adivinar si sera nino o nifia. Empezamos a hablar-
nos infantilmente, lo cual resulta bastante agradable.

ELLA.- No recibimos a los conocidos. Queremos estar solos.

EL.- Tienes razon. Autodefensa de la pareja.

ELLA.- Nada de eso. Ocurre que no puedo tener hijos.

EL.- ;Si?

ELLA.- Si.

EL.- En este edificio vive tu chico, y no tu tia, ;verdad?

ELLA.- ;De donde lo sabes?

EL.- No lo sabia.

ELLA.- Entonces ya lo sabes . .. ;Como te llamas?

EL.- Quedémonos en el anonimato.

ELLA.- Como quieras . . . ;Pero tii querias ver a un pintor o a una chi-
ca?

EL.- ;Es que una chica no puede pintar cuadros?

ELLA.- {Guapa?

EL.- Uhmm. Bueno, llamaré otra vez.

(sonidos de timbre lejanos. Tras ellos, responde un hombre
—voz deformada por el hueco del ascensor)



VOZ.- ;Hay alguien ahi?

EL.- Llame usted al servicio técnico, el ascensor se ha parado entre el
segundo y tercer piso.

VOZ.- Le gusta, le gusta estropearse.

EL.- ¢Es usted el portero?

VOZ.- Ya no hay porteros, oiga, sino ‘“‘encargaos’’ de la vivienda, anote-
selo usted bien, ¢Estd usted ahi solo?

EL.- Somos dos. .

VO Z.- Entonces no hay que apresurarse.

EL.- Llevamos aqui mucho tiempo.

VOZ.- ;Visteme despacio que llevo prisa! . . . ;Y dara usted pa’un tra-
go?

EL.- Le daré.

VOZ.- Es que el teléfono esta lejos.

EL.- Esperamos.

VOZ.- Nunca sabe uno si va a poder llegar. ..

EL.- jSenor!

(silencio)

ELLA.- La promesa le movilizara. -

EL.- Parecia un poco achispado.

ELLA.- Eso me parecio a mi también.

EL.- ;Fumas?

ELLA.- Con mucho gusto . .. ;Por qué sonries asi?

EL.-Esdeti... (chasquido de cerilla)

ELLA.- Ahora dejaras de sonreir.

EL.- No me asustes. . . ;Nos decidimos por el divorcio?

ELLA.- Demasiado pronto. Puede que ti empieces a beber todavia.

EL.- Vuelvo a casa, hay invitados y yo te echo una bronca. No muy
fuerte, pero con la suficiente malicia para que la gente se vaya ra-
pidamente.

ELLA.- Y yo, por mi parte, no desperdicio ocasidon para humillarte de-
lante de testigos.

- EL.- A pesar de esto, seguimos pagando los plazos del crédito.

ELLA.- Pero ti1 bebes.

EL.- Ah, ya no. TG fuiste a mi director, le lloraste un poco en su despa-
cho; é1 me mando llamar para hablar conmigo, me amenaz0, y de
alguna manera me lo pensé bien. Primero, el consultorio antialco-
holico, y después ya la abstinencia por voluntad propia.

‘ELLA.- Un consultorio innecesario.

EL.- ;Para qué fuiste al director? ;Por qué?, pregunto. Yo solo habria
dejado de beber. Ademas, no bebia tanto.

ELLA.- Quinto aniversario de nuestra boda, una pequefia fiesta, se van
los invitados, entre los dos fregamos los platos, conversamos.

EL.- Ya no sabemos hacernos dano, estamos quemados.

ELLA.- Decidimos divorciarnos.



EL.- De forma civilizada. Incompatibilidad de caracteres, sin culpables.
El problema de la vivienda.

ELLA.- Queremos cambiar el piso por dos apartamentos. Esto puede
Hevar algin tiempo. A través de las paredes escuchamos las woces
de la gente que viene a visitarnos a nuestras respectivas habita-
ciones.

EL.- Declaracion amorosa de alglin bobo, que dice que te querrd hasta
la muerte.

ELLA.- Grito espasmo6dico de una tia, que lo pasa como nunca en su
vida.

EL.- Voz tranquila de un tipo, el cual un poco aburrido. ..

ELLA.- ;COomo sabes que esta aburrido?

EL.- Lo juzgo por su voz. Porque este tipo dice ‘““no me aburras, nena,
y desvistete”.

ELLA.- Voz estridente de cierta chica, la cual te llama gatito y “pico-
lito”.

EL.- Por la manana, al cruzarnos en el saldon, hacemos como si no hu-
biéramos oido nada.

ELLA.- Si, de nuevo nos portamos correctamente. Dejamos ver que no
nos importa nada de . . .

EL.- ;{De quién? ;De qué?

ELLA.- Si lo sabes.

EL.- Por fin el cambio del piso por dos apartamentos. El reparto de los
muebles. Somos comprensivos.

ELLA.- Cierta vez nos encontramos en la calle.

EL.- ;Qué tal estas? ;Como andas?

ELLA.- Bien, gracias; todo va bien. ;Y ta?

EL.- Lo mismo. Sabes, tengo mucha prisa, ya te llamaré algiin dia.

ELLA.- Si, precisamente una conversacion asi. Y unas sonrisas asi de
convencionales. Te he podido decir todavia que no llevas la ca-
misa bien planchada.

EL.- {Es que no llevo ‘“non-iron’?

ELLA.- Ya no estan de moda.

EL.- Pero cuando nos encontramos la siguiente vez, si llevo la camisa
bien planchada.

ELLA.- Estas con alguien permanente, ;verdad?

EL.- Si. Estoy con alguien permanente.

ELLA.- ;Permanente en sentido figurado?

EL.- Permanente en sentido figurado.

ELLA.- Yo también estoy con alguien. Incluso es un poco parecido a
ti fisicamente, pero en lo psiquico totalmente distinto.

EL.- {Eso te parece a ti?

ELLA.- Si, eso me parece.

EL.- Pensamos que nuestra vida en comiin ha sido un error de juventud,
un error en general, como uno de esos malos suefos ya pasados.
Por lo demas, hablamos de esto a nuestras parejas.



ELLA.- El mio es tan carifioso, escucha con tanta atencion, se enfurece
de tal manera contra ti.

EL.- Y lamia se extraha que haya podido aguantar tanto tiempo con un
monstruo como ti. Admira mi paciencia y mi bondad.

ELLA.- Yo encuentro entre los papeles una carta tuya, una bonita carta
de amor de las primeras semanas . . .

EL.- Pero después de leerla ya no te parece tan bonita, frases pretencio-
sas, mala poesia.

ELLA.- ;Tengo que tirarla? ;O mejor quemarla?

EL.- Ah, mejor tirala, menos problemas.

ELLA.- ;Te gusta cuando te odio? Te pregunto en serio.

(silencio)

(Por qué norespondes?

EL.- Estoy pensando . . . Lo has dicho con gracia: te gusta cuando te
odio.

ELLA.- Puede que con gracia. . .

{un momento de silencio)

Entonces, ¢por qué?

EL.- ;Por qué qué?

ELLA.- Por qué dirigiste precisamente asi el destino de nosotros dos . . .
Perddn, de esos dos.

EL.- No importa, es un juego simplemente.

ELLA.- Sabes, tengo ganas de llorar.

EL.- ;Llorar? Ten cuidado con el cigarrillo, te vas a quemar los dedos.

ELLA. - Gracias. Si, tengo ganas de llorar.

VOZ.- {Qué, se vive todavia?

EL.- {Ha llegado el servicio técnico?

VOZ.- Ha “venio” aqui mi “cunao”, él bajara ese ‘‘condenao’’ ascen-
sor. Pero cierre usted la puerta.

EL.- Cierro.
(sonidos del cierre de la puerta del ascensor, después ruidos de

maquinaria, golpes, chirridos)

¢ Vienes a tomar un café conmigo?

ELLA.- ;Cuando?

EL.- Ahora, ahora mismo, en cuanto salgamos de este ascensor.

ELLA.- Todavia no hemos salido.

EL.- Pero saldremos.

ELLA.- ;Y qué pasa con tu pintor?

EL.- (Y con tu tia?

(ligeras sonrisas de la chica)

ELLA.- Pero debes saber que yo a un café pequeno le echo tres cu-

charaditas de azlcar.
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