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Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habían levantado de sus sepulcros para venir a cruzar por 
mis romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas campanas que en ellos habían sonado; aquellos roseto
nes, capiteles y doseletes; aquellos claustros católicos, aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, 
aquel río y aquellos puentes y aquellos alcázares que habían dado a mis repiqueteados y desiguales versos la 
vistosa apariencia de sus festoneadas labores de imaginería y crestería; no me habían merecido más que el des
precio de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza: y aquel pueblo, a cuyas costumbres, a cuyas tradi
ciones y a cuyas consejas debía yo todo el valor de mi poesía lírica y legendaria, no me mereció más que el 
epíteto de imbécil, en aquella estrofa, padrón de mi infamia: 

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza: 
parodia vil en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fue. 

Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes, y entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 

(José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, en El Imparcial, 1 7 de noviembre de 1879) 



LA BANDERA 
¡Despacio!, ¡despacio!, decía Luis a Alejandro 

en voz muy alta que creía apenas audible. ¡Nos van 
a oír! ¡Aquí no nos va a oír nadie!, contestó Alejan
dro, ¿estás loco? Entraron después de forzar la venta
na, que opuso menos resistencia de la que esperaban, 
y, ambos, bajaron la luz de las linternas. Los otros dos 
entraron tras ellos. Luis miró el salón de clase, bastan
te iluminado por las luces de la calle, y sintió su cara 
envuelta en el olor a papel, madera de lápiz, a libros 
que le era familiar desde la infancia. Sacó del cajón 
de un escritorio de la oficina del personal adscrito va
rias tizas y separándose de los demás les advirtió: na
da de destrozos, ¿estamos? El asunto es llevamos la 
bandera y listo. Y comenzó a recorrer los salones de 
clase escribiendo en cada pizarrón frases insultantes 
contra el mundo de los viejos y las autoridades. Si 
bien sentía su cabeza algo extraña y como desprendi
da del resto del cuerpo, éste se movía con una sor
prendente libertad que la hacía sentirse seguro. Cada 
movimiento o gesto parecía salir de él y volar por el 
aire, como si fuera de algodón, pensó, o de espuma, y 
rió. ¿Qué va a pensar el viejo y los otros cuando abran 
las pu~rtas el lunes y lean esto? Y, siempre riendo, 
empezo a cantar el himno nacional en voz baja hasta 
que Mario entró corriendo y le gritó: ¡cállate mier
da!, ¡nos van a oír! ¡Pero si yo canto en voz baja! 
¡De qué voz baja me hablas, animal! ¡Se oye desde la 

esquina! ¿Y si pasa un patrullero? Luis le miró, le 
veía como si fuera uno de esos personajes de serial, 
con nieve, solía decir su madre cuando se desconecta
ba el enchufe de la antena, llena de puntitos la cara. 
¡Idiota!, le dijo Mario enojado, y se retiró. Luis de es-

puma y algodón continuó con la tarea prolija de in
ventar frases con una tiza obscena. 

Una tarde, mientras los cuatro caminaban por 
los patios, Alejandro dijo terminante y molesto: no 
quiero estudiar más, estoy podrido; pero prefiero ve
nir al colegio, agregó, en mi casa no pasa nada ni pue
de Pa:>ar nada. En la mía, si pasa algo me matan, co
mento Joselo. Yo prefiero salir por ahí aunque sea a 
perder el tiempo, consideró Mario, y Luis comenzó a 
hablar de las muchachitas de la clase, señalándolas, 
mintiendo Ielaciones sexuales con ellas inventando 
haber participado en extrañas pomog;afías recién 
aprendidas en el primer vídeo que había visto en su 
vida. 

Mario, los ojos muy abiertos, el rostro tenso, vol-

vió corriendo al escritorio del director, donde Joselo 
y Alejandro lo revolvían todo sin dar con la bandera 
que antes de entrar al colegio suponían colgada, quie
ta y muda como siempre, de su mástil de madera. 
¿Todavía no la encontraron? ¡Hay que apurarse, qué 
mierda! ¡No sirven para nada ustedes dos! Y se rasca
ba el buzo de colores, regalo de la abuela, pasando 
las palmas de sus manos por el pecho, nervioso, sin
tiendo su cuerpo recorrido por una corriente eléctri
ca, iba y venía, revolviendo sin ton ni son un cajón y 
otro tratando de abrir un mueble. Debe estar aquí, 
del colegio no la van a sacar los fines de semana. ¡Es
pera!, ¡tranquilo!, ¡tranquilo!, le dijo Joselo con su 
voz pastosa, y formando las palabras con dificultad 
agregó: a lo mejor está en el armario, allí, donde guar
dan las hojas de escrito y las libretas, ¿ves?, pero hay 

- que abrirlo. ¿Por qué no buscas un cuchillo o algo así 
en la cantina? Mario eléctrico tropezó con una silla, la 
pateó, corriendo luego por el corredor, linterna en 
mano, rumbo a la cantina 

Una tarde bajo un sol apenas tibio de invierno en 
la playa, Joselo les advirtió: el viejo ya lo sabe, me lo 
dijo, disimulando el loco como si yo fuera un idiota y 
me amenazó con llamar a mi vieja, así que ojo, y se 
echó a reír. Y ~fario preguntó con la mirada a los 
otros dos, quienes al igual que él no entendían su ri
sa. Y me habló del futuro, continuó, ¿de qué futuro 
me hablas, gilún?, tuve ganas de preguntarle. Y de la 
patria, de las tradiciones, me habló, y hasta me habló 
de la bandera, ¡de la bandera!, y reía y reía. Los 
otros tres se dieron cuenta de que esa tarde Joselo es
taba pasado más que nunca. 

Joselo decidió no hablar más, abandonando su 
lengua, que se arrolló dentro de la boca semiabierta 
como si fuera una babosa de jardín retenida por una 
sonrisa sin sentido de dientes blancos y perfectos, y 
se sentó en uno de los sillones de cuero de la oficina, 
en el mismo lugar en que dos días antes el director le 
hizo sentar y le dijo entre otras cosas: si la semana 
que viene usted y sus amigotes no cambian de con
ducta, me veré obligado a hablar con su madre, ya lo 
sabe, dígaselo a los otros. Joselo de sonrisa blanca, y 
quieta lengua de babosa de jardín, comenzó a reír, 
a reír hasta las lágrimas. Mario entró con un pedazo 
de hierro viejo, gritando: todo está bajo llave, ¡qué 
joda!, a ver si nos arreglamos con esto. Alejandro to
mó el hierro largo, frío, herrumbrado, y comenzó a 
introducir en las puertas el extremo más delgado, que 
astillaba la madera. El hierro cayó de las manos de 

Alejandro golpeando las baldosas y, picando en la al
fombra, rodó. Mario corrió, recogió el hierro y se gol
peó un hombro con un ángulo del escritorio, pateó, 
puteó y le devolvió el hierro a Alejandro, que reco
menzó la tarea dificultosamente, parece que tuviera 
las manos atadas, pensó, y las miraba prendidas al hie
rro como si fueran garras, y no lo puedo abrir, no 
puedo, y, sin más, comenzó a cantar con la música de 
un jingle que todos conocían de memoria: "la bande
ra nacional no está formada por cuatro rayas celes
tes y cinco blancas, es un pabellón blanco con cuatro 
rayas celestes, y el sol en el ángulo", y Mario eléctri
co le quitó el hierro con violencia y comenzó a des
trozar las puertas del armario, mientras Alejandro de 
manos atadas seguía con el jingle con letra de escolar, 
y Joselo de lengua de babosa de jardín reía moviendo 
sus largos brazos como si fuera un director de orques
ta, cuando Luis de espuma y algodón entró a la ofi
cina ¡Cállense, bestias! ¡Nos van a pescar! Y los mi
raba allí mudos, de golpe quietos en la pantalla de la 
tele, con tanta nieve y puntos, y Mario conectó la an
tena y gritó triunfante: ¡aquí está!, ¡aquí está!, exhi
biendo apretada en su mano al aire la bandera desple
gada con la que luego se envolvió, ocupando su figu
ra en colores celestes y blancos toda la pantalla, y el 
sol amarillo, asombrado, apenas se asomaba. 

Y bueno, ¿adónde vamos?, jugueteaba Alejandro 
con el ruido de una cajita con comprimidos entre sus 
dedos en el bolsillo del pantalón. Joselo le contestó al 
pool o a bailar. ¿Y qué otra cosa?, preguntó después 
de oír los ruidos de aburrimiento y siempre lo mismo, 
lo mismo. Mejor vamos allá, dijo, oímos música, bai
lamos un rato y después lo que nos gusta, e hizo un 
gesto definido: apoyó los dedos de una mano sobre el 
brazo abierto, el codo sobre la pierna del vaquero, la 
otra mano se cerraba y se abría. 

Mario llevaba sobre los hombros su cardigan de 
lana azul abrazado al cuello, se lo quitó, y en él envol
vieron la bandera. Entre risas, traspiés, carreritas, imi
tando entre palabrotas los consejos de los mayores, 
gesticulando insultos contra todos los viejos, todas las 
autoridades y todas las normas de comportamiento, 
acunando la bandera como a un bebé en pañales, 
abandonaron el colegio que quedó solo y herido por 
la luna, a la que la luz del sol de la mañana de domin
go iba, despacio, borrando del cielo. 

Y así siguieron perdiéndose detrás de la próxima 
calle, y otra calle, rumbo al mar, y en una esquina 
Alejandro sugirió tomar algo en un bar. Se sentaron 

en ur.ia mesita de primavera fresca, al aire libre, y co
mo s1 de golpe alguien hubiera quitado las ataduras de 
sus manos, buscó con una de ellas en el bolsillo de su 
pantalón y convidó a los otros con un comprimido, 
que tomaron para prolongar los efectos del líquido 
que habían pasado a la sangre cuidadosamente, uno a 
uno, con la misma jeringa, la noche anterior, cuando 
determinaron de común acuerdo robar la bandera del 
colegio. La amada bandera del viejo, y reían, se la va
mos a hacer pedazos, ponemos los pedazos en un so
bre y se los mandamos por correo. 

Teresa Vázquez 

EL GATO 
Aunque mujer de mantón y de pañoleta, Mundi

ca, allá por la Semana Santa, en San Juan, venía a la 
ciudad con traje de chaqueta tres cuartos, de colores 
violeta y piñón, mantilla y zapatos de hebilla lustra
dos con betún. Y tenía unas piernas rollizas, Mundica, 
piernas que se engrosaban por encima de los tobillos, 
pero elegantes, sin bolas ni abultamientos. Era alta y 
erguida, trigueña, el labio encrespado, el ceño obli
cuo, malicioso, de raposa vieja. Siempre la recuerdo 
de la misma edad. Prima carnal de mi madre, nos en
contrábamos en el mercado semanal: ¡A. .. diós!. .. 
Embarulladamente, Mundica, haciendo sonar una 
cazuela de barro, sopesando y tentando melones, re
gateando veinte céntimos en una brazada de coles. Y 
acomodadas, Mundica y Mariquiñas. No labradoras, 
propietarias. Acomodadas ya desde que su padre, 
maestro encalador, con patillas y cadena de oro en el 
retrato de la sala, desde que su padre se pusiera a 
comprar en subastas casuchas baratas, vendiéndolas 
luego, después de darlas una mano de cal, por el cuá
druplo de lo que le habían costado. Acomodadas para 
aquel tiempo, con rentas, foros y acciones bancarias. 
De dos pisos la casa que habitaban: suelo liso, facha
da de azulejos, portón, reja, buhardilla. Mundica, la 
primogénita: Raimunda Por la viuda de un tío, bra-

sileña rica, enmarcada también en la pared de la sala, 
falda amplia, ojos blancos y abombados como huevos. 
Murió de oscura muerte esta otra Raimunda, en una 
hacienda de los alrededores de Diamantina en el ins
tante en que invocaba el espíritu de su marido. Se ras
gó de arriba abajo el cortinaje de la alcoba; la cocine
ra acudió, los dedos pringados del aceite de la masa; 
en la quintería, una misteriosa navaja en la tripa del 
verraco. Que hubo quien afirmó que ella morir no 
muri~, que fue asesinada. Su cuñado, un beato, y 
ademas un malintencionado, sorprendiéndola en esos 
ritos mágicos, le echó las manos al cuello, ahogándo
la. Cuñado, y procurador, y socio, de la firma Caeta
no Sociedad Limitada. Analfabeta, la viuda, firmando 
con una cruz, empeñó las ocultas joyas, trocándolas 
por monedas nuevas para aquellas furtivas y falsas 
funciones. Llegó allí Caetano sin avisar, se desvió por 
la parte de atrás, se dirigió al cuarto, la pobre, entran
ce, no dijo_ ni una palabra. Tampoco las personas pre
sentes, amigas, comadres. Era un hombre importante, 
este fulano, en Diamantina. Sólo la criadita negra, que 
estaba a los pies de su ama, se arrojó a él como una 
fiera y derecha a sus partes: había de quedar hernia
do, el tal Caetano, para el resto de sus días. 

De los cinco hermanos de Mundica emigrados al 
Brasil, apenas uno afortunado. Capitalista. Donó a la 
aldea natal una fuente pública y escuela oficial. Los 
otros, finados allá, Dios sabía de qué fin, de agota
miento, quizá, por cargar bodegas de navíos en Reci
fe, de la picadura de unos mosquitos llamados barbe
ros, en tierras del Amazonas, hinchado el corazón, re
ventando en el pecho. Mas del triunfador, al que las 
hermanas recordaban con orgullo y emoción le vino 
a la familia el desahogo: criada, temporad~ en bal
nearios, coche alquilado a la Compañía por un año. y 
Mariquiñas estudiando un curso de pedagoga. Y las 
tres con dote y arca con ajuar. Por eso, cuando la bo
da de Balbina, doña Gloria se puso a dar vueltas de 
alegría por la vasta cocina: la hija menor recogida y 
con marido rico. La pequeña, Bina, con un defecto 
que sólo se le notaba en la escuela: a despecho del ce
lo de Mariquiñas, incapaz de leer sin deletrear. E ino
cente, creyendo que los niños nacían porque el hom
bre y la mujer bebían en el mismo tazón. El padre de
jaba un poquito de caldo para la madre. Los pobres 
tenían muchos hijos a causa de eso: menos loza, me-
nos ascos, menos exquisiteces. Ella había de traer al 
mundo un montón de ellos, porque Dios así lo man
daba, porque Nuestra Señora ... Veía a Nuestra Seño-

ra, Balbina, a partir de los quince años, en el resqui
cio de una puerta de servicio: puerta entreabierta pa
ra airear, para que el gorgojo no atacase el grano de 
las arcas, la harina no criase gusano en las orzas vidria
das. Y al madrugar los sábados para cocer el pan: api
lar meticulosamente la leña, barrer el horno, tamizar, 
y amasar, y batir, y redondear, y sellar el horno con 
boñiga, una mañana de invierno, Balbina, la chimenea 
del quinqué llena de humo, la llama como si la estu
vieran soplando. ¡Vaya! ¡Alguna ráfaga de viento del 
postigo! Sobresaltada, Mundica, sin paciencia con 
aquella hermana idiota, la zarandeó como si la estu
viese llevando en unas andas. Y, con todo, el mejor 
pan del mundo era el que ella cocía: una borona me
dio dulce medio amarga, la hogaza como si tuviese 
miel, como si tuviese nueces. ¡Vecina, tome un trozo 
de pan: es de mi Bina! Pan con levadura para el abad, 
en la Pascua, para el bazar del Zirra, la romería que si
gue al domingo de quasimodo. Como si le bufasen: 
bfe ... bfe. Con el ceño sombrío, Mundica: ¡El vien
to ya está muy visto! Nada de eso, una noche serena, 
se ven las siete estrellas. 

Vistosa, Balbina, piel lechosa, cabello rubio. 
Veía a Nuestra Señora en el hueco de la puerta, Bina, 
la masa creciendo en la artesa, aquel aroma dulzón. 
Cinco de la mañana. A las seis, la casa entera en pie, 
la madre bajando en zapatillas, Mundica recogiendo a 
los gatos por la ventana del sótano. Entre las cinco y 
las seis, todavía, en el pasadizo inclinado, la luz difu
sa y ofuscante, el quinqué apagado, Balbina arrodilla
da. ¡Ay, que me estorbas! Una corriente de aire. 
¡Ciérrame esa puerta! ¿Y si el petróleo se había aca

bado? Rascó un fósforo, Bina. En ese instante, el Co
jo, un gato grande, peludo y negro, se metió para den
tro precipitadamente, el Cojo, lomo arqueado, unos 
miaus de escalofrío. Es el demonio, pensó la mucha
cha, cruces, diablo. No encendían las cerillas. A tien
tas, en busca de velas, doña Gloria: ¡Dios nos libre, 
qué oscuro! Un gato enfurecido, el demonio, furioso, 
olfateando ahí el aliento del cielo. ¿Adónde te metis
te, niña? 

Sucedió esto por primera vez el día de San Pedro 
de Rates. No se iba a la huerta, en ese día, y andaban 
los ratones entre las coles. 

María Ondina Braga 



LA PINTURA DE MARIA ANGELES DE ARMAS 
La pintura de María Angeles de Armas, artista 

española media docena de veces galardonada en di
versos certámenes internacionales, abunda en suge
rencias oníricas, de reelaborada matización surrealis
ta. Hay en todo cuanto insólitamente asocia, funde o 
transforma, una trascripción ambigua de su modelo 
interior. No se trata, no obstante, de esa copia del 
mismo que debía sustituir, en opinión de André Bre
ton, a la realidad, sino de la trasfiguración pictó1ica 
de una fantasía pasada a través de los cedazos de su 
voluntad de comunicación y religación. A pesar de 
semejante reelaboración, hecha en beneficio de la 
comprensibilidad de la obra, acepta a menudo María 
Angeles de Armas las posibilidades que en su selec
ción de imágenes le depara la escritura automática. Es 
éste el único aspecto en el que cabría considerarla co
mo surrealista ortodoxa y no como una heterodoxa 
que dirige en semivela sus fantasías y las somete de 
paso a una ordenación arabizante de extremada plas
ticidad psíquica y simbólica 

El psicoanálisis nos ha enseñado que esos reper
torios de imágenes en fusiones inesperadas, suelen 
aparecer cuando el pintor o el poeta (y María Ange
les, autora de varios notables libros de versos, es a la 
vez ambas cosas), necesita liberarse o conseguir al me
nos que aflore a la conciencia alguno de sus anhelos o 
de sus desvelos más soterrados. El mayor problema no 
para él, sino para el público, suele consistir entonces 
en que si el artista utiliza los símbolos a menudo in
comunicables de su propio inconsciente individual, 
pueda la obra tener (no cabe duda) misterio, pero ser 
casi imposible de descifrar. No es éste, por fortuna, el 
caso de María Angeles. Ella salva el escollo descen
diendo hasta los símbolos y arquetipos del incons
ciente colectivo, aunque los entrevere con los suyos 
propios. La obra sigue siendo así misteriosa, pero 

Cuando el caos se haya dormido. Oleo. 

\laría Angeles 
de Armas 

o frece una posibilidad de comprensión semivelada y 
utiliza un lenguaje que no por convertirse en parte en 
misterioso, deja de ser universal y asequible en la in
tuición de todos cuantos nos hallamos perdidos en un 
mundo que no hemos elegido. Se pliega así María An
geles de Armas tan sólo a medias al ideal bretoniano, 
pero nos conmueve con la evidencia de viejos arque
tipos como el del Salvador o con la de símbolos como 
el de la travesía, los lagos maternos, la ciudad cerrada 
sobre ella misma o el bosque encantado. 

La civilización, cuyas ventajas me parecen innu
merables por mucho que se la critique, exige también 
muchos precios. Uno de ellos es el condicionamiento 
racionalista que hace que, en vez de vivir en un con
tacto intuitivo con lo misterioso, analicemos todas las 
imágenes que se nos imponen fugazmente sin saber 
por qué y las disequemos con nuestra carencia de en
trega sin prejuicios. A ese peligro que acecha al espec-



Dihujo. Tinta china' plumilla. 

tador, cabe añadir el de que el creador no haga aflo
rar los arquetipos, mitos o símbolos que se le impo
nen desde el fondo de sí mismo, sino aquello que le 
ha sugerido una lectura de Mircea Eliade o de C.G. 
Jung. Es precisamente por haber evitado instintiva
mente el susodicho escollo por lo que la pintura de 
María Angeles nos conmueve con un insobornable sa
bor de autenticidad. Conviene recordar, no obstante, 
que a esa fragancia del alma se unen todos los valores 
instrumentales necesarios para que pueda expresar 
aquello que desea comunicarnos. Cabe destacar a este 
respecto la magia de sus colores limpios y vivos, pero 
atemperados en su trasfondo y en sus yuxtaposicio
nes; la composición en equilibrios diagonales y con 
tendencia a la ocupación total del espacio; los ritmos 
curvilíneos y sus encuentros con un sistema de con
tracurvas que convierte en alígero el contacto de las 
formas; el toque nervioso y breve a la manera directa, 
sin veleidades de albañilería de laboratorio, como 
aplica su materia consistente y vibrante. 

Este buen oficio no se termina en la propia 

Tapiz 

maestría. María Angeles lo pone al servicio de su vo
luntad de comunicación, pero como la pintura cons
tituye además para ella un vehículo de autoconoci
miento, le ayuda asimismo a hacer más eficaz la in
trospección. En este último aspecto vuelve a ser Ma
ría Angeles de Armas tan surrealista como los más pu
ros representantes de la tendencia. Uno de los obje
tivos de André Breton era la liberación de las energías 
aprisionadas. María Angeles lo sirve también en sus 
pinturas y es posible que sea porque quiere captar con 
mayor claridad ella misma su semivelada confesión, 
por lo que cuida tanto el oficio. Todos nosotros so
mos prisioneros de nosotros mismos y buscamos co
mo María Angeles las ciudades maternales. María An
geles resucita todo ese mundo que se quedó dormido 
dentro de ella. De ahí la eficacia de su buen hacer y la 
capacidad de encantamiento de su ternura a menudo 
atónita. El sustrato último y casi inasequible lo sigue 
constituyendo, no obstante, el misterio de lo numino
so. La pintora logra entreverlo a través de su imagine-

Dibujo. Tinta china y plumilla 

ría onírica, pero cuando consigue que empecemos a 
convivir con ella su vivencia de lo suprasensible, pro
cura con una deliciosa imprecisión típicamente su
rrealista, desterrar toda posible connotación que con 
una sonoridad excesiva pueda arrancarnos de nuestro 
recién vislumbrado refugio en las aguas profundas y 
devolvernos, antes de tiempo, a las reciedumbres com
petitivas de nuestro diario quehacer. Su pintura es así 
un lago de imágenes acogedoras o incipientemente 
conturbadoras y nos consuela o despierta una nostal
gia con ribetes de angustia, igual que si se tratase de 
un recuerdo neblinoso de una paz prenatal. 

Carlos Areán 



EL POETA Y EL HEROE 
Desde que tuvo lugar la Creación hasta las inme

diaciones de nuestros días dos acontecimientos im
portantes me han llamado l.a atención .de forma des
medida. Dos tipos de seres diferentes, diversos aunque 
el lector pueda pensar que en el fondo matices uniti
vos asemejan algún rasgo de su ser. Estos son los poe-
tas y los héroes. . , 

Winckelmann en De Pictura hace una menc10n 
del pensador L~mgino y dice que "el fin. de .l? i,r;nagi
nación en poesia es la sorpresa y la admirac1on ( 1 ). 
Esta frase no nos extravía del tema presentado. Lo 
cierto es que son dos nuestros protagonistas; un? real, 
el poeta, y otro imaginado, sorprendente y admirado, 
el héroe. Este último quizá mitológico, lleno de exa
geración pero real, ya sea en nuestro entendimiento o 
en nuestra voluntad porque todos en el fondo hemos 
sido alguna vez héroes. Dejemos que Lo~gino presen
te al héroe griego: "En él, todas las acciones Y todas 
las posturas se mostraban apasionadas y violentas, 
caían en el parentirso artístico" (2). 

l. Héroe y mito 
Puesto ya de relieve los personajes vayamos a 

revisar su mundo, sus actos, sus pensamie_ntos, todo 
aquello que pueda presentar el amplio catalogo de la 
Naturaleza. 

Puede confundir el hecho que el héroe, al ser un 
elemento mitológico, quede plasmado en un mundo 
mítico, en cierto modo como mito-poético ante~or a 
la filosofía. La polémica entablada entre M. De~ienne 
v L. Brisson (3) acerca de la hipotética disolucion del 
~ito en la mitología no aclara nada y puede llevar 
aún más a discordancias. El saber del mi~o 1'.º q_u~da 
anclado en su configuración mitológica. Si m1t~log1~0 
es el héroe el mito presenta un campo de accion aun 
mayor, un' campo que abarca -desde los inicios del 
pensamiento- a la poesía, sin que ésta ten~a tamp~co 
que estar integrada en ese cara~ter ~arr~tivo o e~ico 
que configura la mitología. Platon ati:b~1a deU:rmma
ciones ético-políticas al mito y Anstoteles mclu~o 
científico-filosóficas. Mito por tanto son aquellas hIS
torias que se desarrollan entre la esfera divi~a Y huma
na, el héroe no pertenece a esta esfera, ~l heroe queda 
fuera y anclado en un profu~_do naufr~io. , 

El mito es representac1on de la vida; el her~~ no 
es ni un santo, ni sabio, ni poderoso, aunque quIS1~ra 
representarse así porque aprovecha caracteres propios 
del mito del que forma parte sin configurarlo. 

2. El naufragio del héroe 
El naufragio del héroe se produjo mucho arites 

de la construcción del Olimpo; mucho antes que las 
abigarradas crestas que lo componían ascendieran Y 
fueran guarida permanente del Zeus de nuestros sue
ños. Mas el naufragio de muchos héroes aún no se ha 
producido. Pueden sonar estas afirn:aciones a contra
dicción aparente, pronto se desvelara el secreto. 

Héctor gritó animando una vez a los suyos: "Pe
ro si entonces Júpiter cegó a nuestro ejército, este 
mismo dios ahora nos da fuerza y nos conduce" ( 4). 
Odisea exclamó en otra ocasión: " ¡Por voluntad del 
mensajero Hermes, nadie podrá competir conmigo en 
destreza para encender el fuego!" (5). 

El sabio Cicerón, que si bien no era héroe sí era 
sabio, decía: "In amicitia, quaeque veterrima, debent 
esse suavissima" (6 ). 

Puedo llegar a la conclusión que la diferencia pri
mordial entre el héroe y el poeta está en el juego de 
las palabras "sentidos" y "sentimientos':. Una utiliza
ción inadecuada de ellas ha llevado al heroe a su nau
fragio. Y antes decía que muchos aún no lo han 
conseguido porque la sabiduría innata que los creó en 
el entendimiento de los incrédulos los mantiene aún. 
Muchos de estos incrédulos pueden ser poetas, y el 
poeta que se cree héroe, o sabio, o poderoso, acabará 
naufragando como aquél. Por eso los poetas son po-
cos. 

Las citas que antes presenté equivalen a un as
pecto muy distinto del ya mencionado. Se trata de 
tres héroes (bueno, dos héroes y un sabio): Héctor, 
Odisea y Cicerón. Salvo el último, los restantes u tili
zan palabras poéticas para explicar el mito, sus acL?s. 
Pero Cicerón también definió el poema como una pin
tura locuaz, como ese "parentirso" que aludíamos. 

3. Sentimiento y sentido 

Puesto que hemos considerado al héroe en su 
naufragio y acabamos de hundirlo aún más, el senti
miento es lo único que puede sacarlo a flote. El sen
timiento como proceso de interiorización· personal, 
sin aludir a su mundo exterior que enriquece su inte
lecto. Hablar de sentimientos no es propio de los 
héroes. Aquiles "vio cómo le crecía la cólera en su pe
cho y sus ojos se encendieron de modo terrible" (7). 
Los héroes sólo piensan en sí mismos, en victorias. 
Los sentimientos son los acontecimientos, junto a las 
vivencias y los recuerdos, que aparecen en el poeta. 
Con ellos puede construir y enriquecer todo cuarito le 
rodea. Las vivencias de los héroes son combativas Y 
exteriores, cuando el verdadero sentimiento se forma 

en las entrañas del poeta. 
Hay dos tipos .de sentidos: los internos o poéti

cos y los externos o heroicos. Los sentidos externos 
llevan al caos, a poder creer con certeza que somos sa
bios, héroes verdaderos. Apolo irritado en el Olimpo, 
con el arco y el carcaj; sólo furor, no hay artificio, 
únicamente vemos circunstancias sensibles y este tipo 
de circunstancias con extrema rapidez nos llevan a la 
desaparición. Heracles gime y llora en la pira que vio 
consumida su carne, sus huesos, sus órganos. 

Los sentidos poéticos, los que Virgilio expresaba 
cuando escribía La Eneída, son propios de alguien ini
mitable y alguien que no es capaz de imitar a nadie. 
El héroe, en algunos momentos de su naturaleza, se 
siente cansado y busca la calma, la tranquilidad inte
rior, mas como es furor, es como el Laocoonte de 
Lessing, acabará desgarrado y siendo copia burda del 
poeta; él mismo no puede representarlo. El poeta es 
un ser especial y único. Con la imitación del héroe 
se rebaja la dignidad del genero de los poetas. Sófo
cles ha violado la ley, ha imitado. Al final ha tenido 
que llorar y gritar, acepciones propias de los héroes. 

Los sentidos poéticos sí son enriquecedores aun
que estén continuamente contaminados de los senti
dos heroicos. Y Virgilio debe gritar al cielo: "Clamo
res horrendos ad sidera tollit". 

4. La muerte del héroe 

Un poeta valiente, sin parecido alguno con un 
héroe de esos que encontramos detrás de cada perso
na -incluso alguna vez nosotros hemos podido ser
ha sido capaz, en una guerra casi mortal, de derrotar 
al héroe. En el 19 a. C. Virgilio muere en Brindisi ( 8 ). 
¡Derrota y muerte a los héroes! Mas en la batalla el 

poeta ha sentido cerca el poder del mundo exterior, 
el mundo externo del héroe, y se contagia de sus ac
tos. La mitología puede más que el mito aunque éste 
sea el verdadero hacedor interior. Mito y misticismo 
(único camino para llegar a la poesía esencial) tienen 
mucho en común, tanto, que quizá el héroe no sea 
nunca capaz de adivinarlo. 

(1) 
(2) 
(3) 

(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 

Javier Sánchez Menéndez 
I Je Pie t1Lra, V et. Lib. I, cap. IV, pág. 33. 
/)e la imitación de las obras griegas, pág. 23. 
M. Detienne (L 'invention de 1.a mythologie) Y L. Brisson 
o'taton, les mots et les my thes). 
Homero, La llíada, Canto XV, pág. 223. 
Homero La Odisea, Canto XV, pág. 177. 
M. T. Ci~erón, De Amicitia, cap. XIX, pág. 88. 
Homero, La llíada, Canto XIX, pág. 275 · . .., 
A. Colinas, ·Noche más allá de la noche, Canto X, pag. - 7. 



CHAQUIRAS 

CORRESPONDIENTES 

La semilla 
de una palabra 
es el corazón del universo. 
Que el universo 
es el corazón de la palabra 
y su semilla. 

CONTEMPLACION 

En la mirada del pozo 
yo 
navegando con las estrellas. 

COTIDIANAMENTE 

Geranios que sueñan mariposas 
inscriben sus mayúsculas 
en la palabra , 
que nunca encuentro en m1. 

VIAJEROS 

La luz 
no muere, 
viaja 
al igual que nosotros. 

LAPIDARIO 

El tiempo, 
al pulirnos, 
nos descubre. 

RECORD ANTE 

Húmeda de nostalgia 
la ventana sueña 
con el perfil del amado 
que nunca llegará. 

LECCION 

Para que comprenda 
el desinterés del amor 
el árbol 
me ofrece su sombra. 

Olga Arias 
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1492 
Apaga los candiles, que mañana 
pasará la Muerte con su cuaderno de tiza. 

Huérfano jazm{n 
acurrucado en el patio, huérfano laurel 
en la secreta noche de las plagas. 

Apaga los candiles, pueblo de Israel, 
y escapa. 
Sefarad se ha vuelto loca 
y devora a sus hijos. 

Samuel Leví 
La perfecta arquitectura de un santuario soñado 
se apodera de la tarde 
con destellos de violenta luz. 

Dentro la llevo, dentro de mi alma, 
hija de la memoria de las cosas. 

Llave de Toledo 
Vuelvo a la llave 
como la llave vuelve al cerrojo. 
Ha lavado el tiempo la amargura de los días, 
de suave alabastro es la llave, 
de oro la puerta que se abre. 

Vuelvo a mi morada, el exiliado, 
y se la ha llevado el aire, sólo queda un rastro 
de luz en la cerradura, 
un arcoiris donde se alzaba el dintel. 
De luz de luna y de plata 
es esta llave inú ti!, 
este recuerdo rechazado, 
esta blanca persistencia del retorno. 

Letizia Arbeteta 
(Las fotografías muestran diferent.es temas decorativos de la sinagoga d~l Tránsito) 

EdlciQ\1• Toledo,S.L. Oep L"9111: TO. 48/ 1985 
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EL ASCENSOR, por Ireneusz Iredyñski 
(Traducción del polaco por Jesús Pulido Ruiz) 

ELLA.- ¿Estará parado mucho tiempo todavía este ascensor? 
EL.- Sólo Dios puede responderte a eso. 
ELLA.- No nos conocemos de nada para que me llame de tú. 
EL.- Por qué no, no eres todavía tan vieja ... Además, nos conocemos 

desde hace mucho. 
ELLA.- Depende para quién. 
EL.- ¿Cómo para quién? 
ELLA.- Para quién es mucho tiempo. 
EL.- ¡Ajá! Para mí es mucho tiempo. Llevamos ya media hora metidos 

en este cajón. 
ELLA.- Apriete usted mejor el botón de alarma. 
EL.- He apretado, he apretado ... Pero si así lo quieres ... 

(lejanos sonidos de timbre, después silencio) 
ELLA.- ¡Esto es terrible! 
EL.- Por cierto, ¿cuál es tu nombre? 
ELLA.- ¿Vive usted en esta casa? 
EL.- No. ¿Y tú? 
ELLA.- Tampoco. 
EL.- Bueno, no me digas tu nombre, quizá sea mejor. Pero no me llames 

de usted tampoco. Tengo solamente veinticuatro años, quiero 
decir veinticinco. Y tú unos veinte, ¿no? 

ELLA.- Veintiuno. ¿Oyes? Alguien llama ahí abajo ... aprieta, aprieta. 



EL.- Autosugestión ... No te acoquines, por fin aparecerá algún porte
ro. O cualquiera de los inquilinos. 

ELLA.- ¿Es que vamos a pasarnos aquí toda la vida? 
EL.- No te pongas histérica; toma, fuma .. (chasquido de cerilla). Aho-

ra mejor, ¿no? ... Toda la vida ... No es una mala idea. 
ELLA.- ¿Qué idea? 
EL.- Probar a vivir aquí toda la vida 
ELLA.- ¿,En el ascensor? 
EL.- En el ascensor. 
ELLA.- Es un sitio demasiado pequeño y faltan algunas cosas necesa-

rias. 
EL.- Te ha ayudado el cigarrillo. 
ELLA.- ¿Por qué, porque no me ponen nerviosa tus chistes? ¿Sí? 
EL.- ¡Uhmm! ... Escucha: toda la vida, o sea, conocernos, poco des

pués la boda, el paso de los años, y así sucesivamente. Todo de
pende de nosotros. 

ELLA.- De cómo lo imaginemos, ¿sí? 
EL.- Exactamente, imaginemos todo esto. Y según nos vayamos acer-

cando a la muerte, pienso que nos sacarán. 
ELLA.- El portero o algún inquilino. 
EL.- Más bien el servicio técnico. 
ELLA.- Me has conocido en la "universi". 
EL.- Los primeros días son paseos, cafeterías, dos veces al cine, un po

co a bailar al "Stodola". Al quinto día la intimidad. 
ELLA.- Demasiado deprisa. A la semana. Y no será ninguna intimidad, 

simplemente haremos el amor. 
EL.- En mi casa, en mi habitación. 
ELLA.- No, al aire libre. 
EL.- En este caso será junio. Aprobamos los exámenes. Yo, naturalmen

te, estudio en otra facultad. 
ELLA.- Ahora un problema: qué hacer con las vacaciones. 
EL.- Yo tengo arreglado lo del campamento por la Unión de Estudian

tes Polacos, pero no voy. Tenemos un poco de pasta y vamos al 
mar. Una pequeña aldea de pescadores. 

ELLA.- No, por favor ... En el Báltico el agua es fría. Vamos a Mazuria. 
Un lago, el agua bien caliente, un lago no muy grande, sabes, ro
deado de bosques. 

EL.- Vivimos en una casita del camping. 
ELLA.- Es maravilloso. Dí que es maravilloso. 
EL.- Es más que maravilloso. 
ELLA.- Gracias. 
EL.- Pero a finales de julio algo se estropea Parece que todo está igual 

que antes, sin embargo no es lo mismo. 
ELLA.- Oh, no debes estar celoso de ese chico con el que hablaba, lo 

conozco del bachillerato. 



EL.- No es esto; simplemente no sabemos qué hacer más adelante. Hasta 
que una noche ... 

ELLA.- Y o te digo que te quiero. 
EL.- Un poco después yo también te lo digo. 
ELLA.- Esa misma noche, ¿sí? 
E L.- Esa misma. 
ELLA.- Y abrazados, nos sentamos delante de la casita, y en el cielo ha-

brá una luna enorme. 
EL.- Por supuesto. 
ELLA.- ¿Qué por supuesto? 
EL.- Que habrá una luna enorme. 
ELLA.- ¡Pues claro, y tú que pensabas! 
EL.- El segundo mes de vacaciones en casa de tus padres, en el pueblo. 

Un poco aburrido sentados a la mesa. 
ELLA.- ¿Y seguimos pasándolo bien todavía? 
EL.- Cada vez mejor. 
ELLA.- "El descolorido cielo de tus brazos". ¿Sabes quién escribió es

to? 
EL.- No. ¿Y sabes quién escribió:" ¿Qué tal, sheriff?"? 
ELLA.- No ... Quizá sea mejor que llames. 

(so nidos de timbre - silencio) 
EL.- Bien, sigamos adelante. 
ELLA.- Hemos decidido casarnos. 
EL.- ¿Necesariamente? 
ELLA.- Necesariamente. 
EL.- Es mi último año de carrera. Hago algún trabajo de vez en cuando, 

mis viejos nos han dejado una habitación, tú te vienes de la resi
dencia de estudiantes. 

ELLA.- Por ahora nada de niños. 
EL.- Bien pensado. 
ELLA.- No es solamente porque no tengamos condiciones, sino ... 
EL.- ¿Sino qué? 
ELLA.- Tendría un poco de miedo por el niño ... Por su futuro. 
EL.- Comprendo. 
ELLA.- (con histeria) ¡No comprendes nada! 
EL.- Perdóname, no quería ofenderte. Probaré a llamar otra vez. 

(sonidos de timbre lejanos -silencio) 
ELLA.- ¿Tienes conocidos en este edificio? 
EL.- Sí, un pintor. ¿Y tú? 
ELLA.- Una tía 
EL.- ¡Uhmm! ... Entonces acabo los estudios, consigo un buen traba-

jo, dos años después recibimos el piso. 
ELLA.- Para entonces yo también termino los estudios. 
EL.- Sí, tú también. 
ELLA.- Nos visita gente amable, unas fiestas no muy grandes, sabes ... 

Todos elogian los emparedados que yo hago y el suflé de queso. 



EL.- ¿Sabes hacer suflé? 
ELLA.- Sé. 
EL.- Y poco a poco nos vemos sumergidos en la rutina. Sabemos todo 

sobre el futuro. Dentro de tantos y tantos años, un conjunto de 
muebles, los electrodomésticos, un día el coche ... 

ELLA.- ¿Y todo esto no te alegra? ¿No te gustan las cosas nuevas? 
EL.- Me gustan, pero nosotros sólo vivimos para estas cosas. 
ELLA.- ¡No es verdad! 
EL.- ¿Por qué? 
ELLA.- ¿No lo entiendes? Aún nos tenemos a nosotros. Nuestras sonri-

sas, nuestros brazos, nuestros secretos confiados. 
EL.- Nuestra rutina. 
ELLA.- ¡No! 
EL.- ¿De veras? 
ELLA.- ¿Tienes que estropearlo? No tienes por qué perder tu frescor. 

Si lo intentamos solamente ... ¡De verdad! 
EL.- Tenemos nuestra rutina, nuestro peculiar aburrimiento, nos co

nocemos tan bien, que ya no nos interesa nada en la pareja. Coge
mos trabajos por encargo, hacemos horas extras. 

ELLA.- Vale, si quieres que así sea, sea. 
EL.- Aparte de los trabajos por encargo, aprovechamos la ocasión para 

sernos infieles ... Porque esto en el lenguaje de las mujeres se llama 
infidelidad. 

ELLA.- En todo lenguaje. 
EL.- Cada nuevo cuerpo tiene para nosotros encanto porque es nuevo. 

Después, durante algunos días estamos muy cariñosos entre nos
otros. 

ELLA.- Yo ... Yo tras la primera infidelidad me sentí como una mise-
rable. 

EL.- Claro, las confusiones del espíritu no son extrañas a nosotros. 
ELLA.- ¿Alguien te hizo mucho daño, verdad? 
El.- Hablamos del futuro, y no del pasado. 
ELLA.- Perdón. 
EL.- Y de esto, de nuestra situación, no hay salida. 
ELLA.- ¿Y el divorcio? 
EL.- El divorcio no cambiaría mucho, cambiaríamos simplemente por 

unas parejas estables. Y es por esto, que de nuestra situación no 
hay salida, por lo que empezamos a molestarnos. 

ELLA.~ Yo no riño. 
EL.- Es verdad, al principio te sientes incapaz de reñir, pero después ... 
ELLA.- ¿Por q~ tenemos que reñir? 
EL.- Todo puede ser la causa. Por ejemplo, que somos así y no de otra 

manera. 
ELLA.- No, no hablaremos levantando la voz. Hablaremos normalmen

te, e incluso, de vez en cuando, susurrando. Pero las palabras nps 
van a herir. ¿Es lo que querías? 



EL.- Eso quería Sigue hablando. 
ELLA.- Y después de decir alguna de estas frases envenenadas nos va

mos a avergonzar tanto de ella, que, para no gritar de vergüenza, 
vamos a decir una frase peor todavía, más hiriente. 

EL.- Cuando nos adormecemos sentimos como una bola de hierro alre
dedor del estómago, un sentimiento puramente físico. Sabemos 
que hemos hecho algo innecesario, y, sin embargo, no podemos re
troceder. 

ELLA.- (grita) ¡Pero intentamos! Vamos a un pueblecito creyendo que 
podremos olvidar todo. 

EL.- Incluso más, que podremos repetir nuestras primeras vacaciones. 
ELLA.- Eso de conocer tan bien nuestros cuerpos, de alguna manera 

nos conmueve. 
EL.- Claro, y por eso, pensando intensamente en el renacer de nuestros 

sentimientos, te dejas llevar, involuntariamente, a un bosquecillo 
por un estudiante de la Academia de Educación Física. Tan ama
ble, tan tonto; de todas formas, en ese bosquecillo sigues pensando 
en nosotros. No, sólo por un momento no pensabas, por un peque
ño, pequeñísimo momento. 

ELLA.- Y tú en este tiempo ... 
EL.- Sí, yo en este tiempo estuve en la habitación de una veraneante de 

mediana edad, pero todavía muy, muy ... 
ELLA.- Volvemos a la ciudad. 
EL.- Y todo empieza de nuevo. 
ELLA.- Pero ya no es tan doloroso. Nos hemos acostumbrado. 
EL.- Y de pronto decidimos tener un hijo. 
ELLA.- Verás cómo un hijo cambia la situación. 
EL.- Nos ponemos a adivinar si será niño o niña. Empezamos a hablar-

nos infantilmente, lo cual resulta bastante agradable. 
ELLA.- No recibimos a los conocidos. Queremos estar solos. 
EL.- Tienes razón. Autodefensa de la pareja. 
ELLA.- Nada de eso. Ocurre que no puedo tener hijos. 
EL.- ¿Sí? 
ELLA.- Sí. 
EL.- En este edificio vive tu chico, y no tu tía, ¿verdad? 
ELLA.- ¿De dónde lo sabes? 
E L.- No lo sabía. 
ELLA.- Entonces ya lo sabes ... ¿Cómo te llamas? 
EL.- Quedémonos en el anonimato. 
ELLA.- Como quieras ... ¿Pero tú querías ver a un pintor o a una chi-

ca? 
EL.- ¿Es que una chica no puede pintar cuadros? 
ELLA.- ¿Guapa? 
EL.- Uhmm. Bueno. llamaré otra vez. 

(sonidos de timbre lejanos. Tras ellos, responde un hombre 
-voz deformada por el hueco del ascensor) 



VOZ.- ¿Hay alguien ahí? 
EL.- Llame usted al servicio técnico, el ascensor se ha parado entre el 

segundo y tercer piso. 
VOZ.- Le gusta, le gusta estropearse. 
E L.- ¿Es usted el portero? 
VOZ.- Ya no hay porteros, oiga, sino "encargaos" de la vivienda, anóte-

selo usted bien. ¿Está usted ahí solo? 
EL.- Somos dos. 
VOZ.- Entonces no hay que apresurarse. 
E L. Llevamos aquí mucho tiempo. 
VOZ.- ¡Vísteme despacio que llevo prisa! ... ¿Y dará usted pa'un tra-

go? 
EL.- Le daré. 
VOZ.- Es que el teléfono está lejos. 
EL.- Esperamos. 
VOZ.- Nunca sabe uno si va a poder llegar ... 
EL.- ¡Señor! 

(silencío) 
ELLA.- La promesa le movilizará. · 
EL.- Parecía un poco achispado. 
ELLA.- Eso me pareció a mí también. 
EL.- ¿Fumas? 
ELLA.- Con mucho gusto ... ¿Por qué sonríes así? 
E L.- Es de ti ... (chasquido de cerilla) 
ELLA.- Ahora dejarás de sonreír. 
EL.- No me asustes ... ¿Nos decidimos por el divorCio? 
ELLA.- Demasiado pronto. Puede que tú empieces a beber todavía 
EL.- Vuelvo a casa, hay invitados y yo te echo una bronca. No muy 

fuerte, pero con la suficiente malicia para que la gente se vaya rá
pidamente. 

ELLA- Y yo, por mi parte, no desperdicio ocasión para humillarte de-
lante de testigos. 

EL.- A pesar de esto, seguimos pagando los plazos del crédito. 
ELLA.- Pero tú bebes. 
EL.- Ah, ya no. Tú fuiste a mi director, le lloraste un poco en su despa

cho; él me mandó llamar para hablar conmigo, me amenazó, y de 
alguna manera me lo pensé bien. Primero, el consultorio antialco
hólico, y después ya la abstinencia por voluntad propia. 

ELLA.- Un consultorio innecesario. 
EL.- ¿Para qué fuiste al director? ¿Por qué?, pregunto. Yo solo habría 

dejado de beber. Además, no bebía tanto. 
ELLA.- Quinto aniversario de nuestra boda, una pequeña fiesta, se van 

los invitados, entre los dos fregamos los platos, conversamos. 
EL.- Ya no sabemos hacernos daño, estamos quemados. 
ELLA.- Decidimos divorciarnos. 



EL.- De forma civilizada. Incompatibilidad de caracteres, sin culpables. 
El problema de la vivienda. 

ELLA.- Queremos cambiar el piso por dos apartamentos. Esto puede 
llevar algún tiempo. A través de las paredes escuchamos las W>ces 
de la gente que viene a visitarnos a nuestras respectivas habita
ciones. 

EL.- Declaración amorosa de algún bobo, que dice que te querrá hasta 
la muerte. 

ELLA.- Grito espasmódico de una tía, que lo pasa como nunca en su 
vida. 

EL.- Voz tranquila de un tipo, el cual un poco aburrido ... 
ELLA.- ¿Cómo sabes que está aburrido? 
EL.- Lo juzgo por su voz. Porque este tipo dice "no me aburras, nena, 

y desvístete". 
ELLA.- Voz estridente de cierta chica, la cual te llama gatito y "pico

lito". 
EL.- Por la mañana, al cruzamos en el salón, hacemos como si no hu

biéramos oído nada 
ELLA.- Sí, de nuevo nos portamos correctamente. Dejamos ver que no 

nos importa nada de ... 
EL.- ¿De quién? ¿De qué? 
ELLA.- Si lo sabes. 
EL.- Por fin el cambio del piso por dos apartamentos. El reparto de los 

muebles. Somos comprensivos. 
ELLA.- Cierta vez nos encontramos en la calle. 
EL.- ¿Qué tal estás? ¿Cómo andas? 
ELLA.- Bien, gracias; todo va bien. ¿Y tú? 
EL.- Lo mismo. Sabes, tengo mucha prisa, ya te llamaré algún día. 
ELLA.- Sí, precisamente una conversación así. Y unas sonrisas así de 

convencionales. Te he podido decir todavía que no llevas la ca
misa bien planchada. 

EL.- ¿Es que no llevo "non-iron"? 
ELLA.- Ya no están de moda. 
EL.- Pero cuando nos encontramos la siguiente vez, sí llevo la camisa 

bien planchada. 
ELLA.- Estás con alguien permanente, ¿verdad? 
EL.- Sí. Estoy con alguien permanente. · 
ELLA.- ¿Permanente en sentido figurado? 
EL.- Permanente en sentido figurado. 
ELLA.- Yo también estoy con alguien. Incluso es un poco parecido a 

ti físicamente, pero en lo psíquico totalmente distinto. 
EL.- ¿Eso te parece a ti? 
ELLA.- Sí, eso me parece. 
EL.- Pensamos que nuestra vida en común ha sido un error de juventud, 

un error en general, como uno de esos malos sueños ya pasados. 
Por lo demás, hablamos de esto a nuestras parejas. 



ELLA.- El mío es tan cariñoso, escucha con tanta atención, se enfurece 
de tal manera contra ti. 

EL.- Y la mía se extraña que haya podido aguantar tanto tiempo con un 
monstruo como tú. Admira mi paciencia y mi bondad. 

ELLA.- Yo encuentro entre los papeles una carta tuya, una bonita carta 
de amor de las primeras semanas ... 

EL.- Pero después de leerla ya no te parece tan bonita, frases pretencio-
sas, mala poesía. 

ELLA.- ¿Tengo que tirarla? ¿O mejor quemarla? 
EL.- Ah, mejor tírala, menos problemas. 
ELLA.- ¿Te gusta cuando te odio? Te pregunto en serio. 

(silencio) 
¿Por qué no respondes? 

EL.- Estoy pensando ... Lo has dicho con gracia: te gusta cuando te 
odio. 

ELLA.- Puede que con gracia ... 
(un momento de silencio) 

Entonces, ¿por qué? 
EL.- ¿Por qué qué? 
ELLA.- Por qué dirigiste precisamente así el destino de nosotros dos ... 

Perdón, de esos dos. 
EL.- No importa, es un juego simplemente. 
ELLA.- Sabes, tengo ganas de llorar. 
EL.- ¿Llorar? Ten cuidado con el cigarrillo, te vas a quemar los dedos. 
ELLA.- Gracias. Sí, tengo ganas de llorar. 
VOZ.- ¿Qué, se vive todavía? 
EL.- ¿Ha llegado el servicio técnico? 
VOZ.- Ha "venío" aquí mi "cuñao", él bajará ese "condenao" ascen

sor. Pero cierre usted la puerta. 
EL.- Cierro. 

(sonidos del cierre de la puerta del ascensor, después ruidos de 
maquinaria, golpes, chirridos) 

¿Vienes a tomar un café conmigo? 
ELLA.- ¿Cuándo? 
EL.- Ahora, ahora mismo, en cuanto salgamos de este ascensor. 
ELLA.- Todavía no hemos salido. 
EL.- Pero saldremos. 
ELLA.- ¿Y qué pasa con tu pintor? 
EL.- ¿Y con tu tía? 

(ligeras sonrisas de la chica) 
ELLA.- Pero debes saber que yo a un café pequeño le echo tres cu

charaditas de azúcar. 
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