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En este cigarral de Buenavista —aledanos de Toledo, junto al rio— lleno de sol y de silencio en la tarde
azul, unos jardines antiguos medio deshechos, con calles de mirtos melancolicos y un marmol roto y mudo en
el centro de un estanque enmohecido, nos traen recuerdos de la edad de oro de nuestra literatura. Estos jardi-
nes y el palacete que circundan, y aquellos olivos viejos del fondo, fueron, durante el primer cuarto del siglo
XVII, propiedad del cardenal arzobispo don Bernardo Sandoval y Rojas, el delicado protector de los Giltimos
anos de Cervantes.

Tertuliano de este poderoso prelado, deudo de Lerma, fue Baltasar de Medinilla, que cantd las delicias del
cigarral en versos armoniosos y quiza llevo a la reunién —torneo de ingenio— a su intimo Lope de Vega, estan-
te en Toledo, los primeros meses de 1614, para ordenarse de presbitero, hospedado en casa de su coima Jerd-
nima de Burgos, que le aposentd ‘‘con muchas caricias’, segiin sabemos por una carta enviada al duque de
Sessa.

Pensemos, para consolarnos de estos dias tristes espafoles, de seleccion al revés y odio hacia los mejores,
que hace trescientos diez afios, junto a este drbol hoy carcomido, unos compatriotas finos y llenos de aquella
alegre cultura del Renacimiento henchida de esperanza, comentarian amablemente las nuevas de su tiempo, la
decadencia de la salud de Domenico Greco o la fecunda vejez de Cervantes, de cuya pluma fluia por entonces
la segunda parte del Quijote, o simplemente el incruento sacrificio de los bigotes del romantico Lope, debido

a la filipica que le lanzd el obispo de Troya al presentarse con tan bizarro ornamento a solicitar sus “dimi-
sorias”,

(Tomas Garcia-Diego, Toledo, Madrid, 1924. Reeditado en parte en Huellas de mi jornada,
Madrid, 1955, pp. 29-43)



Como ve tan poco, apenas nada, ha aprendido a

tocar el sol, a dejarse, mejor, tocar por el sol. Es el sol

DOS ESTAMPAS lo mejor de su vida, su amigo, su alimento. Hoy, el sol
entra a chorros por la ventana abierta, llenando de
vida el aire, ain fresco, del mes de marzo. El abuelo
se levanta del sofd, del gran sofa de rinconera en el
que, por las tardes, se lee, se cose, se merienda, se ha-
bla y se ve la televisibn —&l no sabe, creo que no sabe,

Quién tuviera la culpa de aquella infelicidad ya
nadie intentaba saberlo. Hubieran estado dispuestos,
seguramente, a aceptar que el culpable era el heno, o
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de las sombras para llorar amargamente, solos; necesi-
taban estar solos a pesar del miedo. Silenciosamente,
a hurtadillas, habian ido rompiendo los espejos y ha-
bian, por si acaso, ordenado cegar una mina de azo-
gue. La unica cosa que les aliviaba era la lluvia, qui-

donde estan los tiestos. Tiene predileccion —toda esta
familia la tiene— por los geranios; le gusta de ellos, so-
bre todo, su acre olor; les pasa la mano derecha por
las hojas asperas, recorre con el pulgar y el indice los
tallos nudosos, y, luego, se huele con fruicidén la ma-
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Ry dignidad de su vocabulario: era imposible usarla; se
atragantaba en la garganta. Vivian para comer. En
ocasiones, si borrachos, cantaban con desesperacion,
amargamente, viejas canciones que, en ofro tiempo,
habian sido alegres. No tenian valor ni siquiera para
mirar de frente, a los ojos, a las pequeiias violetas de
sus prados. La ignominia y el miedo, ése era su tesoro
y su verguenza. lban, poco a poco, extendiendo sus
nubes a otras tierras, tapando el sol como podian. Se
hicieron amigos de las piedras mas duras, y, de los ar-
boles, solamente apreciaban las raices. Quemaban a
las mujeres hermosas para que no pudiesen contami-
nar su raza. No sabian, en definitiva, coOmo habia co-
menzado todo aquello, por qué continud, ni quién
pudiera ser el responsable.

del buen té, sabor y aroma exquisitos—. Esta lleno de
paz. ‘“‘;Por qué, por qué no se tendra esta paz a los
veinte anos, a los treinta, a los cuarenta anos?” Son
las doce de la manana. Nadie, antes de las tres, regre-
sara a la casa. El aire es fresco todavia, pero no cierra
la ventana: el sol desnudo, sin el cristal por medio, es
mas hermoso, le acaricia la piel, da vida a sus ojos,
que no lo ven pero que sienten su calor,

Llaman al timbre; no abre, “sera algin vendedor
ambulante”. Toma, con las dos manos, la taza, gran-
de, de té y lo huele; bebe uno, otro, otro sorbo mas.
De los castafios del paseo —durante los brevisimos pa-
réntesis de silencio que la circulacion de la avenida
permite— llegan algunos trinos. Es feliz, es viejo, tie-
ne en las manos —entre las manos— una taza grande
v % = de té de la que ya ha bebi‘do la mitad; el sol, amigo

fiel, acaricia su rostro; estd ciego, es feliz, ya no le
asusta nada.
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UN POEMA INEDITO DE
RUBEN DARIO

~ El namero de poemas inéditos de Rubén Dario,
que pronto veran la luz, bajo el titulo de Poesias
inéditas, asciende a un total de cuarenta y siete com-
posiciones Se trata de poemas que fueron publica-
dos, muchos de ellos, en vida del autor, pero se desco-

nocian por no haber llegado hasta nosotros sino des--

pués de estos ultimos veinte afios, al ser descubiertos
en viejos archivos y hemerotecas privadas. Esa es tam-
bién la raz6n por la que no aparecen recogidas en las
Poesias completas, publicadas por Aguilar.

Este es el caso, por ejemplo, del poema titulado
“A mi madre”, cuya fecha exacta se desconoce. Pero,
como testimonio es de un gran valor, por tratarse del
{inico poema que existe de Dario dedicado a su ma-
dre. Dice asi:

A MIMADRE

Soné que me hallaba un dia
en lo profundo del mar:
sobre el coral que alli habia
y las perlas, relucia

una tumba singular.

Acerquéme cauteloso

a aquel lugar de dolor

y lei: ““Yace en reposo
aquel amor no dichoso
pero inmenso, santo amor’’.

La mano en la tumba umbria
tuve y perdi la razon.

Al despertar yo tenia

la mano trémula y fria
puesta sobre el corazon.

La relacion del poeta con su madre estuvo marca-
da por el distanciamiento y la tragedia. Rubén Dario
(1867-1916), nacio del matrimonio de los primos her-
manos Manuel Garcia Dario y Rosa Sarmiento Dario

(1843-1895). Un matnmonio mal avenido que se se-
pard un mes antes de nacer Félix Rubén Garcia Sar-
miento, su verdadero nombre. Esta es la razon por la
que Rosa Sarmiento, que vivia en Ledn de Nicara-
gua, dejo el hogar para instalarse una temporada en
casa de unos parientes que vivian en un pequefio pue-
blo, casi un aldea, en Metapa, también llamado Cho-
coyos, donde nacidé Dario. Después del alumbramien-
to, Rosa regres6 a Leon, pero dos aios después, en
1869, abandond el hogar de sus tios patermos, coronel
Félix Ramirez y Bernarda Sarmiento, dirigiéndose a
San Marcos de Colon, Honduras, acompaiiada de un
amante. Algunos meses mas tarde, el coronel viajo a
Honduras, regresando a Ledn en compafiia del nifio,
donde éste viviria, definitivamente, lejos de su madre,
hasta que en la adolescencia inicid la gran aventura de
su vida entre los dos continentes.

En su Autobiografia, Rubén Dario cuenta las dos
veces que vio a su madre. ‘“Un dia —dice Dario—, una
vecina me llamo a su casa. Estaba alli una sefiora ves-
tida de negro, que me abrazd y me bes6 llorando, sin
decirme una sola palabra. La vecina me dijo: ‘“Esta es
tu verdadera madre, se llama Rosa y ha venido a ver-
te, desde muy lejos”’. No comprendi de pronto, como
tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de
ternura y consejos que me prodigara en la despedida,
que oia de aquella dama para mi extrana. Me dejo
unos dulces, unos regalitos. Fue para mi rara vision.
Desaparecié de nuevo.” No debia volver a verla hasta
mas de veinte afios después”.

Ricardo Llopesa

José Lamufio: retrato de Rubén Darfo. (Inédito)



PAUTAS PARA IR AL ENCUENTRO DEL PINTOR PERUANO JACINTO MURRUGARRA

En plena cordillera occidental andina, a 2.750 me-
tros de altura sobre la pleamar del océano Pacifico,
Jacinto se inicia como artista con un deletreo secreto
de lineas e imagenes. Dibuja con el dedo sobre la tie-
rra; después, con ramitas secas y piedrecitas que algu-
na vez pudieron ser rocas eminentes. El color de las
flores como material iluminador es un descubrimiento
que le estremece. Apenas empieza-a hacer combina-
ciones de pétalos como un echador de cartas, y le sa-
len caras en las que intenta descubrir verdades parape-
tadas en los parpados ferruginosos, en las comisuras
verdosas. Con pétalos. Con mano infantil. El mayor
homenaje recibido por el sufrimiento humano. Pero
tan efimero como la obra destinada desde un princi-
pio a desaparecer bajo una rafaga de viento, bajo la
pezufia de un animal que se salva del sacrificio en la
huida.

Ver, con el paso del tiempo, al artista peruano
en la abundancia de sus dleos, sus lapices bien afila-
dos, telas y papeles de lo mejor, hace temer la pérdi-
da de un ser humano que, al emanciparse, se despren-
did del bagaje de su pasado —su sencillez, su afabili-
dad—, ocultdndolo como hacen los paracaidistas con
sus paracaidas para ne ser descubiertos. Murrugarra
ha realizado sus conquistas sin renunciar a lo mas inti-
mo de lo que queda atras, de lo que fue. Los verdade-
ros artistas se dedican a la acrobatica y complicada ta-
rea de hacer de compas: trazar circulos concéntricos,
cada vez de mayor didmetro, un pie firme, hincado en
el suelo de su nifiez, y con el otro en vuelo, abarcando
sin descanso nuevos espacios. Jamas son plenamente

“En su Cajamarca natal, mientras los demas nifios
se dedicaban a sus juegos, Jacinto permanecia absor-
to, con lavista y el oido puestos en un palisandro. En
el ramaje del arbol se refugiaba un huaychau, pajaro
misterioso silbador de unas melodias que nadie le
ensefid. Un dia, el pdjaro nunca visto, dejo de cantar.
Sus espléndidas plumas aparecieron esparcidas junto
al tronco del arbol de rica madera. Jacinto acababa
de experimentar la relacion que puede darse entre el
arte y la muerte. Pero tenia decidido ser artista, in-
merso como estaba en el arco iris que extendian sobre
su cabeza las madejas de lana hiladas y tefiidas por su
mama con barro, chulco, barba de piedra, cochinilla,
todas las sustancias colorantes —vegetales, animales,
minerales— que prodiga la Naturaleza peruana, y que
ella utilizaba sabiamente, amorosamente, para prote-
ger y alegrar el sentido de la vista, de la vida de sus
hijos. Jacinto se cubria, como el resto de su familia,
con la ropa hilada, tefiida y tejida con férmulas ances-
trales, ideadas y ensayadas muy abajo en el tiempo
por gente andina, incas o preincas, formulas transmi-
tidas con el sigilo que impone la posesion de un teso-
ro. Tenia Jacinto las pupilas rebosantes de color, del
néctar del color. Pero fue en Lima, ya adolescente,
donde despertd su conciencia a la comprension del
mundo campesino y suburbial peruano; fue alli donde

Mujer y péjaro. Tinta china.

Sospecha que en lo atractivo de un arbol, la montaiia,
el nublado, se oculte un ser perverso, o que sea per-
version ocuparse de “esas cosas” cuando hay otras
que hicieron exclamar a Bertol Brecht: * ;Qué tiem-
pos éstos, en que hablar de arboles es casi un cri-
men. . .!”

La obra de Murrugarra responde a diferentes téc-
nicas —dibujo, acuarela, 6leo, cuero repujado—, pero,
en realidad, a un solo tema, a una sola preocupacion:
primeros planos de rostros, figuras que el artista con-
serva en su atormentada memoria de todos los dias;
retratos de gentes innominadas; retratos del aima de
unos pueblos dispersos por un continente donde, a
veces, las personas, de todo cuanto entra en el corro
del mercado, es lo que menos precio alcanza. Por eso
tantas caras. Contra la practica de la deshumanizacion
o la simple inhumanidad, humanidad al completo, sin
un resquicio por donde entre el menor detalle que dis-
traiga la atencion o, simplemente, el engano disfraza-

do de otra cosa. So6lo las manos para reforzar la expre-
sidon de unos ojos que devienen llamaradas en presen-
cia de unas lagrimas que no se vierten. Asi les queda
algo, como a las sedientas plantas del desierto.

“Jacinto se introduce por entre esos escarpados
rostros, casi inaccesibles a la caricia o al beso, de ojos
que miran sin ver, que miran hacia adentro, a través
de una conjuntivitis de siglos; esas manos encallecidas
de impotencia, de tanto taparse la boca, de sostener la
arquitectura de un craneo que se derrumba camino de
la dulce horizontalidad.” (Del catalogo para la exposi-
¢ion de abril/mayo de 1983.)

Por rudo, por amargo, por fiero que sea lo que su
conciencia le manda no callar, su mente aporta una
dosis de ternura que impregna cuanto crea, esa serie
de figuras individuales, dialogantes con su sombra, pe-
ro aunadas por la firmeza de un mismo sentimiento.

Donde acredita la ternura de manera explicita es
en los cueros repujados. En ellos se libera de tanto pe-
sar, de tanta angustia como le apresan, y da forma a
esos delicados, sutiles musicos entregados a hacer
sonar sus instrumentos hasta la extenuacion. Tersos,
pulidos bajorrelieves, que evocan las renacentistas
“cantorias” de Lucca della Robbia. Surge el tipismo

adultos. Por eso los necesita la humanidad.

Existe otra version, otro atisbo de como Jacinto
entrd en contacto con el mundo del color organizado:
por medio de la freudiana mano de una mujer, su
mama. El autor de este comentario tendra que copiar-
se a s{ mismo entresacandola del texto del catilogo de
su ultima exposicion celebrada en Espaiia el pasado
mes de junio.

Congoja. Grafito.

se fragud la negrura que luego transferiria al papel,
haciendo de éste una materia equivalente al bronce o
al marmol.”

Por mas que suene a fabula, son verdades que sdlo
se sirven de la ficcidn para el engarce de dos hechos
fundamentales: la existencia arborea y la muerte del
pajaro amado y la afanosa dedicacion textil de la mu-
jer, que aparecen resumidos, apretados el uno contra
el otro, en la vineta, obra del personaje central, el
artista, que ilustraba el catalogo.

En la composicion lineal, con una técnica tan aus-
tera y acoplada a la realidad resultante del grabado,
Jacinto hace que restalle la figura, menos aan, el ros-
tro humano, y se torna imperativo cuando, “‘con el
lapiz esculpe rostros y manos, fisonomias surcadas,
heridas profundamente por un dolor antiguo, reliquia
heredada desde hace siglos, que no se sabe qué hacer
para desterrarla. La conviccidon que concentra en sus
dibujos al grafito tiene una fuerza que se toma expan-
siva y comunica con facilidad 1la emocién del manan-
tial de donde fluye. En las acuarelas y en los dleos, el
color suaviza la tension argumental primitiva, excep-
cion hecha de esa serenisima “Pacha Mama” (Madre
Tierra), que acapara el simbolismo inmanente en la
obra de un artista testimonial como lo es Murrugarra,
que anda rondando caminos colosales, pero acaso no
tan manieristas, como los recorridos por Orozco, Ri-
vera, Siqueiros, Tamayo, Guayasamin, todos, como el
propio Jacinto, hechos a los conflictos de un area geo-
grafica de frecuentes conmociones teliricas y socia-
les.”

Van Gogh dijo que preferia pintar los ojos de una
persona a pintar catedrales. No supo o no pudo ate-
nerse a su palabra. Mas que la falta de memoria atri-
buible a su desequilibrio mental, el impetu de su fuer-
za creadora rompid una promesa tan restrictiva, y si
no pintd catedrales, pintd iglesias, paisajes, lirios, gi-
rasoles. Es decir, catedrales, porque todo cuanto toca-
ba con sus pinceles acababa teniendo la categoria, el
aire grandioso de un ente catedralicio. Jacinto se ha
abstenido de hacer declaracion alguna; no ha dicho
“Pintaré solo esto”, “No pintaré aquello”. No, no ha
hecho ningiin tipo de manifestacién que comprometa
su actitud de futuro. Por ahora sdlo muestra una iden-
tidad de pintor que le sitia en la zona de reserva en la
que se propuso permanecer “Vicente el holandés”.

en la indumentaria y en la caprichosa ornamentacién
—modelos decorativos de viejas Yy superpuestas cultu-
ras que él alcanzd a conocer— que aureola los cuerpos
y los bustos juveniles. Es el divertimiento de un artis-
ta tenso, torturado que, exprensindose con figuracio-

nes peruanas, obtiene el premio de entendimiento
universal.

M. Fernandez Nieto

Melodta inca. Cuero repujado.



SILUETA DE POLVO

I

Se interpuso el resto de mi pena
flaccida colgante vy vi los huesos
senti la muerte la nada

mi desesperada sed se agrandé
YO no soy yo no soy yo no soy
se me desnudard la piel

querré pieles para vestir el miedo
doleré desnudo otra desnudez
al borde al cabo alli

la vida es una pérdida

una desaparicion mayor

envidio al verdugo al ahorcado
atillo impiedades

demando eternidades

tenerme cerca

siempre

1

Explicar cierta muerte
clerta nada
sin metdforas
cierta lejania
sin catapultas
cierta ausencia
sin recuerdos
cierta ceguera
sin tactos.

- cierto horror
sin mdscaras
clerta nada
sin mv

EL DISFRAZ DEL CUERPO

I

No hay dos mds uno que sumen en esta frontera. Un
existir sondmbulo atraviesa la luz. Un pie aparece
en la mirilla y aterra la confiada percepcion. Se
abre la puerta para contemplar el vacio. (La puerta
no hace separacion).

I

Un sentirse el ambito vacio. Y dentro la inmersion
en otro dmbito. Otra caparazén que uno se calzaq,
adentro, desde afuera, hacia lo hondo de los bordes
del dmbito. Bordea equivocos en lo interno de la
escena.

Pl

La perspectiva final del poema. Su otro don. El
silencio.

Enrique Blanchard

HIGUERA

PALABRAS EN EL VIDRIO

Mientras llueve afuera,

en este vidrio gris de mi ventana
garabateo nombres:

clavel, sandalia, rio,
garabateo verbos:

amar, correr, mojarse.

Le pongo cinco brazos a la M.
Le pinto dos pestarias a la R.

Y estornudo.

Desde afuera

dos ojos quieren ver lo que yo escribo.
No entienden. '

Se manchan de neblina.

Y mientras baja el agua

mis letras se deforman,

se alargan friamente.

La noche en mi ventana

es cicatriz siniestra.

Garabateo frutas:

durazno, mirabel, cereza.

Tal vez toda fragancia me perturbe
y guste simplemente

del agrio pantalon de los arbustos.
Serd porque la vida

comienza en el vaivén de los pistilos
y acaba entre los pliegues de la brisa.
Garabateo plumas:

gaviota, colibri, paloma.
Seguramente yo amo

las cuerdas imposibles del espacio,
algiin alero incierto

y alguna infiel balandra.

Y mientras llueve afuera

'y sigo estornudando y escribiendo
endulzo este café con esa luna.

Violeta Luna



DIBUJO: GIMENEZ AGRELA

El viento suena hondo.

El mar de Micenas acalla su ronquera,

es un volcdn en vilo.

Medusa anda en las colinas,

sus serpientes se inflan

y se inflan.

La tapia oscura que todo lo cubre

estd mirando,

riendo a carcajadas.

Medusa saca sus pezufias y las clava en la tierra.
Medusa abre y cierra las pestafias.

Su boca es un cordén ancho hacia la guerra.

Al cuarto va

a inundar la fortaleza.

Abre la puerta

Yy se meneay se menea

furia, criter

muerde los muebles, el piso

como una pantera con agallas. Los ojos van arriba,
van de lado

van a todas partes

menea su lomo, su cresta en cada filo.

El cuarto es un fuego gigante y en el trono de soledad
Clitemnestra se sienta.

Y siente la lengua de Medusa en los pies,

en cada seno.

Sus pezones se hacen fuentes.

El placer entra. .

Medusa la restriega y-la desnuda,

la latiga, la sacude y la alza. Se le monta en el cuello,
le embarra la cara.

Lengua con lengua,

espuma roja, espesa.

Los labios queman, arden las orejas.

Tantas serpientes en un clitoris

tanta blandura fuerte, sedienta.

Las caras se lamen; los ojos se encuadran.

Las dos fieras se miran.

Se tiran en una cama larga

Medusa monta un caballo largo

el techo las aplasta

y se unen

Yy se unen

y se aman

y se cortan de dientes. :

Medusa le entra por la boca, por la espalda, y grita.

Cada serpiente ocupa un orificio

Clitemnestra ladra.

Sus brazos amarrados a la gran cabeza desangran.

Dos mujeres vibran, se amoldan

mueren abrazadas

y ya no hay heridas ni crdteres.

Micenas renace.

El sol apunta y clava su fuego en una cama muy
/mojada.

Ruinas de unién descienden por las puertas

como una capa espesamente caminando hacia afuera.

Las escaleras gimen vy rien, crujen,

el placer las desploma.

La leche de las dos se junta en una sola

y baja hacia el mar.

Clitemnestra ha dado sus senos duros

Clitemnestra ha recibido manos y manos y carne

en la boca. »

Su boca estd seca, la cintura delgada.

En medio de la perfeccién vuelve la cabeza a dar el

ultimo beso de la noche

y ve a Electra.

Magali Alabau



EN LA TIERRA DEL HUMO

Salon grande. Humo. Sonrisas abiertas. Ambiente
de misica al empezar. Faldas, orquideas, mitones, bri-
llantes, boquillas. Perfume de uniforme limpio. Ofi-
cialidad. Sonrisas de evasion, galanteos de evasion, in-
tentos de evasion. Misica pronta a estallar. Allf estd
ella, jugando su papel ;Vino conmigo? ;Se ira con-
migo? No lo sé. Alli estd, encajando aparentemente
en el engranaje de evasion. Un vaso de cerveza, sidra,
champan. Humo. Conversaciones, voces, Conversa-
ciones en voces que no parecen ser las del hablante.
Que salen resonando como de una caja hueca. Como
si los que hablan trataran de escapar de si mismos
en las resonancias de las cuerdas vocales. Humo, vo-
ces, elegancia hecha telas. Resplandor de brillantes,
amplitud de sonrisas. Masa que lentamente se hace
etérea, amorfa y comienza a confundirse con el hu-
mo. Masa que elegantemente, amablemente, jugue-
tonamente parece aglobarse a mi alrededor. Se me
aprieta el pecho, se me hace densa la viscera del cora-
z0n. Debo deslizarme hacia afuera. Fuera de aquella
masa que, cargada de indiferencia y de falta de inten-
cibn, parece estrangularme.

Me encuentro en un saldon familiar. En un salon
donde se mira la televisidn sin escucharla, donde se
lee un libro sin que se asimile el contenido. Un sofa
cama, una televisidon, una pared de cristal, dos cémo-
das sillas. Salon limpio. Ambiente artificial. Ambien-
te de hojas, guirnaldas y flores plasticas. Sin pensar-
lo, me acerqué a la vegetacion artificial y traté de in-
halar el perfume ausente. Por asociacidon de ideas, me
vino a la consciencia una escena hundida en el Tiem-
po, en una tierra de nieves y nevadas y temperaturas
de subcero. El humo de una taza de café me acaricia-
ba los labios. Cafeteria, barra, bar de decoracion es-
panola. A la derecha de mi mesa, un murillo de made-
ra cargando macetas de flores, hojas y guirnaldas ar-
tificiales. Mi acompafante se acercO a la vegetacion
plastica y tratd de absorber el perfume ausente.
Dandome una explicacién que no le pedi, me dijo:
““Con cuanto ahinco trata el ser humano de sofiar. En
esta tierra arida, de hielo, conserva el verdor de una
planta que no existe”. Senti una inmensa compasion
hacia el ser humano. Hacia el ser humano que reviste
de un verde sin perfumes su destino. El recuerdo de
esta escena se me desvanecié de la mente, pero me
dejo un sabor extrafio en los labios; una rara sensa-
cion en el pecho.

A la derecha del salon artificial, el boquete de una
puerta. Una puerta que da al dormitorio principal. En
el umbral se amontona un grupillo de tres mujeres.
Una de avanzada edad; otra joven en la que, sin saber
cOmo, reconozco o presiento a la anfitriona. Una ter-
cera cuyo contorno se me escapa del plano de la rea-
lidad. Una tercera a quien no puedo definir. La voz
anciana pide permiso para ir al bafio y se pierde en
el boquete que conduce a la alcoba principal. Me que-
do sentada en el sofa, esperando que el grupo pase
por mi lado, indiferente, y me deje en el tranquilo
desasosiego de esta ausencia total de todo, menos de
mi misma. Espero el momento en que me quedaré a
solas con el fluir de mi sangre, con los latidos de mi
corazon, con mi mundo pensante. La anfitriona toma
un libro. De pie, a mi lado, comienza a leer. De cuan-
do en cuando me mira y yo asiento con la cabeza co-
mo queriéndole decir: “He asimilado todo”’. ;Por qué

me lee? ;Considera que es su deber el distraerme?

Toda mi consciencia se concentra en el ambiente de la
alcoba principal. jQué atraccion irresistible! ;Como
explicarme a mi misma esta atraccion irrefrenable
por aquella alcoba? Impaciente porque la anciana
no acaba de salir, ensayo un chiste: “;Se habré ido
esa- sefiora por el hueco?” Las risas que esperaba
nunca sonaron. Las dos que estaban delante de mi
no parecieron enterarse de mi esfuerzo de buen hu-
mor. La que lefa me interrumpi6é bruscamente y me
seftald una palabra: HORDA. Pronunciidndola en alta
voz me dijo: “;Sabes lo que significa?” Le contesté:
“No sé lo que significa cuando se pronuncia de ese
modo. No sé lo que significa cuando se escribe con
esa H que apenas reconozco”. ‘‘Significa —tomé no-
ta— la relacion de una palabra con otra”. Mientras
aceptaba y anotaba aquel disparate, senti vergiienza

de mi misma.

La voz anciana pas6 por nuestro lado y mostran-
do un desinterés absoluto por aquella lectura, se ale-
j6 desapareciendo en el saldn de evasidon. Me dije a
mi misma que un ardor quemante me destrozaba la
vejiga. Interrumpiendo firme y resignadamente aque-
la lectura, dije: “‘Debo ir al baiio”. La anfitriona ce-
rr6 el libro. Dibujd una sonrisa. Sin mirar la silueta de

‘la otra, de la imprecisa que siempre iba a su lado,

abandoné el sofa y me dirig{ con paso lento a la al-
coba. Alfombra azul prusia, mullida. Muebles medite-
rraneos, madera oscura. Sobrecama de tafetan. Lis-
tas azules y lilas. Cama camera, cama de matrimonio.
iCuanta intimidad! ;Cudnto misterio! De pie, reco-
rriéndolo todo con la vista. Queriendo arrancarle al
silencio el sonido de voces enronquecidas. Queriendo
arrancarle al vacio el sabor palpitante de besos. Hur-
gar, hurgar, buscar la huella del grito que se escapa de
entre manos crispadas. El ropero. . . La ropa nos acer-
ca a las vivencias. Me encaminé hacia él. En el suelo,
unas medias largas de nylon, una faja y una sayuela de
jersey. Sin tocar la puerta entreabierta del armario,
me asomo para ver la ropa. Faldas, blusas, abrigos,
vestid os.

El ruido de un tiroteo de ametralladoras me saco
de aquel ensimismamiento. Sali de la alcoba. La anfi-
triona, sin pedirme pareceres, me tomod fuertemente
del brazo y echod a correr conmigo, saliendo de la ca-
sa. La imprecisa nos seguia. Traté de pensar y no lo-
gré coordinar mis ideas. Se me ocurrid que ella se
quedaba atras. Alla, en el saldn de evasion. Mi inten-
cidn se quedd aprisionada en el fuerte hierro de la rea-
lidad. Uniformes, ametralladoras, un jeep. Guerra.
Chinos, chinos, chinos. Uniformes. Balas, balacera,
ametralladoras. Una fachada blanca. Casa de mampos-
terfa. La anfitriona pide auxilio. Sale una china sefia-
landonos con el indice. Nos denuncia. La anfitriona,
dirigiéndose al oficial del jeep, trata de imitar los mo-
nosilabos nasales. Escudo de aceptacidon o integra-
cion fingida que puede salvarnos la vida. La ametralla-
dora apunta. La anfitriona echa a correr seguida de la
imprecisa. Me quedo petrificada un instante. Trato
de serguirlas. Ruido. El pecho abierto, me sangra. Ella
se ha quedado en el salon de evasién y yo. . . yo debo
de seguir y perderme en la bruma.

Mireya Robles
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