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En este cigarral de Buenavista -aledaños de Toledo, junto al río- lleno de sol y de silencio en la tarde 
azul, unos jardines antiguos medio deshechos, con calles de mirtos melancólicos y un mármol roto y mudo en 
el centro de un estanque enmohecido, nos traen recuerdos de la edad de oro de nuestra literatura. Estos jardi
nes y el palacete que circundan, y aquellos olivos viejos del fondo, fueron, durante el primer cuarto del siglo 
XVII, propiedad del cardenal arzobispo don Bernardo Sandoval y Rojas, el delicado protector de los últimos 
años de Cervantes. 

Tertuliano de este poderoso prelado, deudo de Lerma, fue Baltasar de Medinilla, que cantó las delicias del 
cigarral en versos armoniosos y quizá llevó a la reunión -torneo de ingenio- a su íntimo Lope de Vega, estan
te en Toledo, los primeros meses de 1614, para ordenarse de presbítero, hospedado en casa de su coima Jeró
nima de Burgos, que le aposentó "con muchas caricias", según sabemos por una carta enviada al duque de 
Sessa. 

Pensemos, para consolamos de estos días tristes españoles, de selección al revés y odio hacia los mejores, 
que hace trescientos diez años, junto a este árbol hoy carcomido, unos compatriotas finos y llenos de aquella 
alegre cultura del Renacimiento henchida de esperanza, comentarían amablemente las nuevas de su tiempo, la 
decadencia de la salud de Domenico Greco o la fecunda vejez de Cervantes, de cuya pluma fluía por entonces 
la segunda parte del Quijote, o simplemente el incruento sacrificio de los bigotes del romántico Lope, debido 
a la filípica que le lanzó el obispo de Troya al presentarse con tan bizarro ornamento a solicitar sus "dimi
sorias" . 

(Tomás García-Diego, Toledo, Madrid, 1924. Reeditado en parte en Huellas de mi jornada, 
Madrid, 1955, pp. 29-43) 
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DOS EST AMP AS 

Quién tuviera la culpa de aquella infelicidad ya 
nadie intentaba saberlo. Hubieran estado dispuestos, 
seguramente, a aceptar que el culpable era el heno, o 
los chillidos de los pájaros. Todo, incluso la luz del 
sol por las mañanas, tenía un ,aire de culpa o de sospe
cha Por las tardes, buscaban avergonzados la alianza 
de las sombras para llorar amargamente, solos; necesi
taban estar solos a pesar del miedo. Silenciosamente, 
a hurtadillas, habían ido rompiendo los espejos y ha
bían, por si acaso, ordenado cegar una mina de azo
gue. La única cosa que les aliviaba era la lluvia, qui
zás porque les pareciese un borrador o un ahogador 
de culpas. Tácitamente, habían suprimido la palabra 
dignidad de su vocabulario: era imposible usarla; se 
atragantaba en la garganta Vivían para .comer. En 
ocasiones, si borrachos, cantaban con desesperación, 
amargamente, viejas canciones que, ~n otro tiempo, 
habían sido alegres. No tenían valor ni siquiera para 
mirar de frente, a los ojos, a las pequeñas violetas de 
sus prados. La ignominia y el miedo, ése era su tesoro 
y su vergüenza Iban, poco a poco, extendiendo sus 
nubes a otras tierras, tapando el sol como podían. Se 
hicieron amigos de las piedras más duras, y, de los ár
boles, solamente apreciaban las raíces. Quemaban a 
las mujeres hermosas para que no pudiesen contami
nar su raza. No sabían, en definitiva, cómo había co
menzado todo aquello, por qué continuó, ni quién 
pudiera ser el responsable. 

* * * 

Como ve tan poco, apenas nada, ha aprendido a 
tocar el sol, a dejarse, mejor, tocar por el sol. Es el sol 
lo mejor de su vida, su amigo, su alimento. Hoy, el sol 
entra a chorros por la ventana abierta, llenando de 
vida el aire, aún fresco, del mes de marzo. El abuelo 
se levanta del sofá, del gran sofá de rinconera en el 
que, por las tardes, se lee, se cose, se merienda, se ha
bla y se ve la televisión -él no sabe, creo que no sabe, 
que alguna de sus nietas lo utilizó también algunas ve
ces, muchas veces quizá, para el amor-o Se levanta y 
da unos pasos hasta el 'antepecho de la ventana, en 
donde están los tiestos. Tiene predilección -toda esta 
familia la tiene- por los geranios; le gusta de ellos, so
bre todo, su acre olor; les pasa la mano derecha por 
las' hojas ásperas, recorre con el pulgar y el Índice los 
tallos nudosos, y, luego, se huele con fruición la ma
n¿. Vuelve al sofá; encima de la mesita humea la taza 
de té, otra de sus pasiones. Bebe un trago -oh delicia 
del buen té, sabor y aroma exquisitos-o Está lleno de 
paz. "¿Por qué, por qué no se tendrá esta paz a los 
veinte años, a los treinta, a los cuarenta años?" Son 
las doce de la mañana. Nadie, antes de las tres, regre
sará a la casa. El aire es fresco todavía, pero no cierra 
la ventana: el sol desnudo, sin el cristal por medio, es 
más hermoso, le acaricia la piel, da vida a sus ojos, 
que no lo ven pero que sienten su calor. 

Llaman al timbre; no abre, "será algún vendedor 
ambulante". Toma, con las dos manos, la taza, gran
de, de té y lo huele; bebe uno, otro, otro sorbo más. 
De los castaños del paseo -durante los brevísimos pa
réntesis de silencio que la circulación de la avenida 
permite- llegan algunos trinos. Es feliz, es viejo, tie
ne en las m.anos -entre las manos- una taza grande 
de té de la que ya ha bebido la mitad; el sol, amigo 
fiel acaricia su rostro; está ciego, es feliz, ya no le , 
asusta nada. 

Teresa Oliver 



UN POEMA INEDIT{) DE 
RUBENDARIO 

El número de poemas inéditos de Rubén Daría, 
que pronto verán la luz, bajo el título de Poesías 
inéditas, asciende a un total de cuarenta y siete com
posiciones. Se trata de poemas que fueron publica
dos, muchos de ellos, en vida del autor, pero se desco
nocían por no haber llegado hasta nosotros sino des
pués de estos últimos veinte años, al ser descubiertos 
en viejos archivos y hemerotecas privadas. Esa es tam
bién la razón por la que no aparecen recogidas en las 
Poesías completas, publicadas por Aguilar. 

Este es el caso, por ejemplo, del poema titulado 
"A mi madre", cuya fecha exacta se desconoce. Pero, 
como testimonio es de un gran valor, por tratarse del 
único poema que existe de Daría dedicado a su ma
dre. Dice así: 

A MI MADRE 

Soñé que me hallaba un día 
en lo profundo del mar: 
sobre el coral que allí había 
y las perlas, relucía 
una tumba singular. 

Acerquéme cauteloso 
a aquel lugar de dolor 
y leí: "Yace e.n reposo 
aquel amor no dichoso 
pero inmenso, santo amor". 

La mano en latumba umbría 
tuve y perdí la razón. 
Al despertar yo tenía 
la mano trémula y fría 
puesta sobre el corazón. 

La relación del poeta con su madre estuvo marca
da por el distanciamiento y la tragedia. Rubén Daría 
(1867-1916), nació del matrimonio de los primos h~r
manos Manuel García DarÍo y Rosa Sanniento Daría 

(1843-1895). Un matnmonio mal avenido que se se
paró un mes antes de nacer Félix Rubén García Sar
miento, su verdadero nombre. Esta es la razón por la 
que Rosa Sarmiento, que vivía en León de Nicara
gua, dejó el hogar para instalarse una temporada en 
casa de unos parientes que vivían en un pequeño pue
blo, casi un aldea, en Metapa, también llamado Cho
cayos, donde nació Daría. Después del alumbramien
to, Rosa regresó a León, pero dos años después, en 
1869, abandonó el hogar de sus tíos paternos, coronel 
Félix RamÍrez y Bernarda Sarmiento, dirigiéndose a 
San Marcos de Colón, Honduras, acompañada de un 
amante. Algunos meses más tarde, el coronel viajó a 
Honduras, regresando a León en compañía del niño, 
donde éste viviría, definitivamente, lejos de su madre, 
hasta que en la adolescencia inició la gran aventura de 
su vida entre los dos continentes. 

En su Autobiografía, Rubén Daría cuenta las dos 
veces que vio a su madre. "Un día -dice Darío-, una 
vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora ves
tida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin 
decinne una sola palabra. La vecina me dijo: "Esta es 
tu verdadera madre, se llama Rosa y ha venido a ver
te, desde muy lejos". No comprendí de pronto, como 
tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de 
ternura y consejos que me prodigara en la despedida, 
que oía de aquella dama para mí extraña. Me dejó 
unos dulces, unos reg~1itos. Fue para mí rara visión. 
Desapareció de nuevo: No debía volver a verla hasta 
más de veinte años después". 

Ricardo Llopesa 

José Lamuño: retrdto de Rubén Darío. (Inédito) 



PAUTAS PARA IR AL ENCUENTRO DEL PINTOR PERUANO JACINTO MURRUGARRA 

En plena cordillera occidental andina, a 2.750 me
tros de altura sobre la pleamar del océano Pacífico, 
Jacinto se inicia como artista con un deletreo secreto 
de líneas e imágenes. Dibuja con el dedo sobre la tie
rra; después, con ramitas secas y piedrecitas que algu
na vez pudieron ser rocas eminentes. El color de las 
flores como material iluminador es un descubrimiento 
que le estremece. Apenas empieza' a hacer combina
ciones de pétalos como un echador de cartas, y le sa
len caras en las que intenta descubrir verdades parape
tadas en los párpados ferruginosos, en las comisuras 
verdosas. Con pétalos. Con mano infantil. El mayor 
homenaje recibido por el sufrimiento humano. Pero 
tan efímero como la obra destinada desde un princi
pio a desaparecer bajo una ráfaga de viento, bajo la 
pezuña de un animal que se salva del sacrificio en la 
huida 

Ver, con el paso del tiempo, al artista peruano 
en la abund'ancia de sus óleos, sus lápices bien afila
dos, telas y papeles de lo mejor, hace temer la pérdi
da de un ser humano que, al emanciparse, se despren
dió del bagaje de su pasado --su sencillez, su afabili
dad-, ocultándolo como hacen los paracaidistas con 
sus paracaídas para no ser descubiertos. Murrugarra 
ha realiz'ado sus conquistas sin renunciar a lo más ínti
mo de lo que queda atrás, de lo que fue. Los verdade
ros artistas se dedican a la acrobática y complicada ta
rea de hacer de compás: trazar círculos concéntricos, 
cada vez de mayor diámetro, un pie firme, hincado en 
e'l suelo de su niñez, y con el otro en vuelo, abarcando 
sin descanso nuevos espacios. Jamás son plenamente 

adultos. Por eso los necesita la humanidad. 
Existe otra versión, otro atisbo de cómo Jacinto 

entró en contacto con el mundo del color organizado: 
por medio de la freudiana mano de una mujer, su 
mamá. El autor de este comentario tendrá que copiar
se a sí mismo entresacándola del texto del catálogo de 
su última exposición celebrada en España el pasado 
mes de junio. 

Congoja. Grafito. 

"En su Cajamarca natal, mientras los demás niños 
se dedicaban a sus juegos, Jacinto permanecía absor
to, con la vista y el oído puestos en un palisandro. En 
el ramaje del árbol se refugiaba un huaychau, pájaro 
misterioso silbador de unas melodías que nadie le 
enseñó. Un día, el pájaro nunca visto, dejó de cantar. 
Sus espléndidas plumas aparecieron esparcidas junto 
al tronco del árbol de rica madera. Jacinto acababa 
de experimentar la relación que puede darse entre el 
arte y la muerte. Pero tenía decidido ser artista, in
merso como estaba en el arco iris que extendían sobre 
su cabeza las madejas de lana hiladas y teñidas por su 
mamá con barro, chuleo, barba de piedra, cochinilla, 
todas las sustancias colorantes -vegetales, animales, 
minerales- que prodiga la Naturaleza peruana, y que 
ella utilizaba sabiamente, amorosamente, para prote
ger y alegrar el sentido de la vista, de la vida de sus 
hijos. Jacinto se cubría, como el resto de su familia, 
con la ropa hilada, teñida y tejida con fórmulas ances
trales, ideadas y ensayadas muy abajo en el tiempo 
por gente andina, incas o preincas, fórmulas transmi
tidas con el sigilo que impone la posesión de un teso
ro. Tenía Jacinto las pupilas rebosantes de color, del 
néctar del color. Pero fue en Lima, ya adolescente, 
donde despertó su conciencia a la comprensión del 
mundo campesino y suburbial peruano; fue allí donde 

llujer y pájaro. Tinta china. 

se fraguó la negrura que luego transferiría al papel, 
haciendo de éste una materia equivalente al bronce o 
al mármol." 

Por más que suene a fábula, son verdades que sólo 
se sirven de la ficción para el engarce de dos hechos 
fundamentales: la existencia arbórea y la muerte del 
pájaro amado y la afanosa dedicación textil de la mu
jer, que aparecen resumidos, apretados el uno contra 
el otro, en la viñeta, obra del personaje central, el 
artista, que ilustraba el catálogo. 

En la composición lineal, con una técnica tan aus
tera y acoplada a la realidad resultante del grabado, 
Jacinto hace que restalle la figura, menos aún, el ros
tro humano, y se toma imperativo cuando, "con el 
lápiz esculpe rostros y manos, fisonomías surcadas, 
heridas profundamente por un dolor antiguo, reliquia 
heredada desde hace siglos, que no se sabe qué hacer 
para desterrarla. La convicción que concentra en sus 
dibujos al grafito tiene una fuerza que se toma expan
siva y comunica con facilidad la emoción del manan
tial de donde fluye. En las acuarelas y en los óleos, el 
color suaviza la tensión argumental primitiva, excep
ción hecha de esa serenísima "Pacha Mama" (Madre 
Tierra), que acapara el simbolismo inmanente en la 
o bra de un artista testimonial como lo ~s Murrugarra, 
que anda rondando caminos colosales, pero acaso no 
tan manieristas, como los recorridos p.or Orozco, Ri
vera, Siqueiros;Tamayo, Guayasamín, todos, como el 
propio Jacinto, hechos a los conflictos de un área geo
gráfica de frecuentes conmociones telúricas' y socia
les. " 

Van Gogh dijo que prefería pintar los ojos de una 
persona a pintar catedrales. No supo o no pudo ate
nerse a su palabra Más que la falta de memoria atri
buible a su desequilibrio mental, el ímpetu de su fuer
za creadora rompió una promesa tan restrictiva, y si 
no pintó catedrales, pintó iglesias, paisajes, lirios, gi
rasoles. Es decir, catedrales, porque todo cuanto toca
ba con sus pinceles acababa teniendo la categoría, el 
aire grandioso de un ente catedralicio. Jacinto se ha 
abstenido de hacer declaración alguna; no ha dicho 
"Pintaré sólo esto", "·No pintaré aquello". No, no ha 
hecho ningún tipo de manifestación que comprometa 
su actitud de futuro. Por ahora sólo muestra una iden
tidad de pintor que le sitúa en la zona de reserva en la 
que se propuso permanecer "Vicente el holandés". 

Sospecha que en lo atractivo de un árbol, la montaña, 
el nublado, se oculte un ser perverso, o que sea per
versión ocuparse de "esas cosas" cuando hay otras 
que hicieron exclamar a Bertol Brecht: " ¡Qué tiem
pos éstos, en que hablar de árboles es casi un cri
men ... !" 

La obra de Murrugarra responde a diferentes téc
nicas -dibujo, acuarela, óleo, cuero repujado-, pero, 
en realidad, a un solo tema, á una sola preocupación: 
primeros planos de rostros, figuras que el artista con
serva en su atormentada memoria de todos los días; 
retratos de gentes innominadas; retratos del alma de 
unos pueblos dispersos por un continente donde, a 
veces, las personas, de todo cuanto entra en el corro 
del mercado, es lo que menos precio alcanza Por eso 
tantas caras. Contra la práctica de la deshumanización 
o la simple inhumanidad, humanidad al completo, sin 
un resquicio por donde entre el menor detalle que dis
traiga la atención o, simplemente, el engaño disfraza-
do de otra cosa. Sólo las manos para reforzar la expre
sión de unos ojos que devienen llamaradas en presen
cia de unas lágrimas que no se vierten. Así les queda 
algo, como a las sedientas plantas del desierto. 

"Jacinto se introduce por entré esos escarpados 
rostros, casi inaccesibles a la caricia o al beso, de ojos 
que miran sin ver, que miran hacia adentro, a través 
de una conjuntivitis de siglos; esas manos encallecidas 
de impotencia, de tanto taparse la boca, de sostener la 
arquitectura de un cráneo que se derrumba camino de 
la dulce horizontalidad." (Del catálogo para la exposi
ción de abril/mayo de 1983.) 

Por rudo, por amargo, por fiero que sea lo que su 
conciencia le manda no callar, su mente aporta una 
dosis de ternura que impregna cuanto crea, esa serie 
de figuras individuales, dialogantes con su sombra, pe
ro aunadas por la firmeza de un mismo sentimiento. 

Donde acredita la ternura de manera explícita es 
en los cueros repujados. En ellos se libera de tanto pe
sar, de tanta angustia como le apresan, y da forma a 
esos delicados, sutiles músicos entregados a hacer 
sonar sus instrumentos hasta la extenuación. Tersos, 
pulidos bajorrelieves, que evocan las renacentistas 
"cantorías" de Lucca della Robbia Surge el tipismo 

en la indumentaria y en la caprichosa ornamentación 
-modelos decorativos de viejas y superpuestas cultu
ras que él alcanzó a conocer- que aureola los cuerpos 
y los bustos juveniles. Es el divertimiento de un artis~ 
ta tenso, torturado que, exprensándose con figuracio
nes peruanas, obtiene el premio de entendimiento 
universal. 

M. F ernández Nieto 

Melodfo. inca. Cuero repl!Íado. 



SILUETA DE POL VO 

1 

Se interpuso el resto de mi pena 
fláccida colgante y vi los huesos 
sentí la muerte la nada 
mi desesperada sed se agrandó 
yo no soy yo no soy yo no soy 
se me desnudará la piel 
querré pieles para vestir el miedo 
doleré desnudo otra desnudez 
al borde al cabo allí 
la vida es una pérdida 
una desaparición mayor 
envidio al verdugo al ahorcado 
aúllo impiedades 
demando eternidades 
tenenne cerca 
siempre 

Il 

Explicar cierta muerte 
cierta nada 
sin metáforas 
cierta lejanía 
sin catapultas 
cierta ausencia 
sin recuerdos 
cierta ceguera 
sin tactos 
cierto horror 
sin máscaras 
cierta nada 
sin mí 

EL DISFRAZ DEL CUERPO 

1 

No hay dos más uno que sumen en esta frontera. Un 
existir sonámbulo atraviesa la luz. Un pie aparece 
en la mirilla y aterra la confiada percepción. Se 
a bre la puerta para contemplar el vacío. (La puerta 
no hace separación). 

Il 
Un sentirse el ámbito vacío. Y dentro la inmersión 
en otro ámbito. Otra caparazón que uno se calza, 
adentro, desde afuera, hacia lo hondo de los bordes 
del ámbito. Bordea equívocos en lo interno de la 
escena. 

'IIl 
La perspectiva final del poema. Su otro don. El 
silencio. 

Enrique Blanchard 

HIGUERA 

PALABRAS EN EL VIDRIO 

Mientras llueve afuera, 
en este vidrio gris de mi ventana 
garabateo nombres: 
clavel, sandalia, río, 
garabateo verbos: 
amar, correr, mojarse. 
Le pongo cinco brazos a la M. 
Le pinto dos pestañas a la R. 
Y estornudo. 
Desde afuera 
dos ojos quieren ver lo que yo escribo. 
No entienden. 
Se manchan de neblina. 
y mientras baja el agua 
mis letras se defonnan, 
se alargan fríamente. . 
La noche en mi ventana 
es cicatriz siniestra. 
Garabateo fru tas: 
durazno, mirabe~ cereza. 
Tal vez toda fragancia me perturbe 
y guste simplemente 
del agrio pantalón de los arbustos. 
Será porque la vida 
comienza en el vaivén de los pistilos 
y acaba entre los pliegues de la brisa. 
Garabateo plumas: 
gaviota, colibrí, paloma. 
Seguramente yo amo 
las cuerdas imposibles del espacio, 
algún alero incierto 
y alguna infiel balandra. 
y mientras llueve afuera 
y sigo estornudando y escribiendo 
endulzo este café con esa luna. 

Violeta Luna 
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DIBUJO: GIMENEZ AGRELA 

El viento suena hondo. 
El mar de Micenas acalla su ronquera, 
es un volcán en vilo. 
Medusa anda en las colinas, 
sus serpientes se inflan 
y se inflan. 
La tapín oscura que todo lo cubre 
está mirando, 
riendo a carcajadas. 
Medusa saca sus pezuñas y las clava en la tierra. 
Medusa abre y cierra las pestañas. 
Su boca es un cordón ancho hacia la guerra. 
Al cuarto va 
a inundar la fortaleza. 
Abre la puerta 
y se menea y se menea 
furia, cráter 
muerde los muebles, el piso 
como una pantera con agallas. Los ojos van arriba, 
van de lado 
van a todas partes 
menea su lomo, su cresta en cada filo. 
El cuarto es un fuego gigante y en el trono de soledad 
Clitemnestra se sienta. 
y siente la lengua de Medusa en los pies, 
e n cada seno. 
Sus pezones se hacen fuentes. 
El placer entra. 
Medusa la restriega y·la desnuda, 
la latiga, la sacude y la alza. Se le monta en el cuello, 
le embarra la cara. 
Lengua con lengua, 
espuma roja, espesa. 
Los labios queman, arden las orejas. 
Tantas serpientes en un clítoris 
tanta blandura fuerte, sedienta. 

Las caras se lamen; los ojos se encuadran. 
Las dos fieras se miran. 
Se tiran en una cama larga 
Medusa monta un caballo largo 
el techo las aplasta 
y se unen 
y se unen 
y se aman 
y se cortan de dientes. 
Medusa le entra por la boca, por la espalda, y grita. 
Cada serpiente ocupa un orificio 
Clitemnestra ladra. 
Sus brazos amarrados a la gran cabeza desangran. 
Dos mujeres vibran, se amoldan 
mueren abrazadas 
y ya no hay heridas ni cráteres. 
M icenas renace. 
El sol apunta y clava su fuego en una cama muy 

/mojgd,a. 
Ruinas de unión descienden por las puertas 
como una capa espesamente cam(nando hacia afuera. 
Las escaleras gimen y ríen, crujen, 
el placer las desploma. 
La leche de las dos se junta en una s.ola 
y baja hacia el mar. 
Clitemnestra ha dado sus senos duros 
Clitemnestra ha recibido manos y manos y carne 
en la boca. 
Su boca está seca, la cintura delgada. 
En medio de la perfección vuelve la cabeza a dar el 
último beso de la noche 
y ve a Electra. 

Magalí Alabau 



EN LA TIERRA DEL HUMO 
Salón grande. Humo. Sonrisas abiertas. Ambiente 

de música al empezar. Faldas, orquídeas, mitones, bri
llantes, boquillas. Perfume de uniforme limpio. Ofi
cialidad. Sonrisas de evasión, galanteos de evasión, in
tentos de evasión. Música pronta a estallar. Allí está 
ella, jugando su papel ¿Vino conmigo? ¿Se irá con
migo? No lo sé. Allí está, encajando aparentemente 
en el engranaje de evasión. Un vaso de cerveza, sidra, 
champán. Humo. Conversaciones, voces. Conversa
ciones en voces que no parecen ser las del hablante. 
Que salen resonando como de una caja hueca. Como 
si los que hablan trataran de escapar de sí mismos 
en las resonancias de las cuerdas vocales. Humo, vo
ces, elegancia hecha telas. Resplandor de brillantes, 
amplitud de sonrisas. Masa que lentamente se hace 
etérea, amorfa y comienza a confundirse con el hu
mo. Masa que elegantemente, amablemente, jugue
tonamente parece aglobarse a mi alrededor. Se me 
aprieta el pecho, se me hace densa la víscera del cora
zón. Debo deslizarme hacia afuera. Fuera de aquella 
masa que, cargada de indiferencia y de falta de inten
ción, parece estrangularme. 

Me encuentro en un salón familiar. En un salón 
donde se mira la televisión sin escucharla, donde se 
lee un libro sin que se asimile el contenido. Un sofá 
cama, una televisión, una pared de cristai, dos cómo
das sillas. Salón limpio. Ambiente artificial. Ambien
te de hojas, guirnaldas y flores plásticas. Sin pensar
lo, me acerqué a la vegetación artificial y traté de in
halar el perfume ausente. Por asociación de ideas, me 
vino a la consciencia una escena hundida en el Tiem
po, en una tierra de nieves y nevadas y temperaturas 
de subcero. El humo de una taza de café me acaricia
ba los labios. Cafetería, barra, bar de decoración es
pañola. A la derecha de mi mesa, un murillo de made
ra cargando macetas de flores, hojas y guirnaldas ar
tificiales. Mi acompañante se acercó a la vegetación 
plástica y trató de absorber el perfume ausente. 
Dándome una explicación que no le pedí, me dijo: 
"Con cuánto ahinco trata el ser humano de soñar. En 
esta tierra árida, de hielo, conserva el verdor de una 
planta que no existe". Sentí una inmensa compasión 
hacia el ser humano. Hacia el ser humano que reviste 
de un verde sin perfumes su destino. El recuerdo de 
esta escena se me desvaneció de la mente, pero me 
dejó un sabor extraño en los labios; una rara sensa
ción en el pecho. 

A la derecha del salón artificial, el boquete de una 
puerta. Una puerta que da al dormitorio principal. En 
el umbral se amontona un grupillo de tres mujeres. 
Una de avanzada edad; otra joven en la que, sin saber 
cómo, reconozco o presiento a la anfitriona. Una ter
cera 'Cuyo contorno se me escapa del plano de la rea
lidad. Una tercera a quien no puedo definir. La voz 
anciana pide permiso para ir al baño y se pierde en 
el boquete que conduce a la alcoba principal. Me que
do sentada en el sofá, esperando que el grupo pase 
por mi lado, indiferente, y me deje en el tranquilo 
desasosiego de esta ausencia total de todo, menos de 
mí misma. Espero el momento en que me quedaré a 
solas con el fluir de mi sangre, con los latidos de mi 
corazón, con mi mundo pensante. La anfitriona toma 
un libro. De pie, a mi lado, comienza a leer. De cuan
do en cuando me mira y yo asiento con la cabeza co
mo queriéndole decir: "He asimilado todo". ¿Por qué 

me lee? ¿Considera que es su deber el distraerme? 
Toda mi consciencia se concentra en el ambiente de la 
alcoba principal. ¡Qué atracción irresistible! ¿Cómo 
explicarme a mí misma esta atracción irrefrenable 
por aquella alcoba? Impaciente porque la anciana 
no acaba de salir, ensayo un chiste: "¿Se habrá ido 
esa' señora por el hueco?" Las risas que esperaba 
nunca sonaron. Las dos que estaban delante de mí 
no parecieron enterarse de mi esfuerzo de buen hu
mor. La que leía me interrumpió bruscamente y me 
señaló una palabra: HORDA. Pronunciándola en alta 
voz me dijo: "¿Sabes lo que significa?" Le contesté: 
"N o sé lo que significa cuando se pronuncia de ese 
mo do. N o sé lo que significa cuando se escribe con 
esa H que apenas recoJ1ozco". "Significa -tomé no
ta- la relación de una palabra con otra". Mientras 
aceptaba y anotaba aquel disparate, sentí vergüenza 
de mí misma. 

La voz anciana pasó por nuestro lado y mostran
d o un desinteré.s absoluto por aquella lectura, se ale
jó desapareciendo en el salón de evasión. Me dije a 
mí misma que un ardor quemante me destrozaba la 
v~jiga Interrumpiendo firme y resignadamente aque
lla lectura, dije: "Debo ir al baño". La anfitriona ce
rró el libro. Dibujó una sonrisa. Sin mirar la silueta de 
la otra, de la imprecisa que siempre iba a su lado, 
abandoné el sofá y me dirigí con paso lento a la al
coba. Alfombra azul prusia, mullida. Muebles medite
rráneos, madera oscura. Sobrecama de tafetán. Lis
tas azules y lilas. Cama camera, cama de matrimonio. 
¡Cuánta intimidad! ¡Cuánto misterio! De pie, reco

rriéndolo todo con la vista. Queriendo arrancarle al 
silencio el sonido de voces enronquecidas. Queriendo 
arrancarle al vacío el sabor palpitante de besos. Hur
gar, hurgar, buscar la huella del grito que se escapa de 
entre manos crispadas. El ropero ... La ropa nos acer
c a a las vivencias. Me encaminé hacia él. En el suelo, 
unas medias largas de nylon, una faja y una sayuela de 
jersey. Sin tocar la puerta entreabierta del armario, 
me asomo para ver la ropa. Faldas, blusas, abrigos, 
vestidos. 

El ruido de un tiroteo de ametralladoras me sacó 
de aquel ensimismamiento. Salí de la alcoba. La anfi
triona, sin pedirme pareceres, me tomó fuertemente 
del brazo y echó a correr conmigo, saliendo de la ca
sa. La imprecisa nos seguía. Traté de pensar y no lo
gré coordinar mis ideas. Se me ocurrió que ella se 
quedaba atrás. Allá, en el salón de evasión. Mi inten
ción se quedó aprisionada en el fuerte hierro de la rea
lidad. Uniformes, ametralladoras, un jeep. Guerra. 
Chinos, chinos, chinos. Uniformes. Balas, balacera, 
ametralladoras. Una fachada blanca Casa de mampos
tería. La anfitriona pide auxilio. Sale una china seña
lándo).1os con el índice. Nos denuncia. La anfitriona, 
dirigiéndose al oficial del jeep, trata de imitar los mo
n osílabos nasales. Escudo de aceptación o integra
ción fingida que puede salvarnos la vida. La ametralla
dora apunta. La anfitriona echa a correr seguida de la 
imprecisa. Me quedo petrificada un instante. Trato 
de serguirlas. Ruido. El pecho abierto, me sangra. Ella 
se ha quedado en el salón de evasión y yo ... yo debo 
de seguir y perderme en la bruma 

Mireya Robl~s 
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