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Pora Toledo el rey tornada da;
essa noch mio Cid Tajo non quiso passar:
“Merced, ya rey, si el Criador vos salve!
Penssad, sefior, de entrar en la ¢ibdad,

e yo con los mios posaré a San Servan:
las mis compafias esta noche llegaran.
Temé vigilia en aquest santo logar;
cras manana entraré a ia ¢ibdad,

e iré a la cort enantes de yantar”.
Dixo elrey: “plazme de veluntad”.

El rey don Alfons a Toledo va entrar,
mio (id Roy Diaz en Sant Servan posar.
Mando fazer candelas e poner en el altar;
sabor a de velar en essa santidad,
al Criador rogando e fablando en poridad.
Entre Minaya e los buenos que { ha
acordados foron, quando vino la man.

(Poema de Miv Cid, 136)



LA CITA

El sol entraba en anchas fajas por la persiana de
la confiteria. Mas alla de la ventana estd la calle y la
plazuela encerrada en su verja de hierro negro conte-
niendo el rebafio de bronce de don Bruno Mauricio; la
persiana raya el paisaje y la luz rosada que entra se
vuelve violacea.

—Hace poco —dice la voz perezosa de Paco— re-
volv1endo en los cajones encontré uno de sus rulos; te-
nia una hermosa cabeza rubia, lo veo como si lo tuv1e-
ra delante, un cabello casi. blanco que me llamaba la
atencién; siempre me traia caramelds en los bolsillos
deformados, en los que hundia las grandes manos un
poco torpes.

En el verde fresco del césped se destacan los
troncos negros de los magnolios y las palomas que van
y vienen, y, entre ellas, los nifios.

—Ah —dice ella—, su voz también es lenta.

Dos o tres moscas revolotean entre la sombra y
la luz que la persiana echa en la pieza.

—Yo tenia ocho afios —rememora Paco—, méas o
menos por los ocho;si esa edad. . . no se casaron, fue-
ron novios muchos afios porque mi tia era muy joven.
La recuerdo muy bien. . . estoy seguro que nunca hi-
cieron mas que tomarse las manos.

—Qué lindo —comenta ella; eso la sorprende,
mas que decirlo la sorprende la voz con que lo dijo, es
como si se le hubiera escapado. .

En la plaza las palomas se afanan en torno de un
nifio que les ofrece comida. Qué lindo sol inunda la
ciudad, nuestra ciudad. En Lima nunca habia sol.
Nunca. Lima, con sus brumas y gallos del amanecer.

—Por qué no se casaron —pregunta dandose
cuenta del silencio de Paco.

—E!1 murio.

Ella le mira; no puede hablar. Ve sus grandes
ojos de parpados pesados, el pelo negro y desordena-
do, la barba de varios dias que comienza a encanecer.

No, no puede decir nada; la muerte es conclu-
yente; a esa region cae lo que se pierde definitivamen-
te, ni siquiera admite comentarios. Mira la servilleta
de papel que tiene en la mano y la pone entre el vi-
drio que cubre la mesa y el mantel; es un gesto inttil,
tanto como cualquier palabra.

—Por mas que corre no las alcanza —explica Pa-
co sefialando al nifio de la plaza y las palomas.

Ella vuelve la mirada hacia afuera.

—Entonces —contintia la voz cadenciosa de él—
mi tia pasd cinco o seis afios sin névio, pero un dia. . .
(el tono de la voz insinuante la estid tocando) un dia

un italiano, no era nazi, ni judio, era bueno, como el
pan decia mi madre, igual que el otro. Era antes de la
guerra. Le propuso casarse. Parece que estos sefiores
son asi.

—E!l mio era indio y también fue igual.

Paco se calla, no comenta lo que dijo, pero en el
fondo de sus ojos cruzan una serie de reproches. “Li-
ma y tu indio”

Ella comprende que con sus comentarios puede
estropear algo que hace un tiempo estd naciendo en-
tre los dos. Algo como una sonrisa que la une a él;
alegria de verle y saberse esperada. (“Qué dichosa, di-

‘Jo un amigo, algulen te espera es como si la vida le es-

perara a uno”’; aquel amigo también estaba muerto).

‘Ahora, otra vez, alguien la esperaba y algo tierno y

.ofundo que hacia tanto tiempo se alejé de ella que-
ria renacer.

—Son mis cosas semivividas, semiolvidadas, en
agonia, que tampoco me dejan vivir— dice ella pidien-
d o disculpas.

—Lo sé —contesta él— por eso me recuerdas a mi
tia. '

Sus ojos castanos son casi negros. No agrega na-
da pero es suficiente, queda ahi entre los dos un
acuerdo tacito sobre las cosas frustradas. Un acuerdo
intimo casi sobre hechos desconocidos y personas ex-
trafias, cosas que no compartieron pero que estan ahi,
presentes, uniéndolos tanto en el café vacio, en la tar-
de de otoho.

—Entonces —continia él, volviendo a su conver-
sacion— mi tia tampoco se casd con éste; tuvo dudas,
recelos.

—Remembranzas —apuntd ella—; no podemos se-
pararnos del pasado como no podemos separar la
sombra de la luz.

Parecia una observacion impersonal, dirigida al
aire y a las moscas que ‘se quedd mirando volar. En
Lima niinca habra sol. Un sol tan glorioso como éste,
no, y los balcones de Lima son mucho mas hermosos
que estos nuestros, pero estos son los mios, aqui
transcurrié mi adolescencia. Cuando me acuerdo de
Lima siento ganas de llorar, pero hoy es bueno vivir
un dia como éste, haber paseado por la Ciudad Vieja,
mirando sus hierros humildes, forjados en otro siglo,
y estar ahora aqui y conocer a gente que nunca vere-
mos pues estin muertas. Pensar que el tiempo y el es-
pacio son ilusién, y sentirlos tan cerca como el sol y
la tibieza de esta tarde. Tener la certeza de que la vida
es como un gran puente por el que vamos en una ca-

ravana inmensa en la que no estamos desesperadamen-~

te solos, va que vivir es esto: compartir. Compartir el

aire, la palabra, la piel, y, en alguna hora, las cosas
que son y las que ya se fueron, en la cual personas
que no conocimos pueden darse cita y esperarle a uno
llenas de dulzura.

—¢En qué p1ensas‘7 -—interroga la voz calida de
Paco.

—En tu tia, en el marinero muerto.
otros.

—Ah. ..

—Dime, ¢por qué guardaste t1 un rizo de un ma-
rinero extranjero?

Paco se encoge de hombros, toma el vaso de gra-
pay bebe de un trago.

—Tal vez porque era el (inico hombre que, muer-
to mi padre, llegb a casa; tal vez porque me hacia im-
presion el color de su pelo.

—Y tu tia, ;qué decia?

—Nunca le dio importancia a las palabras, creo
que era muda por vocaciéon. Usd mucho tiempo aquel
rizo en un medalldn con una cinta colgada de su cue-
llo, tal vez hasta que se cas6. . . Entonces pasd a mi
poder como un tesoro.

Ella asiente. Por sobre la mesa se encuentran las
dos manos, y la comprensidn que se establece a tra-
vés de sus miradas. Si, son los silencios lo que impor-
ta, lo que rodea a la palabra, la accién, el gesto, el he-
cho. La vida universal, desde las hierbas hasta el ro-
cio, es callada. Y no hay vocablos para expresar el
sentimiento que envuelve las cosas pequefias que guar-
damos con un amor casi inconsciente, piedrecillas, re-
tratos, tarjetas, que en los dias siguientes se confun-
den y pierden. Seres lejanos, gente que amamos y con
los que mantenemos una cita constante, y que, alguna
vez, como hoy, se relinen en una recepcidn intempo-
ral casi infinita.

, eén nos-

, quiero
que conozcas a.mi madre.

Se levantan y salen.

En la plaza, los chicos continiian sus juegos y las
palomas zurean entre magnolios negros y verdes,
mientras don Bruno Mauricio de Zabala apacienta
impertérrito sus rebafios eternos, y la ronda infantil
corea: ,
‘ ““A la rueda rueda

de pan y canela”,

Consuelo Diago



JORGE ULISSES:

UNA POETICA DE LOS ORIGENES

Si el universo es, de hecho, esa esfera visionada
por Pascal, cuya circunferencia elige el espacio en to-
dos lados, y en ningiin espacio elige el centro, el arte
tiene, entre otras funciones, la de hacer presente el in-
visible presente de las cosas.

A la escultura, desde tiempos inmemoriales, le
corresponde la rehabilitacion de la materia, para co-
nocer mejor la naturaleza, y posibilitar al hombre el
conocimiento de si mismo.

La intemporalidad, si existiese, es mas que nunca
el horizonte inmediato al que la contemporaneidad
aspira. Y es bastante probable que la realizacidén hu-
mana desconozca medio mas eficaz que éste que por
inherencia pertenece al hombre de hoy: el deshacer
los limites del tiempo.

Solo la ilusion es fértil, escribe E.M. Cioran, el fi-
10sofo de La Chute dans le Temps, sblo la ilusidén es
origen.

Como el arte, al que la austeridad de la materia,
en primer lugar, precipita en la indisoluble lucha del
espiritu y del tiempo, la escultura s6lo a partir de la
década de los treinta, con la imperfecta denominacion
de “escultura abstracta”, conocio la posiblidad de as-
cender al estatuto que, de momento, goza entre las
otras formas de expresion artistica, a quien le permite
establecer, seglin los puntos de vista ético y estético,
significaciones plenas de niveles psicologico y cos-
mico.

Teniendo conciencia de esta problematica, Jorge
Ulisses no forjo, de animo leve, su concepcion plasti-
ca, prescindiendo de partida de un saber adquirido o
cediéndose a la magia del progreso técnico.

Siendo ademas el orden y el rigor los fundamen-
tos de esta poética, la potentia que preside su arte no
nos coloca ante un proyecto consumado.

Asentada en una blisqueda incesantemente inde-
mostrada, esta escultura se reanima sin perder de vista
la unidad cosmica que es toda su razbn de ser, y para
después granjear un grado de autonomia que la recu-
rrencia casi.obsesiva acentia a la dindmica de los cua-
tro elementos.

Digamos que lo hace diversificadamente, prime-
ro, para disolver cada momento conquistado, a
posteriori, dejando detras de si una luminosidad auro-

ral, iniciatica, de estructuras, ritmos y simbolos, a la
que las formas circulares prestan ese movimiento pen-
dular de todo cuanto, a un tiempo, hace para servir al
espiritu y a la materia. '

Que busque el observador en las asimetrias el di-
namismo; en las formas ovoidales, el relacionamiento
biomorfico, y toda la fruicion serd completa, o lo que
es lo mismo: total

Otros aspectos merecen estudio.

Conciliando diferentes naturalezas —el agua, que
una presencia casi constante de fuente al fuego apro-

xima y los arquetipos, cuya funcion preponderante es
~ dirigir fluencias animicas— de esta escultura nos que-

da una idea, la de que el principio y el fin, como de-
cia Kandinsky, se unen para desaparecer en el mismo
momento.

Por todo esto, me parece una fuerza latente, ori-
ginaria, casi nacida al margen de su yo, como toda la
energia que se requiera primera, auténtica, resulta ser
la via del conocimiento que mejor se ajusta a la crea-
cion escultorica de Jorge Ulisses.

Elevadamente armoniosa como esa musica que,
distanciada de los siglos, en geometria oceanica amol-
do el espiritu griego, y que por cierto seria excesivo
dejarla traslucir, es en la fluente sensualidad de los
bronces, apre(he)ndida de Jean Arp, en los pulimen-
tos de Brancusi y en la animacion del espacio legible-
mente humano de un Henry Moore, de una Barbara
Hepworth, que la obra del escultor conquista su uni-
verso. Un universo en el que el tiempo, no diré a pesar
de la materia, sino amorosamente a través de la mate-

‘ria, en nosotros se hace presente, porque‘en nosotros

despierta el mas humano deseo de ser,

Al contrario de Montaigne, al que el espiritu de
la época enraizara en el ego la materia de su obra,
creo que es en la vida, potencialmente en la vida vivi-
da, donde el escultor del hombre hace materia de su
propia obra. '

Porque la presencia de los origenes, no sera exa-

~ gerado admitir, es destino humano. Porque trasposi-

cion en el tiempo (Icaro trascienda a la condicidon
humana atravesando el fuego), yo creo mas que es eso
s6lo: destino cosmico. '

Vergilio Alberto Vieira

Jorge Ulisses, nacido en 1940 en Mangualde (Beira
Alta, Portugal), cursé estudios en la Escuela Superior
de Bellas Artes de Oporto. Ha realizado numerosas
exposiciones en Portugal y diversos paises europeos -
a partir de 1963. Sus ultimas exposiciones han tenido

-lugar en Oporto (Palacio de Cristal), “"Chicago (Grdn

Exposicion Internacional), Lisboa (Fundacién Ca-
louste Gulbenkian) y Barcelona (Galeria Sargadelos).



MECANISMOS REDENTORES EN LA POESIA DE ANGELA DE HOYOS

En el afio 1975 tuve el privilegio ae conocer a
Angela de Hoyos y de visitar su hogar en San Anto-
nio, Texas.

El conocer a Angela implicd también el descu-
brimiento de su poesia, la cual me llevd a un pequeno
estudio literario de su obra Selecciones, libro publica-
do por la Universidad Veracruzana en el afo 1976,
en las ediciones del Cuardeno del Caballo Verde.

Once afios después, vuelvo a sentarme para mi-
rar, desde un punto mas global, la obra de Angela. He
buscado sus libros, escondidos méagicamente en mi bi-
blioteca, y es como regresar al pasado: Arise Chica-
no and other poems, edicion bilingiie con una traduc-
cién al espafol de Mireya Robles; Chicano poems for
the barrio; ambos publicados en 1975. En mi biblio-
teca también encuentro la reciente publicacion en
1985 de Woman, woman.

Decido caminar por estos poemas de nuevo por-
que deseo unir puentes en esta década poética de An-
gela. ¢(Qué encuentro? Siempre una limpia voz bus-
cando el balance, la justicia a través de un grito poéti-
co social

En Arise Chicano Angela defiende al hombre de
su raza, el cual es aplastado por las desventajas socia-
les, siempre producto de la injusticia. La poeta no
consuela, sino presenta la realidad:

“Nadie te redimira
Eres tu propio mesias”.

Para Angela, la salvacion estd en el propio hom-
bre, v su misibn como poeta es hacer consciente al
hombre de que nadie va a venir a salvarlo. ‘

Repito que la presencia de la injusticia, y la ne-
cesidad de justicia son temas claves de estos libros que
analizamos. La poeta denuncia y denuncia irdnica-
mente:

“No, nunca comprenderas

—T1, en tu coOmoda silla de extension

mirando ““cops and robbers”

entu TV de colores—

por qué el adolescente chicano

que limpia tus zapatos

a la entrada del Hilton

no ha aprendido aiin a pronunciar

el inglés del Rey correctamente”
(Arise Chicano, pag. 18)

La altura poética de Angela radica en su capaci-
dad de adentrarse en el diario vivir, donde la diferen-
cia de clases esta presente, y en su capacidad de pro-
yectar su observacion en un verso directo, ironico y
doloroso como un golpe en la cara.

En Chicano poems for the barrio, la poeta con-
tinla en su ascenso, descubriendo a cada paso todos
los rompecabezas del abuso semantico:

‘‘a sadness.
porque te llamas
Juan y no John
as the laws
of assimilation dictate”
(Chicano poems, pag. b)

El libro Chicano poems no es edicion bilingiie,
aunque encontramos versos en espafol intercalados
con el inglés; son poemas tejidos en un multi-lenguaje
reflejando el proceso socio-psicologico de la poeta:

“Y la pregunta, que ofende:
Ain’t you meskin?

How como you speak

such good English?

Y yo le contesto:

Because I'm Spanglo, that’s why”

Es interesante notar el uso de la palabra “mes-
kin”; refiere a la palabra mexican leida fonéticamente
en espanol, pero pronunciada por el norteamericano
no muy claramente. Se nos antoja que es una técnica
clave de la poeta para romper el concepto de subério-
ridad lingliistica en términos del idioma inglés que tie-
ne el anglo contra el latinoamericano; en este caso, el
chicano.

Continuando mi recorrido secuencial, llego a Se-
lecciones, y repito, como dije en un articulo previo,
gue en estos poemas la poeta se vuelve mas personal,
se analiza ella misma y protesta pasivamente hacia
quienes quieren herirla. Hay humildad de espiritu en
esta mujer que estampa su verdad:

“ni aun de estos duros golpes

aprenderé

y saldré el mas dbcil

complaciente

aborreciblemente ameno

de todos los peces. . .”
(Selecciones, pag. 17)

Angela de Hoyos



Y llegamos a Woman, woman, su obra presente,
publicada por Arte Piblico Press, 1985.

Este poemario nos enfrenta a las fuerzas que re-
presentan al hombre y a la mujer, el Ying y el Yang,
el encuentro y el alejamiento, la verdad y la mentira,
el complemento que a veces se convierte en amargo
separatismo. La poeta es doble mujer, porque necesita
de toda su energia para evitar el romper con su cir-
cunstancia. Para la poeta ya no puede existir el estig-

Woman,

oman

An Arte Publico Press Book

ma del sexo; ya la sociedad le permite regirse por
otras reglas; ya le es permitido el enfrentarse:
“...lo que me molesta
es que me diriges
la pregunta
con aire autocratico
de esa manera tuya —Chaz!
al golpe del hacha
y ni siquiera
tuve tiempo
de armarme
para contestarte
- debidamente
. .. oye chiquitito
¢qué no has oido del Women’s Lib?
hasta Alurista lo afirma:
Ya las mujeres no te piden permiso
te dicen
“quiero hacer esto. . .”
y sanseacabd
asi es que
hazme el favor
—por lo que te dé mas coraje—
would you please rephrase the question?”
(Woman, woman, pag. 44)
He citado el poema completo porque crei que el
lector necesitaba enfrentarse a un poema con toda la
fuerza que representa la poesia de Angela. En este
poemario nos enfrentamos, no s6lo a su rebeldia inte-
rior, sino también a un dolor dificil de definir porque
no debe confundirse con un dolor romanticoén; més
bien es un dolor de definicién, de esencia, de digni-
dad. El poema es el Gnico método catartico de la
poeta:

“Hombre casado. . .
esa yegua sin rienda
que viene perdida
que te mira te mira
te
mmm mmira. .. -

no te pertenece
Déjala pasar.”

{(Woman, woman, pag. 28)

Angela es pequeia de estatura, pero grande de
alma; s6lo los grandes de alma luchan por no morirse
moralmente. El enfrentamiento a la realidad es su res-
puesta. A través de su poesia aprendemos a conocer
cOmo reacciona la poeta ante la adversidad. Nos dice
sin decir que el enfrentamiento con la realidad sin’
muchos rodeos es un mecanismo salvador. El vivir
entre mascaras es lo que crea el hombre neurdtico. El
hombre sano de espiritu se mira a si mismo y mira a
los demas en toda su realidad. Esta actitud es mas sa-
ludable, y esto es lo que la poeta nos ensena. .

El factor interesante de esta poesia es que la rea-
lidad, en toda su rudeza, es tratada con sarcasmo, iro-
nia, burla; y pudiéramos seguir enumerando toda una
lista de adjetivos que formen el mecanismo redentor
de estas palabras que forman los poemarios.

La obra de Angela de Hoyos trata de eso: de re-
dimir. Sin proponérselo, la poeta ingresa en un proce-
so divino involuntario de redencidon, y ahi es donde
encontramos su servicio a la humanidad.

Maya-Islas



FORMAS DE LA CRITICA

Las relaciones entre criticos y creadores nunca
han sido buenas. En tiempos de Clarin, el critico de-
bfa contar con la posibilidad —nada hipotética
ser retado a duelo por cualquier poetastro suscepti-
ble. Hoy en dia, aunque la agresion fisica no quede
enteramente descartada, existen formas de venganza
mas sutiles. Si se me permitiera una incursion en la
autobiografia, yo podria citar unas cuantas: desde el
clasico an6nimo soez hasta el no menos clasico veto
para que tu nombre no aparezca en las paginas de de-
terminada revista ni entre los invitados a cualquier
Congreso que organice el Ministerio de Cultura, sin
olvidar tampoco —son muchos los poetas catedraticos
o, al menos, los que se tienen por tales— las zancadi-
llas puestas para dificultar tu carrera académica.

Estoy hablando, por supuesto, de la critica mili-
tante, la mas polémica, la mas discutida, aquella de la
que el citado Clarin es el santo patrono y Enrique
Diez Canedo —hoy practicamente olvidado— acaso
la figura mas ejemplar.

Pero hay otros tipos de critica, otras formas de
acercamiento a la obra literaria: existe la critica tex-
tual, que trata de eliminar los errores que siempre aca-
rrea la transmision de cualquier texto; la critica filo-
logica, que permite aproximarnos a lo que realmente
significaban en su tiempo las palabras de un autor; la
critica sociologica, que estudia las relaciones entre li-
teratura v sociedad, etc. Ademas de la teoria literaria
que se ocupa, no de obras concretas, sino de las carac-
teristicas de la literatura en general.

La critica universitaria —la Universidad es el am-
bito mas propicio para el desarrollo de los anteriores
tipos de critica— no suele acarrear conflictos con los
escritores, al versar sobre clasicos o sobre nombres ya
consagrados. Las polémicas, en este caso, son mas
bien de otro orden: los estudiosos se dividen en dog-
maticas escuelas que tienden a negarse el pan y la sal.
La guerra aqui es entre semioticos y marxistas, entre

estructuralistas e historicistas, entre quienes se afe-

rran todavia a la estilistica y quienes son ya (es el Q-
timo grito) deconstructivistas. El mayor o menor ri-
gor cientifico en el estudio de la literatura es lo que
aparentemente se discute; la consecucidon de cada vez

més amplias parcelas de poder académico es el botin
que realmente se disputa.

de

La busqueda de la objetividad cientifica implica
el abandono de los juicios de valor. Pero sin esos jui-
cios —tacitos o expresos— no hay verdadera critica.
El recurso a los valores consagrados —habitual en los
estudios universitarios— presenta una limitacion: de-
terminar como se produce el paso de lo nuevo a lo
consagrado. No es posible tal hecho sin una previa se-
rie de expresos y razonados juicios de valor. La criti-
ca militante tiene entonces su lugar propio e insusti-
tuible.

La forma mas habitual que adopta esa critica es
la de resefias en revistas y suplementos literarios, perd
no es la Gnica. Los jurados, los antologos, los lectores
de las editoriales influyen de igual o acaso de mas de-
cisiva manera en la marcha de la literatura, sobre todo
cuando esos puestos se desempenan de manera conti-
nuada. Al jurado del premio Adonais, por ejemplo, se
le debe —para bien y para mal—, y desde hace bastan-
tes afios, una buena parte de la orientacion de la poe-
sia joven en cada momento; Andrés Trapiello, desde
Trieste, y Albelardo Linares, desde Calle del Aire'y

Renacimiento, por citar otro ejemplo de diferente
orden, han contribuido, con la seleccion de los libros
que publican, a crear muy coherentes escuelas poéti-
cas, a apoyar nombres nuevos, a fomentar tendencias.
La influencia de las antologias —pensemos solo en la
de Gerardo Diego, para los poetas del 27, y en la de
Castellet, para los novisimos— no necesita siquiera ser
subrayada.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que todas
esas funciones, tan decisivas para la buena marcha de
una literatura, no siempre son desempefiadas por cri-
ticos literarios, por personas con la formacion y la
capacidad adecuada: las resefias se dejan en manos de
un amigo benévolo del autor —hoy por ti, mafiana por
mi—, de un principiante (comentar un libro se consi-
dera que lo puede hacer cualquiera) o de un gaceti-
llero anénimo que copia directamente la publicidad
editorial; para jurados de premios literarios, aparte de
quienes representan a la entidad organizadora, se bus-
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can nombres rimbombantes que aporten publicidad,

independientemente de su capacidad critica; abundan
los antdlogos que son meros hombres de paja: quien
en verdad manipula el libro, para mayor gloria propia
y de otros nombres que piensa no le van a hacer som-
bra, es uno de los poetas antologados (a veces, pinto-
rescamente, no resulta dificil descubrirlo: esta casado
con la antdloga); las publicaciones oficiales —las que
disponen de mas medios— suelen dejarse en manos del
politico o del funcionario de turno, lo que suele con-
vertir en un fastuoso despilfarro tan meritorias ayudas
a la literatura.

Se confunde con frecuencia la autoridad del cri-
tico con la repercusion del medio en el que eJerce su
labor. Una referencia positiva o negativa en un perio-
dico de difusién nacional tiene un efecto publicitario
incomparablemente mayor que el pormenorizado ana-
lisis publicado en una revista especializada. Pero no
hay que confundir la fama con le prestigio: la primera
la dan los periodistas o las cAmaras de television (y
es la que el editor busca para sus autores, ya que es la
que hace vender libros); el segundo, ese gremio tan
denostado y adulado (segin convenga) formado por
los criticos literarios.

No existe gran literatura sin el acompafiamiento
de una critica que subraye sus valores, los defienda (la
historia de la literatura implica, a menudo, enfrenta-
miento entre concepciones opuestas), contribuya a
hacerlos accesibles al lector. No hay, pues, parasitis-
mo entre el critico y el creador, sino interdependen-
cia, necesidad mutua: sin creaciéon no hay critica, ob-
viamente, al tratarse de una escritura de segundo gra-
do; pero, sin la ayuda de los criticos, la verdadera lite-
ratura no conseguiria llegar a los lectores de hoy ni a
los de mafiana, al quedar sepultada bajo los oropeles
publicitarios o bajo la polvorienta patina del tiempo.

José Luis Garcia Martin



ALBA PARA PAUL KLEE

El pdjaro amarillo reflejado en el botiquin proviene
de una mancha verde.

Termina de afeitarse, violdceo en el botiquin su rostro
de negras barbas.

Los hilos entrecanos que se desprendieran de su rostro
formaron el ovillo de algun perro
echado a sus pies.

Falta ademds el ventanuco delante del laurel corpulento
cuya sombra esmeralda baja de otras
latitudes.

Demasiado verde para su sombra o esa configuracion de
isla o ventanuco que permite a la
mirada, recogerse.

Se seca el rostro con la toalla blanca de felpa al
colgarla del toallero, su rostro.

Ese rostro lampinio cuyas vetas de luz carmelita reflejan
un ascenso de bueyes roturando un
unico camino que se prende al espejo
del botiquin.

Oye el revoloteo matutino de una luz de neén a ambos lados
del espejo.

Afuera, en todos sus aspectos de évalo roto 0 curva aterida,
la madrugada.

Es joven, un horizonte.

Unos golpes sin péndulo de reloj se sostuvieron un rato en
el espejo, terrones.

Abajo, siete campanadas.

El sol llen6 una habitacion maritima de triangulos dos circulos
en oposicion sin ningtin predominio de
azogue o verde oscuro.

Volo, el pdjaro: en la vocal que su sombra dejé en el espejo
se afloja el nudo siena de la corbata
a rayas rojas en diagonal que reaparecen
todo el dia en el dorso de esa mano que
apoya delante de los postigos entornados,
en el menton.

Josée Kozer



EL NECRONOMICON Y EL LIBRO DE ARENA

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

A Lovecraft
A Borges

El Necronomicon preconiza el cambio. El Libro de Arena, la inmovilidad.

Como todo lo que es infinito, el Libro de Arena es estéril. Comienza en si mismo y acaba en si mismo. Es,
por tanto, tan perfecto como inutil.

La monstruosidad del Libro de Arena no se encuentra estrictamente en lo que contiene, sino en lo que es.
La monstruosidad del Necronomicon no se encuentra en lo que es, sino en lo que contiene.

En el Libro de Arena estd la destruccion. En el Necronomicon, la imaginacion.

Segiin Lovecraft y otros informadores, el Necronomicon despedia un peculiar olor a moho y a pescado po-
drido. En cambio, el Libro de Arena sélo huele a iristeza. '

Leer el Libro de Arena equivaldria a realizar una lectura infinita. El Libro de Arena es, por tanto, una me-
tdfora de la ceguera.

La infinitud del Libro de Arena es pasiva. La infinitud del Necronomicon es activa. La lectura del Necro-
nomicon activaria nuestra inteligencia. La lectura del Libro de Arena la aletargaria: seria él quien nos lee-
ria a nosotros.

El Necronomicon es una entidad mdgica: una sucesion de suenos. El Libro de Arena es una entidad mate-
mdtica: una sucesion de niimeros. Entre la magia y el niumero estd el hombre, que crea suefios vy a quien los
numeros destruyen.

Puesto que contiene todo, el Libro de Arena es la negacion de todas las cosas.

En el Libro de Arena estd el Necronomicon. En el Necronomicon estd el Libro de Arena. Pero el Libro de
Arena agota al Necronomicon, y el Necronomicon enriquece al Libro de Arena.

Solo en las pdginas del Necronomicon puede adquirir el Libro de Arena una entidad positiva.

Las pdginas del Libro de Arena son infinitas desde un punto de vista estrictamente matemdtico. Las pdgi-
nas del Necronomicon también pueden serlo: basta un niimero infinito de hombres que las suefien.

El Necronomicon es una creacion diabélica. El Libro de Arena es una creacion humana, demasiado hu-
mana.

El Libro de Arena: agujero negro de la imaginacion.

Sélo habria un antidoto vdlido contra la maldad del Libro de Arena. Este antidoto consistiria en un volu-
men perfectamente encuadernado y compuesto por una sola pagina en blanco.

El Libro de Arena niega a Dios. El Necronomicon reniega de Dios. En rigor, el Necronomicon seria ad-
judicado al Infierno. El Libro de Arena, al Vacio.

Lovecraft: Todos mis suefios estan contenidos en el Necronomicon. Todo lo que yo sofé y otros sonaron.

Borges: Soné el Libro de Arena y se lo hice sofiar a otros hombres. Desde entonces, mis suefios me abando-
naron.

Manuel Sanchez Chamorro

Ediciopss Toledo,S.L. Dep Legel: TO. 48/ 1985
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Cinco poemas del libro inédito Habitantes del grito incompleto
(1979-1982)

{Ilustraciones de Enrique Higuera)




ENTREACTO

“pero todo lo hago por tu amor:
soy nada”
(Juana Rosa Pita)

convoquemos las llamas
en este pacto de furia predilecta

vamos a amarnos hasta
que nada sea cierto
{ni siquiera nosotros)

mas tarde
el grito

notara nuestra pérdida:

padeceremos reintegracion



A Rosa Maria Mayoral

Entonaciones familiares

en los largos pliegues cortinales
y SONOros

de la lluvia

Obesidad de agua
sobre montanas vacantes

En el aire se impacientan los ojos
buscando el alto paradero
de las lagrimas






SOLEDAD II

cenicero ceniza y el cigarrillo
fomentando azul en
siluetas de aéreo movimiento

entrd nadie
en la habitacion
y venia con gran apetito

en pocos segundos

nadie se comid de prisa

una buena cantidad de azul

tan rapido lo hacia

que el pobre nadie se atragantd
vy empezd a toser nombres falsos
los cuales junté

y puse en el cenicero

nadie se fue harto de azul

el cigarrillo le pidid disculpas
y después penso que la idea de
comer habia sido de aquél

al cigarrillo lo maté
inmediatamente
aminorando su rojiza agonia

nadie volvié al dia siguiente

venia con su amiga desesperanza
conté que habia escrito un poema
vy no me dijeron nada



A Alvaro Miranda

los ciclistas en marte adquieren grandes
velocidades sus robustas anatomias gozan
perenne juventud persistentes caxreteras

de estos marcianos deportistas cuentan que
algunos constantemente corren fuga inusitada
seghn supersticidn por influencia contraida

al entrenarse en noches de tierra llena



Solia trasladar de la playa

su honda respiracién

y la ofrecia como recompensa

a quien me explicara

por qué el mar elegia vestido blanco
para morir a mis pies

Advertia la falta de conocimiento

en la paralisis barnizada

de los muebles y en los demas objétos
retrocedidos a insuficiencias fetales
de tan encerrados

E inversamente

trepaba los minutos en casa

con animo de recuperar

el traje de comunion

y vestir la memoria colo mar-final
en el arrebato de angustia definitiva
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