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De aquí el triunfo del forastero muy siglo XIX y muy clase media sobre lo 
típicamente regional. Si el toledano empieza a bullir, a trajinar o a adquirir per­
sonalidad es que se prepara a levantar el vuelo. Si estas mismas leyes y estos mis­
mos movimientos los aplicamos al forastero es que va a internarse en la corteza 
indígena. Unos y otros luchan por atravesar la piel de la ciudad. Total, un doble 
fenómeno de endósmosis y exósmosis social . .. 

La clase noble no existe en Toledo desde hace muchos siglos. Abundan las 
casas solariegas, pero hasta sus administradores suelen ser gentes extrañas. La 
matriz toledana piensa únicamente en volar, mientras la ciudad entera cae en 
manos advenedizas, que se la reparten casi por ei mismo procedimiento qi•e las 
vestiduras de Jesús. .. 

(Félix Urabayen, Toledo la despojada; Madrid, 1924; pp. 207-208) 



EL SITIO GOLPEADO 
El viejo apaga la luz. La fosforescencia, casi plás­

tica, queda flotando, un instante, sobre el marco dere­
cho de la ventana antes de instaurar la monotonía de 
la sombra en la pieza. Es como si lo estuviera viendo, 
a través de la pared de madera, divisoria de su cuarto 
con el mío: la mano arrugada sobre el interruptor, un 
dedo, tal vez el índice, casi seguro, de la mano dere­
cha, lánguido como el amanecer de un domingo llu­
vioso, oprime con fuerza el botón. La oscuridad. En 
la calle, bien abajo, ruge un motor y el silencio se res­
quebraja; suena otro clic del mismo húmedo, fláccido, 
casi una anguila, pulgar, haciendo girar, esta vez con 
menos esfuerzo, la perilla de la radio. Todo se encami­
na, cadenciosamente, como una marcha de ensayo, 
hacia el relente opaco de una noche, otra más, de sá­
bado. Yo estoy sentada sobre la cama, sin desvestir­
me, en silencio, atenta a la voz aguda que anuncia, en­
fática, una marca de desodorante. Los ruidos y el ca­
lor han trepado, y yo sin desnudarme, los ocho pisos, 
deteniéndose en cada peldaño, cada pasil!o; por eso el 
sopt>r que presiona el techo de chapa como si quisiera 
volarlo, arrojarlo bien lejos, está atravesado por una 
línea de agobio. Las voces siguen alternándose, prime­
ro una aguda, después la grave, otra vez la aguda, y yo 
vestida, sobre la cama, con la oscuridad metiéndose­
me por los poros, imagino: los verdes ojos negros del 
viejo que pugnan por permanecer abiertos. Abro los 
oídos para escuchar el primer ronquido. Despacio, 
con tiempo, como olfateando, mi pie derecho co­
mienza a escarbar en el mocasín izquierdo, lo palpa, 
le clava el hocico, y el mocasín sale despedido desar­
mando la oscuridad para ir a estrellarse contra el 
biombo, supongo, ya que el cuarto fue sacado, hace 
rato, de la luz y es una sola, compacta, sofocante, 
sombra. Aún estoy sentada encima de la cama, sigo 
vestida, con un solo zapato y con la saliva que empie­
za a evaporarse en mi boca que ya no siento. Del otro 
lado de la pared de madera, divisoria, suena el gong, 
se oyen gritos y comienza el combate. Aún me sor­
prendo un poco, no oigo ronquidos, me levanto, pri­
mero un pie, después, bastante más tarde, el otro, per­
manezco con las rodillas dobladas un rato, como si 
fuera a saltar sobre algo, tropiezo, en el primer mo­
vimiento, con el mocasín que quedó a un paso de la 
cama. Busco a tientas, con la mano abierta, encima de 
la mesa de noche, que no es más, en realidad, que un 
cajón de pomelos Pindapoy abarrotado de cajitas de 
cartón, el paquete de cigarrillos. Una de las cajas, Ser­
ta!, pienso, por el ruido, cae al suelo, los fósforos no; 
saco uno y enciendo un Jockey justo cuando termina 

el primer round en el otro lado de la noche. La luz 
de la llama, amarilla, orgásmicamente fulgurante, se 
ocupa de ubicar los muebles: una silla y la repisa, por 
un segundo y de golpe, en su lugar. Oigo, ahora sí, 
por fin, claramente, como a través de un caño grue­
so y áspero, de plomo tal vez, un ronquido breve, casi 
un estertor. Mientras tanto el humo celeste va disfra­
zando el calor, redondea la pesadez de esta noche de 
ventanas ansiosas, fluctúa, entre la chapa de arriba y 
el cemento del piso; suspiro, y la nube, como un bos­
tezo, se desarma mansamente. Empiezo a sentir sed, 
estiro, esta vez sin moverme de la cama, la mano, que 
se introduce en el área de cajitas, y palpo, a ciegas, 
ciegamente, el vaso, y lo sujeto del borde. Me voy ir­
guiendo y trato de orientarme hacia la puerta. Salgo. 
Afuera, el calor acuoso acusa, casi como un cáncer 
que cunde, la costra aquietada del sopor. No hallo 
ningún elemento que me haga recordar ia sensación 
de frescura. Hay una luna grande, atornillada un me­
tro encima de un árbol, redonda, como si alguien la 
hubiese amasado a golpes. Las estrellas cintilan y se 
revuelven, vacuas en su aparente inmovilidad, en re­
dedor de la grasosa, grávidat grosera, luna. Llego has­
ta el agua después de atravesar la terraza, lleno el vas~ 
y dejo que rebose, largo rato, como si lo estuviera en­
juagando, hasta que me canso de estar ahí parada con 
el brazo extendido y corto el chorro adiamantado. 
Entro y enciendo otro cigarrillo, me deshago del úni­
co mocasín que llevo calzado en mi pie derecho, me 
suelto el pelo y vuelvo, más cansada, a la cama. Sobre 
la espalda, bordeando el bretel del corpiño, una gota, 
un hálito aguachento, desciende rozándome suave­
mente la piel. Entre dos rounds, alaridos, admiracio­
nes, vuelvo a sentir sed y enciendo el velador. Una 
mosca gira, enloquecidamente, dentro del vaso. Se 
revuelve, verdosa, sobre el agua, en la noche, en el so­
por, la mosca, enloquecida, y gira; después deja de 
aletear, mi mano se estira y un dedo logra rescatarla. 
Contra la piel, la mosca es un bulto húmedo, fresco, 
como una miga de pan remojada en vino. La apoyo 
sobre la mesa de noche, que, en realidad, es un cajón 
enclenque, de madera, de pomelos o naranjas Pinda­
poy, cubierto de cajitas de cartón, y bebo toda el 
agua de un solo trago. Desde una repisa (y al lado sue­
na otro gong, más voces, música) dos jazmines que 
parecen velas derretidas en agua negra, practican, im­
perceptibles, un ligero cabeceo. Y ahora estoy pen­
sando en desvestirme. Y pienso en quitarme la remera 
primero. Y ahora pienso que los pantalones se pego­
tean a la piel y dan demasiado calor. Si me deshago de 
la remera, podría, imagino, aflojarme el corpiño. Pien-

so que el elástico de la bombacha me ajusta demasia­
do la cintura. Arrojo, entonces la remera el panta-
1, ' ' . on, el corpiño, la bombacha, lejos, en ese orden, mo-
Jados de humedad, humedecidos, hacia el rincón. Y 
ahora empiezo a recostarme, como si me empujaran 
suavemente, me inclino hacia adelante para tocar un 
pie, me dejo ir, estoy sintiendo el alivio del elástico de 
la bombacha sobre la cintura, estoy volviendo aho­
ra, hacia atrás, y me recuesto cabeceando casi ~orno 
l<;>s jazmines derretidos. Quier~ apagar la luz pe~o pre­
siento que voy a sentir sed cuando apague la luz de­
cía, voy a sufrir la ansiedad de tomar un vaso de ~gua 
f~esca, a os.curas; entonces, dejo la luz encendida y no 
c1en:o los OJOS, y recuerdo que hoy es sábado, y el aire 
vestido de negro, ennegrecido, de la calle, y las voces 
e!1 la pieza del viejo, primero la aguda, luego la grave, 
siempre entre dos campanazos, y el elástico de. mi 
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bombacha a lunares, y la sed, y los, por qué no, jaz. 
mines cabeceando, me confirman, corroboran para 
mí, todos juntos, que hoy es sábado. Tengo,'' ahora, 
clara, compacta, la certidumbre de que siento sed, a 
pesar de la luz que brilla, brillante, a un palmo de la 
chapa del techo, e intento distraerla, desviarla (al la­
do· acaba de sonar otro gong y ya recomienzan las 
voces graves y agudas y la música) y poner en mi ca­
beza algún signo, un mensaje, cualquier medida que 
me haga olvidar la sed, y que hace calor, y que es no­
che y sábado. Y sin darme cuenta empiezo a palpar­
me los pechos, deslizo una mano, cualquiera, sobre 
uno, primero, cualquiera, y, en seguida, como clasi­
ficando, reconociendo, por arriba, por debajo, sobre 
el centro, y, sin más emoción, o menos acostumbra­
miento, sobre ambos. Nada se abre, como esperaba, 
en el pensamiento, y ahora, la misma mano, como de­
cía, comienza a bajar, y como decía, sin más emo­
ción, habituada, sin deslizarse, atascándose más bien 
en la transpiración, que forma manchitas, como hor­
migas coloradas, o trocitos de hormigas coloradas, en­
cima, siempre descendiendo, de mi vientre. Alrede­
dor, el calor desaparece, va desparramándose sin dar 
lugar, por buscar un ejemplo, al ingreso de otra for­
ma; simplemente se hace de lado, un instante, y sé, 
que después va a volver con más sudor, más fatiga, 
transformado en anillos, para rodearme íntegra, pero 
igual, lo mismo, mi mano se detiene en la muchedum­
bre triangular de pelos, no húmedos, curioso, y toca 
vagamente, organiza, ella sola, por entre los racimos 
de sombras más espesas, mientras busca, sin desespe­
ración, sin calma, una entrada, mientras baja, de al­
gún modo, hacia el torrente semivacío, parsimonioso, 
de flujo caliente. Ella, la mano (y yo no sé por qué 
estoy pensando en un árbol de navidad que vi a tra­
vés de una puerta semiabierta una tarde de diciem­
bre en que salí a pasear por el barrio con papá y ma­
má, cuando mi tiempo era de niñez y yo niña) va 
entrecortando grumos, y cada dedo es, ahora, una es­
pecie, se me ocurre, de transeúnte en carrera por lle­
gar. Hasta que entra, borroso, en diagonal, y sacude 
las esquinas, que se sobresaltan y quedan, por un mo­
mento, temblando, y la palma de la mano y una par­
te del antebrazo se agitan, se acalambran, van, retro­
ceden, rítmicos, atolondrados, de un modo gradual, 
sin sumentar la· temperatura, otra vez, vienen, salen, 
viajan sin avanzar, encima de mi vientre acuoso. Y 
más abajo, siento, o imagino, un remolino de hojas se­
cas sacudirse en espiral, y hay una noche más, que se 
instala, como una muerte, así de segura, dentro de la 
otra, de ésta, calurosa, de sábado, gongs, voces gra-

ves y agudas, música, noche. Queda, entre los dedos, 
después del repliegue, un pedacito de uña, esmaltada, 
dura, todavía identificable, que alterna dedos, ascien­
de hasta la palma, frente a los ojos, se extravía un ins­
tante, reaparece, y vuelve a perderse, ahora, ya, defi­
nitivamente. Y todo, dije que lo sabía, regresa, intensi­
ficado, desde las puntas hacia el centro, recomenzan­
do, nítido, y se acomoda, todo, el calor, la sed, el 
sábado y, hasta, la canaleta rojiza del elástico de la 
bombacha, encima de mi cuerpo. Y busco, ahora que 
mi respiración ha vuelto a su cadencia habitual, al­
rededor, entre las cajitas, encima de la mesa de luz, 
que es un cajón desarticulado y áspero, grasiento, co­
mo la luna, el atado de Jockey Suaves, y prendo uno, 
y trago humo monótonamente, y mis dedos intentan 
asir el cenicero, despacio, alados, podría decirse, que 
cae con ruido sobre el piso. Mientras, mareada, nau­
seabunda, trato de erguirme y agacharme, en un sólo 
movimiento fraccionado, como el giro enloquecido de 
la mosca, para aprisionar la remera amarilla. El cuarto 
centellea un poco y para de dar vueltas, se reacomo­
da, sucesivo, móvil, y cae, lentamente, como apuñala­
do, en el mismo lugar. Suena otra campanada y busco 
algo donde fijar la vista mientras me calzo la remera 
sobre mi desnudez. Salgo así, con la remera cubrién­
dome el pubis y los pies arrastrando el hollín de las 
baldosas de la terraza. La noche parece debilitada, 
más liviana, menos sábado; continúa, un poco enco­
gida, desintegrándose, a esta altura, con manchas cla­
ras recorriendo el cielo, ondulando, sin embargo, pa­
reciera, por detrás de las estrellas. El vaso sujeto en­
negrecido por mi mano, me conduce, adeiantado'. ha­
cia el fuentón de cemento y me arrastra delante de la 
ventana del viejo, a través de la cual, como por ósmo­
sis, se evacúan voces superpuestas, graves y agudas, 
que se pierden, dobladas, como de perfil, por el espa­
cio negro, redondo, que dejó la luna al retirarse, en el 
cielo. Y me maravillo, cuando, después de tres vueltas 
y un poquito, sin previo anuncio, comienza a verterse, 
en un chorro, un pedazo de luna que se revienta con­
tra la base del fuentón. Y me maravillo, decía, quizás 
porque en ese mismo instante, justo cuando la punta 
de agua blanca golpea y sé desarma en astillas, asti­
llándose, como una cosquilla brillante y repetida, 
desaparecen, de golpe, transformándose rápidamente 
en recuerdo, las voces agudas y graves, y nace, tam­
bién, como proveniente de la explosión del agua con­
tra los azulejos verdpsos, el rumor de los autos, en 
algún, no lejano, ni menos solo, lugar. Y con la con­
tinuidad de una escalera, surge otro hecho, a partir 

del agua, que dicho sea de paso, sigue fluyendo y me 
va empapando, según me alejo, o me acerco, la parte 
superior de los muslos y el borde de la remera, llegan­
do al suelo convertida en una garúa no molesta, y esa 
manera de llover, angostamente y reticente,_que tiene 
.~sta agua fresca, hace que me olvide, por un instante, 
más no sea, del calor que impregna la noche, otro he­
cho, decía, surge, no menos cíclico, que comienza 
con la puerta del viejo abriéndose y dejando escapar, 
recto, amarillo, un haz de luz que divide a la terraza 
en dos porciones iguales, y detrás, oscureciendo el re­
flejo de la puerta, asoma la figura arqueada, con una 

· mano en la bragueta, sosteniéndose, podría pensarse, 
la cabeza con la otra mano, del viejo, mirándome, no 
creo que con sorpresa, y retirando, sin demasiada con­
vicción, la mano de la cabeza. Un hilo de agua co­
mienza a descender por· mi muslo derecho y queda 
atorado, solo por un momento, a la altura de la rodi­
lla. Yo pienso que debo decir algo; lleno el vaso y cie­
rro la canilla, tres vueltas y un poquito hacia la dere­
cha y el estruendo ces.a, se paraliza, como hace, cal­
culo a groso modo, un minuto, se paralizaron las vo­
ces agudas y graves y la música en la pieza del viejo. 
Los dedos de mis pies han quedado rodeados de agua, 
sumergidos en un hueco que produce un desnivel del 
piso. Y mientras el viejo cruza a la otra zona, de este 
lado del haz de luz, señala, sin mirarme, con un dedo 
rosado, hacia su pieza, y sin detenerse, con la vista fija 
en la puerta del baño, sabiendo que será lo único que 
va a decir, dice, con la voz cicatrizada de sueño: "No 
sabés qué peleón". 

Rubén Bernabiti 



MANUEL CARRERO, FOTOGRAFO (y otros oficios intermitentes) 

Manuel Carrero de Dios es fotógrafo. Fotogra­
fiar, según la gramática clásica, es un verbo transitivo 
y, como tal, cuando su acción incide sobre algún ser, 
éste recibe el calificativo académico de complemen­
to directo. Por lo tanto, es evidente que cualquier 
fotógrafo, en el fondo, retrata complementos direc­
tos. Manuel Carrero logra además descubrir los indi­
rectos y los circunstanciales que componen el predi­
cado que se extiende en los trescientos sesenta grados 
del objetivo de su cámara. Creo que esta habilidad 
técnica y "gramatical" podría ser el tema de su dis­
cur~ de entrada en cualquier academia de ciencias o 
letras. 

Gand!a (Valencia). 1982 

Efectivamente, Manuel Carrero, Manolo para 
quienes le conocen bien y comparten habitualmente 
el humo de su pipa incandescente, es además de ana­
lista sintáctico un consumado investigador que, en­
cerrándose en su laboratorio, indaga continuamente 
hasta llegar a las entretelas del mundo, el demonio y 
la carne. Cuando abandona el cuarto oscuro con las 
copias obtenidas, muestra las imágenes de un mundo 
que nos rodea y que por cotidiano y, tal vez, aburrido 
solemos paror de él. Es entonces cuando cobra valor 
la obra gráfica de Manolo, vemos actitudes inquietan­
tes, estructuras misteriosas y texturas recónditas que 
pueden llenar el cerebro de puntos suspensivos. 

La obra de Manuel Carrero tiene también algo 
de heterodoxa. A menudo su interés cuando descubre 
un filón lo explota hasta el final, pero su labor no só-

lo es lineal, sino que a medida que avanza se interesa 
por lo adventicio. Este método de trabajo no sería 
asumido, por ejemplo, en una redacción de prensa 
habitual, pues Manolo retrata el reflejo de un hecho y 
no al hecho en sí. La noticia de un accidente, una vic­
toria deportiva o el rictus de un político en la tribuna 
son ya imágenes tan familiares que a veces los reporta­
jes gráficos de un periódico se convierten en meras re­
peticiones de fórmulas. En estos casos Manolo daría 
un giro al objetivo de la cámara, escudriñaría en los 
espectadores, congelaría los rostros de una grada y, 
en definitiva, su trabajo podría ser enjuiciado como 
un espejo que devuelve la imagen de su entorno late­
ral en vez de trabajar de un modo directo y lineal. 

Con todo lo dicho hasta ahora se intentan deli­
mitar las parcelas que Manolo trabaja dentro de la fo-

Ibiza, 1982 

tografía. Para él, el hecho de mirar, enfocar y dispa­
rar lo resume como una cuarta parte de lo que debe 
ser esta expresión artística, el resto, las tres cuartas 
partes, lo deja para el laboratorio, donde a solas, en 
la oscuridad, manipula los medios con recursos varios 
como si de un nigromante se tratara. Y es que en l~ 
fotografía hay mucho de alquimia y brujería para los 
no iniciados. 

El interés por lo humano 

Alguien puede pensar que la obra de Manuel Ca­
rrero es tan analítica que pierde vida, cuando en reali­
dad es lo contrario. Carrero es una persona cargada de 
humanidad y en sus facetas se muestra como un anti-

guo humanista preocupado por el ser y su razón. Es 
un filósofo en 35 mm. Repasando su archivo, él con­
fiesa su gran interés por el retrato, pero tomado como 
algo conceptual, no como la plasmación artística de 
un rostro concreto. Para lograrlo observa mucho y 
sabe ajustar la máquina para que en el momento pre­
ciso el obturador abra su ombligo y retrate al persona­
je indicado. Descrito así el proceso, se ve que en él 

hay mucho de cazador paciente que sabe esperar a la 
"presa" en el lugar apropiado. Conseguir que una ac­
titud de la vida quede reflejada en una fotografía ne­
cesita primero identificarse mucho con la condición 
humana y conocer sus pasos para poder "cazarla", 
eso sí, sin dolor y con afecto hacia ella. 

Esta pasión por el hombre le hace que capte lo 
anecdótico y sus consecuencias. No le gusta la imagen 
morbosa que puede conllevar un grito desgarrado, 
tampoco busca crispaciones, si las tiene que sugerir 
le basta con enfocar la cámara a una referencia próxi­
ma que recoja el eco dramático deseado. Carrero sue­
le retratar rostros anónimos ajenos al pecado original. 
Tampoco le gusta la galería donde la persona queda 
moldeada por la voluntad del fotógrafo, sale a la calle, 
mira y dispara y así va coleccionando actitudes espon­
táneas que forman el album de una vida. 

Sobre la arquitectura 

Casi por una casualidad, Carrero un día se fija en 
los edificios y de pronto comienza a interesarse por su 
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alma y su expresividad. En el fondo este tema no es 
sino la continuación de la dimensión humana, la vi­
vienda, desde que el hombre se metió en una cueva y 
arreglándola a su gusto, con el devenir de los tiempos, 
la transformó en la Torre de Madrid. 

De nuevo su método dicta el proceso. Primero 
retrata el conjunto y después pasa a las partes, a las 
estructuras. Si cuando retrata rostros anónimos es ca­
paz de revelar sus interioridades, al tomar un edificio, 
sencillo o monumental, busca las formas y volúmenes 
esenciales que van a formar el alma de la construc­
ción. Sabe resaltar el más humilde detalle de cualquier 
sencilla casa o las posibilidades de un lujoso banco 
construido en cristal y acero. Concretamente esto úl­
timo le ha llevado a investigar sobre los "muros cor­
tina", como elementos que a su vez captan otra ima­
gen reflejada accidentalmente original. 

Carrero, de nuevo, se manifiesta como heterodo­
xo, en vez de fotografiar una perspectiva o el total de 
una mole arquitectónica se detiene en l<;:)S reflejos que 
sobre ella recaen y configuran en su superficie nuevas 
realidades tal vez distorsionadas. ¿Distorsionadas? 

Las texturas 

Las texturas suponen otro jalón en la labor foto­
gráfica de Manolo. La clásica fórmula del investigador 
que consiste en ir de lo general a lo particular se cum­
ple perfectamente en este caso. Hemos señalado la 
atención y la fijación por un tema hasta descubrir to­
das sus posibilidades y agotarle, después, con la 
agudeza de un entomólogo, profundizará en las 
estructuras más simples que componen un todo y 
logra mostrar la sustancia más íntima que forman las 
superficies. 

El trabajo de texturas necesita una gran aten­
ción, primero para descubrirlas y luego para saber in­
tuir la capacidad plástica que pueden tener. Es un 
gran esfuerzo el llevar a la superficie plana del papel 
las sensaciones tridimensionales que un objeto pre­
senta bajo las yemas de nuestros dedos. Carrero tiene 
esta habilidad y sus texturas trasmiten sentimientos y 
evocaciones que, a veces, otros fotógrafos no logran 
fotografiando un amplio paisaje. 

La foto del ayer 

El espíritu curioso que tiene Manuel Carrero ha-

ce que se embarque en cualquier empresa que gire 
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cerca de su querida fotografía. También casi por ca­
sualidad descubrió el ayer de la cámara oscura a través 
de tocar históricos negativos de colegas decimonóni­
cos. De pronto se apasiona por el tema de la fotohis­
toria que para muchos sólo representa una curiosi­
dad de tertulia. 

Carrero entra en este campo en Toledo, donde 
siempre lo histórico juega un papel tópico. Sobre esta 
ciudad es sabido que gravita la l.osa del pasado y a ve­
ces todo un rancio patrimonio que es esgrimido para 
mil circunstancias. El fotógrafo puede llegar a encon­
trar aquí motivos para hacer en realidad postales y a 
lo sumo cuatro innovaciones posmodernas. Manolo ha 
escapado de esto, para él la ciudad es tan concreta 
que no se atreve a tocarla y repetirla, de nuevo gira, 
busca y se interesa por algo marginal: ¿quiénes fueron 
los que hace un siglo comenzaron a exponer sus pla­
cas en este vetusto lugar? 

Su interés por este campo es .como hemos dicho 
tan marginal que ni para muchos fotógrafos despierta 
pasión alguna ni para circunspectos historiadores, que 
sólo ven una anécdota menor nacida ayer y menos in­
teresante que un documento manuscrito. Carrero ha 
desempolvado los viejos clichés y ha revalorizado la 
labor de antiguos fotógrafos, ha llegado a rizar el ri­
zo, es decir, ha entrado en el interior de la fotografía 
misma. 

Vallauolid. 1979 

Final o retrato en exposición de algunos segundos 

Curiosidad, observación, método, humanidad y 
algo de heterodoxia resumen los datos que se necesi­
tan para componer un posible retrato de Manuel Ca­
rrero de Dios, que por cierto es difícil de hacer con 
una cámara convencional ya que él siempre prefiere 
estar detrás y no delante de ella. 

Serán precisamente unas particularísimas notas 
suyas las que mejor nos cielTen este acercamiento a su 
personalidad y a su obra plural y rica: 

"Hay gente para todo. Los hay que tienen un ca­
nario, algunos un periquito, quién más quién menos 
un geranio. Yo además de una gata y un canario, ten­
go una Mamiya, una Miranda y una Pentax, además 
de mi querida Retinete que hace tiempo pasó a la re­
serva activa". 

Y nosotros añadimos: y una pipa siempre hu­
meante. 

Rafael del Cerro Malagón 



ACLARACION ~DE,L SILENCIO 

Sólo el silencio aclara, nos callamos 
y el resplandor propaga la esperanza 
encendiendo la sangre. Entre los hombres 
hay tantos vuelos rotos, tanta sombra 
sobre un mar que de súbito se vuelve 
pedernal contra roca, ocaso en piedra 
despertando en las olas su granito. 

Sólo el silencio lleva hasta la luz, 
mitiga la mirada, da a los labios 
su paz tota~ despierta vecindades 
y ampara de la noche, pone al miedo 
vigilando a la aurora por si viene. 

Hay veces que las horas distorsionan 
los besos en las manos, cunde el tiempo 
vaciándose en los ojos, roto cántaro 
de tedio y de penumbra, mientras rasan 
las aguas su tristeza y ya no vemos 
llegar a Dios aquz: ciegos y solos 
sin más norte ni señas que el milagro 
tanteando la luz y la palabra. 

Sólo el silencio eleva el corazón, 
los huertos interiores, el camino 
de la alegría en pie; nunca los árboles 
del destierro final cuando sentimos 
en par la desternura, y se hace acedo 
el incendio del vino y la caricia 
no nos cabe en la piel ni nadie atiende. 

Pero la luz aguarda todavía 
como mujer desnuda en algún sitio 
del mapa troceado, y Dios nos tiembla 
igual que una palabra entre los labios. 

(¡Ah, Dios, mira derecho a nuestros ojos 
para ver si el silencio nos conduce!) 

V alentín Arteaga 

ELG·ESTO 

I 

al llegar a la otra orilla 

retumbó 

el silencio 

el gesto 

sembrado de cactos blancos en sus espinas 

JI 

en sus espinas blancas 

desvencijada imagen 

inherentes formas de gris perla 

cuando el sol anquilosó sus rayos 

era 

ya tarde 

el crepúsculo se mecía incesante 

en dirección a la noche 

Antonio Zamora 



APUNTES Y FRAGMENTOS DE UN CANCIONERO ANONIMO 

UN HALCON, UN CABALLO Y UN REY 
(Antigua balada escocesa) 

¿Por qué gotea sangre tu espada? 
¡He matado a mi halcón más hermoso! 

Sangre tan roja no es sangre de halcón. 
¡He matado a mi bravo caballo! 

¿Y por eso estás triste? No te creo, hijo mío; 
tu caballo era viejo y te sobran corceles. 

¡He matado a un hombre! Fue muy fácil; 
defenderse no pudo, o pudo y no quiso. 

Un hombre vale menos que un caballo 
y menos que un halcón, si era cobarde. 

¡Aún me mira! ¡Me mirará siempre! 
¿Dónde puedo esconderme? ¿Dónde? ¿Dónde? 

¡Limpia tu espada! ¡Seca tus mejillas! 
¡Un príncipe que llora no es un príncipe! 

¡Maldita seas, madre, por tus malos consejos! 
¡He matado un halcón, un caballo y un rey! 

FRAGMENTO DE UN POEMA 

ANONIMO IRLANDES 

Tuve un sueño: a una ciudad ajena 

con los ojos vendados me llevaron. 

¡Esta será tu tierra desde ahora! 

Y no regresé nunca de mi sueño. 

OTRO FRAGMENTO ANONIMO (SIGLO XII) 

Sabiamente dispuestos en orden de batalla, 

al ignoto caudillo precediendo, 

llevan blancos escudos en la mano, 

son de pálida plata sus emblemas. 

Con sus cuerpos hermosos, delicados, 

y sus ojos lucientes, como azul con estrellas, 

asolan toda tierra donde pasan, 

mágica hueste, rauda y vengadora: 

mi corazón aguarda su llegada. 

MADRIGAL 

Te mostrabas desnuda, 

pero no quise verte. 

(El sol dqña los ojos 

si se mira de frente) 

Tuve miedo a quedarme 

ciego para siempre. 

EPITAFIO SIN NOMBRE 

En mis tiempos fui un célebre erudito: 

lo supe todo de lo que no importaba. 

La muerte me cogió desprevenido 

entre dos fechas y una etimologza. 

Ahora espero paciénte a algún curioso 

que rescate mi nombre del olvido. 

José Luis García Martín 



EL ENEBRILLO 

La víspera de la boda de la Juana, los mozos pi­
dieron la botifuera. Llamaron, no sin cierta crueldad, 
al Enebrillo para la celebración. Asesorado por su ma­
dre, fue con ellos a la bodega. Allí tuvo que aguantar 
toda clase de broma.s. Procuró beber más de la cuenta 
-este vino maldito, no emborracha-, se sentía morir, 
deseaba llorar; sin embargo, estaba allí para que nadie 
supiera que sufría, haciendo como si no le importase 
un comino el casamiento de su novia con otro. - ¿A 
quién pretendía engañar? ¡A todos!, le dijo su ma­
dre-. Nadie tiene que verte triste. Si gastan bromas, 
tú el que más, y si ríen ... ya lo sabes, a reir, pues no 
se mofaría poco si la ftiesen a decir que no has ido a 
la botifuera. Come y bebe, gasta chanzas como el que 
más, hijo, hay que disimular. 

El Enebrillo no sabía de disimulos. No podía 
confiarse a nadie, no le entenderían, serviría de burla 
su dolor; todos sabían que le dijo ella el segundo día 
de la fiesta: "Los tengo todos". Se sentía humillado 
por tener que estar allí bebiendo, cuando sólo desea­
ba hablar con alguien, con un amigo, mas no parecía 
que a ninguno de ellos les importase demasiado su 
angustia; sus hermanos lo sentían, pero no hablaban 
del asunto por nada del mundo, y su madre le manda­
ba gastar bromas. ¿Estaría volviéndose loco? 

Con el jarro en la mano se fue camino del mon­
te; allí estaba su amigo, su árbol niño; se abrazó a él 
y lloró durante mucho tiempo, le habló de cosas del 
sentimiento, diciendo: -Amigo mío; no entiendo a la 
gente, necesito decirles que tengo derretido el pen­
::;amiento y el sentir, que a duras penas me sostengo 
en pie, que deseo morir, darme cuenta de mi muerte 
sería el don más grande que se me pudiera conceder; 
sólo han pasado tres meses desde aquél día, ¿recuer­
das?; ni un sólo instante dejo de pensar en lo mismo y 
aún sigo sin entenderlo. Me· dicen que tengo que disi­
mular, cuando sólo deseo hablar, sin encontrar a na­
die que quiera escucharme; quiero llorar y tengo que 
reir, quiero gritar y debo callarme. Querido amigo, 
estas sinrazones de ellos me hacen más daño que lo 
pasado, pues ya no tiene remedio, mañana se casa, 
¿por qué la gente no habla de lo que desea?, ¿me es­
taré volviendo loco? El trabajo no llena mi vida, sólo 
quisiera hablar y dormir ... hablar y dormir ... hablar 
y dormir ... Quisiera pregonar a los cuatro vientos: 
¿sabéis lo que me pasa? ¡tuve novia y, sin mediar pa-

. labra, cuando la saqué a bailar, delante de todo el 

pueblo me dijo que "los tenía todos" y, sin darme 
una explicación, mañana se casa con otro! Al menos, 
ella fue valiente, me despreció delante de todos y yo 
ni siquiera puedo llorar porque dicen que eso no es 
de hombres ... Se supone que tengo que reir y despe­
chado hablar mal de ella, tirando por tierra su honra. 
Dos años ha sido mi novia ... ¡Ay, cómo me quería!, 
pero qué digo: ¡no!, cómo la quería yo. No sé lo que 
hago, y mi madre no me entiende. 

-¿Por qué? -gritó- ¿Por qué? 
¡Duros de corazón son los de allá abajo, querido 

enebro, amigo mío! 
Sólo tuve alegrías en mi vida: primero juegos, 

trabajo y, cuando me hice un hombre, mi novia; to­
das las noches a su puerta, sin dejar ni una; así dos 
años, dos, ¿te acuerdas de por qué me llaman Enebri­
llo? No me molestó el apodo, amigo mío, quisiera ser 
como tú, haber crecido despacio, ser aún pequeño, ser 
árbol ... 

¡Mañana se casa ... ! ¡Mañana se casa ... ! 
Enebrillo amigo, los hombres no mueren de do­

lor. ¿O sí? O, acaso, espero que suceda algo y por eso 
me sostengo en pie. Me duele hasta el sentimiento y 
nada me importa. ¡Casarse sin amor! Porque ella no 
le quiere, ¡no! -bebió un trago del jarro-. Este vino, 
para desgracia mía no emborracha, ni siquiera me 
queda el consuelo de la embriaguez, los días claros y 
soleados me ponen triste, las flores, el cielo y los pá­
jaros ya no me llaman la atención. Las noches estrella­
das me insultan con sus guiños y hasta parece que las 
aves de mi corral me miran y se ríen, ni siquiera me 
temen, no doy miedo a nadie. ¿Quién podría temer a 
un cobarde que no pide explicaciones a su novia, de­
jando todo así, como si no me importase? 

¡Qué sabe mi madre de mis sentimientos! Nadie 
me escucha, amigo, sólo tú, sólo tú ... 

Bebe conmigo, enebro; una vez te hice beber 
agua, hoy te doy vino, bebe ... este vino no te hará 
daño ... -Regó el tronco del enebro con el conteni­
do del jarro-. Adiós,. amigo mío, tengo frío. -El 
jarro cayó de sus manos, lo levantó tirándolo lejos. 
Beber más de la cuenta no es de hombres, -pensó-. 
No volveré a beber; desde hoy, a palo seco. No iré a 
las bodegas con los mozos: no son mis amigos, y lo 
que diga mi madre no tendrá sentido para iní. Mi 
casa y el trabajo, pero no me rebajaré a fingir lo que' 
no siento. 

July V aldezate 

EdlclCl{MI Taledo.$.L. Oep L .... : TO. 48/ 1986 
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