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De aquri el triunfo del forastero muy siglo XIX y muy clase media sobre lo

tipicamente regional. Si el toledano empieza a bullir, a trajinar o a adquirir per-
sonalidad es que se prepara a levantar el vuelo. Si estas mismas leyes y estos mis-
mos movimientos los aplicamos al forastero es que va a internarse en la corteza
indigena. Unos y otros luchan por atravesar la piel de la ciudad. Total, un doble
fenémeno de end6ésmosis y exosmosis social. . .
‘ La clase noble no existe en Toledo desde hace muchos siglos. Abundan las
casas solariegas, pero hasta sus administradores suelen ser gentes extranas. La
matriz toledana piensa iinicamente en volar, mientras la ciudad entera cae en
manos advenedizas, que se la reparten casi por el mismo procedimiento que las
vestiduras de Jesus. . .

(Félix Urabayen, Toledo la despojada; Madrid, 1924; pp. 207-208)



EL SITIO GOLPEADO

El viejo apaga la luz. La fosforescencia, casi plas-
tica, queda flotando, un instante, sobre el marco dere-
cho de la ventana antes de instaurar la monotonia de
la sombra en la pieza. Es como si lo estuviera viendo,
a través de la pared de madera, divisoria de su cuarto
con el mio: la mano arrugada sobre el interruptor, un
dedo, tal vez el indice, casi seguro, de la mano dere-
cha, languido como el amanecer de un domingo llu-
vioso, oprime con fuerza el botoén. La oscuridad. En
la calle, bien abajo, ruge un motor y el silencio se res-
quebraja; suena otro clic del mismo hiimedo, fliccido,
casi una anguila, pulgar, haciendo girar, esta vez con
menos esfuerzo, la perilla de la radio. Todo se encami-
na, cadenciosamente, como una marcha de ensayo,
hacia el relente opaco de una noche, otra mas, de sa-
bado. Yo estoy sentada sobre la cama, sin desvestir-
me, en silencio, atenta a la voz aguda que anuncia, en-

fatica, una marca de desodorante. Los ruidos y el ca- -

lor han trepado, y yo sin desnudarme, los ocho pisos,
deteniéndose en cada peldafio, cada pasillo; por eso el
sopbr que presiona el techo de chapa como si quisiera
volarlo, arrojarlo bien lejos, estd atravesado por una
linea de agobio. Las voces siguen alternandose, prime-
ro una aguda, después la grave, otra vez la aguda, y yo
vestida, sobre la cama, con la oscuridad metiéndose-
me por los poros, imagino: los verdes ojos negros del
viejo que pugnan por permanecer abiertos. Abro los
oidos para escuchar el primer ronquido. Despacio,
con tiempo, como olfateando, mi pie derecho co-
mienza a escarbar en el mocasin izquierdo, lo palpa,
le clava el hocico, y el mocasin sale despedido desar-
mando la oscuridad para ir a estrellarse contra el
biombo, supongo, ya que el cuarto fue sacado, hace
rato, de la luz y es una sola, compacta, sofocante,
sombra. Aln estoy sentada encima de la cama, sigo
vestida, con un solo zapato y con la saliva que empie-
za a evaporarse en mi boca que ya no siento. Del otro
lado de la pared de madera, divisoria, suena el gong,
se oyen gritos y comienza el combate. Ain me sor-
prendo un poco, no oigo ronquidos, me levanto, pri-
mero un pie, después, bastante mas tarde, el otro, per-
manezco con las rodillas dobladas un rato, como si
fuera a saltar sobre algo, tropiezo, en el primer mo-
vimiento, con el mocasin que qued6 a un paso de la
cama. Busco a tientas, con la mano abierta, encima de
la mesa de noche, que no es mas, en realidad, que un
cajén de pomelos Pindapoy abarrotado de cajitas de
carton, el paquete de cigarrillos. Una de las cajas, Ser-
tal, pienso, por el ruido, cae al suelo, los f6sforos no;
saco uno y enciendo un Jockey justo cuando termina

el primer round en el otro lado de la noche. La luz
de la llama, amarilla, orgasmicamente fulgurante, se
ocupa de ubicar los muebles: una silla y la repisa, por
un segundo y de golpe, en su lugar. Oigo, ahora si,
por fin, claramente, como a través de un caiio grue-
so y aspero, de plomo tal vez, un ronquido breve, casi
un estertor. Mientras tanto el humo celeste va disfra-
zando el calor, redondea la pesadez de esta noche de
ventanas ansiosas, fluctia, entre la chapa de arriba y
el cemento del piso; suspiro, y la nube, como un bos-
tezo, se desarma mansamente. Empiezo a sentir sed,
estiro, esta vez sin moverme de la cama, la mano, que
se introduce en el area de cajitas, y palpo, a ciegas,
ciegamente, el vaso, y lo sujeto del borde. Me voy ir-
guiendo y trato de orientarme hacia la puerta. Salgo.
Afuera, el calor acuoso acusa, casi como un cancer
que cunde, la costra aquietada del sopor. No hallo
ningiin elemento que me haga recordar la sensacién
de frescura. Hay una luna grande, atornillada un me-
tro encima de un arbol, redonda, como si alguien la
hubiese amasado a golpes. Las estrellas cintilan y se
revuelven, vacuas en su aparente inmovilidad, en re-
dedor de la grasosa, gravida, grosera, luna. Llego has-
ta el agua después de atravesar la terraza, lleno el vaso
y dejo que rebose, largo rato, como silo estuviera en-
juagando, hasta que me canso de estar ahi parada con
el brazo extendido y corto el chorro adiamantado.
Entro y enciendo otro cigarrillo, me deshago del Gni-
co mocasin que llevo calzado en mi pie derecho, me
suelto el pelo y vuelvo, mas cansada, a la cama. Sobre
la espalda, bordeando el bretel del corpifio, una gota,
un halito aguachento, desciende rozdndome suave-
mente la piel. Entre dos rounds, alaridos, admiracio-
nes, vuelvo a sentir sed y enciendo el velador. Una
mosca gira, enloquecidamente, dentro del vaso. Se
revuelve, verdosa, sobre el agua, en la noche, en el so-
por, la mosca, enloquecida, y gira; después deja de
aletear, mi mano se estira y un dedo logra rescatarla.
Contra la piel, la mosca es un bulto himedo, fresco,
como una miga de pan remojada en vino. La apoyo
sobre la mesa de noche, que, en realidad, es un cajén
enclenque, de madera, de pomelos o naranjas Pinda-
poy, cubierto de cajitas de carton, y bebo toda el
agua de un solo trago. Desde una repisa (y al lado sue-
na otro gong, mas voces, musica) dos jazmines que
parecen velas derretidas en agua negra, practican, im-
perceptibles, un ligero cabeceo. Y ahora estoy pen-
sando en desvestirme. Y pienso en quitarme la remera
primero. Y ahora pienso que los pantalones se pego-
tean a la piel y dan demasiado calor. Si me deshago de

la remera, podria, 1magino, aflojarme el corpifio. Pien-

so que el eldstico de la bombacha me ajusta demasia-
dp la cintura. Arrojo, entonces, la remera, el panta-
10n, el corpifio, la bombacha, lejos, en ese orden, mo-
jados de humedad, humedecidos, hacia el rincén. Y
ahora empiezo a recostarme, como si me empujaran
suavemente, me inclino hacia adelante para tocar un
pie, me dejo ir, estoy sintiendo el alivio del elastico de
la bombacha sobre la cintura, estoy volviendo, aho-
ra, hacia atras, y me recuesto, cabeceando casi, como
lqs Jazmines derretidos. Quiero apagar la luz pero pre-
siento que voy a sentir sed cuando apague la luz, de-
cia, voy a sufrir la ansiedad de tomar un vaso de agua
fz.‘esca, a oscuras; entonces, dejo la luz encendida y no
cierro los ojos, y recuerdo que hoy es sabado, y el aire
vestido de negro, ennegrecido, de la calle, y las voces
en la pieza del viejo, primero la aguda, luego la grave,

i

siempre entre dos campanazos, ¥ el elastico de. mi
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bombacha a lunares, y la sed, y los, por qué no, jaz-
mines cabeceando, me confirman, corroboran para

- mi, todos juntos, que hoy es sibado. Tengo, ahora,

clara, compacta, la certidumbre de que siento sed, a
pesar de la luz que brilla, brillante, a un palmo de la
chapa del techo, e intento distraerla, desviarla (al la-
do-acaba de sonar otro gong y ya recomienzan las
voces graves y agudas y la masica) y poner en mi ca-
beza algiin signo, un mensaje, cualquier medida que
me haga olvidar la sed, y que hace calor, y que es no-
che y sabado. Y sin darme cuenta empiezo a palpar-
me los pechos, deslizo una mano, cualquiera, sobre
uno, primero, cualquiera, y, en seguida, como clasi-
ficando, reconociendo, por arriba, por debajo, sobre
el centro, y, sin mas emocion, o menos acostumbra-
miento, sobre ambos. Nada se abre, como esperaba,
en el pensamiento, y ahora, la misma mano, como de-
cia, comienza a bajar, vy como decia, sin mas emo-
cion, habituada, sin deslizarse, atascindose mas bien
en la transpiracidn, que forma manchitas, como hor-
migas coloradas, o trocitos de hormigas coloradas, en-
cima, siempre descendiendo, de mi vientre. Alrede-
dor, el calor desaparece, va desparramandose sin dar
lugar, por buscar un ejemplo, al ingreso de otra for-
ma; simplemente se hace de lado, un instante, y sé,
que después va a volver con mas sudor, mas fatiga,
transformado en anillos, para rodearme integra, pero
igual, lo mismo, mi mano se detiene en la muchedum-
bre triangular de pelos, no hiimedos, curioso, y toca
vagamente, organiza, ella sola, por entre los racimos
de sombras mas espesas, mientras busca, sin desespe-
racion, sin calma, una entrada, mientras baja, de al-
gin modo, hacia el torrente semivacio, parsimonioso,
de flujo caliente. Ella, la mano (y yo no sé por qué
estoy pensando en un arbol de navidad que vi a tra-
vés de una puerta semiabierta una tarde de diciem-
bre en que sali a pasear por el barrio con papa y ma-
ma, cuando mi tiempo era de nifiez y yo nifia) va
entrecortando grumos, y cada dedo es, ahora, una es-
pecie, se me ocurre, de transelinte en carrera por lle-
gar. Hasta que entra, borroso, en diagonal, y sacude
las esquinas, que se sobresaltan y quedan, por un mo-
mento, temblando, y la palma de la mano y una par-
te del antebrazo se agitan, se acalambran, van, retro-
ceden, ritmicos, atolondrados, de un modo gradual,
sin sumentar la- temperatura, otra vez, vienen, salen,
viajan sin avanzar, encima de mi vientre acuoso. Y
mas abajo, siento, o imagino, un remolino de hojas se-
cas sacudirse en espiral, y hay una noche mas, que se
instala, como una muerte, as{ de segura, dentro de la
otra, de ésta, calurosa, de sibado, gongs, voces gra-

ves y agudas, misica, noche. Queda, entre los dedos,
después del repliegue, un pedacito de ufia, esmaltada,
dura, todavia identificable, que alterna dedos, ascien-
de hasta la palma, frente a los ojos, se extravia un ins-
tante, reaparece, y vuelve a perderse, ahora, ya, defi-
nitivamente. Y todo, dije que lo sabia, regresa, intensi-
ficado, desde las puntas hacia el centro, recomenzan-
do, nitido, y se acomoda, todo, el calor, la sed, el
sabado y, hasta, la canaleta rojiza del elastico de la
bombacha, encima de mi cuerpo. Y busco, ahora que
mi respiracion ha vuelto a su cadencia habitual, al-
rededor, entre las cajitas, encima de la mesa de luz,
que es un cajon desarticulado y dspero, grasiento, co-
mo la luna, el atado de Jockey Suaves, y prendo uno,
y trago humo monétonamente, y mis dedos intentan
asir el cenicero, despacio, alados, podria decirse, que
cae con ruido sobre el piso. Mientras, mareada, nau-
seabunda, trato de erguirme y agacharme, en un sélo
movimiento fraccionado, como el giro enloquecido de
la mosca, para aprisionar la remera amarilla. El cuarto
centellea un poco y para de dar vueltas, se reacomo-
da, sucesivo, movil, y cae, lentamente, como apufiala-
do, en el mismo lugar. Suena otra campanada y busco
algo donde fijar la vista mientras me calzo la remera
sobre mi desnudez. Salgo asi, con la remera cubrién-
dome el pubis y los pies arrastrando el hollin de las
baldosas de la terraza. La noche parece debilitada,
mas liviana, menos sabado; continta, un poco enco-
gida, desintegrandose, a esta altura, con manchas cla-
ras recorriendo el cielo, ondulando, sin embargo, pa-
reciera, por detras de las estrellas. El vaso, sujeto, en-
negrecido por mi mano, me conduce, adelantado, ha-
cia el fuentdén de cemento y me arrastra delante de la
ventana del viejo, a través de la cual, como por ésmo-
sis, se evaclian voces superpuestas, graves y agudas,
que se pierden, dobladas, como de perfil, por &l espa-
cio negro, redondo, que dejb la luna al retirarse, en el
cielo. Y me maravillo, cuando, después de tres vueltas
y un poquito, sin previo anuncio, comienza a verterse,
en un chorro, un pedazo de luna que se revienta con-
tra la base del fuentén. Y me maravillo, decia, quizas
porque en ese mismo instante, justo cuando la punta
de agua blanca golpea y s¢ desarma en astillas, asti-
llaindose, como una cosquilla brillante y repetida,
desaparecen, de golpe, transformindose rapidamente
en recuerdo, las voces agudas y graves, y nace, tam-
bién, como proveniente de la explosion del agua con-
tra los azulejos verdosos, el rumor de los autos, en
alglin, no lejano, ni menos solo, lugar. Y con la con-
tinuidad de una escalera, surge otro hecho, a partir

del agua, que dicho sea de paso, sigue fluyendo y me
va empapando, segin me alejo, o me acerco, la parte
superior de los muslos y el borde de la remera, llegan-
do al suelo convertida en una garGa no molesta, y esa
manera de llover, angostamente y reticente, que tiene
.ésta agua fresca, hace que me olvide, por un instante,
maés no sea, del calor que impregna la noche, otro he-
cho, decia, surge, no menos ciclico, que comienza
con la puerta del viejo abriéndose y dejando escapar,
recto, amarillo, un haz de luz que divide a la terraza
en dos porciones iguales, y detras, oscureciendo el re-
flejo de la puerta, asoma la figura arqueada, con una

-mano en la bragueta, sosteniéndose, podria pensarse,

la cabeza con la otra mano, del viejo, mirindome, no
creo que con sorpresa, y retirando, sin demasiada con-
viccidn, la mano de la cabeza. Un hilo de agua co-
mienza a descender por mi muslo derecho y queda
atorado, solo por un momento, a la altura de la rodi-
lla. Yo pienso que debo decir algo; lieno el vaso y cie-
rro la canilla, tres vueltas y un poquito hacia la dere-
cha y el estruendo cesa, se paraliza, como hace, cal-
culo a groso modo, un minuto, se paralizaron las vo-
ces agudas y graves y la masica en la pieza del viejo.
Los dedos de mis pies han quedado rodeados de agua,
sumergidos en un hueco que produce un desnivel del
piso. Y. mientras el viejo cruza a la otra zona, de este
lado del haz de luz, sefiala, sin mirarme, con un dedo
rosado, hacia su pieza, y sin detenerse, con la vista fija
en la puerta del bano, sabiendo que sera lo {inico que
va a decir, dice, con la voz cicatrizada de suefio: “No
sabés qué peledn”.

Rubén Bernabiti




MANUEL CARRERO, FOTOGRAFO (y otros oficios intermitentes)

Manuel Carrero de Dios es fotografo. Fotogra-
fiar, segin la gramatica clasica, es un verbo transitivo
y, como tal, cuando su accién incide sobre algun ser,
éste recibe el calificativo académico de complemen-
to directo. Por lo tanto, es evidente que cualquier
fotégrafo, en el fondo, retrata complementos direc-
tos. Manuel Carrero logra ademis descubrir los indi-
rectos y los circunstanciales que componen el predi-
cado que se extiende en los trescientos sesenta grados
del objetivo de su ciamara. Creo que esta habilidad
técnica y “gramatical” podria ser el tema de su dis-
curso de entrada en cualquier academia de ciencias o
letras.
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Gandia (Valencia). 1982

Efectivamente, Manuel Carrero, Manolo para
quienes le conocen bien y comparten habitualmente
el humo de su pipa incandescente, es ademads de ana-
lista sintdctico un consumado investigador que, en-
cerrandose en su laboratorio, indaga continuamente
hasta llegar a las entretelas del mundo, el demonio y
la carne. Cuando abandona el cuarto oscuro con las
copias obtenidas, muestra las imagenes de un mundo
que nos rodea y que por cotidiano y, tal vez, aburrido
solemos pasar de él. Es entonces cuando cobra valor
la obra grafica de Manolo, vemos actitudes inquietan-
tes, estructuras misteriosas y texturas reconditas que
pueden llenar el cerebro de puntos suspensivos.

La obra de Manuel Carrero tiene también algo

de heterodoxa. A menudo su interés cuando descubre
un fildn lo explota hasta el final, pero su labor no so-

lo es lineal, sino que a medida que avanza se interesa
por lo adventicio. Este método de trabajo no seria
asumido, por ejemplo, en una redaccion de prensa
habitual, pues Manolo retrata el reflejo de un hecho y
no al hecho en si. La noticia de un accidente, una vic-
toria deportiva o el rictus de un politico en la tribuna
son ya imagenes tan familiares que a veces los reporta-
jes graficos de un periddico se convierten en meras re-
peticiones de formulas. En estos casos Manolo daria
un giro al objetivo de la camara, escudrifiaria en los
espectadores, congelaria los rostros de una grada y,
en definitiva, su trabajo podria ser enjuiciado como
un espejo que devuelve la imagen de su entorno late-
ral en vez de trabajar de un modo directo y lineal.

Con todo lo dicho hasta ahora se intentan deli-
mitar las parcelas que Manolo trabaja dentro de la fo-

ibiza, 1982
tografia. Para él, el hecho de mirar, enfocar y dispa-
rar lo resume como una cuarta parte de lo que debe
ser esta expresion artistica, el resto, las tres cuartas
partes, lo deja para el laboratorio, donde a solas, en
la oscuridad, manipula los medios con recursos varios,
como si de un nigromante se tratara. Y es que en la
fotografia hay mucho de alquimia y brujeria para los
no iniciados.

El interés por lo humano

Alguien puede pensar que la obra de Manuel Ca-
rrero es tan analitica que pierde vida, cuando en reali-
dad es lo contrario. Carrero es una persona cargada de
humanidad y en sus facetas se muestra como un anti-

guo humanista preocupado por el ser y su razon. Es
un filésofo en 35 mm. Repasando su archivo, él con-
fiesa su gran interés por el retrato, pero tomado como
algo conceptual, no como la plasmacion artistica de
un rostro concreto. Para lograrlo observa mucho y
sabe ajustar la maquina para que en el momento pre-
ciso el obturador abra su ombligo y retrate al persona-
je indicado. Descrito asi el proceso, se ve que en él

hay mucho de cazador paciente que sabe esperar a la
“presa” en el lugar apropiado. Conseguir que una ac-
titud de la vida quede reflejada en una fotografia ne-
cesita primero identificarse mucho con la condicién
humana y conocer sus pasos para poder “cazarla”,
eso si, sin dolor y con afecto hacia ella.

Esta pasion por el hombre le hace que capte lo
anecdético y sus consecuencias. No le gusta la imagen
morbosa que puede conllevar un grito desgarrado,
tampoco busca crispaciones, si las tiene que sugerir
le basta con enfocar la camara a una referencia proxi-
ma que recoja el eco dramatico deseado. Carrero sue-
le retratar rostros anénimos ajenos al pecado original.
Tampoco le gusta la galeria donde la persona queda
moldeada por la voluntad del fotografo, sale a la calle,
mira y dispara y asi va coleccionando actitudes espon-
taneas que forman el album de una vida.

Sobre la arquitectura

Casi por una casualidad, Carrero un dia se fija en
los edificios y de pronto comienza a interesarse por su
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alma y su expresividad. En el fondo este tema no es
sino la continuacion de la dimension humana, la vi-
vienda, desde que el hombre se meti6 en una cueva y
arreglandola a su gusto, con el devenir de los tiempos,
la transformoé en la Torre de Madrid.

De nuevo su método dicta el proceso. Primero
retrata el conjunto y después pasa a las partes, a las
estructuras. Si cuando retrata rostros anénimos es ca-
paz de revelar sus interioridades, al tomar un edificio,
sencillo o monumental, busca las formas y volimenes
esenciales que van a formar el alma de la construc-
cion. Sabe resaltar el mds humilde detalle de cualquier
sencilla casa o las posibilidades de un lujoso banco
construido en cristal y acero. Concretamente esto 1l-
timo le ha llevado a investigar sobre los ‘“muros cor-
tina”, como elementos que a su vez captan otra ima-
gen reflejada accidentalmente original.

Carrero, de nuevo, se manifiesta como heterodo-
x0, en vez de fotografiar una perspectiva o el total de
una mole arquitectonica se detiene en los reflejos que
sobre ella recaen y configuran en su superficie nuevas
realidades tal vez distorsionadas. ;Distorsionadas?

Las texturas

Las texturas suponen otro jalon en la labor foto-
grafica de Manolo. La clasica formula del investigador
que consiste en ir de lo general a lo particular se cum-
ple perfectamente en este caso. Hemos sefialado la
atencion y la fijacidon por un tema hasta descubrir to-
das sus posibilidades y agotarle, después, con la
agudeza de un entomologo, profundizara en las
estructuras mas simples que componen un todo y
logra mostrar la sustancia mas intima que forman las
superficies.

El trabajo de texturas necesita una gran aten-
cién, primero para descubrirlas y luego para saber in-
tuir la capacidad pldstica que pueden tener. Es un
gran esfuerzo el llevar a la superficie plana del papel
las sensaciones tridimensionales que un objeto pre-
senta bajo las yemas de nuestros dedos. Carrero tiene
esta habilidad y sus texturas trasmiten sentimientos y
evocaciones que, a veces, otros fotégrafos no logran
fotografiando un amplio paisaje.

La foto del ayer

El espiritu curioso que tiene Manuel Carrero ha-

ce que se embarque en cualquier empresa que gire

Bk o
alvee (Toledo), 1984
cerca de su querida fotografia. También casi por ca-
sualidad descubrio el ayer de la cimara oscura a través
de tocar histéricos negativos de colegas decimononi-
cos. De pronto se apasiona por el tema de la fotohis-
toria que para muchos solo representa una curiosi-
dad de tertulia.

Carrero entra en este campo en Toledo, donde
siempre lo historico juega un papel topico. Sobre esta
ciudad es sabido que gravita la losa del pasado y a ve-
ces todo un rancio patrimonio que es esgrimido para
mil circunstancias. El fotografo puede llegar a encon-
trar aqui motivos para hacer en realidad postales y a
lo sumo cuatro innovaciones posmodernas. Manolo ha
escapado de esto, para él la ciudad es tan concreta
que no se atreve a tocarla y repetirla, de nuevo gira,
busca y se interesa por algo marginal: ;quiénes fueron
los que hace un siglo comenzaron a exponer sus pla-
cas en este vetusto lugar?

Su interés por este campo es como hemos dicho
tan marginal que ni para muchos fotografos despierta
pasién alguna ni para circunspectos historiadores, que
s6lo ven una anécdota menor nacida ayer y menos in-
teresante que un documento manuscrito. Carrero ha
desempolvado los viejos clichés y ha revalorizado la
labor de antiguos fotégrafos, ha llegado a rizar el ri-
zo, es decir, ha entrado en el interior de la fotografia
misma.

Valladolid. 1979

Final o retrato en exposicion de algunos segundos

Curiosidad, observacién, método, humanidad y
algo de heterodoxia resumen los datos que se necesi-
tan para componer un posible retrato de Manuel Ca-
rrero de Dios, que por cierto es dificil de hacer con
una camara convencional ya que él siempre prefiere
estar detras y no delante de ella.

Seran precisamente unas particularisimas notas
suyas las que mejor nos cierren este acercamiento a su
personalidad y a su obra plural y rica:

“Hay gente para todo. Los hay que tienen un ca-
nario, algunos un periquito, quién mas quién menos
un geranio. Yo ademdas de una gata y un canario, ten-
go una Mamiya, una Miranda y una Pentax, ademas
de mi querida Retinete que hace tiempo paso a la re-
serva activa”.

Y nosotros ahadimos: y una pipa siempre hu-
meante.

Rafael del Cerro Malagon



ACLARACION DEL SILENCIO EL GESTO

Solo el silencio aclara, nos callamos
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pedernal contra roca, ocaso en piedra
despertando en las olas su granito.
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Sélo el silencio lleva hasta la luz, retumbo
mitiga la mirada, da a los labios

su paz total, despierta vecindades

y ampara de la noche, pone al miedo

vigilando a la aurora por si viene.
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. el gesto
Hay veces que las horas distorsionan

los besos en las manos, cunde el tiempo
vacidndose en los ojos, roto cdntaro

de tedio y de penumbra, mientras rasan
las aguas su tristeza ¥y ya no vemos
llegar a Dios aqui, ciegos y solos

sin mds norte ni serias que el milagro
tanteando la luz vy la palabra.
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sembrado de cactos blancos en sus espinas
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Solo el silencio eleva el corazén,

los huertos interiores, el camino

de la alegria en pie; nunca los drboles
del destierro final cuando sentimos
en par la desternura, y se hace acedo

en sus espinas blancas

desvencijada imagen

el incendio del vino y l“. caricia () inherentes formas de gris perla
no nos cabe en la piel ni nadie atiende. Q) P
Pero la luz aguarda todavia ( ) l 6 ey
. cuando el sol anquilosé sus rayos

como mujer desnuda en algiin sitio | ) \/‘ 1 Y
del mapa troceado, y Dios nos tiembla era
igual que una palabra entre los labios. ‘

‘ a tarde
{ jAh, Dios, mira derecho a nuestros ojos 1 : Y ,
para ver si el silencio nos conduce!) el crepiisculo se mecia incesante

| | en direccion a la noche
Valentin Arteaga | gL (WIQ. 4»?

Antonio Zamora




APUNTES Y FRAGMENTOS DE UN CANCIONERO ANONIMO

UN HALCON, UN CABALLO Y UN REY

(Antigua balada escocesa).

: Por qué gotea sangre tu espada?
jHe matado a mi halcén mds hermoso!

Sangre tan roja no es sangre de halcén.
jHe matado a mi bravo caballo!

: Y por eso estds triste? No te creo, hijo mio,
tu caballo era viejo y te sobran corceles.

;He matado a un hombre! Fue muy fdcil;
defenderse no pudo, o pudo y no quiso.

Un hombre vale menos que un caballo
y menos que un halcén, si era cobarde.

jAun me mira! ;Me mirard siempre!
: Donde puedo esconderme? ;Donde? ; Dénde?

iLimpia tu espada! ;Seca tus mejillas!
jUn principe que llora no es un principe!

jMaldita seas, madre, por tus malos consejos!
jHe matado un halcon, un caballo y unrey!

FRAGMENTO DE UN POEMA
ANONIMO IRLANDES

Tuve un suefio: a una ciudad ajena
con los ojos vendados me llevaron.
;Esta serd tu tierra desde ahora!
Y no regresé nunca de mi suerio.

OTRO FRAGMENTO ANONIMO (SIGLO XII)

Sabiamente dispuestos en orden de batalla,
al ignoto caudillo precediendo,

llevan blancos escudos en la mano,

son de pdlida plata sus emblemas.

Con sus cuerpos hermosos, delicados,

y sus ojos lucientes, como azul con estrellas,
asolan toda tierra donde pasan,

mdgica hueste, rauda y vengadora:

mi corazon aguarda su llegada.

MADRIGAL

Te mostrabas desnuda,
pero no quise verte.

(El sol dafia los ojos

si se mira de frente)
Tuve miedo a quedarme
ciego para siempre,

EPITAFIO SIN NOMBRE

En mis tiémpos fuiun célebre erudito:
lo supe todo de lo que no importaba.
La muerte me cogio desprevenido
entre dos fechas y una etimologia.
Ahora espero paciente a algiin curioso
que rescate mi nombre del olvido.

José Luis Garcia Martin



EL ENEBRILLO

La vispera de la boda de la Juana, los mozos pi-
dieron la botifuera. Llamaron, no sin cierta crueldad,
al Enebrillo para la celebracion. Asesorado por su ma-
dre, fue con ellos a la bodega. Alli tuvo que aguantar
toda clase de bromas. Procurd beber mas de la cuenta
—este vino maldito, no emborracha—, se sentia morir,
deseaba llorar; sin embargo, estaba alli para que nadie
supiera que sufria, haciendo como si no le importase
un comino el casamiento de su novia con otro. —;A
quién pretendia enganar? ;A todos!, le dijo su ma-
dre—. Nadie tiene que verte triste. Si gastan bromas,
th el que mas, y si rien. . . yalo sabes, a reir, pues no
se mofaria poco si la fuesen a decir que no hasido a
la botifuera. Come y bebe, gasta chanzas como el que
mas, hijo, hay que disimular.

El Enebrillo no sabia de disimulos. No podia
confiarse a nadie, no le entenderian, serviria de burla
su dolor; todos sabian que le dijo ella el segundo dia
de la fiesta: “Los tengo todos”. Se sentia humillado
por tener que estar alli bebiendo, cuando sélo desea-
ba hablar con alguien, con un amigo, mas no parecia
que a ninguno de ellos les importase demasiado su
angustia; sus hermanos lo sentian, pero no hablaban
del asunto por nada del mundo, y su madre le manda-
ba gastar bromas. ;Estaria volviéndose loco?

Con el jarro en la mano se fue camino del mon-
te; alli estaba su amigo, su arbol nifio; se abraz6 a él
y llord durante mucho tiempo, le habld de cosas del
sentimiento, diciendo: —Amigo mio; no entiendo a la
gente, necesito decirles que tengo derretido el pen-
samiento y el sentir, que a duras penas me sostengo
en pie, que deseo morir, darme cuenta de mi muerte
seria el don mas grande que se me pudiera conceder;
s0lo han pasado tres meses desde aquél dia, ;recuer-
das?; ni un sélo instante dejo de pensar en lo mismo y
aun sigo sin entenderlo. Me dicen que tengo que disi-
mular, cuando solo deseo hablar, sin encontrar a na-
die que quiera escucharme; quiero llorar y tengo que
reir, quiero gritar y debo callarme. Querido amigo,
estas sinrazones de ellos me hacen mas dafio que lo
pasado, pues ya no tiene remedio, mafiana se casa,
ipor qué la gente no habla de lo que desea?, ;me es-
taré volviendo loco? El trabajo no llena mi vida, sélo
quisiera hablar y dormir. . . hablar y dormir. . . hablar
y dormir. . . Quisiera pregonar a los cuatro vientos:
;sabéis lo que me pasa? jtuve novia y, sin mediar pa-

labra, cuando la saqué a bailar, delante de todo el

pueblo me dijo que “los tenia todos” y, sin darme
una explicacion, manana se casa con otro! Al menos,
ella fue valiente, me desprecié delante de todos y yo
ni siquiera puedo llorar porque dicen que eso no es
de hombres. . . Se supone que tengo que reir y despe-
chado hablar mal de ella, tirando por tierra su honra,
Dos aios ha sido mi novia. .. jAy, como me queria!,
pero qué digo: jno!, como la queria yo. No sé lo que
hago, y mi madre no me entiende.

—¢ Por qué? —gritd6— ; Por qué?

;Duros de corazén son los de alla abajo, querido
enebro, amigo mio!

Solo tuve alegrias en mi vida: primero juegos,
trabajo y, cuando me hice un hombre, mi novia; to-
das las noches a su puerta, sin dejar ni una; asi dos
anos, dos, jte acuerdas de por qué me llaman Enebri-
llo? No me molestd el apodo, amigo mio, quisiera ser
como tu, haber crecido despacio, ser atin pequefio, ser
arbol. ..

iMafiana se casa. . .! jManana se casa. . .!

Enebrillo amigo, los hombres no mueren de do-
lor. ;O si? O, acaso, espero que suceda algo y por eso
me sostengo en pie. Me duele hasta el sentimiento y
nada me importa. ;Casarse sin amor! Porque ella no
le quiere, jno! —bebid un trago del jarro—. Este vino,
para desgracia mia no emborracha, ni siquiera me
queda el consuelo de la embriaguez, los dias claros y
soleados me ponen triste, las flores, el cielo y los pa-
jaros ya no me llaman la atencién. Las noches estrella-
das me insultan con sus guifios y hasta parece que las
aves de mi corral me miran y se rien, ni siquiera me
temen, no doy miedo a nadie. ;Quién podria temer a
un cobarde que no pide explicaciones a su novia, de-
jando todo asi, como si no me importase?

iQué sabe mi madre de mis sentimientos! Nadie
me escucha, amigo, s6lo ta, solo ta. . .

Bebe conmigo, enebro; una vez te hice beber
agua, hoy te doy vino, bebe. . . este vino no te hara
dano. . . —Regb el tronco del enebro con el conteni-
do del jarro— Adibs, amigo mio, tengo frio. —El
jarro cayd de sus manos, lo levantd tirdndolo lejos.
Beber mas de la cuenta no es de hombres, —pens6—.
No volveré a beber; desde hoy, a palo seco. No iré a
las bodegas con los mozos: no son mis amigos, y lo
que diga mi madre no tendrd sentido para mi. Mi

- casa y el trabajo, pero no me rebajaré a fingir lo que

no siento.

July Valdezate

Ediciopss Toledo S.L. Dep Legel: TO. 48/ 1885
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