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Al fin, que fue preferida la imperial Toledo, a voto de la Catélica Reina,
cuando decia que nunca se halla necia sino en esta oficina de personas, taller de
la discrecion, escuela del buen hablar, toda Corte, Ciudad toda, y mds después
que la esposa de Madrid le ha chupado las heces, donde aunque entre no duerme
la villania; en otras partes tienen el ingenio en las manos, aqui en el pico, si bien
censuraron algunos que sin fondo y que se conocen pocos ingenios toledanos de
profundidad y de sustancia. Con todo se mantuvo firme Artemia, diciendo: —Ea,
que mds dice aqui una mujer en una palabra que en Atenas un filésofo en todo un
libro. Vamos a este centro, no tanto material cuanto formal, de Espana.

(Baltasar Gracian, El criticén; Primera parte, Zaragoza, 1651; Crisi X)



HASTA BIEN ENTRADO EL VERANO

Lo que menos deseaba en ese momento era le-
vantarse de la cama e ir al encuentro de ellos, que es-
tarfan esperando, mira que mira el reloj a hurtadillas
y maldiciendo.

—*“Les dije —diria Pedro— que no era de fiar”,

Desde el primer momento supo que estaba atra-
pado, que desde ese instante nada le perteneceria to-
talmente. Se sabia una pieza mis de un engranaje, la
mas insignificante pero necesaria, de la que se podria
prescindir sblo arrojandola, inservible, en un rincén
y suplantarla por otra, tan insignificante como la pri-
mera. Lo sabia. Pero ya era tarde para echarse atras y
aun en el caso de que le hubieran brindado la oportu-
nidad, no la hubiera aprovechado: una extrana laxi-
tud se habia apoderado de él, dejandolo hueco de to-
da accién que no fuera programada por todos y medi-
da en todas sus consecuencias, contemplando cada
posible eventualidad que pudiera presentarse. La pe-
quefia pieza comenzd entonces a marchar con la pre-
cision de un finisimo reloj; intufa que podria detener-

se y la maquina seguir perfectamente sin él: se sentia
separado y al mismo tiempo apresado, impulsado por
el ritmo de los otros. V podria continuar asf, sincro-

DIBUJO: HIGUERA

nizado, por afos, sin que le costara demasiado. Sé6lo
le molestaban los madrugones.

Le dolia levantarse a las dos de la mafiana, en
pleno invierno y permanecer durante una hora o dos
bajo el rocio, que a esa altura es una llovizna tenue
pero persistente, que lo penetra a uno, endureciéndo-

lo; y uno sin poder hacer siquiera una flexidén, para

no llamar la atencién de posibles extranos, mientras
ellos descargan los pesados bultos, sin demoras, cuida-
dosamente, pasindolos de las avionetas a los camiones.

De buena gana, a pesar del duro trabajo, hubiera
cambiado su lugar; pero tenia su puesto asignado, su
destino de pieza callada y vigilante, rotando de cuan-
do en cuando por los alrededores, lugares desoladora-
mente descampados. El intenso frio solia afectarle el
pecho y él reprimia la tos frenando el impulso agolpa-
do en la garganta. Sentia el gusto a nicotina y sélo
atinaba a escupir calladamente, prometiéndose no vol-
ver a fumar. Una sola madrugada al descubierto era
suficiente para que el frio se le instalase en el pecho
hasta bastante avanzado el verano. S6lo eso le moles-
taba; sin esa molestia podria seguir afios y afios obe-
deciendo las mudas sefiales, captando el mas imper-
ceptible de los movimientos, respondiendo a su mis-
mo ritmo, distinto en cada circunstancia.

El tiempo le habia ensefiado a callar. Los meses
de vigilancia (la sensacién creciente de que estaba solo
en el mundo, en un mundo sin ruidos, donde hasta la
noche camina en puntas de pie) lo habian dotado de
una increible percepcidon: podia penetrar el pensa-
miento mas intrincado con sélo entornar los ojos, co-
mo los miopes. Conocia su destino de pequefia pieza;
sabia de la desconfianza de Pedro, del odio acumula-
do en el pecho como el suyo de catarro; de la envidia
por hacer un trabajo liviano, mientras él sudaba bajo
los pesados bultos: su puesto de vigilante le envidiaba
Pedro.

,Qué otra cosa? ;Si su pasado —si es que lo te-
nia— cabia en el hueco de una mano! Vivid para su
madre, que nunca pudo reponerse del supremo esfuer-
20 de traerlo al mundo y cuando ella murio (entre
reproches por su vida miserable, porque habia tenido
que elegir entre el hijo por nacer y el hombre que se
iba), se dio cuenta de que estaba solo, que siempre
habia estado solo.

Empacd sus cusas y se fué. El bar del Chino ocu-
pd su tiempo desde entonces. Primero lavo las copas
y los platos, v a su cuidado estuvo toda la limpieza
del negocio; luego atendié las mesas silenciosamente,
hablando apenas lo indispensable y el Chino lo
miraba de reojo. El segufa, callado, eficiente y el Chi-
no lo miraba, hasta que un dia lo llam6 al cuartito re-
servado. Le dijo que lo hab{a estado observando, que
le tenia asignado un puesto inmejorable: pocas horas
y plata grande. So6lo tenia que mirar y callar, callar y
mirar. Y él dijo que s{ y cumplié bien su cometido.
iPero ese frio en el pecho! Eso lo tenia mal. El pecho
tronando y el cuerpo helado por otras madrugadas.

Sentia una extrafia indolencia que sélo le per-
mitia girar los ojos por el cuarto, con desgano, 'sin
detenerlos en un punto fijo; pero sblo los ojos: no
una mano ni un brazo, siquiera para acercar la cobija
a la cara entumecida. Si hubiera estado de pie habria
concurrido como siempre a su puesto, total casi no
sentia el frio: su cuerpo era ya una masa congelada.
Pero estaba acostado; y la indolencia llegd hasta de-
bajo de la cobija y de la sibana, envolviéndolo en una
modorra sin suefo. :

Estaba acostado y seguiria en la misma posi-
cibn. . . ;Hasta cuando?

“Hasta entrado el verano —pensé—, hasta expul-

“sar el Gltimo ronquido del pecho, o hasta después,

mucho después”.

" Y escuché el ruido pequeiio en la puerta, apenas
un crujido, casi imperceptible hasta para él, que habia
aguzado todos los sentidos en la intemperie, que po-
dia reconocer el vuelo de una hoja cayendo de un ar-
bol a una distancia cada vez mayor.

Y vio el picaporte girar sigilosamente y volver a
su sitio; un murmullo de llaves en la cerradura y de
nuevo el giro pausado del picaporte y la puerta sepa-
randose,

Pudo verlo todo por espacio de varios minutos:
hubiera sido facil levantarse y esperar de pie en situa-
cidn inmejorable, Pero no se movi6é. Ahogé un ron-
quido con gusto a nicotina y aguarddé su destino de
pieza desechable. Por fin Pedro podria suplantarlo.

Este pensamiento lo hizo sonreir.

Antonio Aliberti



EVOCACION EN EL HORIZONTE

DEL QUE SE PERDIO

También le toca a Castilla. Castilla la del sur, la
Nueva, la Mancha. Al pafs arido, duro, yermo y pe-
dregoso. Al gorrdn, al yeso, al tomillo. Al lano que se
aipa onduldndose en Toledo, en la Sagra, en Bargas,
en Vallecas. Paisaje donde todo es trigal, y acercando-
se a Madrid todo él es un paramo que espera le caiga
un bloque o una fabrica.

También aqui tuvimos un panadero un poco
miope, con boina, cara enjuta, con un poco aspecto
de viejo hidalgo (con perdén). Imaginador de “rome-
ria de los cornudos” o de “formas femeninas para
arroyo de juncos”. :

Amaba las piedras, sus formas, las encontraba
utilidad plastica, eran sus inspiradoras. Le gustaba ha-
cér con ellas nidos para los pajaros. El paisaje’le pare-
ci6 grato y hermoso por su horizonte. Tenia vereda
particular por los campos de Vallecas, Valdemoro, Al-
cald, de donde iban naciendo sus sentimientos trans-
formados en “macho y hembra entrelazados con es-
partos y tomillos, bramando como el toro al sol de
mediodia en verano”.

Desde su atalaya en el “cerro testigo”, se olvida-
ba de Madrid para impregnarse del campo de Casti-
lla, del campo de la Sagra, desde donde esculpia el
horizonte. Fundd una escuela que se llamd de Valle-
cas, que para el escultor de harina y poesia tuvo su
origen en Toledo. Se dieron la mano en ella los Benja-
min, Luis, Gregorio, Francisco, nombres ‘‘pelados”
que por si dicen poco, pero cuando se les individuali-
za como Benjamin Palencia, Luis Castellanos, Grego-
rio del Olmo o Francisco San José sithan a nuestro
panadero del Quinto Regimiento, escultor, rojo, natu-
ral de Toledo y vecino de cualquier lugar de Rusia, en
su justa dimensién de vanguardista en la escultura y
pintura de Castilla.

Nostalgico desde tan lejos, suave en sus lineas
soprias, salpicadas de sorpresas aisladas y de miste-

rios. Misterios que, como decia él, unos artistas los
descifran a medias y ‘“‘a otros se les estima por su in-
tento”. Y eso intentamos hacer con Alberto Sanchez,
tratar de descifrar sus huellas, sus esculturas, y hasta

esa cara andonima de Pascuala, mujer de pueblo, quizas
barguefia, condenada a estar quieta y gastar poco en
zapatos, siendo por ello feliz.

Ventura Leblic Garcia




EL SER HUMANO, MATERIA PRIMA
PARA EL ESCULTOR MANUEL ALVAREZ

Conocer a un artista y su obra es como viajar le-
jos en el tiempo y en el espacio.

(Dénde estamos ahora? Simultineamente, en
Sumeria, en las Cicladas, en la Tebas egipcia, en Del-
fos, en el ibérico Cerro de los Santos. . . Miles de
afios, miles de kilometros —lineales, cuadrados, cu-
bicos— concentrados en el inmenso estudio de Manuel
Alvarez, en su mano opresora y liberadora.

Barcelona, atardecer, octubre, 1986. Si en quin-
ce escasos afios Manuel Alvarez se ha graduado de es-
cultor sensible y poderoso, con credenciales para tran-
sitar libremente por las alturas del mundo internacio-
nal del Arte, ;cudl serd su ejecutoria cuando, con sus

cincuenta y cinco anos y la barba un poco mas cana,
suenen las campanadas anunciando el comienzo del
ano 2000?

El surgimiento como espontdaneo de Manuel Al-
varez cohibe el dnimo, entrecorta la facultad razona-
dora. Su obra, tan actual, tan viva, parece como si
acabara de ser extraida en el curso de un rastreo ar-
queoldgico por el fondo del Mediterraneo, desenterra-
da en unas excavaciones, y que lo que él hace es res-
taurar las piezas halladas, limpiarlas de pdlipos y otras
adherencias parasitas.

Es un error 6ptico. A lo que se dedica Manuel no
es a adecentar restos arqueologicos del pasado, sino a

Francotirador, 1982 - Calatorao

crear lo que puede ser la arqueologia de un lejano fu-
turo. Aunque el escultor de cantera no piensa en estos
fantdsticos supuestos, sino en poner al descubierto la
intimidad de la piedra y la suya propia, porque la ver-
dad es que se pasa la vida esculpiéndose a si mismo,
manifestando pliblicamente sus sentimientos.

Manuel Alvarez trata a los materiales que elige
““in situ’’ amorosamente, con delicadeza de joyero. Su
Atenea (1,20 m.), que se yergue majestuosamente en
su particular y extensa sala de exposiciones, ha sido
modelada con los mismos toques, le ha sido aplicada
igual horma de primor que si se tratara de una minia-
tura en énice, material éste que figura en el catalogo
de los por él utilizados.

Por cierto, en Atenea, y posiblemene en Baila-
rin, se identifica algin que otro rasgo recordatorio del
estilo cordizimente incisivo de Alberto, el escultor
toledano, uno de los grandes precursores de la escul-
tura moderna —de él dijo Picasso que era el mejor es-
cultor del siglo—, que yace semiolvidado bajo unos
cuantos -palmos de tierra esponjosa y himeda en un
cementerio de Moscii. Sélo para escultores como Ma-
nuel Alvarez, imbuidos de una inquietud investigado-
ra, analistas abiertos a todos los horizontes, Alberto
Sanchez es conocido, recordado, admirado.

En junio de 1978 expuso Manuel Alvarez en To-
ledo. Antes lo habia hecho en Madrid con memorable
éxito. En varias piezas de las que figuraban en aquella
exposicion, las formas se organizaban y desarollaban
a partir de un dculo, en ocasiones rigurosamente cir-
cular, con comunicacién luminosa de parte a parte.
El rasgo protector de la ceja cerraba el espacio con el
saliente inferior de la cuenca; el moteado natural del
marmol, no obstante su dispersion e irregularidad dis-
tributiva, aportaba un elemento comparable al del
iris. Nada de aquello guardaba la menor relaciéon con
un ojo. Se trataba, en realided, de la sintesis de un
movimiento gimnastico.

Los cuernos rinocerdnticos que aparecian en po-
sicién invertida, por lo que no eran tales, exhibidos en
Barcelona (Galeria Lleonart, febrero-marzo, 1981) y
en Madrid (Galeria del Cisne, octubre 1981), con ti-
tulos tales como Suerios marinos, Espiritu de pdjaro,
etc., carecfan de toda intencién hiriente. Eran como
antenas destinadas a establecer contactos fisicos, o
quizd metafisicos, con objetos afines en algin lugar
del espacio. Emitian energifa. La generaban en su ar-
monioso seno y la disparaban hacia nadie sabe donde
puede haber algo o alguien en condiciones de captar
e interpretar atinadamente el mensaje pacifico que
transmitian, tal vez su verdadero y Gnico fin.

No resulta contradictorio afirmar que toda ma-
nifestacién artistica es inquietante por su cardcter
antinatural, y al mismo tiempo sostener que la con-
templacién de la obra de Manuel Alvarez traduce la
inquietud personal en una especie de sosiego: es un
espantapicos de los pajarracos que acostumbran a in-

vadir la mente y cebarse en ella con avidez salvaje.

Manuel trabaja sin calendario, sin reloj, con el
sol por en medio, pero de luna a luna. Es, en cambio,
un trabajador reposado. En esto no se puede ir con
prisas. No se trata de encerrarse, asi como asi, con un
bloque de marmol de los que, ignorantes de lo que
pueden llevar dentro, sin saber para qué han sido lle-
vados alli, esperan a la intemperie junto a la descomu-
nal escalera que conduce al estudio. El artista trabaja
desde fuera, pero en su imaginacion lo hace desde la
compacta oscuridad de la piedra. La madera y el
bronce no imponen tanto respeto. Por lo que al bron-
ce se refiere, algunas de las tedricas exigencias citadas
se reducen al maximo o desaparecen. Surge, por el
contrario, el problema de los intermediarios: los fun-
didores, a los que el autor tiene que contagiar su pro-
pio entusiasmo, su propia sensibilidad.

Equilibrio, 1982 - Palisandro

Alvarez pivota algunas de sus esculturas sobre un
eje, en ocasiones giratorio, con lo cual propicia la
multiplicidad de los efectos formales posibles hasta el
infinito. El sistema de los multiples es inferior al de la
versatilidad, que él practica. No muchas piezas igua-
les, sino una sola con muchas posibilidades diferentes.
La férmula es sencilla. Los espacios exentos de mate-
ria, las superficies deslizantes, los rebajamientos, los
volimenes fijos, al quedar expuestos a cambiantes in-
tensidades de luz natural o artificial, y en distintas po-
siciones, dan réplicas que originan visiones nuevas,
juegos caleidoscOpicos a base de luz y sombra. iQué
gran riqueza plastica poseen lad sombras interiores de

CAEG

Atenea, 1984 - Bronce

Figura-caracola y Flautista!

La escultura clasica, incluso no pocas de Moore,
tienen muy mermadas muchas de esas cualidades fo-
tocinéticas, si es que este vocablo e;_presa algo de lo
que pretende expresar, o, de otro modo, habrd que
inventar uno que lo sustituya dignamente.

Manuel Alvarez no s€ contiene ante la rareza, el
origen y el valor de los materiales con los que trabaja.
Paralelamente a la circunstancia de darles formas iné-
ditas, atrevidas, descubre el rubor juvenil con marcas
de acné del rosaceo travertino de Irdn, el suntuoso ne-
gro basdltico de la piedra de Calatorao, el nervio estra-
tificado en gris del marmol de Carrara. El resultado
son esas estatuas que incitan al placer casi prohibido
de alargar la mano y acariciarlas. Pero su verdadera
materia prima la extrae de la inmensa cantera de la
Humanidad. Artisticamente, Manuel Alvarez ha res-
catado a la figura humana de su viejo estatismo, sin-
tetizandola, dinamizdndola, sometiéndola a muta-
ciones poco menos que biologicas. Su ideal se aproxi-
ma al del hombre y la mujer atléticos: el ser humano,
en cuerpo y alma, es el objeto de su constante preocu-
pacion como persona y como escultor. .

De los dos estudios en que trabaja, el italiano e
Carrara, envuelto en la atmosfera polvorienta que des-
prenden las canteras, al parecer, inagotables, o éste de
Barcelona, por cuyas ventanas entra el aire enrarecido
por los gasés que despiden los tubos de escape del
transito motorizado y las chimeneas de las pocas fa-
bricas que todavia humean, continuard saliendo la
asombrosa serie de obras de arte en las que Manuel
Alvarez imprime su novisimo y depurado cufio.

Se ha hecho mencién del estudio de Barcelona;
se ha insinuado su dimension (unos 800 metros cua-
drados), pero no han sido descritos sus antecedentes
ni el marco en que esta inserto. El arte creativo ne-
tro se ha incrustado en un medio aparentemente hos-
til: el de la industria y la mercaderia. Una planta, an-
tes dedicada a la carpinteria de productos acrilicos,
alberga ahora un taller de escultura. En la penumbra
de una habitacion aiin no del todo desocupada, se in-
sinllan timidamente, como si quisieran hacerse pasar
por obras de Manuel Alvarez, utilitarias formas de
maquinas-herramientas oxidadas.

M. Fernandez Nieto
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UN POEMA DE VERGILIO ALBERTO VIEIRA

BELA BARTOK

Sem outro assombro

Que o de na dgua ferir mortalmente

Essa voltagem de estrela

Que a descontinua brancura distanciou
No sangue até ao fim

Desenvolturas lento repete o coragdo

A terra preso espera Como ninguém
Transige

Um s6 siléncio consente o peso dos martelos
O surto O trdfego

Fulgoreés perseguem Assim comega 0 mar
Entre paisagens tdcitas

Contra a voragem precede a transparéncia
Suturagdes sinfonicas esplende

Esta loucura

BELA BARTOK

Sin otro asombro

Que el de herir mortalmente en el agua

Esa tension de estrella

Que la discontinua blancura distancié

En la sangre hasta el final

Desenvolturas lentamente repite el corazon
Asido a la tierra espera Como nadie
Transige

Un sdlo silencio consiente el peso de los martillos
La irrupcion El transito

Fulgores persiguen Asi comienza el mar.
Entre paisajes callados

Contra la vordgine precede la transparencia
Suturaciones sinfénicas esplende

Esta locura

(Traduccién de Jesis Cobo)




TRES MADRIGALES

Sembrado de ti siento

la hondura del blancor de tus abrazos.

Gemidos desatados
_ v besos esparcidos en el viento.
Colmado de ti quedo,
de mudas realidades habitado.
Son verdes las nostalgias
*. _entodos los lugares que te alejas.
‘ h -Mejor la vida toda ‘
‘ que surge en las canciones a la moda.

11

Tiene el jardin gladiolos,

y tu lunas radiantes en los ojos.
Perdido en el espacio de tu cuerpo,
presa cal en el cepo

de rubia cabellera entre tus piernas.
Viajando sin permiso por tus venas;
entre los laberintos

de multiples instintos.

Quise fundar la casa de los suerios

adonde existe el fuego y no los lerios.

i

Jamds habrd un infierno,

nj duros enrejados por prisiones.
;Oh noche sin sereno!

Que sueno sin pestarias por visiones.
Azules arrozales,

carr':pos‘ de terciopelo por tu boca.
Pasiones contundentes;

la musica en tu cuerpo, toca y toca.
Pensando en vos elijo:

tus ojos claros, como aquél que dijo.

Jorge de la Luz

Doménico Veneciano. Retrato de una joren.

MUTACIONES (1)

Alli donde la luz es sélo un eco
que recorre raices hacia el sur
rumbo al fondo
hacia la tierra prometida

alli donde la carne torna al polvo
mi carne apenas
y tu carne generosa
aun fraterna la sangre
atin vibrante el nervio
y tensa
todavia nuestra arcilla
templada
en la fragua de los siglos

alli la luz se consuma en sombra oscura
apenas huella detenida V
en las mdrgenes del dia
apenas rastro de lumbre
en su ribera

Juan Maria Fortunato



LA LLAVE DE TOLEDO, Sefarad

Sefarad, tG que eres vieja, dime: ;es verdad o es
mentira eso de la llave de Toledo?

Triste afio aquél en que se descubri6 un Mundo
Nuevo y tanto se endurecio tu corazén. Muchas puer-
tas se cerraron, lo sabes, de aquellos tus hijos arroja-
dos a la ventura. Puertas con sus llaves, unas entrega-
das, ocultas otras en el pobre equipaje de quien deja
todo atrds. Y de ellas, ;jcuantas sobreviven?

Aquellos que no gustan de la jugosa realidad, y
no aman la vida hasta que muere y la disecan, y la
clasifican y le asignan etiqueta, aquellos que no cono-
cen de la Aventura del Espiritu sino tristes fragmen-
tos encolados, han alzado sus voces y dicen que no,
que la llave de Toledo es s6lo poética y falsa inven-
cibn, que la llave que vi sujeta por temblorosa mano
en un crepusculo de Jerusalén, poblado su metal con
centelleos ignorados, no es tal llave, sino mentira y
tépico, como la navaja en la liga y el bandido enamo-
rado.

Pues, Sefarad, no lo creo. Aunque de las llaves
de hierro y forja pocas resten, hay mentes como lla-
ves y retornos como cerraduras.

Sefarad, tuve un suefio. Y en el suefio vi abrirse
todas las arcas de Castilla, palidos pafios surgiendo; un
patio con cipreses y laureles iluminado por violenta
luz, muros abrazados con sus dedos leves en una calle
angosta, henchidas de gente las desiertas sinagogas, un
ascua sus lampadarios.

Fiesta del Sdbado en barrios mortecinos, luz de
velas, canciones:

“Novia querida
ven a encontrarte con tu esposo. . .”
Donde las altas estrellas resplandor de incendios,

ay cruel Sefarad, todo se queda lejos, la vida por de-
lante llena de peligros y palios que avanzan, y retablos
dorados con el oro de América la Nueva, y nuestra ca-
sa sin nadie que la guarde, y el jazminero secindose y
el laurel enfermo de ausencias, y no mas arrayanes ni
agua rumorosa sino sangre, sangre desatada en la no-
che tibia.

Y he visto a ese mi Pueblo que no es mi Pueblo,
esos hijos tuyos, que no son tus hijos, asentados en
puertos remotos a la orilla de los mares, en ciudades
de nombre ignorado, donde te olvidaron ya, Sefarad.

Pero hay mentes como llaves, de dilatada memo-
ria, y, desde Castilla, insistentes llaman las puertas y
gruiien las aldabas con su ronca voz, cerraduras a cal
y canto de Espana cerrada por Santiago, cerraduras de
nuestros suefios y nuestras ideas, circel y nebulosa del
espiritu.

Y retornan los recuerdos, leves e insistentes co-
mo la Hluvia de primavera que esponja los baldios, re-
clamando la llave, la llave que cada sefardi lleva, no
en su bolsillo sino impresa en el corazdn.

La llave que, cuando gire en su cerradura, habrd
terminado con esa Republica de Hombres Encanta-
dos en que se convirtié nuestro pais, paramo del espi-
ritu, carcel del pensamiento.

. &Y atin hay quien dude, Sefarad, si existe la Lla-
ve de Toledo?

Letizia Arbeteta

Santa Maria la Blanca (antigua
sinagoga) a mediados del siglo
XIX. Litografia de Parcerisa.

Ediciopes Toledo 5.L. Dep Legat: TO. 48/ 19856
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