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Al fin, que fue preferida la imperial Toledo, a voto de la Católica Reina, 
cuando decía que nunca se halla necia sino en esta oficina de personas, taller de 
la discreción, escuela del buen hablar, toda Corte, Ciudad toda, y más después 
que la esposa de Madrid le ha chupado las heces, donde aunque entre no duerme 
la villanía; en otras partes tienen el ingenio en las manos, aquí en el pico, si bien 
censuraron algunos que sin fondo y que se conocen pocos ingenios toledanos de 
profundidad y de sustancia. Con todo se mantuvo firme Artemia, diciendo: -Ea, 
que más dice aquí una mujer en una palabra que en Atenas un filósofo en todo un 
libro. Vamos a este centro, no tanto material cuanto formal, de España. 

(Baltasar Gracián, El criticón; Primera parte, Zaragoza, 1651; Crisi X) 



HASTA BIEN ENTRADO EL VERANO 
Lo que menos deseaba en ese momento era le-· 

vaz:4l.rse de la cama e ir al encuentro de ellos, que es
tarian esperando, mira que mira el reloj a hurtadillas 
y maldiciendo. 

-"Les dije -diría Pedro- que no era de fiar". 
Desde el primer momento supo que estaba atra

pado, que desde ese instante nada le pertenecería to
tal_m~nt.e. ~~ sabía una pieza más de un engranaje, la 
mas i.ns~mf:cante p~:o neces~ria, de la que se podría 
prescindir solo arroJandola, inservible, en un rincón 
Y suplantarla por otra, tan insignificante como la pri
mera. Lo sabía. Pero ya era tarde para echarse atrás y 
a~n en el. caso de que le hubieran brindado la oportu
nidad, no la hubiera aprovechado: una extraña laxi
tud se había apoderado de él, dejándolo htieco de to
da acción que no fuera programada por todos y medi
da .en todas Slis consecuencias, contemplando cada 
pos~ble ~ventualidad que pudiera presentarse. La pe
q_u~?ª pieza c.o~enzó entonces a marchar con la pre
c1s1on de un f1msimo reloj; intuía que podría detener
se Y la máquina seguir perfectamente sin él: se sentía 
sep~ado Y al mismo tiempo apresado, impulsado por 
el ritmo de los otros. V podría continuar así, sincro-
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nizado, por años, sin que le costara demasiado. Sólo 
le molestaban los madrugones. 

Le dolía levantarse a las dos de la mañana en 
pleno invierno y permanecer durante una hora o 'dos 
bajo el rocío, que a esa altura es una llovizna tenue 
pero persistente, que lo penetra a uno, endureciéndo
lo; Y uno sin poder hacer siquiera una flexión, para 
no llamar la atención de posibles extraños, mientras 
ellos descargan los pesados bultos, sin demoras, cuida
dosamente, pasándolos de las avionetas a los camiones. 

De buena gana, a pesar del duro trabajo, hubiera 
cambiado su lugar; pero tenía su puesto asignado su 
destino de pieza callada y vigilante, rotando de c~an
do en cuando por los alrededores, lugares desoladora
mente descampados. El intenso frío solía afectarle el 
P,echo y él reprimía la tos frenando el impulso agolpa
do en la garganta. Sentía el gusto a nicotina y sólo 
atinaba a escupir calladamente, prometiéndose no vol
ver a fumar. Una sola madrugada al descubierto era 
suficiente para que el frío se le instalase en el pecho 
hasta bastante avanzado el verano. Sólo eso le moles
taba; sin esa molestia podría seguir años y años obe
deciendo las mudas señales, captando el más imper
ceptible de los movimientos, respondiendo a su mis
mo ritmo, distinto en cada circunstancia. 

El tiempo le había enseñado a callar. Los meses 
de vigilancia (la sensación creciente de que estaba solo 
en el mundo, en un mundo sin ruidos, donde hasta la 
noche camina en puntas de pie) lo habían dotado de 
una increíble percepción: podía penetrar el pensa
miento más intrincado con sólo entornar los ojos, co
mo los miopes. Conocía su destino de pequeña pieza; 
sabía de la desconfianza de Pedro, del odio acumula
do en el pecho como el suyo de catarro; de la envidia 
por hacer un trabajo liviano, mientras él sudaba bajo 
los pesados bultos: su puesto de vigilante le envidiaba 
Pedro. 

¿Qué otra cosa? ¡Si su pasado -si es que lo te
nía- cabía en el hueco de una mano! Vivió para su 
madre, que nunca pudo reponerse del supremo esfuer
zo de traerlo al mundu y cuando ella murió ~entre 
reproches por su vida miserable, porque había tenido 
que elegir entre el hijo por nacer y el hombre que se 
iba): se dio cuenta de que estaba solo, que siempre 
habia estado solo. 

Empacó sus cvi.as y s~ fué. El bar del Chino ocu
pó su tiempo desde entonces. Primero lavó las copas 
y los platos, y a su cuidado estuvo toda la limpieza 
del negocio; luego atendió las mesas silenciosamente, 
hablando apenas lo indispensable y el Chino lo 
miraba de reojo. El seguía, callado, eficiente y el Chi
no lo miraba, hasta que un día lo llamó al cuartito re
servado. Le dijo que lo había estado observando, que 
le tenía asignado un puesto inmejorable: pocas horas 
y plata grande. Sólo tenía que mirar y callar, callar y 
mirar. Y él dijo que sí y cumplió bien su cometido. 
¡Pero ese frío en el pecho! Eso lo tenía mal. El pecho 

tronando y el cuerpo helado por otras madrugadas. 
Sentía una extraña indolencia que sólo le per

mitía girar los ojos por el cuarto, con desgano, sin 
detenerlos en un punto fijo; pero sólo los ojos: no 
una mano ni un brazo, siquiera para acercar la cobija 
a la cara entumecida. Si hubiera estado de pie habría 
concurrido como siempre a su puesto total casi no 

, , ' sentia el fno: su cuerpo era ya una masa congelada. 
Pero estaba acostado; y la indolencia llegó hasta de
bajo de la cobija y de la sábana, envolviéndolo en una 
modorra sin sueño. 

Estaba acostado y seguiría en la misma posi
ción ... ¿Hasta cuándo? 

. "~asta entrado el verano -pensó-, hasta expul-
sar el ultimo ronquido del pecho, o hasta después, 
mucho después". 

· Y escuchó el ruido pequeño en la puerta, apenas 
un crujido, casi imperceptible hasta para él, que había 
a~zado todos los sentidos en la intemperie, que po
dia reconocer el vuelo de una hoja cayendo de un ár
bol a una distancia cada vez mayor. 

Y vio el picaporte girar sigilosamente y volver a 
su sitio; un murmullo de llaves en la cerradura y de 
nuevo el giro pausado del picaporte y la puerta sepa
rándose. 

Pudo verlo todo por espacio de varios minutos: 
hubiera sido fácil levantarse y esperar de pie en situa
ción inmejorable. Pero no se movió. Ahogó un ron
quido con gusto a nicotina y aguardó su destino de 
pieza desechable. Por fin Pedro podría suplantarlo. 

Este pensamiento lo hizo sonreír. 

Antonio Aliberti 



EVOCACION EN EL HORIZONTE 
DEL QUE SE PERDIO 

También le toca a Castilla. Castilla la del sur, la 
Nueva, la Mancha. Al país árido, duro, yermo y pe
dregoso. Al gorrón, al yeso, al tomillo. Al llano que se 
aúpa ondulándose en Toledo, en la Sagra, en Bargas, 
en Vallecas. Paisaje donde todo es trigal, y acercándo
se a Madrid todo él es un páramo que espera le catga 
un bloque o una fábrica. 

También aquí tuvimos un panadero un poco 
miope, con boina, cara enjuta, con un poco aspecto 
de viejo hidalgo (con perdó'n). Imaginador de "rome
ría de los cornudos" o de "formas femeninas para 
arroyo de juncos". 

Amaba las piedras, sus formas, las encontraba 
utilidad plástica, eran sus inspiradoras. Le gus).aba ha
cer con ellas nidos para los pájaros. El paisaje le pare
ció grato y hermoso por su horizonte. Tenía vereda 
particular por los campos de Vallecas, Valdemoro, Al
calá, de donde iban naciendo sus sentimientos trans
formados en "macho y hembra entrelazados con es
partos y tomillos, bramando como el toro al sol de 
mediodía en verano". 

Desde su atalaya en el "cerro testigo", se olvida
ba de Madrid para impregnarse del campo de Casti
lla, del campo de la Sagra, desde donde esculpía el 
horizonte. Fundó una escuela que se llamó de Valle
cas, que para el escultor de harina y poesía tuvo su 
origen en Toledo. Se dieron la mano en ella los Benja
mín, Luis, Gregorio, Francisco, nombres "pelados" 
qúe por sí dicen poco, pero cuando se les individuali
za como Benjamín Palencia, Luis Castellanos, Grego
rio del Olmo o Francisco San José sitúan a nuestro 
panadero del Quinto Regimiento, escultor, rojo, natu
ral de Toledo y vecino de cualquier lugar de Rusia, en 
su justa dimensión de vanguardista en la escultura y 
pintura de Castilla. 

Nostálgico desde tan lejos, suave en sus líneas 
sonrías, salpicadas de sorpresas aisladas y de miste-

rios. Misterios que, como decía él, unos artistas los 
descifran a medias y "a otros se les estima por su in
tento". Y eso intentamos hacer con Alberto Sánchez, 
tratar de descifrar sus huellas, sus esculturas, y hasta 

esa cara anónima de Pascuala, mujer de pueblo, quizás 
bargueña, condenada a estar quieta y gastar poco en 
zapatos, siendo por ello feliz. 

Ventura Leblic García 



EL SER HUMANO, MATERIA PRIMA 
PARA EL ESCULTOR MANUEL ALVAREZ 

Conocer a un artista y su obra es como viajar le
jos en el tiempo y en el espacio. 

¿Dónde estamos ahora? Simultáneamente, en 
Sumeria, en las Cícladas, en la Tebas egipcia, en Del
fos, en el ibérico Cerro de los Santos ... Miles de 
años, miles de kilómetros -lineales, cuadrados, cú
bicos- concentrados en el inmenso estudio de Manuel 
Alvarez, en su mano opresora y liberadora. 

Barcelona, atardecer, octubre, 1986. Si en quin
ce escasos años Manuel Alvarez se ha graduado de es
cultor sensible y poderoso, con credenciales para tran
sitar libremente por las alturas del mundo internacio
nal del Arte, ¿cuál será su ejecutoria cuando, con sus 

cincuenta y cinco años y la barba un poco más cana, 
suenen las campanadas anunciando el comienzo del 
año 2000? 

El surgimiento como espontáneo de Manuel Al
varez cohibe el ánimo, entrecorta la facultad razona
dora Su obra, tan actual, tan viva, parece como si 
acabara de ser extraída en el curso de un rastreo ar
queológico por el fondo del Mediterráneo, desenterra
da en unas excavaciones, y que lo que él hace es res
taurar las piezas halladas, limpiarlas de pólipos y otras 
adherencias parásitas. 

Es un error óptico. A lo que se dedica Manuel no 
es a adecentar restos arqueológicos del pasado, sino a 

Francotirador, 198 2 - Calatorao 

crear lo que puede ser la arqueología de un lejano fu
turo. Aunque el escultor de cantera no piensa en estos 
fantásticos supuestos, sino en poner al descubierto la 
intimidad de la piedra y la suya propia, porque la ver
dad es que se pasa la vida esculpiéndose a sí mismo, 
manifestando públicamente sus sentimientos. 

Manuel Alvarez trata a los materiales que elige 
"in situ" amorosamente, con delicadeza de joyero. Su 
Atenea (1,20 m.), que se yergue majestuosamente en 
su particular y extensa sala de exposiciones, ha sido 
modelada con los mismos toques, le ha sido aplicada 
igual horma de primor que si se tratara de una minia
tura en ónice, material éste que figura en el catálogo 
de los por él utilizados. 

Por cierto, en Atenea, y posiblemene en Baila
r(n, se identifica algún que otro rasgo recordatorio del 
estilo cordiülmente incisivo de Alberto, el escultor 
toledano, uno de los grandes precursores de la escul
tura moderna -de él dijo Picasso que era el mejor es
cultor del siglo-, que yace semiolvidado bajo unos 
cuanfos palmos de tierra esponjosa y húmeda en un 
cementerio de Moscú. Sólo para escultores como Ma
nuel Alvarez, imbuídos de una in<:Iuietud investigado
ra, analistas abiertos a todos los horizontes, Alberto 
Sánchez es conocido, recordado, admirado. 

En junio de 1978 expuso Manuel Alvarez en To
ledo. Antes lo había hecho en Madrid con memorable 
éxito. En varias piezas de las que figuraban en aquella 
exposición, las formas se organizaban y desarollaban 
a partir de un óculo, en ocasiones rigurosamente cir
cular, con comunicación luminosa de parte a parte. 
El rasgo protector de la ceja cerraba el espacio con el 
saliente inferior de la cuenca; el moteado natural del 
mármol, no obstante su dispersión e irregularidad dis
tributiva, aportaba un elemento comparable al del 
iris. Nada de aquello guardaba la menor relación con 
un ojo. Se trataba, en realid~d, de la síntesis de un 
movimiento gimnástico. 

Los cuernos rinocerónticos que aparecían en po
sición invertida, por lo que no eran tales, exhibidos en 
Barcelona (Galería Lleonart, foorero-marzo, 1981) y 
en Madrid (Galería del Cisne, octubre 1981), con tí
tulos tales como Sueños marinos, Espfritu de pájaro, 
etc., carecían de toda intención hiriente. Eran como 
antenas destinadas a establecer contactos físicos, o 
quizá metafísicos, con objetos afines en algún lugar 
del espacio. Emitían energía. La generaban en su ar
monioso seno y la disparaban hacia nadie sabe dónde 
puede haber algo o alguien en condiciones de captar 
e interpretar atinadamente el mensaje pacífico que 
transmitían, tal vez su verdadero y único fin. 

No resulta contradictorio afirmar que toda ma
nifestación artística es inquietante por su carácter 
antinatural, y al mismo tiempo sostener que la con
templación de la obra de Manuel Alvarez traduce la 
inquietuu personal en una especie de sosiego: es un 
espantapicos de los pajarracos que acostumbran a in-

vadir la mente y cebarse en ella con avidez salvaje. 
Manuel trabaja sin calendario, sin reloj, con el 

sol por en medio, pero de luna a luna. Es, en cambio, 
un trabajador reposado. En esto no se puede ir con 
prisas. No se trata de encerrarse, así como así, con un 
bloque de mármol de los que, ignorantes de lo que 
pueden llevar dentro, sin saber para qué han sido lle
vados allí, esperan a la intemperie junto a la descomu
nal escalera que conduce al estudio. El artista trabaja 
desde fuera, pero en su imaginación lo hace desde la 
compacta oscuridad de la piedra. La madera y el 
bronce no imponen tanto respeto. Por lo que al bron
ce se refiere, algunas de las teóricas exigencias citadas 
se reducen al máximo o desaparecen. Surge, por el 
contrario, el problema de los intermediarios: los fun
didores, a los que el autor tiene que contagiar su pro
pio entusiasmo, su propia sensibilidad. 

Equilibrio, 198 2 - Palisandro 

Alvarez pivota algunas dé sus esculturas sobre un 
eje, en ocasiones giratorio, con lo cual propicia la 
multiplicidad de los efectos formales posibles hasta el 
infinito. El sistema de los ·múltiples es inferior al de la 
versatilidad, que él practica. No muchas piezas igua
les, sino una sola con muchas posibilidades diferentes. 
La fórmula es sencilla. Los espacios exentos de mate
ria, l~s superfi~ies deslizantes, los rebajamientos, los 
volúmenes fijos, al quedar expuestos a cambiantes in
tensidades de luz natural o artificial, y en distintas po
siciones, dan réplicas que originan visiones nuevas, 
juegos caleidoscópicos a base de luz y sombra. ¡Qué 
gran riqueza plástica poseen laJ somt?ras interiores de 

Atenea, 1984 - Bronce 

Figura-caracola y Flautista! 
La escultura clásica, incluso no pocas de Moore, 

tienen muy mermadas .muchas de esas cualidades fo
tocinéticas, si es que este vocablo e:_presa algo de lo 
que pretende expresar, o, de otro modo, habrá que 
inventar uno que lo sustituya dignamente. 

Manuel Alvarez no sé contiene ante la rareza, el 
origen y el valor de los materiales con los que trabaja. 
Paralelamente a la circunstancia de darles formas iné
ditas, atrevidas, descubre el rubor juvenil con marcas 
de acné del rosáceo travertino de Irán, el suntuoso ne
gro basáltico de la piedrá de Calatorao, el nervio estra
tificado en gris del mármol de Carrara. El resultado 
son esas estatuas que incitan al placer casi prohibido 
de alargar la mano y acariciarlas. Pero su verdadera 
materia prima la extrae de la inmensa cantera de la 
Humanidad. Artísticamente, Manuel Alvarez ha res
catado a la figura humana de su viejo estatismo, sin
tetizándola, dinamizándola, sometiéndola a muta
ciones poco menos que biológicas. Su ideal se aproxi
ma al del hombre y la mujer atléticos: el ser humano, 
en cuerpo y alma, es el objeto de su constante preocu
pación como persona y como escultor. 

De los dos estudios en que trabaja, el italiano en 
Carrara, envuelto en la atmósfera polvorienta que des
prenden las canteras, al parecer, inagotables, o éste de 
Barcelona, por cuyas ventanas entra el aire enrarecido 
por los gasés que despiden los tubos de escape del 
tránsito motorizado y las chimeneas de las pocas fá
bricas que todavía humean, continuará saliendo la 
asombrosa serie de obras de arte en las que Manuel 
Alvarez imprime su novísimo y depurado cuño. 

Se ha hecho mención del estudio de Barc~lona; 
se ha insinuado su dimensión (unos 800 metros cua
drados), pero no han sido descritos sus antecedentes 
ni el marco en que está inserto. El arte creativó ne
tro se ha incrustado en un medio aparentemente hos
til: el de la industria y la mercadería. Una planta, an
tes dedicada a la carpintería de productos acrílicos, 
alberga ahora un taller de escultura. En la penumbra 
de una habitación aún no del todo desocupada, se in
sinúan tímidamente, como si quisieran hacerse pasar 
por obras de Manuel Alvarez, utilitarias formas de 
máquinas-herramientas oxidadas. 

M. Fernández Nieto 



UN POEMA DE VERGILIO ALBERTO VIEIRA 

BELABARTOK 

Sem outro assombro 

Que o de na água ferir nwrtalmente 

Essa voltagem de estrela 

Que a descontínua brancura distanciou 

No sangue até ao fim 

Desenvolturas lento repete o coragáo 

A terra preso espera Como ninguém 

Transige 

Um só silencio consente o peso dos martelos 

O surto O tráf ego 

Fulgores perseguem Assim comega o mar 

Entre paisagens tácitas 

Contra a voragem precede a transparencia 

Suturagoes sinfónicas esplende 

Esta loucura 

BELABARTOK 

Sin otro asombro 

Que el de herir mortalmente en el agua 

Esa tensión de estrella 

Que la discontinua blancura distanció 

En la sangre hasta el final 

Desenvolturas lentamente repite el corazón 

Asido a la tierra espera Como nadie 

Transige 

Un solo silencio consiente el peso de los martillos 

La irrupción El tránsito 

Fulgores persiguen Así comienza el mar 

Entre paisajes callados 

Contra la vorágine precede la transparencia 

Suturaciones sinfónicas esplende 

Esta locura 

(Traducción de Jesús Cobo) 



TRES MADRIGALES 

I 

Sembrado de ti siento 

la hondura del blancor de tus abrazos. 

Gemidos desatados 

y besos esparcidos en el viento. 

Colmado de ti quedo, 

de mudas realidades habitado. 

Son verdes las nostalgias 

en todos los lugares que te alejas. 

· . Mejor la vida toda 

que surge en las canciones a la moda. 

[[ 

Tiene el jardín gladíolos, 

y tú lunas radiantes en los ojos. 

Perdido en el espacio de tu cuerpo, 

presa caí en el cepo 

de rubia cabellera entre tus piernas. 

Viajando sin permiso por tus venas; 

entre los laberintos 

de múltiples instintos. 

Quise fundar la casa de los -sueños 

adonde existe el fuego y no los leños. 

JI/ 

Jamás habrá un infierno, 

nt duros enrejados por prisiones. 

¡Oh noche sin sereno! 

Que sueño sin pestañas por visiones. 

Azules arrozales, 

campos de terciopelo por tu boca. 

Pasiones contundentes; 

la música en tu cuerpo, toca y toca. 

Pensando en vos elijo: 

tus ojos claros, como aquél que dijo. 

Jorge de la Luz 

Doménico Veneciano. Retrato¡/,. 11110 fnren. 

MUTACIONES (I) 

Allí donde la luz es sólo un eco 

que recorre raíces hacia el sur 

rumbo al fondo 

hacia la tierra prometida 

allí donde la carne torna al polvo 

mi carne apenas 

y tu carne generosa 

aún fraterna la sangre 

aún vibrante el nervio 

y tensa 

todavía nuestra arcilla 

templada 

en la fragua _de los siglos 

allí la luz se consuma en sombra oscura 

apenas huella detenida 

en las márgenes del día 

apenas rastro de lumbre 

en su ribera 

Juan María Fortunato 



LA LLAVE DE TOLEDO, Sefarad 

Sefarad, tú que eres vieja, dime: ¿es verdad o es 
mentira eso de la llave de Toledo? 

Triste año aquél en que se descubrió un Mundo 
Nuevo y tanto se endureció tu corazón. Muchas puer
tas se cerraron, lo sabes, de aquellos tus hijos arroja
dos a la ventura. Puertas con sus llaves, unas entrega
das, ocultas otras en el pobre equipaje de q,úien deja 
todo atrás. Y de ellas, ¿cuántas sobreviven? · 

Aquellos que no gustan de la jugosa realidad, y 
.no aman la vida hasta que muere y la disecan, y la 
clasifican y le asignan etiqueta, aquellos que no cono
cen de la Aventura del Espíritu sino tristes fragmen
tos encolados, han alzado sus voces y dicen que no, 
que la llave de Toledo es sólo poética y falsa inven
ción, que la llave que vi sujeta por temblorosa mano 
en un crepúsculo de Jerusalén, poblado su metal con 
centelleos ignorados, no es tal llave, sino mentira y 
tópico, como la navaja en la liga y el bandido enamo
rado. 

Pues, Sefarad, no lo creo. Aunque de las llaves 
de hierro y forja pocas resten, hay mentes como lla
ves y retornos como cerraduras. 

Sefarad, tuve un sueño. Y en el sueño vi abrirse 
todas las arcas de Castilla, pálidos paños surgiendo; un 
patio con cipreses y laureles iluminado por violenta 
luz, muros abrazados con sus dedos leves en una calle 
angosta, henchidas de gente las desiertas sinagogas, un 
ascua sus lampadarios. 

Fiesta del Sábado en barrios mortecinos, luz de 
velas, canciones: 

"Novia querida 
ven a encontrarte con tu esposo . .. " 

Donde las altas estrellas resplandor de incendios, 
ay cruel Sefarad, todo se queda lejos, la vida por de
lante llena de peligros y palios que avanzan, y retablos 
dorados con el oro de América la Nueva, y nuestra ca
sa sin nadie que la guarde, y el jazminero secándose y 
el laurel enfermo de ausencias, y no más arrayanes ni 
agua rumorosa sino sangre, sangre desatada en la no
che tibia. 

Y he visto a ese mi Pueblo que no es mi Pueblo, 
esos hijos tuyos1 que no son tus hijos, asentados en 
puertos remotos a la orilla de los mares, en ciudades 
de nombre ignorado, donde te olvidaron ya, Sefarad. 

Pero hay mentes como llaves, de dilatada memo
ria, y, desde Castilla, insistentes llaman las puertas y 
gruñen las aldabas con su ronca voz, cerraduras a cal 
y canto de España cerrada por Santiago, cerraduras de 
nuestros sueños y nuestras ideas, cárcel y nebulosa ~del 
espíritu. 

Y retornan los recuerdos, leves e insistentes co
mo la lluvia de primavera que esponja los baldíos, re
clamando la llave, la llave que cada sefardí lleva, no 
en su bolsillo sino impresa en el corazón. 

La llave que, cuando gire en su cerradura, habrá 
terminado con esa República de Hombres Encanta
dos en que se convirtió nuestro país, páramo del espí
ritu, cárcel del pensamiento. 

¿Y aún hay quien dude, Sefarad, si existe la Lla
ve de Toledo? 

Letizia Arbeteta 

Santa María la Blanca (antigua 
sinagoga) a mediados del siglo 
XIX. Litografía de Parcerisa. 
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