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Mas real que el Toledo real que tenia por fin ante mi me parecio el que habia inventado durante
el viaje. Pero no; no era yo quien se habia equivocado de rumbo, sino ella: la poblacién que, entregdn-
dose repentinamente a mi fiebre de cazador, perdia de un solo golpe su encanto fugaz de presa. Por eso
no tenia ya que apuntar el ojo para dar en el blanco a cada momento, pues aquella pdgina silenciosa
—que los puentes distribuian en compactos pdrrafos interiores— era ya la crénica de Toledo, era ya To-
ledo.

Arriba, tallado sobre el zafiro de un cielo duro, estaba al Aledzar con sus cuatro pesadas torres y,
en la memoria de los lectores del Duque de Rivas, el noble discurso de Benavente ante Carlos V. Abajo
latia la ciudad. En ella, donde numerosas culturas se han sobrepuesto, la flecha lirica de la Catedral, al
amparo de cuyas naves las aleluyas del 6rgano alegran el timpano de los santos, inmovilizados en los
retablos.

Como Brujas, como. Venecia, Toledo es una ciudad y es, igualmente, una ‘‘estacion de psicote-
rapia’’. Su mds recéndito sortilegio implica una gran leccion. ;Tantos siglos y tantos credos se han su-
cedido y entreverado sobre las rocas que la sostienen! Sinagogas y templos géticos, vias morunas y ca-
llejuelas. Los escudos de algunas familias de hidalgos devotos y belicosos pactan sin saberlo, en el viejo
muro, con los arabescos y las espiras de los artifices orientales. Entre una puerta del siglo XV y una
cuchillerva, cierto rincén africano perdure, de cuya sélida sombra nace una ‘‘malagueria”, con la inso-
lencia de una palmera sobre un erial. Y, para subrayar esta condicién —pacificadora, humana y cos-
mopolita—, toledano como el que mds, toledano entre toledanos, se levanta el prestigio de un extran-
Jjero, surge Doménico Theotocdpuli.

(Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas, México, 1961, p. 383)




Nadie sabe 1o que hemos hecho, pero hemos con-
seguido librarnos de su presencia. La presencia de ese
insensato. Entre los dos hemos conseguido despistarlo,
y ahora debe andar buscandonos. Pero déjalo. Tendra
tiempo de sobra para creer que nos ha encontrado.

Durante mucho tiempo hemos tenido que sopor-
tarlo. Seguro que a estas horas ya anda pensando en
nosotros, en ti y en mi. Parece que lo estoy viendo:
primero intentara dar voces para llamarnos por nues-
tros nombres. El muy cretino no es capaz de adivinar
que sus gritos son perfectamente inaudibles. Luego ha-
ra preguntas tan ingenuas y elementales que, aun en el
supuesto de que obtuviese respuesta, cosa de la que me
atrevo a dudar, sus conocimientos no le harfan avanzar
lo mas minimo hacia nosotros. Nuncahasabido ex traer
conclusiones practicas de lo poco que sabe. Es un com-
pleto initil. Llegado ese momento es muy probable
que comience a cantar cualquier cosa. Aunque lo mas
seguro es que entone la cancion que ti le ensefiaste, TQ
y tus ridiculas canciones. Haciais un buen dio. Sinos
olvidamos del hecho de que a él no se le oia, os acopla-
bais perfectamente. Pronto te sustituird por otra voz,
de eso estoy seguro. En su simplicidad no hay suficien-
tes escrupulos. Posee un alma primitiva. Llegard a con-
fundir sus recuerdos en un desorden digno de su men-
te. Esto es lo que me ha ayudado a no vacilar. Ademas
nosotros no somos sus padres. Ni siquiera somos sus
hermanos. Nada nos ataba a su lado de un modo defi-
nitivo. ’

La noche que lo abandonaste, poco antes de
marchamos, queria contarme otra de sus historias. No
hay nada mas ridiculo que sus historias. Contadas por
él parecen cuentos de fantasmas. Y siempre terminaba
llorando, ;qué emocidn! Si lo hubieras visto aferrarse
a lo primero que encontraba y dirigirle tiemas palabras
de afécto. A mi, incluso llegd a mordisquearmela oreja.
Figtrate, ja mi! Tenia que hacer verdaderos esfuerzos
para no echarme a reir. En cierta ocasidon se me escapd
una carcajada, y me mird como si hubiera visto al dia-
blo. Ahora podré reirme tanto como quiera de é€l, ya
que no me alcanzan sus miradas.

Ahora soy completamente libre para pensar de €l
lo que quiera. T si que me comprendes. Con él esta-
bas como ciega. Su proximidad te impedia mantener el
equilibrio. Un equilibrio que a todos beneficia. Ahora
estds mas llena de ti, mas completa. En su compafiia
te faltaba algo. Le mirabas como a un hijo, y, sin em-

GRABADO DE REMEY JIMENEZ

bargo, le odiabas profundamente. De no ser asi no ha-
brias sido capaz de abandonarlo. Ahora estoy orgulloso
de ti. Has sabido anteponer la idea de justicia a tus pro-
pios impulsos. Eso no es facil, lo sé. Y menos en una
persona como td, tan intensamente emotiva, tan escan-
dalosamente emotiva. Ellos nunca lo sabran. Creerdn
que le amabas, que le deseabas, que le habrias dado tu
vida. Ellos no sabrdn nada de nada. Estan ciegos. O no
quieren saber. Eso les ocuparia mucho tiempo. Su mag-
nifico Hempo, que necesitan para aburrirse. Ellos viven
felices con sus discursos y con sus negocios. Todo se lo
gastan en discursos y negocios.

Yo te necesito mas que ellos. Ellos sblo querian
admirar tu dedicacidn, tus cuidados maternales. Les
gustaba sentarse a contemplar la ternura que derrocha-
bas con él. Esa era su maxima diversion: observar mi-
nuciosamente vuestro trato intimo. Reirse de vuestros
juegos y vuestras caricias. Eso me irritaba en extremo.
Hubiera dado cualquier cosa por haceros invisibles a
los dos. Por eso me atrevi a proponértelo. Quiza he si-
do un loco al hacerlo. AGn no estoy seguro de que ti
lo prefieras. Creo que el tiempo te ird cambiando.
Dentro de un mes ya no seras la misma.

José Manuel Ferrandez Verda.



EXTROVERSIONES (II)

RETORNO

Ha transcurrido casi un afio ya y continfio en la
sombra, escondiendo mi rostro tras esa deteriorada
mascara purpura de carnaval.

Pensabas que me habia suicidado, pero no, sola-
mente hice un largo viaje y estoy aqui, presente, con
maés fuerzas que nunca, para tratar de demostrarte: que
no eres duefio exclusivo de los poderes que ostentas,
que tus largas tinicas negras quedaran roidas por el pa-
so del tiempo, que mi topacio es mucho més poderoso
que todos tus rubies. Y te reto nuevamente a que tra-
tes de aprisionar mi conciencia.

LA CULMINACION DEL DESEO

Seguia tus pasos con la ingenua intencién de darte
muerte en el paseo del Transito, parecia como sino te
dieras cuenta de lo que te esperaba, pero anhelabas el
momento, ti misma me dijiste en una ocasién que de-
seabas morir en mis brazos y aquella tarde de invierno
por fin lo conseguiste.

Si, te acuchillé con pasion y bebf de tu sangre y
alin pude advertir como la (ltima imagen en tu pupila
era la de un hombre con abrigo y sombrero negro.

Al dia siguiente acudi a tu funeral, acompaiiando
a toda la comitiva que no hacia mas que preguntarse
por qué te habrian asesinado. Colmé tu tumba de flo-
res y recordé aquellos momentos felices que pasamos
juntos en la casa abandonada de la calle Coliseo niime-
ro trece.

EL EQUILIBRISTA

Andaba todo el dia en la cuerda tensa, tratando
de evitar su inclinacién, soportando ser observado por
aquellos que esperaban que cayera de un lado o de
otro; para él eso no era importante, incluso a veces te-
nia que complacerlos, balancedandose mas o menos; su
recorrido no era definitivo y mucho menos el tiempo
de estancia, y siempre acababa sus actuaciones por

donde las habia comenzado, subiendo o bajando los
peldaios de una escalera.

A GENOVEVO

Dejo una puerta entreabierta:
Para la libertad de las almas humildes.
Paralos dignos habitantes de la calle.
Para todos aquellos que sufren sin necesidad.
Para los indefensos.

EN CALIXTLAHUACA

Sol radiante camino del altar de los craneos, nue-
vamente el hallazgo matlatzinca, serpenteando en ma-
gueyes, escarbando en arados, continuando .en la bis-
queda del reflejo iluminado: lo vi en Calixtlahuaca y
me deslumbré.

Martes y viernes conjuran espiritus, lectura de car-
tas deparan futuro, ;preguntas concretas?. . . libro de
los destinos; beber trece hierbas, no toloache.

Limpias de pirul, rezos de credos, concentrar todo
el mal en la yema de un huevo, siluetas marcadas en
alumbre al fuego, brazos en cruz. . . un hombre nuevo.

PRIMERO DE NOVIEMBRE

Luna llena sobre el maizal, densa bruma a ras de
suelo, panteones ardiendo, rebosantes de humo, mare-
magnum de velas, festines eternos.

¢No es verdad que la vida se consume deprisa?,
no es verdad que se nace dos veces? Celebrémonos.

Hoy he visto jovenes jugar en las lapidas, quemar
hierbas secas para producir sonrisas, hablar otomi co-
mo en afios se oyera. Salvar una lengua, morder cala-
veras.

BOSQUE DE HOJA ANCHA

Meditar el encuentro, presentir la mirada tras el
arbusto y ese haz de luz que atraviesa la espesura, don-
de Nadie te persigue y te observa por si s6lo te limitas
a apartar las hojas del camino o recoges algin que otro

hongo venenoso.

Atravesar la diagonal especifica del espacio de-
terminado por la senda que armoniza tu paseo de atar-
decer y comprobar que dejas el bosque satisfecho por
tu presencia. ‘

J. Manuel Martin
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LA ENTREVISTA

Podria empezar de muchas formas diferentes pero
1A sintaxis y la semantica todavia no se inventan, en-
tonces salamente quedan fragmentos innominados de
sonidos intimos navegando a contraviento en las aguas
que no debo decir son el Aqueronte ni el Leteo (tachar
1o de Aqueronte y lo de Leteo).

Trato de pensar desde algo o alguien, llegar a un
punto desde el cual las piedras puedan acomodarse una
a una con la exactitud ritual y la belleza oculta de los
templos del Islam (tachar Islam) pero el rasgueo de una
guitarra en un patio me revuelve las entrafias y creo oir
a lo lejos una voz macerada en el silencio y que sabe
acertar cuando habla, palabras como flechas. Como fle-
cha certera partiendo en una mitades vagamente cla-
sificadas; y saber que esa voz lejana se parece o es aque-
lla otra jamas oida, la de Macedonio (tachar Macedo-
nio).

Podria no resistirme, simplemente tomar el dicta-
do de la memoria ofrecido a borbotones atropellados y
distantes. Podria decir si, borronear un galimatias que
sin parecerse tanto a mi o yo, sea de pronto tan mio
como este recuerdo claro y nitido de una barra de azu-
fre en el cajon de un escritorio de caoba, el verde te-
nue, casi anémico, se convierte en terciopelo turquesa
por la vecindad de la madera negra, hasta puedo sentir
el olor de los papeles viejos. También sé que este re-
cuerdo no me pertenece, que en mi pasado no existen
escritorios de caoba y que las Gnicas barras de azufre
para quitar los dolores de espalda estaban guardadas en
el cajon superior del placard del baho, de una madera
realzada por la pintura blanca, color afecto a los boti-
quines, las ambulancias y los hospitales (tachar este tl-
timo parrafo: es preferible empezar con el periodista
recibiendo la orden para hacer la entrevista, luego frag-
mentos de la entrevista y lo demas).

También hay la fuerza extrania de una voz severa
y autoritaria en el despacho de una biblioteca piblica;
y esa voz es la de un dios negandonos. Se parece a ese
otro dolor, el dolor que produce un rostro de mujer
que se me antoja escandinava aunque jamas haya vis-
to a una mujer escandinava ni siquiera a ese rostro que
deberia parecerse mas a un daguerrotipo encontrado
en los baules de miabuela suiza. Y sin embargo su pre-
sencia es tan fuerte y entrafable como los malvones,
como la mano rozando sin querer las paredes descas-
caradas a la vuelta de una esquina.

Pero nada de esto es mio, me pertenece como me
pertenece un lenguaje heredado, las narraciones de ba-
tallas insignes, hechos de coraje (un oficial se dirige en
caballo blanco hacia la muerte, otro asciende en un
burrp la ilusion de libertad), hechos que por una incier-
ta 6smosis no son los manuales de historia sino parte
de mi sangre (tachar toda esta parte. El periodista debe
hacer la nota sobre. . . sobre la identidad nacional para
el suplemento cultural del diario. . . La NACION, s,
La Nacion es correcto. De mala gana debe entrevistar
a toda esa sarta de hombres que ya son un nombre en
el diccionario y la puerta cerrada para los jovenes escri-
tores, la montafa inevitable que deberan escalar o dina-
mitar para ser ellos mismos un nombre olvidado en el
diccionario).

Pero todo esto parece un suefio imposible, una pe-
sadilla. Ya es una pesadilla generacional y ciclica esa de
indagar sobre la identidad nacional. Una y’otra vez he-
mos intentado resolverla lanzando el cable del pensa-
miento para atrds, como cangrejos desesperados bus-
cando la lengua tibia de una almeja silenciosa (1éalo de
vuelta. . . podria empezar asi, lo anterior tirarlo al
cesto).

(Se puede obviar la charla con la secretaria, la
sala de espera, las primeras partes del dialogo frente al’
ronroneo insistente del grabador, esas primeras pregun-
tas preguntadas hasta el lugar comiin. Pero no podemos
obviar el tono de las palabras, ese balbuceo imperfecto
de la voz llenando el espacio como el tanteo de un
bastdn entre los tineles). '

Poco a poco las palabras fueron dejando de lado
1a cascara de los verbos y los nexos, el balbuceo no era
timidez, inexactitud, sino un suave murmullo, la ple-
garia ritual de un famoso rabi en una sinagoga rozando
con sus designios la cabeza de un mufeco. El advirtid
mi distraccion, pero decir él o decir mi no tiene mayor
importancia en este momento. El lo sabe y puede que
en futuras declaraciones anuncie la necesidad de nues-
tras necesidades, mencionard una serie de nombres
prescindibles, cuidando de no sefialarme.

La luz se apagd de pronto o estuvo apagada siem-
pre y solo el atardecer nos advirtid de la penumbra pro-
piciatoria. La secretaria pretestaste una agenda o tam-
bién unos medicamentos, pero lo inevitable ya se habia
instalado entre nosotros, como una corporizacion de
las sombras. El te despedi con mi cordialidad de caba-
Hero inglés. Quedamos mirandonos desde nuestras dife-
rentes cegueras. Ofrecid el pacto. El pacto o el juego:
los dos sabiamos de nuestra aficidn por las bromas co-
mo profesion de fe filos6fica (si tal cosa es posible y no
resulta también una broma).

(Todo esto no es conveniente, no deberfa ser asf.
Tachar lo anterior, cefiirse estrictamente a lo plantea-
do. No capta la esencia de la noche, ‘“Nights have a
habitat of mysterious gifts and refusals, of things half
given away, half witheld, of joys with a dark hemisphe-
re. Nights act that way, I tello you’” oh, mi pequefio ig-
norante de Stevenson. . .)

El dijo: “What can I hold you with? I offer you
my ancestors, my dead men, the ghosts that lliving
men have honoured in marble: my father’s killed in
the frontier of Buenos Aires, wrapped by his soldiers
in the hide of a cow; my mother’s grandfather —just
twenty four— heading a charge of three hundred men
in Perd, now ghosts on vanished horses. Te puedo ofre-
cer la amargura de un hombre que ha mirado largo y
largo la luna solitaria. I can give you my loneliness, my
darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe
you with uncertainty, with danger, with defeat. No
podrias entender la magnitud del pacto, las terri-
bles reglas del juego. So6lo puede seguir la musica
de las palabras; y sus sonidos semejan una bondad que
esconde los maleficios, esa conjuracion inicial que nos
acompaiia desde siempre. .. —suvoz crecia y decrecia,
alejandose, rodeindome, como arafia tejiendo su tela
sobre el insecto caido. Estaba transfigurado, irrecono-
cible—. No repitamos la historia del infortunado doctor
Fausto, lo supo Marilowe. Estamos al empezar de] ter-
cer milenio y las cosas. . . las cosas son un olvido que
perdura, un engafio incesante. Sé que Vd. debe referir-
se en su nota a alguna trivialidad nacional ;Por qué
querran que repita tantas palabras innecesarias? Mi po-
pularidad no me pertenece, le pertenece a él. Y él se
divierte haciendo declaraciones donde me desacredita,
Pero se esta poniendo viejo. No es lo que antes era. Es
sus ruinas. Ahora puedo moverme con mayor soltura
en su osamenta adormecida. Mire, me entregaré a Vd.
Este pacto no es nuevo y Ia operacion no presenta ma-
yores riesgos: se repite desde el inicio de la memoria.
Se sorprenderia al saber todos los horbres que he sido
y todos los que Vd. ha sido y podemos ser. Por supues-
to, comenzaremos otros juegos. No hablaré de la filo-
sofia inglesa, ni de Leibniz ni de Spinoza, asi Vd. po-
dra referirse a la filosofia oriental y dird mas o menos
lo mismo. Tampoco me perderé en historias de male-



vos ni en los diferentes laberintos y espejos asedidndo-
nos, asi Vd. podra referirse sin sospecha a esos otros,
los del lenguaje. Tampoco hablaremos de tigres nide’la
céabala ni de la ardua erudicién que me acompafia. Por
supuesto, debemos reirnos y burlarnos un poco de mi
—o de este otro mi que queda aqui— guardando cierta
distancia que la gente podra confundir con respeto, de
la misma manera yo con Lugones. ;Quién le dice que
él, y los otros y los otros otros no hicieron un pacto
similar, no venimos haciendo un pacto similar? Espere,
observe la simple belleza de este conjuro. Milenios le
ha llevado al hombre detenerse en los bordes de su pro-
pio circulo y jamas se ha atrevido aviolarlos. Imagine-
se a Vd. siendo ese hombre. No mencionaré los kennin-
gir y Vd. podra hablar de los haikus o del grado cero
de la literatura (‘‘a man who talks, not one who sings”)
y después de ser considerado escritor podra publicar
todos los versos que desee. Oh, mi querido amigo, no
sonria de esa forma entre despectiva y asustada. Si,
no se asombre, puedo adivinarlo desde la clara certeza
de mi tacto. No sabe cual de todos mis yoes le habla,
ni siquiera sabe muy bien por qué permanece aqul y
por qué no se fue cuando todavia tenfa oportunidad.
Sabe, también, que ahora es demasiado tarde. (Vd. no
tiene la mas minima nocion. Creo que debemos discu-
tir bastante todavia. ;Por qué no se dedica a la misica?
Esta parte es arida e innecesaria, hasta demasiada im-
perfecta para el olvido, acaso alli halle su destino me-
morable).

Pero todo esto es una pesadilla inconsulta comba-
tiendo a brazo torcido con las primeras luces del alba.
Nada sé ain de la identidad nacional, esa patrafia que
nos inquieta porque nos mintieron que es nueva. Aho-
ra recuerdo a un joven alto con cara de nifio entregan-
dome los originales de un cuento. Bello cuento. Am-
biguo. Digno de una antologia de la literatura fantas-
‘tica (tachar esta parte). Enciendo el grabador y escu-

cho un silencio de noventa minutos compactos, un
fragmento de sombras y de noche, de ojos ingravidos
urdiendo una figura inexorable. Sé que me jugd una
broma pesada, tentdo mi inteligencia y sembr6 la som-
bra de la duda. Uncertainty, no sé qué quiso decir, qué
quisiste decir, Borges.

(tres parrafos tachados, por fin)

(Podemos obviar a Maria Kodama entrando en el
escritorio, prende la luz, Borges murmura en las som-
bras mientras acaricia la cabeza de un tigre transparen-
te)

(Otros parrafos tachados. Con letra nerviosa:)
trato de fugarme a yo, aunque decir yo o él o ti es un
designio demasiado azaroso como para pensarlo verda-
dero. Los recuerdos siguen brotando como los colo-
quios alegres en los bares de Ginebra; o las palabras cer-
teras de Macedonio, el gesto cercano de Delia Ingenie-
YOS, . .

La voz admonitoria: norevelaremos este pacto. Y
la mejor forma de ocultarlo es que Vd. lo haga cuento,
es decir, pretension de literatura: Vd. olvidard que
estuvo conmigo, yo jamds reconoceré su nombre. Sere-
mos nuestras invenciones mutuas a punto de desvane-
cerse. Seremos dos gotas del océano, todo y nada al
mismo tiempo. Sabrd que sé. Sé que sabrd. (or ghosts
on vanished horses). Pero estas palabras ya no nos per-
tenecen.

(Otro pérrafo tachado. Anotaciones al margen
también tachadas. Unos signos extraios, alfabeto in-
descifrable).

No sé cual de los dos escribe estas paginas.

Javier Petit de Meurville.



EROS SENIL

En los pliegues llevaba,
en los encajes,
pdjaros bullidores.

Como un inmenso pan

el sonrosado

cuévano juvenil

de los pezones,

dmbar tiernisimo
parecido a ddtiles.

Y la sonrisa. . .

— jay madre, la sonrisa!—
dando esperanzas

al error del viejo.

Antonio Matea

DIBUJO: JUAN HIDALGO

PARA QUE CONTAR MENTIRAS

Yo no hablo de cosas que no entiendo
ni de muslos vacios,
ni de las rotas cuentas de una muerte
que jamds he besado,
ni del sitio

en que el mundo deletrea
sus prisiones de esparto,

ni del hombre
que sorteé la lluvia azul
de una colmena.

Para qué contar mentiras de espadania,
ciervos de agua abierta,

disecados
cascabeles de viento en los oasis.

Las cosas que yo entiendo

son milagros corrientes,
violonchelos

que derraman su llanto.

Pero nadie lo sabe.

Nunca nadie pisé mis laberintos,

la arménica sin brisa de mis noches,
las mondtonas cuevas,

los armarios profundos,

donde me habitan astros,

donde mi voz se torna de repente
una breve gacela
que atraviesa los bosques del sonido.

LA CASA

Entre sus alacenas

supo guardar un mundo
y enrejarlo

con hermosos adornos.

Tu escuchaste
su sed de mariposas,
recogiste
su cdntico en tu oido,
su hechicero
olor a mediodia.

Ardiste en ella
igual que el abandono
horadé sus paredes,
destruyo sus estelas de ternura.
Entonces
era todo su llanto algin quejido,
una pequeria ldgrima
calando sus cimientos.
Nunca supo
del dolor de su futuro,
de una oscura mariana
en que unos brazos de hierro rasgarian
sus ya cansadas sombras, renaciendo
un solar sin mds de su pasado,
para que td, mi madre,
no volvieses a crecer jamds en ella.

Maria Luisa Mora



EL IMAN DE LA TIERRA

Mariano Alvarez estaba alli, con los ojos, el cora-
z6n y la mente abiertos en toda su potencia; bebién-
dose a chorros el paisaje y respirando, a bocanadas
gozosas, todo el aliento del pueblo querido, tantas
veces recordado.

Mas de treinta anos habian pasado, desde que
se vid obligado a abandonarlo, buscando, al abrigo de
otras tierras, un medio de vida estable y seguro, hu-
yendo de la dureza e incertidumbre del quehacer cam-
pesino, de la penuria de los largos inviernos sin trabajo
y sin amparo. Y aunque, pese a todo, él amaba su pe-
queho lugar y las tareas labradoras, su amor no lo ha-
-bia vendido de balde, porque en la gran ciudad con-
siguid una posicion laboral estimable y una situacion
econdmica que podia catalogarse de desahogada.

Habia recorrido, despaciosamente, las calles y lu-
gares mas singulares del pueblo, recreandose en aque-
llos que le habian sido mas entrafiables. Algo cambiada
encontraba la fisonomia y situacién ambiental de aque-
1la poblacién castellana, donde vio la luz primera y pa-
sado los hermosos —aunque duros y dificiles—, prime-
ros treinta afios de su vida; algo habia cambiado todp,
porque el progreso (con su verdad en unas cosas y su
nugacion en otras) no se detiene y llega a todos los si-
tios. Y treinta afios no pasan desapercibidos, aunque
las barreras de una estrecha economia, el natural aisla-
‘miento de los pequefios pueblos y la mentalidad de sus
habitantes, apegada a antiguas y austeras costumbres,
le pongan limites o lo aminoren.

Si, algo distinto encontraba todo en el pueblo y
sus gentes, aunque en éstas seguian arraigadas, visibles,
vivas, sus peculiares cualidades.

—La tierra debe tener —pensd ahora, una vez
mas—, como un invisible iman que atrae al hombre que
la trabaja, haciéndole apegado ciegamente a ella y
amante hasta insospechados limites de lo que, casi
siempre, tanto le duele, condicionandole, al mismo
tiempo, un caracter altamente resignado, lleno de in-
quebrantable teson. Y hasta generandole unos habitos
y disposiciones inconfundibles, en los que impera siem-
pre la entrega, la nobleza, la sencillez y la honestidad.

—“La tierra es agradecida y siempre paga’— sue-
le decir, invariablemente y con una fe casi increrble, el
hombre del campo, aunque una y ofra vez un mal vien-

to, u otro cualquier revés, tire por el suelo la torre de
sus esfuerzos, haciendo incierta la rotundidad de tal
afirmacion y creencia.

Mariano llevaba sangre campesina en sus venas y,
sin duda ninguna, era su llamada la que le habia traido
de nuevo al pueblo.

Resuelta ya, econdmicamente, su vida y carecien-
do de otras ambiciones que le impidieran realizar el de-
seo, tantas veces acariciado, de regresar a su lugar de
origen, de terminar lo que él llamaba Gltima etapa de
sus posibilidades, en el campo, dedicandole sus esfuer-
zos finales a esa tierra de la que tuvo que desertar un
dia, aunque muy a pesar suyo. Su intencion era hacerse
de una casa (que haria lo mas confortable posible para
él y su esposa) y de un trozo de tierra en el que “‘ras-
cufiaria” en la medida de sus fuerzas.

Ed * *

— ;Vamos! —dijo Ramon.
— ;Vamos! —respondié Mariano. Y ambos, toman-
do una de las salidas del pueblo, se dirigieron al campo.

Ramon, amigo desde su juventud y companiero de
fatigas, en los ya lejanos tiempos en que anduvo dando
jornales, era uno de esos hombres que aguantaron alli,
fieles a sus raices, uno de los que no le habian podido
anular la atracciéon de la tierra, las inmensas razones de
los que la dejan. Queria que le asesorara e hiciera de
mediador en las compras que pensaba efectuar, Eran de
la misma edad, pero el del lugar estaba mas envejecido.
Tenia en las manos y el rostro —excesivamente curtido
y arrugado—, senales de muchos frios, soles y vientos
aguantados. Trabajando excesivamente. Dejandose
—como suele decirse—, la piel en sus tareas, viviendo
modestamente y haciendo mil economfias, habia con-
seguido adelantar lo que él llamaba ‘‘un cacho de pan’’:
unas propiedades de terreno, que eran valiosas méas que
por su extension por los esfuerzos y sudores que su
dueno se dejaba en ellas.

Mariano le admiraba porque se habia mantenido
integro, leal a su herencia campesina y puro y fuerte
ante los inconvenientes y adversidades de su quehacer.

* *® *

—El campo estd olvidado, desamparado —iba di-
ciendo Ramoén—. Asi no se va por buen camino, por-
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que en el campo esta la llave de todo. Es hora ya de ne
chos y no de palabras, de ponerle remedio a su apurada
situacién, mejorando las estructuras y haciendo de ver-
dad todo lo necesario para romper de una vez y defini-
tivamente el nudo de abandono que asfixia el medio
rural. Como la cosa no se arregle vamos a un final de-
sastroso, porque el campo se queda solo si —como te
dige— los que todavia aguantamos en €l seguimos vi-
viendo dentro del eterno y amargo circulo del olvido,
la incomprension y la penuria.

Era una tarde caliente de finales de junio, cuando
la primavera da sus Ultimas boqueadas y el ya amari-
llento color de los cereales —algunos en total granazon
y a punto de siega—, hacen bandera con el verde de
otros cultivos y de las vifias, en las que las cepas han

-alargado y vestido sus brazos, de los que penden —ya

muy visibles—, las muestras o tiemos racimos.

Habian llegado a las propiedades de Ramén, y
tras recorrer por sus cuatro lindes el alto cebadal, de
adentrarse un poco en una bien cuidada parcela de
remolacha y patalear un rato —ojeandola— una parte
que habia de vifia, ‘‘que se vefa bien cargada”, segin
comprobaron, se pararon a la sombra de una pequena
casa que, situada en la finca, hacia las veces de cobijo y
de almacén de aperos y semillas.



— ;No se presenta mal el ano! —dijo Ramon, tanto
para convencerse a si mismo de lo que decia como para
informar a su amigo. —Si esto sigue bien y al final no
se tuerce, creo que en el otofic podré deshacerme de
unas trampas que tengo por ahi y sobre todo de la del
ultimo plazo del crédito que me dieron para la compra
de estos terrenos. Si lo consigo, esto ya serd mio del
todo. —Y en las palabras finales habia un tono distinto,
tal vez por salir impregnadas del gozo interior que em-
bargaba al interesado.

Después, cambiando de conversacion —sentados
en una pedriza, mientras fumaban un cigarro—, recor-
daron sus afos jovenes y se contaron detalles de las pe-
quefas historias de sus vidas.

% k%

— ;No me gusta nada como se pone esto!— dijo
RamoOn. Y hablaba asi porque casi- momentaneamente,

habian aparecido en el cielo unas trabadas y oscureci-
das nubes, que un viento silbante, arremolinado y bo-
chornoso —que también de pronto se habia removi-
do—, las acercaba con ligereza. — ;No nos da tiempo a
regresar, tenemos que refugiarnos aquf y esperar a que
pase —continuo diciendo mientras abria la puerta de la
casa. Y en aquel momento sond un fuerte trueno, que
fue como la sefial del inicio de una desencadenada
lluvia de gruesas gotas de agua, que inmediatamente
Pasd a ser de apretadas bolas de granizo, que rebotaban
fuertemente en el todavia seco suelo.

— iEs piedra! oydé Mariano que decia su amigo
que con el semblante livido y los ojos desencajados, se
asomaba como él a la puerta de la casa.

— iSi, estd apedreando! respondi6é. Y como si la
violenta tormenta quisiera confirmar ampliamente la
afirmacion, arreci6 fuertemente en la lluvia, que yaera
de grandes piedras de agua helada, que cafan duras, po-
derosas como mazos y afilados cuchillos, machacando,
cortando y tirando por tierra despiadadamente todo lo
que no podia oponerle resistencia.

El panorama que se veia desde la casa era desalen-
tador. Mariano observaba a su amigo que se habia que-
dado silencioso, quieto, con la mirada clavada en su ya
destrozada plantacion. Y de pronto lo vio salir —diria
que tambaleante—, y coger un pufiado de aquella mal-
dita piedra y apretarla fuertemente en la mano y dar
con ésta grandes golpes en el suelo, con rabia, con de-
sesperacion, con una inmensa amargura, rayana en llan-
to, reflejada en su cetrino rostro.

* * *

Apenas pudo dormir. En el transcurso de largas
horas de insomnio y en las pesadillas de fugaces suefios,

estuvo pasando por su mente —decenas de veces—, el
deprimente aspecto del destrozado campo y la acciébn
desesperada y altamente conmovedora de Ramon,
inclinado en el suelo, machacando contra éste y entre
sus manos aquel puiiado de piedra.

Se habia levantado temprano. Estaba en la plaza
del pueblo, donde en diversas tertulias y corrillos, se
comentaban los lastimosos resultados de la pasada tem-
pestad. El dafio habia sido grande y calamitoso, aun-
que —segiin pudo escuchar—, no todo el término resul-
to6 perjudicado, porque las nubes ‘‘tienen sus corrien-
tes” y sus daninas descargas abarcan distintos y varia-
bles grados de intensidad.

Estaba preocupado por su amigo y queria verlo.
Pensaba darle alientos e incluso ofrecerle ayuda. Sabia
que en los emotivos momentos de la tarde anterior, no
habia acertado a hacerlo debidamente.

* * %k

— i;Eh, Ramon! —Llamo con fuerte voz a su amigo
que asomaba por una de las calles que daban al centro
del pueblo donde él se encontraba.

— ;Hola, Mariano!

—¢Qué tal va eso? —respondid éste, con palabras
que querian ser tanto como de saludo de pregunta por
su estado de animo.

—¢¢Donde vas? —volvid a preguntar, impaciente
por iniciar la conversacion que le interesaba y mirando-
le la cara, queriendo descubrir en ella alguna senal que
hiciera de respuesta a sus preguntas. o

Pero nada pudo adivinar en el imperturbable ros-
tro de su amigo, si bien éste pronto le sac6 de dudas
cuando con palabras serenas, llenas de fortaleza le dijo:

— ;Mira, Mariano, estoy destrozado. La nube de
ayer me ha dado tan duro golpe que no sé como podré
reponerme! ;De esto yasé yo mucho! Pero no te preo-
cupes, no todo esta perdido. La tierra, que no tiene
culpa de nada, sigue alli y yo estoy todavia con fuer-
zas. A trabajar ya lo que pueda en ella me encamino,
porque ahora mas que nunca los dos nos necesita-
mos. . .

* % %

— iSi, decididamente, la tierra tiene un poderoso
iman! —dijo para si Mariano, mientras veia como su
amigo avanzaba resueltamente buscando la salida al

campo.

Vicente Cano
DIBUJOS: F. PUEBLA
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1
SOBRE UN VERSO DE KEATS

Pasé por esta tierra como un desconocido,

extrano entre los hombres, y los dioses, v el mundo.
Ahora, cuando estoy muerto, como sierpre lo estuve,
breves flores silvestres creceran en mi tumba.

Buscad en esas flores a aquél que nunca fui.



11
MARMOL

(Tumba de Lord Byron. Iglesia de
Hucknall Torkard, cerca de Newstead)

La piedra no es imagen, ni presencia.
Ni siquiera una sombra inamovible.
Ni el hueco ni el volumen. Negacion
de todo cuanto arrastra la memoria
hacia el aire y la luz. Como un vacio
o un inutil mensaje

de lo que fuela vida imitilmente:
viejos signos grabados en el marmol.



I
OLALLA

(Robert Louis Stevenson)

Largo el amor no fue, pero la dicha,

el amor y tus ojos siempre fueron.
Ahora marchar supone una derrota,
otro volver al mundo y a lo extrafio

y renunciar a ti, como renuncia

el pajaro a la flor

cuando el otofio invade nuestros suen os.

Preparado no estoy para tu ausencia.

Y tengo miedo al miedo, a la distancia,
al anonimo horror de tu recuerdo.

La presencia del tiémpo entre mis brazos
y aquella negra sombra

que juntos ahuyentamos, ;volveran
algin dia?

Oh mi amor, dame un nombre.
No permitas el reino del olvido.
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