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Más real que el Toledo real que tenía por fin ante mí me pareció el que había inventado durante 
el viaje. Pero no; no era yo quien se había equivocado de rumbo, sino ella: la población que, entregán
dose repentinamente a mi fiebre de cazador, perdía de un solo golpe su encanto fugaz de presa. Por eso 
no tenía ya que apuntar el ojo para dar en el blanco a cada momento, pues aquella página silenciosa 
-que los puentes distribuían en compactos párrafos interiores- era ya la crónica de Toledo, era ya To
ledo. 

Arriba, tallado sobre el zafiro de un cielo duro, estaba al Alcázar con sus cuatro pesadas torres y, 
en la memoria de los lectores del Duque de Rivas, el noble discurso de Benavente ante Carlos V. Abajo 
latía la ciudad. En ella, donde numerosas culturas se han sobrepuesto, la flecha lMca de la Catedral, al 
amparo de cuyas naves las aleluyas del órgano alegran el tímpano de los santos, inmovilizados en los 
retablos. 

Como Brujas, como Venecia, Toledo es una ciudad y es, igualmente, una "estación de psicote
rapia ". Su más recóndito sortilegio implica una gran lección. i Tantos siglos y tantos credos se han su
cedido y entreverado sobre las rocas que la sostienen! Sinagogas y templos góticos, vlas morunas y ca
llejuelas. Los escudos de algunas familias de hidalgos devotos y belicosos pactan sin saberlo, en el viejo 
muro, con los arabescos y las espiras de los artífices orientales. Entre una puerta del siglo XV y una 
cuchillería, cierto rincón africano perdura, de cuya sólida sombra nace una "malagueña", con la inso
lencia de una palmera sobre un erial. y, para subrayar esta condición -pacificadora, humana y cos
mopolita-, toledano como el que más, toledano entre toledanos, se levanta el prestigio de un extran
jero, surge Doménico Theotocópuli. 

(Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas, México, 1961, p. 383) 



Nadie sabe lo que hemos hecho, pero hemos con
seguido libramos de su presencia. La presencia de ese 
insensato. Entre los dos hemos conseguido despistarlo, 
y ahora debe andar buscándonos. Pero déjalo. Tendrá 
tiempo de sobra para creer que nos ha encontrado. 

Durante mucho tiempo hemos tenido que sopor
tarlo. Seguro que a estas horas ya anda pensando en 
nosotros, en ti y en mÍ. Parece que lo estoy viendo: 
primero intentará dar voces para llamarnos por nues
tros nombres. El muy cretino no es capaz de adivinar 
que sus gritos son perfectamente inaudibles. Luego ha
rá preguntas tan ingenuas y elementales que, aun en el 
supuesto de que ~btuviese respuesta, cosa de la que me 
atrevo a dudar, sus conocimientos no le harían avanzar 
lo más mínimo haCia nosotros. Nuncahasabidoextraer 
conclusiones prácticas de lo poco que sabe. Es un com
pleto inútil. Llegado ese momento es muy probable 
que comience a cantar cualquier cosa. Aunque lo más 
seguro es que entone la canción que tú le enseñaste. Tú 
y tus ridículas canciones. Hacíais un buen dúo. Si nos 
olvidamos del hecho de que a él no se le oía, os acoplá
bais perfectamente. Pronto te sustituirá por otra voz, 
de eso estoy seguro. En su simplicidad no hay suficien
tes escrúpulos. Posee un alma primitiva. Llegará a con
fundir sus recuerdos en un desorden digno de su men
te. Esto es lo que me ha ayudado a no vacilar. Además 
nosotros no somos sus padres. Ni siquiera somos sus 
hermanos. Nada nos ataba a su lado de un modo defi
nitivo. 

La noche que lo abandonaste, poco antes de 
marchamos, quería contarme otra de sus historias. No 
hay nada más ridículo que sus historias. Contadas por 
él parecen cuentos de fantasmas. Y siempre terminaba 
llorando, ¡qué emoción! Si lo hubieras visto aferrarse 
a lo primero que encontraba y dirigirle tiernas palabras 
de afecto. A mí, incluso llegó a mordisquearme la oreja. 
Figúrate, ¡a mí! Tenía que hacer verdaderos esfuerzos 
para no' echarme a reir. En cierta ocasión se me escapó 
una carcajada, y me miró como si hubiera visto al dia
blo. Ahora podré reirme tanto como quiera de él, ya 
que no me alcanzan sus miradas. 

Ahora soy completamente libre para pensar de él 
lo que quiera. Tú sí que me comprendes. Con él esta
bas como ciega. Su proximidad te impedía mantener el 
equilibrio. Un equilibrio que a todos beneficia. Ahora 
estás más llena de ti, más completa. En su compañía 
te faltaba algo. Le mirabas como a un hijo, y, sin em-

GRABADO DE REMEY JIMENEZ 

bargo, le odiabas profundamente. De no ser así no ha
brías sido capaz de abandonarlo. Ahora estoy orgulloso 
de ti. Has sabido anteponer la idea de justicia a tus pro
pios impulsos. Eso no es fácil, lo sé. Y menos en una 
persona como tú, tan intensamente emotiva, tan escan
dalosamente emotiva. Ellos nunca lo sabrán. Creerán 
que le amabas, que le deseabas, que le habrías dado tu 
vida. Ellos no sabrán nada de nada. Están ciegos. O no 
quieren saber. Eso les ocuparía mucho tiempo. Su mag
nífico tiempo, que necesitan para aburrirse. Ellos viven 
felices con sus discursos y con sus negocios. Todo ,se lo 
gastan en discursos y negocios. 

Yo te necesito más que ellos. Ellos sólo querían 
admirar tu dedicación, tus cuidados maternales. Les 
gustaba sentarse a contemplar la ternura que derrocha
bas con éL Esa era su máxima diversión: observar mi
nuciosamente vuestro trato íntimo. Reírse de vuestros 
juegos y vuestras caricias. Eso me irritaba en extremo. 
Hubiera dado cualquier cosa por haceros invisibles a 
los dos. Por eso me atreví a proponértelo. Quizá he si
do un loco al hacerlo. Aún no estoy seguro de que tú 
lo prefieras. Creo que' el tiempo te irá cambiando. 
Dentro de un mes ya no serás la misma. 

José Manuel Ferrández Verdú. 



EXTROVERSIONES (11) 

RETORNO 

Ha transcurrido casi un año ya y continúo en la 
sombra, escondiendo mi rostro tras esa deteriorada 
máscara púrpura de carnaval. 

Pensabas que me había suicidado, pero no, sola
mente hice un largo viaje y estoy aquí, presente, con 
más fuerzas que nunca, para tratar de demostrarte: que 
no eres dueño exclusivo de los poderes que ostentas, 
que tus largas túnicas negras quedarán roídas por el pa
so del tiempo, que mi topacio es mucho más poderoso 
que todos tus rubíes. Y te reto nuevamente a que tra
tes de aprisionar mi conciencia. 

LA CULl\1INACION DEL DESEO 

Seguía tus pasos con la ingenua intención de darte 
muerte en el paseo del Tránsito, parecía como si no te 
dieras cuenta de lo que te esperaba, pero anhelabas el 
momento, tú misma me dijiste en una ocasión que de
seabas morir en mis brazos y aquella tarde de invierno 
por fin lo conseguiste. 

Sí, te acuchillé con pasión y bebí de tu sangre y 
aún pude advertir cómo la última imagen en tu pupila 
era la de un hombre con abrigo y sombrero negro. 

Al día siguiente acudí a tu funeral, acompañando 
a toda la comitiva que no hacía más que preguntarse 
por qué te habrían asesinado. Colmé tu tumba de flo
res y recordé aquellos momentos felices que pasamos 
juntos en la casa abandonada de la calle Coliseo núme
ro trece. 

EL EQUILIBRISTA 

Andaba todo el día en la cuerda tensa, tratando 
de evitar su inclinación, soportando ser observado por 
aquellos que esperaban que cayera de un lado o de 
otro; para él eso no era importante, incluso a veces te
nía que complacerlos, balanceándose más o menos; su 
recorrido no era definitivo y mucho menos el tiempo 
de estancia, y siempre acababa sus actuaciones por 

donde las había comenzado, subiendo o bajando los 
peldañ os de una escalera. 

AGENOVEVO 

Dejo una puerta entreabierta: 
Para la libertad de las almas humildes. 
Para los dignos habitantes de la calle. 
Para todos aquellos que sufren sin necesidad. 
Para los indefensos. 

EN CALIXTLAHUACA 

Sol radiante camino del altar de los cráneos, nue
vamente el hallazgo matlatzinca, serpenteando en ma
gueyes, escarbando en arados, continuando en la bús
queda del reflejo iluminado: lo vi en Calixtlahuaca y 
me deslumbró. 

Martes y viernes conjuran espíritus, lectura de car
tas deparan futuro, ¿preguntas concretas? .. libro de 
los destinos; beber trece hierbas, no toloache. 

Limpias de pirul, rezos de credos, concentrar todo 
el mal en la yema de un huevo, siluetas marcadas en 
alumbre al fuego, brazos en cruz ... un hombre nuevo. 

PRIMERO DE NOVIEMBRE 

Luna llena sobre el maizal, densa bruma a ras de 
suelo, panteones ardiendo, rebosantes de humo, mare
magnum de velas, festines eternos. 

¿No es verdad que la vida se consume deprisa?, 
¿no es verdad que se nace dos veces? Celebrémonos. 

Hoy he visto jóvenes jugar en las lápidas, quemar 
hierbas secas para producir sonrisas, hablar otomí co
mo en añ os se oyera. Salvar una lengua, morder cala
veras. 

BOSQUE DE HOJA ANCHA 

Meditar el encuentro, presentir la mirada tras el 
arbusto y ese haz de luz que atraviesa la espesura, don
de Nadie te persigue y te observa por si sólo te limitas 
a apartar las hojas del camino o recoges algún que otro 

hongo venenoso. 
Atravesar la diagonal específica del espacio de

terminado por la senda que armoniza tu paseo de atar
decer y comprobar que dejas el bosque satisfecho por 
tu presencia. 

J. Manuel Martín 



LA ENTREVISTA 

Podría empezar de muchas formas diferentes pero 
la sintaxis y la semántica todavía no se inventan, en
tonces solamente quedan fragmentos innominados de 
sonidos íntimos navegando a contraviento en las aguas 
que no debo decir son el Aqueronte ni el Leteo (tachar 
lo de Aqueronte y lo de Leteo). 

Trato de pensar desde algo o alguien, llegar a un 
punto desde el cual las piedras puedan acomodarse una 
a una con la exacti1ud ritual y la belleza oculta de los 
templos del Islam (tachar Islam) pero el rasgueo de una 
guitarra en un patio me revuelve las entrañas y creo oir 
a lo lejos una voz macerada en el silencio y que sabe 
acertar cuando habla, palabras como flechas. Como fle
cha certera partiendo en una mitades vagamente cla
sificadas; y saber que esa voz lejana se parece o es aque
lla otra jamás oída, la de Macedonio (tachar Macedo
nio). 

Podría no resistirme, simplemente tomar el dicta
do de la memoria ofrecido a borbotones atropellados y 
distantes. Podría decir sí, borronear un galimatías que 
sin parecerse tanto a mí o yo, sea de pronto tan mío 
como este recuerdo claro y nítido de una barra de azu
fre en el cajón de un escritorio de caoba, el verde te
nue, casi anémico, se convierte en terciopelo turquesa 
por la vecindad de la madera negra, hasta puedo sentir 
el olor de los papeles viejos. También sé que este re
cuerdo no me pertenece, que en mi pasado no existen 
escritorios de caoba y que las únicas barras de azufre 
para quitar los dolores de espalda estaban guardadas en 
el cajón superior del placard del baño, de una madera 
realzada por la pintura blanca, color afecto a los boti
quines, las ambulancias y los hospitales (tachar este úl
timo párrafo: es preferible empezar con el periodista 
recibiendo la orden para hacer la entrevista, luego frag
mentos de la entrevista y lo demás). 

También hay la fuerza extraña de una voz severa 
y autoritaria en el despacho de una biblioteca pública; 
y esa voz es la de un dios negándonos. Se parece a ese 
otro dolor, el dolor que produce un rostro de mujer 
que se me antoja escandinava aunque jamás haya vis
to a una mujer escandinava ni siquiera a ese rostro que 
debería parecerse más a un daguerrotipo encontrado 
en los baules de mi abuela suiza. Y sin embargo su pre
sencia es tan fuerte y entrañable como los malvones 
como la mano rozando sin querer las paredes descas: 
caradas a la vuelta de una esquina. 

Pero nada de esto es mío, me pertenece como me 
pertenece un lenguaje heredado, las narraciones de ba
tallas insignes, hechos de coraje (un oficial se dirige en 
caballo blanco hacia la muerte, otro asciende en un 
burrp la ilusión de libertad), hechos que por una incier
ta ósmosis no son los manuales de historia sino parte 
de mi sangre (tachar toda esta parte. El periodista debe 
hacer la nota sobre ... sobre la identidad nacional para 
el suplemento cultural del diario ... La NACION, sí, 
La Nación es correcto. De mala gana debe entrevistar 
a toda esa sarta de hombres que ya son un nombre en 
el diccionario y la puerta cerrada para los jóvenes escri
tores, la montaña inevitable que deberán escalar o dina
mitar para ser ellos mismos un nombre olvidado en el 
diccionario ). 

. Pero todo esto parece un sueño imposible, una pe
sadilla. Ya es una pesadilla generacional y cíclica esa de 
indagar sobre la identidad nacional. Una y/otra vez he
m?s intentado r~solverla lanzando el cable del pensa
mIento para atras, como cangrejos desesperados bus
cando la lengua tibia de una almeja silenciosa (léalo de 
vuelta. . . podría empezar así, lo anterior tirarlo al 
cesto). 

(Se puede obviar la charla con la secretaria, la 
sala de espera, las primeras partes del diálogo frente al' 
ronroneo insistente del grabador, esas primeras pregun
tas preguntadas hasta el lugar común. Pero no podemos 
obviar el tono de las palabras, ese balbuceo imperfecto 
de la voz llenando el espacio como el tanteo de un 
bastón entre los túneles). 

Poco a poco las palabras fueron dejando de lado 
la cáscara de los verbos y los nexos, el balbuceo no era 
timidez, inexactitud, sino un suave murmullo, la ple
garia ritual de un famoso rabí en una sinagoga rozando 
con sus designios la cabeza de un muñeco. El advirtió 
mi distracción, pero decir él o decir mí no tiel1e mayor 
importancia en este momento: El lo sabe y puede que 
en futuras declaraciones anuncie la necesidad de nues
tras necesidades, mencionará una serie de nombres 
prescindibles, cuidando de no señalarme. 

La luz se apagó de pronto o estuvo apagada siem
pre y sólo el atardecer nos advirtió de la penumbra pro
piciatoria. La secretaria pretestaste una agenda o tam
bién unos medicamentos, pero lo inevitable ya se había 
instalado entre nosotros, como una corporización de 
las sombras. El te despedí con mi cordialidad de caba
llero inglés. Quedamos mirándonos desde nuestras dife
rentes cegueras. Ofreció el pacto, El pacto o el juego: 
los dos sabíamos de nuestra afición por las bromas co
mo profesión de fe filosófica (si tal cosa es posible y no 
resulta también una broma). 

(Todo esto no es conveniente, no debería ser así. 
Tachar lo anterior, ceñirse estrictamente a lo plantea
do. N o capta la esencia de la noche. "Nights have a 
habitat of mysterious gifts and refusals, of things half 
given away, half witheld, of joys with a dark hemisphe
re. Nights act that way, 1 tello you" oh, mi pequeño ig
norante de Stevenson ... ) 

El dijo: "What can 1 hold you with? 1 offer you 
my ancestors, my dead men, the ghosts that lliving 
men have honoured in marble: my father's killed in 
the frontier of Buenos Aires, wrapped by his soldiers 
in the hide of a cow; my mother's grandfather -just 
twentyfour- heading a charge of three hundred men 
in Perú, now ghosts on vanished horses. Te puedo ofre
cer la amargura de un hombre que ha mirado largo y 
largo la luna solitaria. 1 can give you my loneliness, my 
darkne~s, the hunger of my heart; 1 am trying to bribe 
you ,WIth uncertainty, with danger, with defeat. No 
podrIas entender la magnitud del pacto, las terri
bles reglas del juego. Sólo puede seguir la música 
de las palabras; y sus sonidos semejan una bondad que 
esconde_los maleficios, esa conjuración inicial que nos 
ac~:npana desde siempre ... -su voz crecía y decrecía, 
aleJandose, rodeándome, como araña tejiendo su tela 
s?bre el insecto caído. Estaba transfigurado, irrecono
cIble-. No repitamos la historia del infortunado doctor 
Fausto, lo supo Marllowe. Estamos al empezar del ter
cer milenio y las _co~as ... las cosas son un olvido que 
perdura, un engano mcesante. Sé que Vd. debe referir
se en, su nota ~ alguna trivialidad nacional ¿Por qué 
querran que repIta tantas palabras innecesarias? Mi po
p~laridad no me pertenece, le pertenece a él. Y él se 
dIvierte ha<:iendo declaraciones donde me desacredita. 
Pero s~ esta poniendo viejo. No es lo que antes era. Es 
sus rumas. Ahora puedo moverme con mayor soltura 
en su osamenta adormecida Mire, me entregaré a Vd. 
Este pa.cto no es nuevo y la operación no presenta ma
yores nesgos: ,se repite desde el inicio de la memoria. 
Se sorprenderla al saber todos los hom bres que he sido 
y todos los que Vd. ha sido y podemos ser. Por supues
to, comenzaremos otros juegos. No hablaré de la filo
so~ía in~esa, ni de Leibniz ni de Spinoza, así Vd. po
dra refenrse a la filosofía oriental y dirá más o menos 
lo mismo. Tampoco me perderé en historias de male-
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vos ni en los diferentes laberintos y espejos asediándo
nos, así Vd. podrá referirse sin sospecha a esos otro&, 
los del lenguaje. Tampoco hablaremos de tigres nide<la 
cábala ni de la ardua erudición que me acompaña. Por 
supuesto, debemos reimos y burlamos un poco de mí 
-o de este otro mí que queda aquí- guardando cierta 
distancia que la gente podrá confundir con respeto, de 
la misma manera yo con Lugones. ¿Quién le dice que 
él, y los otros y los otros otros no hicieron un pacto 
similar, no venimos haciendo un pacto similar? Espere, 
obselVe la simple belleza de este conjuro. Milenios le 
ha llevado al hombre detenerse en los bordes de su pro
pio círculo y jamás se ha atrevido a violarlos. Imagíne
se a Vd. siendo ese hombre. N o mencionaré los kennin
gar y Vd. podrá hablar de los haikus o del grado cero 
de la literatura ("a man who talks, not one who sings") 
y después de ser considerado escritor podrá publicar 
todos los versos que desee. Oh, mi querido amigo, no 
sonría de esa forma entre despectiva y asustada. Sí, 
no se asombre, puedo adivinarlo desde la clara certeza 
de mi tacto. No sabe cuál de todos mis yoes le habla, 
ni siquiera sabe muy bien por qué permanece aquí y 
por qué no se fue cuando todavía tenía oportunidad. 
Sabe, también, que ahora es demasiado tarde. (Vd. no 
tiene la más mínima noción. Creo que debemos discu
tir bastante todavía. ¿Por qué no se dedica a la música? 
Esta parte es árida e innecesaria, hasta demasiada im
perfecta para el olvido, acaso allí halle su destino me
morable). 

Pero todo esto es una pesadilla inconsulta comba
tiendo a brazo torcido con las primeras luces del alba. 
Nada sé aún de la identidad nacional, esa patraña que 
nos inquieta porque nos mintieron que es nueva. Aho
ra recuerdo a un joven alto con cara de niñó entregán
dome los originales de un cuento. Bello cuento. Am
biguo. Digno de una antología de la literatura fantás
tica (tachar esta parte). Enciendo el grabador y escu-

cho un silencio de noventa minutos compactos, un 
fragmento de sombras y de noche, de ojos ingrávidos 
urdiendo una figura inexorable. Sé que me jugó una 
broma pesada, tentó mi inteligencia y sembró la som
bra de la duda. Uncertainty, no sé qué quiso decir, qué 
quisiste decir, Borges. 

(tres párrafos tachados, por fin) 
(Podemos obviar a María Kodama entrando en el 

escritorio, prende la luz, Borges murmura en las som
bras mientras acaricia la cabeza de un tigre transparen
te) 

(Otros párrafos tachados. Con letra nerviosa:) 
trato de fugarme a yo, aunque decir yo o él o iú es un 
designio d~masiado azaroso como para pensarlo verda
dero. Los -recuerdos siguen brotando como los colo
quios alegres en los bares de Ginebra; o las palabras cer
teras de Macedonio, el gesto cercano de Delia Ingenie
ros ... 

La voz admonitoria: no revelaremos este pacto. Y 
la mejor forma de ocultarlo es que V d. lo haga cuen to, 
es decir, pretensión de literatura: Vd. olvidará que 
estuvo conmigo, yo jamás reconoceré su nombre. Sere
mos nuestras invenciones mutuas a punto de desvane
cerse. Seremos dos gotas del océano, todo y nada al 
mismo tiempo. Sabrá que sé. Sé que sabrá. (or ghosts 
on vanished horses). Pero estas palabras ya no nos per
tenecen. 

(Otro párrafo tachado. Anotaciones al margen 
también tachadas. Unos signos extraños, alfabeto in~ 
descifrable ). 

N o sé cuál de los dos ~scribe estas páginas. 

Javier Petit de MeulVille. 



EROS SENIL 

En los pliegues llevaba, 
en los encajes, 
pájaros bullidores. 

Como un inmenso pan 
el sonrosado 
cuévano juvenil 
de los pezones, 
ámbar tiemísimo 
parecido a dátiles. 
y la son risa . .. 
- ¡ay madre, la sonrisa!
dando esperanzas 
al error del viejo. 

Antonio Matea 

DIBUJO: JUAN HIDALGO 

PARA QUE CONTAR MENTIRAS 

Yo no hablo de cosas que no entiendo 
ni de muslos vacíos, 
ni de las rotas cuentas de una muerte 
que jamás he besado, 

ni del sitio 
en que el mundo deletrea 
sus prisiones de esparto, 

que sorteó la lluvia azul 
de una colmena. 

ni del hombre 

Para qué confnr mentiras de espadaña, 
ciervos de agua abierfn, 

disecados 
cascabeles de vien to en los oasis. 

Las cosas que yo entiendo 
son müagros corrientes, 

violonchelos 
que derraman su llanto. 

Pero nadie lo sabe. 
Nunca nadie pisó mis laberintos, 
la armónica sin brisa de mis noches, 
las monótonas cuevas, 
los armarios profundos, 

donde me habitan astros, 
donde mi voz se torna de repente 
una breve gacela 
que atraviesa los bosques del sonido. 

LA CASA 

Entre sus alacenas 
supo guardar un mundo 
yenrejarlo 
con hermosos adornos. 

Tú escuchaste 
su sed de mariposas, 

recogiste 
su cántico en tu oído, 

su hechicero 
olor a mediod/a. 

Ardiste en ella 
igual que el abandono 
horadó sus paredes, 
destruyó sus estelas de ternura. 

Entonces 
era todo su llanto algún quejido, 
una pequeña lágrima 
calando sus cimien tos. 

Nunca supo 
del dolor de su futuro, 
de una oscura mañana 
en que unos brazos de hierro rasgan'an 
sus ya cansadas som bras, renaciendo 
un solar sin más de su pasado, 
para que tú, mi madre, 
no volvieses a crecer jamás en ella. 

María Luisa Mora 



EL IMAN DE LA TIERRA 

Mariano Alvarez estaba allí, con los ojos, el cora
zón y la mente abiertos en toda su potencia; bebién
dose a chorros el paisaje y respirando, a bocanadas 
gozosas, todo el aliento del pueblo querido, tantas 
veces recordado. 

Más de treinta años habían pasado, desde que 
se vió obligado a abandonarlo, buscando, al abrigo de 
otras tierras, un medio de vida estable y seguro, hu
yendo de la dureza e incertidumbre del quehacer cam
pesino, de la penuria de los largos inviernos sin trabajo 
y sin amparo. Y aunque, pese a todo, él amaba su pe
queño lugar y las tareas labradoras, su amor no lo ha-

"bía vendido de balde, porque en la gran ciudad con
siguió una posición laboral estimable y una situación 
económica que podía catalogarse de desahogada 

Había recorrido, despaciosamente, las calles y lu
gares más singulares del pueblo, recreándose en aque
llos que le habían sido más pntrañables. Algo cambiada 
encontraba la fisonomía y situación ambiental de aque
lla población castellana, donde vio la luz primera y pa
sado los hermosos -aunque duros y difíciles-, prime
ros treinta años de su vida; algo había cambiado todo, 
porque el progreso (con su verdad en unas cosas y su 
nugación en otras) no se detiene y llega a todos los si
tios. Y treinta años no pasan desapercibidos, aunque 
las barreras de una estrecha economía, el natural aisla
miento de los pequeños pueblos y la mentalidad de sus 
habitantes, apegada a antiguas y austeras costumbres, 
le pongan límites o lo aminoren. 

Sí, algo distinto encontraba todo en el pueblo y 
sus gentes, aunque en éstas seguían arraigadas, visibles, 
vivas, sus peculiares cualidades. 

-La tierra debe tener -pensó ahora, una vez 
más-, como un invisible imán que atrae al hombre que 
la trabaja, haciéndole apegado ciegamente a ella y 
amante hasta insospechados límites de lo que, casi 
siempre, tanto le duele, condicionándole, al mismo 
tiempo, un carácter altamente resignado, lleno de in
quebrantable tesón. Y hasta generándole unos hábitos 
y disposiciones inconfundibles, en los que impera siem
pre la entrega, la nobleza, la sencillez y la honestidad. 

-"La tierra es agradecida y siempre paga"- sue
le decir, invariablemente y con una fe casi increlble, el 
hombre del campo, aunque una y otra vez un mal vien-

to, u otro \~ualquier revés, tire por el suelo la torre de 
sus esfuerzos, haciendo incierta la rotundidad de tal 
afirmación y creencia. 

Mariano llevaba sangre campesina en sus venas y, 
sin duda ninguna, era su Jlamada la que le había traído 
de nuevo al pueblo. 

Resuelta ya, económicamente, su vida y carecien
do de otras ambiciones que le impidieran realizar el de
seo, tantas veces acariciado, de regresar a su lugar de 
origen, de terminar lo que él llamaba última etapa de 
sus posibilidades, en el campo, dedicándole sus esfuer
zos finales a esa tierra de la que tuvo que desertar un 
día, aunque muy a pesar suyo. Su intención era hacerse 
de una casa (que haría lo más confortable posible para 
él y su esposa) y de un trozo de tierra en el que "ras
cuñaría" en la medida de sus fuerzas. 

* * * 
- ¡Vamos! -dijo Ramón. 
- ¡Vamos! -respondió Mariano. Y ambos, toman-

do una de las salidas del pueblo, se dirigieron al campo. 

Ramón, amigo desde su juventud y compañero de 
fatigas, en los ya lejanos tiempos en que anduvo dando 
jornales, era uno de esos hombres que aguantaron allí, 
fieles a sus raíces, uno de los que no le habían podido 
anular la atracción de la tierra, las inmensas razones de 
los que la dejan. Quería que le asesorara e hiciera de 
mediador en las compras que pensaba efectuar. Eran de 
la misma edad, pero el del lugar estaba más envejecido. 
Tenía en las manos y el rostro -excesivamente curtido 
y anugado-, señales de muchos fríos, soles y vientos 
aguantados. Trabajando excesivamente. Dejimdose 
-como suele decirse-, la piel en sus tareas, viviendo 
modestamente y haciendo mil economías, había con
seguido adelantar lo que él llamaba "un cacho de pan": 
unas propiedades de terreno, que eran valiosas más que 
por su extensión por los esfuerzos y sudores que su 
dueño se dejaba en ellas. 

Mariano le admiraba porque se había mantenido 
íntegro, leal a su herencia campesina y puro y fuerte 
ante los inconvenientes y adversidades de su quehacer. 

* * * 
-;-El campo está olvidado, desamparado -iba di

ciendo Ramón-. Así no se va por buen camino, por-

que en el campo está la llave de todo. Es hora ya de ne 
chos y no de palabras, de ponerle remedio a su apurada 
situación, mejorando las estructuras y haciendo de ver
dad todo lo necesario para romper de una vez y defini
tivamente el nudo de abandono que asfixia el medio 
rural. Como la cosa no se arrégle vamos a un final de
sastroso, porque el campo se queda solo si -como te 
digo- los que todavía aguantamos en él seguimos vi
viendo dentro del eterno y am~:rg6 círculo del olvi<~o, 
la incomprensión y la penuria. 

Era una tarde caliente de finales de junio, cuando 
la primavera da sus últimas boqueadas y el ya amari
llento color de los cereales -algunos en totaJ granazón 
y a punto de siega-, hacen bandera con el verde de 
otros cultivos y de las viñas, en las que las cepas han 
'alargado y vestido sus brazos, de los que penden -ya 
muy visibles-, las muestras o tiernos racimos. 

Habían llegado a las propiedades de Ramón, y 
tras recorrer por sus cuatro lindes el alto cebadal, de 
adentrarse un poco en un~ bien cuidada parcela de 
remolacha y patalear un rato -ojeándola- una parte 
que había de viña, "que se veía bien cargada", según 
comprobaron, se pararon a la sombra de una pequeña 
casa que, situada en la finca, hacía las veces de cobijo y 
de almacén de aperos y semillas. 



- ¡No Se jJresenta mal el año! -dijo Ramón, tanto 
para convencerse a sí mismo de lo que decía como para 
informar a su amigo. -Si esto sigue bien y al final no 
se tuerce, creo que en el otoño podré deshacerme de 
unas trampas que tengo por ahí y sobre todo de la del 
último plazo del crédito que me dieron para la compra 
de estos terrenos. Si lo consigo, esto ya será mío del 
todo. -Yen las palabras finales había un tono distinto, 
tal vez por salir impregnadas del gozo interior que em
bargaba al interesado. 

. Después, cambiando de conversación -sentados 
en una pedriza, mientras fumaban un cigarro-, recor
daron sus años jóvenes y se contaron detalles de las pe
queñas historias de sus vidas. 

* * * 
- ¡No me gusta nada como se pone esto!- dijo 

Ramón. Y hablaba así porque casi'momentáneamente, 
habían aparecido en el cielo unas trabadas y oscureci
das nubes, que un viento silbante, arremolinado y bo
chornoso -que también de pronto se había remo vi
do-, las acercaba con ligereza. - ¡No nos da tiempo a 
regresar, tenemos que refugiarnos aquí y esperar a que 
pase -contin\ló diciendo mientras abría la puerta de la 
casa. y en aquel momento sonó un fuerte trueno, que 
fue como la señal del inicio de una desencadenada 
lluvia de gruesas gotas de agua, que inmediatamente 
pasó a ser de apretadas bolas de granizo, que rebotaban 
fuertemente en el todavía seco suelo. 

- ¡Es piedra! oyó Mariano que decía su amigo 
que con el semblante lívido y los ojos desencajados, se 
asomaba como él a la puerta de la casa. 

- ¡Sí, está apedreando! respondió. Y como si la 
violenta tormenta quisiera confirmar ampliamente la 
afirmación, arreció fuertemente en la lluvia, que ya era 
de grandes piedras de agua helada, que caían duras, po
derosas como mazos y. afilados cuchillos, machacando, 
cortando y tirando por tierra despiadadamente todo lo 
que no podía oponerle resistencia. 

El panorama que se veía desde la casa era desalen
tador. Mariano observaba a su amigo que se había que
dado silencioso, quieto; con la mirada clavada en su ya 
destrozada plantación. Y de pronto lo vio salir -,-diría 
que tambaleante--, y coger un puñado de aquella mal
dita piedra y apretarla fuertemente en la mano y dar 
con ésta grandes golpes en el suelo, con rabia, con de
sesperación, con una inmensa amargura, rayana en llan
to, reflejada en su cetrino rostro. 

* * * 
Apenas pudo dormir. En el transcurso de largas 

horas de insomnio yen las pesadillas de fugaces sueños, 

estuvo pasando por su mente -decenas de veces-, el 
deprimente aspecto del destrozado campo y la acción 
desesperada y altamen te conmovedora de Ramón, 
inclinado en el suelo, machacando contra éste y entre 
sus manos aquel puñado de piedra. 

Se había levantado temprano. Estaba en la plaza 
del pueblo, donde en diversas tertulias y corrillos, se 
comentaban los lastimosos resultados de la pasada tem
pestad. El daño había sido grande y calamitoso, aun
que -según pudo escuchar-, no todo el término resul
tó perjudicado, porque las nubes "tienen sus corrien
tes" y sus dañinas descargas abarcan distintos y varia
bles grados de in tensidad. 

Estaba preocupado por su amigo y quería verlo, 
Pensaba darle alientos e incluso ofrecerle ayuda. Sabía 
que en los emotivos momentos de la tarde anterior, no 
había acertado a hacerlo debidamente. 

* * * 
- ¡Eh, Ramón! -Llamó con fuerte voz a su amigo 

que asomaba por una de las calles que daban al centro 
del pueblo donde él se encontraba. 

- ¡ Hola, Mariano! 
- ¿Qué tal va eso? -respondió éste, con palabras 

que querían ser tanto como de saludo de pregunta por 
su estado de ánimo. 

- ¿Dónde vas? -volvió a preguntar, impaciente 
por iniciar la conversación que le interesaba y mirándo
le la cara, queriendo descu brir en ella alguna señ al que 
hiciera de respuesta a sus preguntas. 

Pero nada pudo adivinar en el imperturbable ros
tro de su amigo, si bien éste pronto le sacó de dudas 
cuando con paJabras serenas, llenas de fortaleza le dijo: 

- ¡Mira, Mariano, estoy destrozado. La nube de 
ayer me ha dado tan duro golpe que no sé cómo podré 
reponerme! ¡De esto ya sé yo mucho! Pero no te preo
cupes, no todo está perdido. La tierra, que no tiene 
culpa de nada, sigue allí y yo estoy todavía con fuer
zas. A trabajar ya lo que pueda en ella me encamino, 
porque ahora más que nunca los dos nos necesita
mos ... 

* * * 
- ¡Sí, decididamente, la tierra tiene un poderoso 

imán! -dijo para sí Mariano, mientras veía cómo su 
amigo avanzaba resueltamente buscando la salida al 
campo. 

Vicente Cano 
DIBUJOS: F. PUEBLA 
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TRES POEMAS INGLESES 

por Manuel SANCHEZ CHAMORRO 



1 

SOBRE UN VERSO DE KEATS 

Pasé por esta tierra como un desconocido, 

extraño entre los hombres, y los dioses, y el mundo. 

Ahora, cuando estoy muerto, como siempre lo estuve, 

breves flores silvestres crecerán en mi tumba. 

Buscad en esas flores a aquél que nunca fui. 



II 

MARMOL 

(Tumba de Lord Byron. Iglesia de 
Hucknall Torkard, cerca de Newstead) 

La piedra no es imagen, ni presencia. 

Ni siquiera una sombra inamovible. 

Ni el hueco ni el volumen. Negación 

de todo cuanto arrastra la memoria 

hacia el aire y la luz. Como un vacío 

o un inú til mensaje 

de lo que fue la vida inútilmente: 

viejos signos grabados en el mármol. 



III 

OLALLA 

(Robert Louis Stevenson) 

Largo el amor no fue, pero la dicha, 

el amor y tus ojos siempre fueron. 

Ahora marchar supone una derrota, 

otro volver al mundo ya lo extraño 

y renunciar a ti, como renuncia 

el pájaro a la flor 

cuando el otoño invade nuestros sueños. 

Preparado no estoy para tu ausencia. 

y tengo miedo al miedo, a la distancia, 

al anónim<? horror de tu recuerdo. 

La presencia del tiempo entre mis brazos 

y aquella negra sombra 
que juntos ahuyentamos, ¿volverán 

algún día? 

Oh mi amor, dame un nombre. 

No permitas el reino del olvido. 
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