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Allí estaba 
A Mercedes Linares de Banús 

LUZ. Junto a lo verde lo verde. 
Rama y verde, verde sombra. 
Sombra verde. Luz. Distancia. 
Verde amarillo, azul, llama 
verde. Lejanía. 
Verde azul, cielo y el agua. 
Transparente celosía 
de verde contra lo verde, 
de esperanza contra pena, 
de azul sobre la nostalgia, 
de nostalgia desde el llanto, 
de llanto azul y amarillo. 
Amarilla voz que canta. 

Verde ciprés. 
Verde acacia. 
Verde pino. 
Verde alma. 

El árbol grita su luz 
desde el día y la mañana. 
Verde por ti, Federico. 
Verde por la circunstancia. 
Verde por todo el dolor 
escondido en la esperanza. 

À una muchacka 

No des un paso más. 
Es tu hora. No dejes 
que el invierno te aceche entre la niebla 
de los años. No entregues 
a la prisa del tiempo 
el infinito azul de tu belleza. 
Que no sepan tus ojos esa noche 
de soledad en la tierra. 
Tus manos, no las mires olvidadas 
de cai-icias estériles; 
ramas sin más raíz ni primavera. 
Que tu sonrisa en flor 
no la contemples 
cicatriz de esperanza, risa hueca, 
donde ya no transite por tus labios 
una visión y luz que los defienda. 
¡Quédate así, muchacha! 
Este momento es tuyo, 
no lo pierdas. 
En juventud y en vida lo mantienes, 
en mañana lo creas. 
No lo dejes al viento 
inútil de la tarde que te cerca. 
No des un paso más, 
no avances. Quédate así, muchacha, 
estatua fiel de ti, 
fija en tu estela. 
No des un paso más. 
Grítale al tiempo, 
véncelo, 
detén el giro loco de su rueda. 
Quédate así, muchacha. 
Tú, 
eterna. 

E L E N A . M . V I V A L D I 



C A M I N A N D O 
(DE LA SAGRA A GUADALUPE, PASANDO POR TALAYERA) 

P O R FERNANDO J I M É N E Z DE GREGORIO 

Académico de Número de la Real de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo. D e « U n v i a j e p o r E x t r e m a d u r a y 

A n d a l u c í a o c c i d e n t a l » , del a u t o r , t o m a -
m o s e s t a s n o t a s , de i n t e r é s p a r a n u e s -
t r a p r o v i n c i a . 

El paisaje verde, con tierras de pan llevar, amenizado 
por diversos olivares, que se ocultan en las suaves ondida-
ciones del terreno. En los altozanos quedan extendidos los 
caseríos ságrenos de Santa Cruz del Retamar y Quismondo, 
sobre un suelo arenoso piropicio al viñedo, que cubre pródi-
gamente esta tierra; en sus amplios valles se hace hondo y 
fértil con grises higueras. 

Maqueda, la, ñrine, se levanta al final del escalón de La 
Sagra, dominando desde la llanura, con el castillo cristia-
no hecho en dorada caliza. En el pasado fué ciudad impor-
tante, como lo evidencian esas ruinas, la bella torre mudéjar 
y las rotas espadañas de sus iglesias. 

Viriato.—Corremos por tma llanura que perteneció a la 
Tierra de Talavera; en la lejanía, al Norte, la masa azul, 
cubierta de nubes sus cimas, de la sierra de San Vicente, 
comarca natural que gil,arda vestigios celto-romanos. Desde 
esa fortaleza natural Viriato y los suyos vigilaban la calza-
da que desde Emérita iba a Toletum, atacando los convoyes 
romanos y am,enazando siempre esta vital comunicación del 
centro peninsular. Al Sur, los escarpes ruinosos formados 
de arenas deleznables del 'Tajo, y detrás las lomas grises, 
macizas, de los Montes de Toledo. 

Sobre parcelas verdes se levantan los espectaculares 
esqueletos blancos, metálicos, de las forres de comunicación 
que llevan electricidad del pantano de Cijára a Madrid. 

Vamos por un terreno arcaico, con cereales y frutales en 
fl,or; sobre él, Santa Olalla, con la línea vertical del silo, 
patria del torero Gregorio Sánchez. 

Al pasar ante el blanco caserío, con su pórtico señorial, 
de Salamanquina, cruzamos la cañada ganadera que iitili-
zando El Puente del Arzobispo penetra en Extremadura. 

Por el antiguo camino Real.—La cm-retera general 
aprovecha el antiguo camino Real, que comunicaba Extre-
madura con Toledo y Madrid. En sus bordes quedan las 
ruinas de El Bravo, un pueblo de mesones que ha desapare-
cido; más adelante, el cascarón de ladrillo de Casaqueinada, 
antigua estación de ¡costas de las diligencias que hacían 
este camino. 

A la izquierda, en la vega del Tajo, la mancha blanca 
y roja de Las Vegas y San Antonio, dos piieblos de coloni-
zación cjue explotan lo que fueron latifundios medievales de 
Santa María de las Albueras. En la bai-rera, la torre roja 
de La Pueblanueva. 

El embalse de Cazalegas.—Dejamos la carretera general 
y, a la derecha, por un ca mino vecinal, entre poderosas enci-
nas y pastizales, con baladoras ovejo.s, vamos al embalse de 
Cazalegas, inaugurado en el año 1950. Se trata de una 
presa de derivación dependiente del sistema del Alberche; 
un colchón acuático amortigua la caída del agua y asegura 
la integridad del suelo. 

El manto de agua embalsada, el relieve de los estribos 
de la sierra de San Vicente, la vegetación herbácea y arbó-
rea, las suaves tonalidades azules y verdes, hacen de este 
rincón un paisaje idílico de aspecto norteño. 

Las atalaj^as.— Vueltos a la carretera, general, ijasamos 
por una tierra llana, honda, muy fértil, acrecida su riqueza 
jpor las acequias que toman sus aguas del embalse del Alber-
che, rio que terminamos de cruzar por un ancho puente, 
desde hace poco en servicio. Cereal, cultivos de regadío y 
olivares, cubren este próspero país. En tino de estos olivares 
los soldados en derrota ahorcaron al general de la Indepen-
dencia Don Benito San Juan, falsamente acusado de 
traición. Su cuerpo mutilado se enterró piadosamente en la 
iglesia de San Francisco de la inmediata ciudad de T<da-
vera, en donde Calvo de Rozas trataba de mitigar el desas-
tre. Todos estos contornos están, llenos de recuerdos de la 
gran epopeya contra el invasor napoleónico. Ahora se dibu-
jan en los cerros inmediatos los circulares perfiles de las 
atalayas de Segurilla y Mejorada, en donde se dio el indeciso 
combate de Talavera entre las tropas hispano-luso-británi-
cas mandadas por Sir Arthur Wellesley y José 1, que dirigía 
a los franceses. 

Un puente y una feria. — Con estas palabras esquemati-
zaba un distinguido profesor de Geografía el fundamento, 
el ser talaverano. El pueiite, decimos nosotros, se recons-
truye en tiempos del Cardenal Mendoza; la feria se creaba 
reinando Sancho IV el Bravo. Después de un siglo de pos-
tración, Talavera de la Reina, centro económico de un 
extenso p)ais, cabeza de su Tierra, es hoy un emporio agrí-
cola y comercial en constante crecimiento. Las vegas del 
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Alberche y del Tajo, suelo de los más fértiles de España, 
están siendo explotadas en régimen intensivo merced al rega-
dío. Campos de tabaco, algodón, cereales de regadío, forra-
je, variados frutales, dan a Talavera, con su situación, ima 
posición de privilegio y riqueza. Mas esta ciudad, en régi-
men ascensional, de barriadas modernas, de gran impulso 
económico, es, a pesar de los destrozos cazosados p>or los de-
rribos, un centro monumental del mayor interés. Así lo dice 
Santiago el Nuevo, iglesia en donde el preciosismo mudéjar 
llega a sus más gratas consecuencias. Así la reina de las 
ermitas, ese Santuario de El Prado, en donde se puede 
admirar un piequefio tesoro arqueológico con la jiilastra visi-
goda salvada en la demolición de la iglesia de San Pedro. 
La Colegiata, de bella linea gótica; Santa Catalina, de 
traza herreriana; San Prudencio y el impar museo cerámico 

^Biiiz de Luna», dedicado por sus hijos al artista que supo 
revalorar una actividad tan talaverana como la cerámica, 
a punto de perecer. Allí, en aquel santuario de la artesanía 
del barro, se guardan piezas principales y únicas de nuestro 
pasado ceramista que una dinastia de artesanos tratan de 
emular con sus trabajos. 

Pegada a la ermita de Nuestra Señora del Prado, queda 
la plaza de toros, donde murió Joselito. 

El caserío urbano de Talavera evoluciona del Tajo a la 
carretera general a través de las plazas del Ayuntamiento 
(núcleo medieval, en cuyos aledaños se erigió la estatua al 
historiador Padre Mariana), la plaza del Reloj, centro hasta 
bien entrado el siglo XX. La Talavera moderna gira en 
torno a la recién construida, y ya pequeña, estación de 
autobuses. 

e c i u e x . : f 
Juan Jacobo Rousseau 

Ipalìlcy Cjíittciíío, ¡jiíCít atptt^o- e>cceíeivtc po-íenuítn 

Por muchos es considerado Juan 
Jacobo Rousseau como el padre de la 
Revolución Francesa. Esta paternidad 
—en el aspecto ideológico y espiri-
tual y, a título pòstumo—, quizá le 
corresponda si tenemos en cuenta la 
intensidad y primacía de su influen-
cia. Claro está que una revolución de 
la amplitud y trascendencia de la Re-
volución Francesa no puede ser obra 
de un pensador —por extraordinario 
que sea—, ni de un grupo de pen-
sadores. Las causas —como todos 
sabemos—, son más hondas y com-
plejas; aunque muy bien pudieran 
sintetizarse en la prolongación ana-
crónica de toda una estructura vital. 
De ahí que se resquebrajaran a un 
tiempo lo económico y lo social, lo 
político y lo filosófico. Era como un 
viejo edificio, carcomido, con gruesas 
grietas, pronto a desplomarse de una 
vez. 
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Al leer a los filósofos y pensadores 
inmediatamente anteriores a la Revo-
lución Francesa, incluido el propio 
Rousseau, salta a la vista que sus 
ideas no tienen auténtica novedad. 
Las ideas nuevas no actúan sobre 
el pueblo; carecen de eficacia «masi-
va». Las ideas fructifican en realidades 
colectivas, cuando al ser expresadas 
tienen ya existencia latente en el alma 
de la sociedad. Los dogmas o principio 
de la Revolución Francesa, por perte-
necer, algunos de ellos, a verdades 
naturales, se hallaban almacenados 
en el subconsciente de la humanidad. 
A veces afloraban, como un relámpa-
go, en hombres de diversas épocas, 
cuando determinadas circunstancias, 
individuales o sociales, forzaban a 
ello. 

La igualdad natural de los hom-
bres, tan reiterada por los pre-revo-
lucionarios f r a n c e s e s , estaba ya, 

desde el siglo primero, contenida en 
el Cristianismo. Los principios de la 
soberanía popular podían leerse en 
autores de siglos anteriores a Rous-
seau: Nuestro P. Mariana, en pleno 
siglo XVI, escribía: «La autoridad 
derivada del príncipe está sometida 
a la soberanía popular; porque no 
cabe suponer que todos los miembros 
del Estado se despojen voluntaria-
mente de sus derechos para entregar-
se en absoluto a la buena voluntad 
de un individuo». El «Deismo», que 
tan buena acogida tendría en la revo-
lución triunfante, con sus templos 
a la razón y su fiesta al Ser supremo, 
solo era una consecuencia lógica de 
los sistemas racionalistas iniciados 
en el Renacimiento. 

Todas estas ideas, diseminadas ya 
en el corazón de los hombres, ya en 
distintas doctrinas o sistemas, ya en 
pensadores de diversos siglos, fueron 



expresadas por Rousseau y los filóso-
fos de su tiempo en un momento de 
suma oportunidad histórica. 

Ahora bien, la obra de Rousseau 
destacó sobre todas. Su impacto fué 
tan recio que hizo virar en redondo el 
curso de la humanidad. ¿Por qué esta 
influencia tan visible? 

Juan Jacobo Rousseau, aparte su 
potente e innegable genialidad, era 
un romántico, y el romanticismo es 
siempre eminentemente popular. Ante 
el frío racionalismo de la época, 
Rousseau, sin oponerse a las con-
quistas de la razón, intercaló la cáli-
da nota sentimental. «Los derechos 
del sentimiento» tuvieron ampha 
resonancia en la obra del escritor 
ginebrino. Pero hay más: Si le com-
paramos, por ejemplo, con Voltaire, 
veremos que éste, alagado por el 
aplauso de las clases elevadas, hacía 
transcurrir su vida en salones aristo-
cráticos o en tertulias de minorías. 
Rousseau, en cambio, más consecuen-
te con sus teorías, vivió siempre entre 
el pueblo, y vivió por propia volun-

tad, pues ante sus triunfos literarios 
se le abrieron todas las puertas. Las 
diferencias temperamentales entre 
Voltaire y Rousseau son abismales. 
Lo que más caracteriza al primero es 
la frivolidad y la falta de seriedad. 
Rousseau, por el contrario, aun en 
medio de sus mayores errores y des-
aciertos, aun en medio de las tor-
tuosidades de su vida, tuvo siempre 
un gesto de gravedad y sinceridad. 
Por eso el pueblo francés se inclinó 
por él 

En la obra de Rousseau hay dos 
vertientes, no ya distintas, sino opues-
tas: Una corresponde al «Discurso de 
la desigualdad entre los hombres» y 
a «El Emiho»; otra a «El Contrato 
Social». Y es curioso que siendo «El 
Contrato Social» su obra fundamen-
tal, muy superior en rigor filosófico 
(dentro de sus errores) a «El Emilio» 
y al «Discurso», sean, sin embargo, 
éstas y no aquél las que más han 
contribuido a delinear la fisonomía 
filosófica del autor. 

En mi modesta opinión, «El Discur-

so» y «El Emiho», además de su 
endeblez filosófica, son piezas de 
escaso valor literario. Pese a ello, el 
público, cuando intenta juzgar a 
Rousseau, lo hace siempre bajo el 
prisma de exaltación naturalista de 
estas obras. Y es el caso, que Rous-
seau, en «El Contrato Social», se 
separa tanto de esa exaltación natu-
rahsta que llega incluso a manifestar 
una marcada preferencia por el esta-
do civil y social. 

Cuando se lee a Rousseau con esa 
serenidad que nos dá la lejanía de 
los siglos, se aprecia, en su justo 
volumen, su fallo más importante: 
este es la exageración. Rousseau fué 
en todo — en sus teorías y en su 
vida— exagerado y, en muchos aspec-
tos, irreal. Exageración e irrealidad 
que pueden muy bien atribuirse a su 
inchnación neurótica. Esta neurosis 
se agudizó en sus últimos años hasta 
degenerar, en las proximidades de 
su muerte, en una manía persecutoria. 

J E S Ú S SANTOS 

L O S U N I C O S C U L P A B L E S 
POR J U L I Á N G U S T E M S 

El mismo Teatro es culpable de la crisis que lo va 
destruyendo. Está turbia su conciencia por esto, al 
hablar de su crisis, esconde un poco la vos para que 
no suene a falso. 

Ultimamente se ha escrito tanto sobre la crisis del 
Teatro, que he pensado qtie esta crisis la viene sufrien-
do desde el principio de los tiempos y que si se hunde 
ahora, es sólo consecuencia de navegar con la quilla 
agusanada, sin haberse preocupado de encontrar la 
solución que para cada época reqiiería. 

El Teatro, a pesar de todo, nunca morirá del todo. 
Hay algo en nosotros que lo mantiene vivo, ese algo 
que imita la propia iñda, que es arte, un arte que hace 
soñar y hablar, aunque minea se sueñe del todo y 
nunca se hable como creemos. El hombre gusta de la 
imitación; gusta de vivir varias vidas, y el Teatro le 

ofrece un campo siempre inédito de emociones. Y no 
hablo pensando en la vida que encarnan los actores, 
distinta cada una según el papel que les corresponda. 
El mismo espectador se compenetra de lo que ocurre 
en la escena, que por estar tan próxima de nosotros 
parece una continuación de nosotros mismos, cosa que 
no ocurre con el cine que, aunque queramos, estamos 
separados de la vida que expone por muchos puntos 
indiferentes. El cine ha servido, si acaso, como sirvió 
el diestro Arrusa en su tiempo: para hacer revivir del 
marasmo en que se encontraba el toreo a la gloriosa 
época que le siguió. El Teatro, asimismo, culpa al cine 
de su actual preocupación, pero sólo él tiene la culpa. 

Para llegar a decirlo he reflexionado seriamente el 
por qué de las rasones que como espectador me alejan 
un poco cada dia del Teatro. Soy un amante del Teatro 
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—¿cómo no?-- y acaso porque le qídero tanto no quiero 
encontrarle atenuantes a su desgracia porque creo que 
la culpa es solo siiya. Es corno si pretendiera discul-
par al criminal o al que se lansa inconscientemente 
al vicio. El Teatro es culpable de la indiferencia que 
gosa actualmente. Ha ido sumiéndose poco apoco en 
un letargo voluntario que ni las mismas trompetas de 
Jericó podrían despertar. 

Esta indiferencia ha llegado por tres rasones im-
portantes: el dinero, el dinero y el dinero. 

El primer tema de la culpa del dinero es sencilla-
mente el que piensa sacar el empresario. El empresa-
rio es un señor c¡tie ha de vivir de sus riquesas y de 
sus negocios., como vive todo el mundo, y quiere sacar 
el máximo provecho de sus inversiones. Sin moverse 
de casa le han ido proponiendo beneficios mayores 
dedicando sus locales al cinematógrafo y lo ha hecho 
asi, perdiéndose los pocos teatros que temamos evi las 
capitales. 

El segundo tema del dinero es el que piensan sacar 
los autores de sus obras. No quieren im triunfo peque-
ño y un beneficio que esté a la altura del éxito. Los 
autores actuales quieren hacerse famosos en la prime-
ra obra y ahi está, posiblevnente, el fracaso de muchos, 
y la ruina del Teatro. 

En España ha sido muy completo el cambio que 
han dado los autores a sus obras. Casi todos menos-
precian ^haceri> teatro como se hacia antes cuándo los 
autores eran íin poco comediantes y si convenia se 
ponían a interpretar el papel como un actor más, 
autores que miraban al teatro desde las butacas, sus-
pirando como tin espectador más en las soluciones que 
iban tramando. Hoy los autores escriben teatro porque 
es bonito llamarse comediógrafos, aunque muchos de 
ellos confiesan que su teatro es distinto al teatro de 
cualquier otro. Como si el Teatro tuviese que expresar 
una vida distinta a la que se nos muestra ante los 
ojos, con expresiones cerebrales, dignas de los filóso-
fos más difíciles. Hoy los autores no <!.hacem> teatro, 
sino que escriben un libro literario. Este afán de 
mesclar literatura en el teatro es loable cuando la obra 
sólo pretende ganar la voluntad de algunos entendidos, 
pero pasa a ser una crueldad refinada cuando se 
piensa que la programación de la misma obra puede 
ser servida al público en general. 

En España, desengañémosnos, el gran público no 
está preparado para la obra de tesis, esta clase de obras 
cuya solución debe darla muchas veces el mismo espec-
tador. En España gustan y seguirán gustando los 
grandes dramas y las grandes comedias. Los autores 
que hacían este teatro, y qtie siguen haciéndolo, son 
los que, a la postre, se comen el turrón. Y con esto no 
quiero insinuar, ni mucho menos, que esté conforme 
o proponga los caminos folletinescos de antaño; y no 
estoy conforme porque sería estimar en poco la litera-
tura y el proceso de reforma que necesariamente debe 
operarse en las letras. Pero los buenos autores no 
tienen vida aquí. En una representación de tUn soña-
dor para tm pueblo^, del incomparable Buero Vallejo, 
la tarde que asistí yo había solamente en el amplio 
anfiteatro una persona. ¡Y era tina obra de categoría! 

Decididamente los buenos autores deberían escri-
bir, pero para otros países, cosa que sin duda están 
haciendo. Aquí deberíamos seguir covi Muños Seca y 
Echegaray hasta que nos diésemos cuenta de que la 
vida ha cavnbiado en todo el muvido. Somos conto una 
perla que está escondida eternamente en su concha de 
terciopelo. El aire fuerte daña nuestra utopía. Mimos 
Seca sigue dando más dinero que cualquier obra de 
carácter intelectual. 

Otro mal —siendo el mismo— es el error de '¡.colo-
carnos^ tanto drama morboso qtié no se avievie con 
nuestra idiosincrasia. El espectador está harto de 
tanto Tennese Wulliam y otros por el estilo, aunque 
no lo covifiese, autores éstos que se valen la mayor 
parte del tiempo en presentarnos a la actris en camí-
sóvi y que en espera de que se lo quite nos mantiene en 
la silla, silenciosos y prudentes, por un si acaso... Un 
si acaso que es doble timo, ya que ni la obra nos con-
vence vii la actris se quita el camisón. 

Cuando se estableció el mal traído <s.Teatro de Cá-
maras, se represevitaban obras que por su calidad lite-
raria y dificultoso vnontaje sólo podíavi representarse 
ante un público reducido. Hoy se ha querido establecer 
en España uvi i.teatro de cámaras para todo el mundo. 
Y he ahí el fracaso. El público vio está preparado para 
ello. No lo está ni en teatro ni en cine, pues las pelí-
culas de calidad, salvo rarísimos casos, no llegan a 
gustar a la masa. 

Llegado a este convencivniento, me preguvitarávr. 
¿Prefiero, pues, que el teatro siga como estaba, con su 
tremendo melodrama, con su estruendo de risas? Deci-
didavnente, no. Pero señalo a los programadores como 
culpables de haber quevido saltar de la primera página 
del Catóvi, donde se deletrean las vocales, a la últivna, 
donde seiee de corrido. Hemos tenido que saltar uvi 
barranco y nos hemos caído en él. 

Evi cierta forma esta ansia de renovacióti la ha 
traído la juventud universitaria, creyendo, por ejem-
plo, que O 'Neil es un joven, lo mismo qtie Pirandello, 
cuando cayeron, como Benavente, de puro viejos. Y no 
respetan a Benavevite creyéndolo viejo, ni a Marquina, 
ni a tantos otros que cosecharon para la escena espa-
ñola tavitos triunfos universales, poniendo todo su 
entusiasmo en autores extranjeros que en su país les 
ocurre lo mismo que les ocurre a los nuestros. Esta 
juventud ha asimilado ideas ajenas a nuestras expre-
siones literarias y, después de uvi largo silencio, nos 
las quieren imponer, sin colocar antes un puente con-
ciliador para los que vivían y sufrían con el teatro de 
antes y no viven ni disfrutan con el de ahora, de pura 
filigrana. 

Asimismo el teatro está muriendo por exceso de 
seriedad. Incluso los autores que se llaman cómicos 
son demasiado serios, como si algo les frenase. El 
teatro de hoy ni es para reir ni para llorar. Ha perdi-
do personalidad. 

Y los que quieren buscarle tres pies al gato no se 
dan cuenta que el mal del teatro no es un mal pasaje-
ro, sino grave. Y que la salvación debe encontrarse 
dentro de casa, como hacen los caracoles cuando pre-
sienten el peligro. 
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GONGORA 1561-1961 Por Juan Antonio Villacañas 

GONGORA EN TOLEDO 

I 

Adivinando el peso en cada roca, 
pone su soledad de can^inante 
de esta montaña que, precipitante, 
sale transfigurada de su boca. 

Le toca el peso con su voz, le toca 
el corazón al tiempo. Y , ondulante, 
pasa todo el destino por delante, 
viendo cómo en su verso desemboca. 

Está esperando con amor el Tajo 
el cuerpo descolgado de Toledo, 
que va cayendo, místico, al vacío. 

Há tantos siglos que se viene abajo, 
porque un ángel le empuja con el dedo 
entre el verso de Góngora y el mío. 

I I 

El arco milenario de la Historia 
cubre la fe en la frente toledana. 
Y el poeta en su ruta tramontana 
templa su soledad retornatoria. 

Cuenta los soles que se van. La noria 
da su medida al corazón. Y , humana, 
la palabra se asoma a la ventana 
a ver la luz fugaz y traslatoria. 

Y este monte murado, este turbante 
de labor africana de su frente, 
ciñe un mundo de paz glorificante. 

El mundo en que el poeta diaxiamente, 
cada vez más sumido y caminante, 
se pierde paso a paso entre la gente. 

I I I 

À "ernando imenez de Gregorio 

Hondo conquistador, querido amigo: . 
Te escribo con la tierra de Castilla, 
con un surco en el alma. Y la semilla 
en esta fértil soledad conmigo. 

Apoyado en tus libros, al abrigo 
de tu cosecha histórica, sencilla, 
como tu sencillez, en esta orilla 
donde medita el hombre y sueña el trigo. 

Con tus palpitaciones en la Jara, 
acariciantes de su geografía, 
yo te estoy escribiendo de repente. 

Con Toledo a mi lado. Y en la cara 
recolectado el sol de cada día, 
firmo esta carta de amistad urgente. 

Septiembre 1960 

Esta Toledo, cicatriz del moro, 
dueña amorosamente del vacío, 
a quien las sienes acaricia el río: 
Bu blanca toca es listada de oro. 

Esta Toledo voz, que en cada poro 
de su cuerpo rocoso en el vacío, 
tiene una fuente que se cae al río 
sobre su espejo lánguido y-sonoro. 

Agua que junto a Góngora navega 
pulsando el peso neto toledano 
que cae precipitante sobre el Tajo. 

Esta Toledo abierta, que se entrega 
al contacto vecino de su mano: 
Esta montaña qiie se viene ahajo. 

- 5 



Sigfienza y El "Pino Perico" de la Pinarilla 
Al Excmo Sr. Duque de Bailén 

En el altozano 
de la Pinarilla, 
el «Pino Perico» 
se asoma a la orilla 

Debajo, la cava 
que se abre en estratos 
de aristas rocosas^ 
semeja regatos 

que el tiempo ha formado 
de pétreos jaloneSj 
tendiendo al abismo 
SUS amplios balcones. 

Y al fondo, se extiende 
en verdor de copos, 
un valle apacible 
poblado de chopos. 

Desde este altozano 
de la Pinarilla, 
el «Piuo Perico» 
se eleva en sombrilla. 

A su sombra, el viento 
filtra su frescor, 
mientras los amantes 
musitan su amor. 

Las aves canoras 
traen de oti'os lugares 
los azahares vírgenes 
de los limares, 

en tanto la alondra 
zigzaguea en el aire 
los negros crespones 
de un frágil donaii-e. 

Sobre el altozano 
de la Pinarilla, 
el «Pino Perico» 
vigila a Castilla. 

Sigüenza se extiende 
sobre un pedregal 
ahita de historia 
y arte medieval, 

vigilando el sueño 
guerrero, de aquél 
que en la reconquista 
se llamó E L D O N C E L . 

Su castillo trunco 
que al monte se aferra, 
aún eleva al cielo 
muñones de piedra, 

donde Doña Blanca 
anegó con hiél 
de llanto, sus piedras, 
en tanto que el Cruel 

Don Pedro Primero 
burlaba a Castilla 
con su favorita 
María Padilla. 

Y , la Pinarilla, 
desde el altozano, 
al castillo en ruinas 
le tiende la mano. 

Su Vida es historia 
y su historia es vida 
que mueve a los hombres 
apenas nacida, 

y olvida prosapias 
a la vieja ultranza, 
y sólo practica 
la fácil holganza. 

Y a dió a los celtíberos 
su pan y aposento, 
y acogió a Sertoi io 
con paz y contento 

cuando al Gran Pompeyo 
en lucha titánica 
ganaba a pedazos 
la corteza hispánica, 

que más tarde hollara 
el árabe empeño 
en una molicie 
de siglos y sueño. 

Sigüenza románica 
de árabes encantos, 
cerró sus pilares 
con huellas de santos. 

Y , la Pinarilla, 
desde el altozano, 
aún exhuma el místico 
canto gregoriano. 

Los hombres, no tienen 
ya ardor saguntino, 
y sólo alimentan 
sus gestas con vino. 

Azumbres de néctar 
que riegan los viejos 
moluscos sabrosos 
de rojos cangrejos, 

o el débil coi'dero 
que en fracciones deja 
su sabor untoso 
asado a la teja. 

¡Qué grato altozano 
es la Pinarilla 
que el «Pino Perico» 
preside en su orilla! 

F . G O N Z Á L E Z L Ó P E Z 
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Una tarde de Otoño 

El viento pasa majestuoso 
en su carro de plantas dolientes, 
mientras que la luna guardiana 
acompaña la dulce melodía del grillo. 
Los árboles, borrachos, se mueven 
de un lado a otrO embriagados de color amarillo. 
La casa está rígida y tiesa; 
sostiene el nervioso tic-tac 
de un corazón 
y las frías patas de un perro 
adormecen mi mirada. 
El tímido farol oseui"o balancea 
su luz 
mientras el viento lanza largos silbidos 
y los papeles y hojas secas juegan 
alrededor de mi árbol 
mientras mis ojos sueñan. 

Noche en la puerta 

Noche, no cierres la puerta a la tristeza; 
déjala pasar sola y embalsamada 
de olores agrios. 
Reina de la luna sola que navega 
por aquel mar de azules claros. 
Gato negrudo y solo 
sube su rabo hacia arriba 
paseando a ciegas 
sobre las grises tejas. 
Murciélagos voladores que pasan 
alrededor para hacer lumbre 
a la noche, que embarca 
hacia la luna 
hasta el día siguiente. 
Noche, no cierres la puerta a la tristeza; 
déjala pasar. 

J O S É - C A M I L O L I L L O M O R O 

(DOCE AÑOS) 

En el concurso NACIONAL convocado por 
la Confederación Española de Cajas Generales 
de Ahorro, ha obtenido el 2.° Premio, dotado 
con 5.000 pesetas, el vocal de nuestra junta 
directiva Sandalio de Castro, siendo el tercero 
de este género que consigue el joven poeta 
toledano. 

La Caja Provincial de Ahorro de Toledo, 
celebró el pasado día 22 un acto cultural con 
arreglo al siguiente programa: 

1." Presentación, por D. Jesús Quintanal. 
Proyección cinematográfica. 
Exposición poética, por D. .Tuan Anto^ 

nio Villacañas. 
Recital de guitarra, por D. Enrique 

Fernández, y 
Humor, por Judi. 

El acto, oi-ganizado por nuestra naciente 
CAJA DE AHORRO PROVINCIAL, impre-
sionó gratamente al pilblico toledano. 

2.° 

3.° 

4.° 

5.° 
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a u r o r a 

Cruza la noche el primer rayo frío, 
Cubre el rocío la terrestre calma 
Y el gallo canta con su hiriente grito.. . 
Llega de Oriente la sonrisa tibia 
Abriendo párpados y cerrando sueños; 
Todo se anima de creciente vida. 
Vuelan las aves, pasa el ti'en expreso... , 
Y las campanas de conventos pálidos 
Tocan a Misa para tres o cuatro; 
Van las cuadiillas alegres a los campos, 
Huyen los astros blancos tiritando, 
Y en la promesa de la aurora nueva 
Reza la aldea su oración primera. 

la mañana 

Triunfa la luz de la tiniebla espesa 
Abriendo alcobas y ahuyentando ensueños. 
Cantan los grifos, se llenan las bañeras. 
Estallan duchas, se encienden chimeneas. 
Todo es espuma, ruido de tazones 
Y crujir de periódicos salidos del horno; 
Ruido de carretas en calles empinadas. 
Campanas ascéticas que llaman a plegarias, 
Relojes contentos que gritan con estrépito 
Perforando los tímpanos de niños dormilones 
Y un sol tímido y terco que allana los hogares 
Con sus luces traviesas que juegan arabescos; 
Todo vibra despierto con vario movimiento. 
El can espera inquieto, al quicio, siempre hambriento, 
La salida del crío camino del colegio... 
Sinfonía de puertas, de adioses y de besos 
De matrimonios jóvenes en las ciudades viejas. 

crepuscular 

Ha llovido, y la faz sanguinolenta del ocaso 
Se proyecta en haces bíblicos fantásticos 
Separando los espesos nubarrones 
Contendientes en la eléctrica pelea. 
Se ennegrece la estepa con el agua 
Absorbida por sus labios ulcerados 
Y retumban los truenos de tormenta 
Con sus ecos espaciados y perdidos. 
Cae el sol tras un cerro, desplomado. 
Arco iris triunfal enmarca el cielo 
Y los besos de luz se mueren lentos 
Desmayándose en suspiros de colores. 

F . C A P I T A I N E 



El gato doméstico, dícese que des-
ciende del salvaje, y a Europa parece 
ser que fue importado de Egipto, país 
donde se le rendía culto como animal 
s a g r a d o , tanto, 
que en excavacio-
iies realizadas por 
aquellas tierras de 
con s t r u c c i o n e s 
que datan de 2.000 años antes de J . C., 
se han encontrado restos de aquellos 
felinos adornados con joyas. En este 
país, y por aquel entonces, el causante 
de la muerte de un gato era condenado 
a la última pena. El que los maltrataba, 
hacía oposiciones a un linchamiento. 
Cuando un gato moría, sus dueños, en 
señal de duelo, se afeitaban las cejas. 

Se dice que los adoraban porque 
protegían, contra los ratones, sus gran-
des graneros; otros suponen que por su 
belleza; quienes porque se creían estar 
dotados de mágicas propiedades por 
esa meñstofélica atracción de sus bigo-
tes afilados y sus orejas puntiagudas 
enmarcando sus redondos ojos de oro 
como orlados de brillantes donde reful-
ge la perla negra de sus pupilas. 

Alguien ha dicho que los gatos son 
los grandes señores de la creación, que 
sólo han nacido para cazar y amar. 
Duermen, como vulgarmente se dice, 
con un ojo abierto; los fenómenos eléc-
tricos o magnéticos les excitan de tal 
suerte, que en las tormentas o tempes-
tades bufan como fieras salvajes. Son 
tan enemigos del agua, que solo al 
verse acosados peligrosamente son 
capaces de arrojarse a ella, y por eso 
nuestro refrán cuando dice: ¿quién 
hecha el gato al agua?, representalo 
dificultoso de solucionar un enrevesado 
problema. Lo de tienes siete vidas, 
como los gatos, también de nuestro 
refranero, representa que pocas veces 
al caer un felino desde grandes alturas, 
se mata, por su habilidad en tocar el 
pavimento con sus cuatro extremida-
des a la vez. 

Los gatos han tenido siempre gran-
des amigos y enemigos. Sus defensores 
lian dicho que sólo los aman los hom-
bres inteligentes, porque los gatos lo 
son. Los eurófobos, como la moderna 
psiquiatría denomina a sus enemigos, 
los consideran como los más grandes 
burladores de la creación. Hay, quien 
ante la presencia de un gato, cambian 
de color, y hay quienes sufren mai'eos, 
náuseas y convulsiones. Hay quienes 
hasta los presienten, sin verlos. 

Jorge Washington y Abraham Lin-
coln, los dos ex-presidentes norteame-
ricanos, se contaron entre los amigos 
de los gatos y con ellos fueron retrata-
dos y pintados. El Cardenal Wolsey, 
inglés, y el francés Richelieu, de todo 
el mundo es sabido que muchas de sus 

audiencias principescas las recibieron 
en compañía de sus gatos favoritos. 

Sin embargo, José Bonaparte, Napo-
león y Enrique III, se desvanecían 

GATOS TOLEDANOS 
ante su vista. A Shakespeare, se le atri-
buye la frase de «todo lo puedo sopor-
tar menos la presencia de un gato». 
Bergh, el fundador de las Sociedades 
protectoras de animales, dijo que los 
gatos deberían de ser exterminados. 

Los gatos, aún domesticados, han 
conservado siempre su fiereza original, 
sin duda, porque conservan su pureza 
de sangre, ya que las hembras sólo 
encastan y se entregan a los machos 
machos; es decir, a los más valientes, 
a los más bravos, a los más jabatos; 
aunque muchas veces esto les cueste 
perder de su físico parte del pelo, del 
rabo, de las oi-ejas, del hocico y hasta 
algún ojo en enconada y feroz lucha 
con cuatro o cinco de sus rivales. 

Como ya en una ocasión dijimos, los 
gatos toledanos son los menos huidizos 
de cuantos conocimos por nuestra geo-
grafía peninsular, ¿quiere esto decir 
que sean distintos a los demás? No; el 
ser así lo da el medio ambiente en que 
viven, y en Toledo viven en la calle 
con tanta seguridad y confianza como 
en sus propias moradas, ya que nadie 
los molesta, y si surge el enemigo, el 
perro, y aun aquí no todos los perros, 
siempre tiene fácil escapatoria por 
cualquiera de los innumerables huecos 
fáciles a su alcance, ¿Y los niños, se 
me dirá? Los niños, en Toledo, respetan 
a los gatos, no porque sean mejores que 
los del resto del mundo, sino poi-que 
rara es la vivienda, especialmente del 
Toledo viejo, donde no se tenga gato, 
o dos o tres, y esto' les hace estar fami-
liai'izados con ellos, y a conocerlos, y 
si no los estiman y quieren, los respe-
tan, o por lo menos, los toleran. 

Los gatos, en nuestra ciudad, son 
necesarios como en todas las poblacio-
nes viejas corroídas por el tiempo muy 
dadas y propensas a enratonarse, y el 
tener un piso deshabitado durante tres 
o cuati'O meses produce, en muchos 
casos, la desagradable sorpresa de, al 
volver, encontrarlo con muestras de 
roedores que por allí anduvieron, aun-
que hoy, afoi'tunadamente, este contra-
tiempo se salva fácilmente con tener 
la previsión de, al ausentarse, dejar 
preparadas unas raciones del famoso 
raticida Ybys 152, que se lo comen 
glotonamente y es su enemigo mortal 
para dos o tres de sus generaciones. 

Los gatos en Toledo, decimos, deam-
bulan por las calles con la misma con-

fianza como si por sus casas anduvie-
ran. Nosotros somos testigos presencia-
les de verlos en horas centrales del día 
por medio del arroyo, o por las aceras 

de las calles, an-
dando pausada y 
t r a n q u i l a m e n t e 
como en sus pro-
pios domicilios, 

sin que les produzca inquietud el discu-
rrir de la gente que pasa, A un gato 
toledano se le bisbea, y ésto, que en 
otros sitios bastaría para que empren-
diesen veloz carrera, aquí, no; antes al 
contrario. En muchos casos alzan sus 
cuatros traseros, y llegando a nuesti'a 
mano se dejan acariciar, y los hay que 
enarcan el lomo, estiran el i-abo y 
hasta runrunean. 

Por las medias noches es frecuente 
verlos reunidos en las calles y plazas 
del Toledo antañón, en grupos de seis 
o siete, negros, blancos, rojos, cenicien-
tos, de entrambos colores, atigresados, 
ajilguerados o de tres colores, general-
mente hembras llamadas mariposas; en 
fin, de la más distinta pelambre y que, 
formando círculos, permanecen largos 
ratos quietos, inmóviles, abstraídos por 
completo de lo que a su alrededor 
pasa; ¿qué se dirán? ¿Cambiarán 
impresiones acerca de lo cara que se 
ha puesto la cordilla? 

Lo cierto y verdad es que las amas 
de casa se quejan de lo caro que, en 
los momentos actuales, resultan las 
manutenciones de los gatos, ¿sobran 
gatos?, ¿faltan ratones? De todo puede 
que haya un poco, aunque en el per-
turbado mes de Febrero las bajas 
gatunas adquieren enormes proporcio-
nes por las truculentas batallas que 
tienen en su encelamiento. Gato hay 
que por ese mes desaparecen de sus 
casas 20 ó 25 días para reaparecer, 
después, en el más lamentable de los 
estados. Tal sin pelo, desorejado, sin 
narices, mondado el rabo; otros perni-
quebrados, privados de algiín órgano 
visual, en fin, hechos una lástima', 
pero, así y todo, regresan a sus lares 
aun a sabiendas de que han de ser 
objeto de las más duras reprimendas. 
Mas cuando en una de esas feroces 
refriegas amatorias uno de los contri-
cantes resulta gravemente averiado, 
ese gato no retorna a su hogar, no 
porque sus fuerzas no se lo permitan 
en la mayoría de los casos, sino porque 
no quieren morir en sus casas, y a 
cerrar sus ojos de oro y dar su postrer 
adiós a la vida, van a hacerlo en un 
profundo y oscuro sótano o en un 
desván dehabitado de algunas de las 
casas próximas a su morada. Que el 
hecho es así, lo pueden atestiguar 
nuestros albañiles que al hacer obras y 
reparaciones en estas alturas y bajuras 
suelen encontrar grandes cantidades 
de osamentos gatunos. 

R A F A E L B R U N 
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CI ce*taí4^icci de 
JUANJO RUIZ DE LUNA 

Ultimamente ha tenido lugar en la Galería Lorca, de 
Madrid, con éxito de pùbhco y crítica, la exposición de 
escultura y cerámica de Juanjo Ruiz de Luna. Juzguemos 
hoy su obra como ceramista. 

No se trataba de una exhibición más en el mundillo 
cultural madrileño, sino de contemplar gozosamente la 
obra de un artista que camina rectamente a la renova-
ción de la cerámica española. 

Parece, a primera vista, que esto carezca ya de nove-
dad, puesto que por Madrid 
desfilan bastantes ceramis-
tas; unos profesionales, la 
mayoría artistas de otras dis-
ciplinas y aficionados a la 
cerámica, con ínsulas de ge-
nios y que se nombran así 
mismos innovadores de la 
milenaria alfarería. No hay 
tal cosa; como en tantas ma-
nifestaciones a r t í s t i c a s , lo 
que la mayoría de estos cera-
mistas aportan a la contem-
plación del público son dis-
tintas répHcas de la moderna 
cerámica internacional, en 
las que el espíritu plástico 
español no existe. Son vasi-
jas y murales que igualmente 
se pudieran hacer —y se ha-
cen— en Suecia, Italia, Fran-
cia, Norteamérica o cualquier 
otro lugar de este cada vez 
más pequeño mundo. 

Ante las obras de Juanjo 
la impresión es totalmente 
distinta. El problema que el 
artista se ha planteado era bastante diferente y difícil por 
ser descendiente de una famosa dinastía de ceramistas; 
nació en Madrid, pasando su juventud junto a los hornos 
talaveranos —que tanta fama dieran a las artes suntuarias 
españolas— entre las ruedas de los viejos alfares, junto 
al fuego de los hornos árabes; y en esta atmósfera se 
impuso la misión de remozar la vieja cerámica talaverana 
recreada al comienzo del siglo por sus maestros y antece-
sores. 

¿Iría Juanjo Ruiz de Luna a «fusilar» descaradamente el 
último figurín cerámico internacional? Esto era lo fácil, 
esto es lo que tantos seudo-ceramistas están haciendo en 
la actualidad, pero es justamente lo que él no podía hacer, 
si no quería ser atormentado por los fantasmas llamean-
tes, que allá en Talavera guardan cada rincón de la vieja 
y gloriosa fábrica familiar y su magnífico Museo cerámico. 

Y así se repitió, una vez más, la verdad de la frase de 
Eugenio D'ors: «En arte lo que no es tradición es plagio». 
Juanjo, para hacer su cerámica, lo primero que se impuso 
fué el deber de trabajar con las propias arcillas que sus 
antepasados. Era este propósito un buen eslabón para 
que eso tan sutil, tan huidizo, como es el espíritu de una 
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solera artística no desapareciera" de su obra que por otra 
parte tenía que ser estrictamente distinta de la creada en 
los mismos hornos y al mismo tiempo, pero dentro de un 
carácter tradicional. 

Es de imaginar la extrañeza que debieron sentir en los 
«secadores», en los «hornos», en las «cobijas»; las vasijas, 
cuencos, orzas, etc., estas castizas formas con sus decora-
ciones «museales» en azulo en la típica paleta talaverana, 
cuando a su vera viesen aparecer aquellas piezas tan dis-

tintas creadas por el nieto del 
fundador, del patriarcal Don 
Juan, obras tan revoluciona-
rias, y al mismo tiempo con 
un aire famihar inconfun-
dible. 

Los duendes, esos duen-
decillos que pululan los mu-
ros de los viejos obradores 
de artesanía, ¡cuantas veces 
al sentarse Juanjo en las 
«ruedas» centenarias tirarían 
de la «pella» para tornear la 
«galba» o el cuello de la orza 
tradicional, en vez de aquella 
nueva línea que Juanjo hacía 
surgir al rodar de la «rueda»! 

Y de esta conjunción tra-
dición-modernidad surge el 
arte moderno y tradicional 
de Juanjo Ruiz de Luna; a 
primera vista, posiblemente 
para el púbhco «snob» que 
hoy visita y compra en las 
exposiciones, esta dualidad 
no existe. 

¿Qué tienen de españolas 
estas piezas? Se preguntarán ante ellas; mas, para los visi-
tantes sanos de espíritu, no estragados por modas y pale-
tismos extranjerizantes, y más aún, para los viejos cera-
mistas, el hallazgo feliz de Juanjo será motivo de alegría 
al demostrar la continuidad vivificadora de sus obras. 

Siempre fué la cerámica arte utilitario, como dicen 
ahora «funcional». Primero ha interesado el servicio que 
presta y luego el lujo de su decoración, que por lo mismo, 
por ser algo postizo se solía inspirar en las Bellas Artes 
cantemporáneas de las que hacía una interpretación libre, 
a veces anárquica, como vemos en los por otros conceptos 
bellísimos vasos griegos. 

Esto era el criterio general de la cerámica accidental y 
gran parte del extremo oriente, mas fueron estos ceramis-
tas, coreanos, chinos y japoneses los que iniciaron un mo-
vimiento estético favorable a la busca de la belleza cerá-
mica, exclusivamente en la forma y en la materia de la 
vasija sin aditamentos decorativos más o menos esti-
lizados. 

Hoy, estas vasijas, la mayoría en «gres» de gran fuego 
han sido las inspiradoras de los ceramistas de vanguardia 
a través de un movimiento estético-cerámico iniciado el 



siglo pasado en París. La mayoría de los ceramistas espa-
ñoles que siguen estas tendencias de pureza tectónica en 
línea y materia son consecuencia de este «extranjerismo»; 
por lo que sus piezas igual podrían ser de alfares españo-
les que de más allá de los Pirineos, incluso son muchos 
los que trabajan con materias importadas de Inglaterra, 
Francia, Checoslovaquia, etc. 

De aquí que esta parte del público de las exposiciones 
madrileñas que «está de vuelta de todo», pero que no 
conoce —porque no se lleva— el meollo de nuestro arte 
castizo, considere estas obras de Juanjo como desarraiga-
das de nuestro suelo, en un afán de europeización que es 
lo que a ellos les sorbe el seso. 

Nada más incierto: Juanjo mantiene firme —aunque 
renovado de acuerdo con la vida actual— el concepto 
cerámico tradicional trabajando con las mismas materias, 
con las mismas formas que sus antepasados. 

Lo que ha hecho —y éste es su hallazgo— es aumentar, 
descubrir nuevas posibilidades técnicas y estéticas de estas 
materias; creando técnicas mate, contracciones, calidades 
vegetales, con los óxidos españoles y arcillas de Talavera 
y Calera. 

Anulando la repetición de modelos clásicos y enrique-
ciendo con ello «racialmente», y no por imitación extran-
jeril, la maravillosa riqueza cerámica española. 

Este respeto a la materia cerámica tiene en las artes 
del fuego mucho más interés del que a simple vista parece, 
originado por ser las materias con que trabaja el cera-

mista las más cargadas de energía espiritual, de valores 
super-materiales cuya existencia, en las arcillas, en los 
óxidos, en los esmaltes, no debe el ceramista ahogar 
cuando surge de forma inaprensible de sí misma. Ya lo 
dijo Santa Teresa: «Dios está también entre los pucheros», 
palabras que exaltan el valor espiritual del barro. 

El mundo cerámico —salvo excepciones como esta de 
Juanjo — está cada día más influenciado por el orgullo 
artístico de renunciar a valores sencillos y espirituales, 
tras una exagerada perfección técnica de laboratorio, que 
convierte las vasijas en materias vanidosas, sin alma, son 
piezas para clínica, no para «vivirlas». 

Por el contrario, la obra de Juanjo Ruiz de Luna, entra-
ñablemente humana a pesar de sus concesiones abstrac-
tas, podemos imaginarla junto al fuego, sobre la más cas-
tiza campana de un hogar cargado de tradiciones y cuyos 
moradores se hallen presentes, a su vez, en las más bellas 
reahdades y ensueños de nuestros días. 

En la exposición se nota la falta de asas en alguna 
vasija. ¿Por qué?; las asas a veces son línea y necesidad 
muchas veces. ¿Cómo Juanjo no «crea» sus asas, aunque 
hoy por lo general las desdeñen? El asa fué fundamen-
tal en la cerámica española, y a Juanjo le está reservado 
jugar su línea con el mismo espíritu de tradición y moder-
nidad que las demás formas de su bella obra cerámica. 

CARLOS MORENO GRACIANI 
Profesor de la Escuela Nacional de Ceràmica de Madrid 

La rutina de cada día 
Son las nueve de la mañana 

en una calle cualquiera de To-
ledo. 

Todavía sentimos en el aire 
el molesto batir de las esteras, 
y si nos descuidamos, aún me-
temos el pie en un charco que se 
ha formado al regar la calle. 

Dos niños, con sus bufandas 
casi hasta los ojos, van al cole-
gio. Un tercero, en lugar de la 
íana a cuadros de colores, tiene 
ante la boca un descomunal bo-
cadillo de carne de membrillo. 
Uno piensa en jugar a la pelota, 
el otro en su escopeta, el tercero 
sólo come. 

Poco después, dos niñas, bajo 
sus capas de uniforme, llevan 
en una mano sus libros, en la 
otra un caramelo para el recreo 
y unas calderillas para el «.peto 
de los chinos-^. Hablan seria-
mente como si fuesen muy ma-
yores. Una, cuenta cómo su ma-
dre le está enseñando a hacer 

puntillas. La otra, aprende a 
escuchar. 

Salen de una Iglesia un grupo 
de piadosas mujeres. Piensan 
que por la tarde habrá una nue-
va novena. También sale un jo-
ven. Tiene f e en recibir lo que ha 
pedido y ha de darse prisa o no 
llegará a su trabajo. 

Se c^óren las tiendas. Los mo-
tocarros, llenos de verduras, pa-
san haciendo demasiado ruido. 
Por las aceras cercanas la gente 
contrae la cara y retrasa o ade-
lanta el paso para alargar dis-
tancias con el motor. 

Las personas se crusan con 
breves saludos o sin conocerse. 
Alguunos con caras de sueño; 
unos afeitados; no han tenido 
tiempo otros; con las manos en 
los bolsillos o sujetando carteras 
o herramientas, empiesan sus 
tareas; los funcionarios a rumiar 
papeles; los médicos ya tienen 
insensibles los oídos a los estetos-

copios; los obreros a respirar hie-
rro y piedra; el estudiante de 
bachillerato ha de encuadernar 
el libro que más usa; las amas 
de casa van y vienen con sus ces-
tas, mientras mentalmente su-
man la cuenta', en cada calle 
algún sacerdote se dirige a la 
Catedral... 

...Son las nueve de la mañana 
en una calle cualquiera de 
Toledo. 

J O S E M A R Í A 

G A L V E Z P R I E T O 
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C O S A S 
DE: AVEIR 

Lutero a Tomás 
La Reforma Protestante es la última gran herejía. 

Supone la traca final de la heterodoxia religiosa tan 
abundante en la Edad Media. El Protestantismo apa-
rece con cierto retraso en el campo de la Historia. 
Las herejías son fruto de ambientes religiosos muy 
saturados y la Edad Moderna se inicia, precisamente, 
bajo un signo distinto: Ciencia y Filosofía. 

Martín Lutero, joven impulsivo y de acusada sen-
sibilidad, comete un gravísimo error: Hacerse sa-
cerdote católico guiado más por una impresión que 
por una vocación. Formado filosóficamente bajo la 
influencia «occamista» —que tamo humilla y rebaja 
la razón— le faltó, en sus momentos de crisis, el faro 
/•ac/o/ja/luminoso y seguro. 

Lutero, temperamento escrupuloso hasta lo obsesi-
vo e imbuido de aquella religiosidad medieval fun-
damentada en el terror, cree encontrar en la F e 
—como único vehículo de salvación— la salida libera-
dora a sus fobias mentales. Pero en modo alguno pode-
mos pensar, que la sola justificación por la Fe , sea una 
fórmula insincera del heresiarca para dar rienda suelta 
a sus inclinaciones carnales. Lutero, muy preocupado 
de su vida interior, lo era muy poco del juicio ajeno. 
De sentir tan solo esas inclinaciones, las hubiera sa-
tisfecho llanamente sin necesidad de añadir a su con-
ciencia un nuevo y más grave pecado: El de herejía. 

El gran historiador católico Daniel Rops, escribe: 
«Traiciona la verdad histórica y psicológica, quien 
niegue a Lutero esa calidad de hombre, para quien 
vivir y creer son cosas serias, un combate de grandes 
luchas espirituales» (1 ) . 

Las doctrinas de Lutero, vistas desde un punto 
racional y filosófico, seducen muy poco. A veces, 
incluso, se subleva ante ellas el propio sentido común. 
De no haberse dado circunstancias especiales, al 
margen —algunas de ellas— de cuestiones teológicas 
y morales, es probable que la Reforma Protestante 
no hubiera prosperado con tanta rapidez. Sin embar-
go, en aquel clima de pasiones e intereses encontra-
dos, todo fue posible; hasta la reforma llevada a cabo 
en Inglaterra por Enrique VIH. 

Si la lucha interior de Lutero fue un combate de 
fuerzas espirituales, en Enrique VIH, por el contrario, 
lo fue tan solo de apetitos sensuales. 

Sus amores con Ana Bolena, sus ardientes deseos 
de unión marital con ella, y, la pretendida disolución 
de su matrimonio (puramente convencional) con Ca-
talina de Aragón —mujer privada de encantos femeni-
nos— evidencian los móviles del rey para un paso 
tan trascendente en el campo religioso. 

Asombra y estremece en estos cambios, las per-
secuciones y crueldades a que en ambos campos 
daban lugar. Y asombran aún más cuando reflexiona-
mos en la índole personalísima e íntima de las creen-
cias religiosas; creencias, en que por su propia 
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naturaleza, debe prevalecer en ellas la libertad, sin 
la más ligera sombra de coacción exterior. 

Los mártires de uno y otro bando iban a la hogue-
ra, salvo escasas excepciones, seguros de sí mismos, 
con envidiable entereza y viendo, en aquella muerte 
horrible, el signo claro de predestinación. 

Entre los mártires del grupo católico destaca, por 
su extraordinaria calidad humana, Sir Tomás Moro. 

Tomás Moro procede de una clase social modesta, 
pero su gran prestigio como abogado le lleva a esca-
lar puestos en las altas esferas del Estado, hasta 
llegar a Canciller de Justicia. Jamás pudo apreciarse 
en su vida el más leve síntoma de vanidad ni auto-
suficiencia. Sus notas más características son la 
humildad, la cordialidad y la sencillez. 

La religión de Moro no era retorcida ni ostentosa. 
Su profundo sentido católico no torció nunca la na-
turalidad de su vida. Tomás Moro estaba muy lejos 
de esos tipos religiosos donde todo es cálculo y 
medida, frialdad y mogigatería. Dudamos mucho de 
la bondad de esas almas en las que no brilla la 
espontaneidad y la franqueza. Sin exhibir su religión 
y sin apenas hablar de ella, la vida de Moro fué 
un auténtico testimonio de Cristo. 

Amigo íntimo de Erasmo, se hallaba situado, 
intelectualmente, en esa línea amplia y tolerante del 
humanista de Rotterdam; amplitud y tolerancia más 
admirable aún en aquella época de estrechez y 
fanatismo. 

Cuando Enrique VIII hizo del Protestantismo la 
religión oficial de Inglaterra, Tomás Moro optó por 
una postura silenciosa y prudente. Nada de gestos 
ni aspavientos. Con suavidad, presentó la dimisión 
de su cargo, para eludir así el reconocer a Enrique 
como Jefe de la Iglesia. Obligado al fin a definirse, 
manifestó sus convicciones católicas; y desposeído 
de todos sus cargos, expropiados sus bienes, encar-
celado, supo, en las más duras condiciones, ser fiel 
a su idea. Sus amigos le invitaban a retractarse, en la 
seguridad de que todo le sería restituido. Su esposa 
— tan amada por é l— en la más cruda miseria, le 
invitaba también a la retractación (es comprensible). 
Todo inútil: Tomás Moro, con profundo sentido del 
deber, subió al cadalso el 1 de Julio de 1 5 3 5 . 

No pertenece Moro a esa categoría de Santos en 
que por hallarse situados en una órbita distinta a la 
normal, resultan inasequibles. Muy por el contrario, 
lo cotidiano de su vida, es siempre ejemplar e 
imitable. 

Su famosa obra «La Utopía», ¿será una utopía per-
manente?, ¿o tendrá profunda realidad como meta 
final a una humanidad en constante y ascendente 
evolución?—J. S . 

(1) Baste decir que los amores de Lutero con Catalina Jon Bora n o 
empezaron liasta cuatro afios después de fundada la reforma. 



Elena Martín Vivaldi 
Es esta poetisa licenciada en Filosofía y Letras, y pertenece al 

cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, desempeñando, actualmente, 
el cargo de bibliotecaria en la Universidad de Granada. 

Figura en las antologías de poesía granadina «Veleta al Sur», y 
en la «Aguilar», de poesía española. 

Colabora en diversas revistas nacionales y extranjeras. 

E s su última publicación «Cumplida soledad», en la colección 
«Veleta al Sur», que dirigen Rafael Guillén y José G. Ladrón de 

Guevara, y en ella, una vez más, Elena Martín Vivaldi nos muestra su mundo de valiente poesía 
con una profundidad soñadora que asombra. 

Elegimos una buena entre muchas buenas para corroborar con esta poesía nuestro juicio: 

SIN LA ESPERANZA 

QUIEN espera desespera. 
Esperar lo que no llega 
nunca... 

Sin la esperanza, 
quien espera desespera. 

Arriba la luz, la cita 
de lo que el alma desea. 
Abajo, clamor, angustia 
del cuerpo, porque se encienda 
la razón de su estar vivo 
entre los vivos. La tierra 
pidiendo abono de sangre, 
dolor para su cosecha. 
Los hombres desafiando 
tempestades. Su quimera 
de palabras: voz que dicta 
sombras dentro de su cueva. 
Las manos, gritos de tacto, 
caricias de sementera. 
Amor que se cumple un día, 
oscuro don de la entrega. 

Los ojos rompen la nada 
del paisaje. Entre la negra 
visión, casi ven la blanca 
figura que se Ies niega. 
El corazón se defiende 
esperando lo que espera 
sin esperanza. Los labios 
playas en la dura arena. 

¿Todo siempre igual? El mundo 
gira, girando; la rueda 
de la fortuna, unas veces 
dice si, no; otras: «espera». 
Esperar sin esperanza. 
Aquí la fábula empieza. 
Pero esperar. Que la noche 
tiene soles en su niebla. 

El poeta no lo sabe. 
Arranca la siempre eterna 
mirada, oculta en las cosas 
y en sus versos la desvela. 

L I D I A 
A Pedro Bargueño 

A brazo entero lucho con la vida 
y agarro por los cuernos la esperanza, 
me ciño en el dolor, clavo la lanza 
de mi agudo sentir: honda es la herida. 

Pico la espuela, tiro de la brida 
cuando el peligro escucho que me alcanza, 
defiendo con mi pulso la añoranza 
de lo que pudo ser: suerte incumplida. 

Alzo a las nubes, palco de los cielos, 
la pregunta y la voz y la mirada, 
escudriñando el gesto y los pañuelos 

que restañen mi sangre temerosa. 
No me rindo cobarde, acorralada 
contra el toro impasible que me acosa. 

E L E N A M . V I V A L D I . 
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