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Fernández Fraile y Ruiz de Luna: cerámica de Sanguino. 
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VELAZQUEZ y EL GRECO 
Al hablar, sobre Velázquez eñ Tole-

do, nos parece obligado el referirnos a 
las posibles relaciones que haya entre 
el pintor sevillano y el cretense. La 
pregunta sería: ¿qué debe el pintor 
Don Diego Velázquez a Domenico 
Theotocópuli? 

Parece que le debe bastante, pero 
no mucho, pues es muy dudoso el que 
contemplara obras de éste en Sevilla, 
cuando iban a embarcarse para Amé-
rica, pues no tengo noticias de que en 
la América hispana hayan aparecido 
muchas obras del pintor más insigne 
que. viviera en Toledo. 

Velázquez es un hombre de arte 
sereno, poco apto para sugestionarse 
rápidamente por obras ajenas, a su 
modo de ser; y la contemplación de 
las producciones de Madrid y Toledo, 
ocurre cuaiido ya estaba muy formado 
en lo fundamental de su oflcio. 

No pueden negársele contactos, pero 

Ofrccimicnto 
En este año de 1960, se cumple 

el tercer centenario de la muerte 
de Velázquez, el artista que, aun 
a su pesar o a su placer, embebió 
su arte en fuentes avasalladoras 
que tuvieron su solar en la Ciudad 
Imperial; en un Toledo que, si el 
pintor estimó, el hombre no vivió. 

A D i e g o Velázquez, bético, 
español, atlántico, mediterráneo, 
universal, ofrece «Estilo» esta 
sencilla o f r e n d a de humildes 
expresiones en su inmarcesible 
memoria. 

más bien de cosas que se toman cons-
ciente o inconscientemente, pero que 
se eliminan si no coinciden con su 
temperamento. La sensibilidad de 
ambos era bien diferente. Velázquez 

tenía un espíritu ligera-
mente melancólico, que 
mira al mundo serenamen-
te desde arriba, desde la 
alta colina de su propia 
personalidad. El Greco, 
por el contrario, era alma 
fuertemente atormentada, 
aunque comprimido con un 
fondo siempre igual, pero 
liberado en Toledo. 

Tampoco sus obras fue-
ron muy análogas y sus 
caminos fueron distintos. 
Domenico, desde Greta, 
salta ál lujo italiano del 
Renacimiento y, después 
del esplendor de Venecia y 
el lujo de Roma, se sepulta 
en el complejo Toledo, sin-
fonía en gris plata de cul-
turas viejas. El uno, fun-
cionario aúlico y pintor de 
Corté; el otro, suministra-
dor de cuadros religiosos 
de la mayor Archidiócesis 
Primada de las Españas. 
El primero contempló la 
Coi'te con inquietante des-
dén; el segundo anhela el 
cielo entre notas de músi-
cas que endulzan una posi-
ble sensación de angustia. 

Que el pintor sevillano 
se fija en el que vivió en 
Toledo y se fué de la vida 
nueve años antes de que 
Velázquez se radicara en 

' Madrid (1623) —lo que no 

es una gran distancia en el tiempo del 
arte—, no cabe duda alguna. No sólo 
le admiró, sino que hizo que Felipe IV 
se interesara por él, haciendo que se 
llevasen los laterales del altar mayor 
de San Vicente al Escorial, creyéndose 
que las copias que quedaron aquí son 
de mano de Don Diego. 

Esta segura admiración y primer 
gran momento de interés por el 
Greco fuera de Toledo, produce en 
Velázquez tres tipos de contactos, a 
saber: distribución de las masas en el 
cuadro, influjos de paleta y toque de 
amplia pincelada y de franco brocha-
zo, tan característicos de sus etapas 
ñnales. 

La distribución de las líneas, masas 
y poses, se acusan en varios retratos, 
sobre todo en el del Papa Doria Panfili, 
Inocente X. Es obra reputada como el 
mejor retrato de Papa en el mundo, y 
del que decía Reynolds qi\e ei'a la 
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mejor pintura de Roma. Se cree clara-
mente inspirado en el del Cardenal 
Niño de Guevara, hoy en el Museo 
Metropolitano de Nueva York. 

Mucho recuerda al Greco el de Don 
Juan Francisco Pimentel, duque de 
Benavente, tanto que primeramente 
se le catalogó como un Tieiano, y luego 
se indentiñcó como Greco. 

Son del Greco la mirada penetrante 
del personaje, el juego de pinceladas 
de la banda, la ejecución de la arma-
dura y los propios reflejos de ésta. 

También se han encontrado analo-
gías en los ritmos circulares de las 
figuras centrales de las Lanzas con el 
grupo que forman San Agustín, San 
Esteban y el Conde. En el Expolio y 
en el San Mauricio, hay grupos de 
armas de ritmo vertical, que marcan 
analogías con la distribución de las 
figuras de Flandes de la Rendición de 
Breda. En la Coronación de la Virgen 
del Prado, hay una distribución italia-
na que tiene marcado pareado con 
ciertos cuadros del cretense; pero es dê  
la primera época de Velázquez, cuya 
personalidad se acrecenta a medida 
que se separa de estos contactos. 

El segundo punto a recordar es el 
color. En cuadro como en la citada 
Coronación de la Virgen, aparecen 
gamas intencionalmente desacordadas, 
como la de rojo, violeta y azul, propias 
de la paleta del Greco; pero Velázquez 
evoluciona hacia un repertorio de colo-
res muy sobrios, cayendo solo excep-
cionalmente en grises coloreados como 
en el Santo Tomás de Orihuela, en el 
que por una vez, tiene afinidades con 
los Zurbaranes de Guadalupe. 

El tercer punto de coincidencia, es 
el manejo del pincel, y éste sí está 
bien asimilado por la técnica Velaz-
queña, tanto la amplia pincelada 
arrastrada, como el rico brochazo que 
produce manchones de efectos sorpren-̂  
dentes a distancia. Esto sí que produce 
la propia técnica del pintor sevillano 
que cultivara con creciente y seguro 
dominio. De la pincelada arrastrada 
que tan bien modelan los paños, tene-
mos ejemplos en los frailes de la izquier-
da delEntierro y, en general, en los va-
rios apostolados. De la pincelada dada 
a golpe de brocha, las tenemos en las 
gorgneras de los personajes del Conde 
y en sus retratos. Se pueden comparar, 
con uno de Mayno en el Prado que 
presenta la gorgnera que parece de 
cartón plegado, sin efectos lumínicos 
y volumétricos, a distancia. 

Algunas analogías más pueden pre-
sentarse. 

Ambos dibujan previamente poco, 
y, en general, no son dibujantes. Sus 
escasos dibujos tienen siempre valor 
p i c tór i co , cosa fundamentalmente 

difei'encial en Goya. Como curiosidad 
toledana, diré que de los pocos perso-
najes de quien hizo dibujo es el Carde-
nal Borja, cuya dúplica está en el 
vestuario de la Primada toledana. 

Coinciden en su inmersión eu lo 
barroco, como estudiaremos a conti-
nuación, pei'O se diferencian básica-
mente en sus temperamentos. El Greco, 
a pesar de sus inquietudes que le 
debieran llevar a conseguir algo aéreo, 
no logra desprenderse de los conceptos 
volumétricos y superficiales, como 
tantas veces se ve en su modo de tratar 
las nubes y los paños, en lo que no 
puede negar su gran capacidad de 
escultor. Al fin, hombre hijo del Rena-
cimiento, ama las formas concretas y 
los valores táctiles que estudiara Be-
rènson. 

Velázquez, por el contrario, renun-
cia rápidamente a las caras secas de 
evocación escultórica y a los paños 
tiesos que cai'acterizan a su fase dura de 
la que rápidamente se libera en Madrid, 
conquistando seguro y sei-enamente el 
espacio, tanto en ámbito cerrado como 
en libre, siendo su gran jalón en el 
camino del impresionismo, bien sus 
fondos de retratos de habitación, como 
en los melancólicos paisajes del Gua-
darrama para sus retratos ecuestres, 
y los típicos cazadores como en los dos 
pequeños y lindos paisajes de Villa 
Medicis que durante su segunda estan-
cia hizo en Roma. 

Ambos miran profundamente el 
mundo, pero el Greco desde la tierra 
mira al cielo, inquietantemente angus-
tiado, en donde las figuras no tienen 
que ser necesariamente igual a las que 
posan las plantas en la tierra. Veláz-
quez, por el contrario, desde la altura 
de su aristocracia moral, contempla 
expectante a un mundo de ambiciosos 
como Olivares; decadentes como Feli-
pe IV, pero de fino sentido artístico, 
acaso el que más le comprendiei-a, o 
de francamente anormales o cínicos 
como los enanos y bufones, cosa que 
difícilmente hubiera hecho el Can-
diota. 

A pesar de todo, tienen una íntima 
y profunda analogía, que no aparece 
a la superficie: su básica incardinación 
en lo barroco. El cretense, saltándose 
la etapa manierista, romanista, en una 
fuga de sí mismo, como ocurre en todo 
romanticismo, se adentra genialmente 
en lo barroco. El otro, plenamente 
sereno, actual en su época, es intensa-
mente barroco, aunque con menos 
apariencias externas. 

Es barroco el Greco en sus dinamis-
mos, en el acercar las figuras a los 
bordes (Plano de Toledo, Expolio), en 
el sentimiento superficial de la mitolo-
gía, embutimiento excesivo de unas 

figuras en otras (Resurrección del 
Prado). 

El punto más interesante para mí 
de la estética de Velázquez, que queda 
por explicar que, a su vez, marca 
analogías y diferencias, es su barro-
quismo que por no ser vulgar, ni apa-
rente, ni colorista, pasa generalmente 
incomprendido, pero no por eso es más 
íntimo, esencial y profundo. Por lo 
pronto ambos profesan estéticas no 
colomórficas que al uno hace amar lo 
extraño, y al otro francamente lo feo 
y lo deforme, marcando claramente 
momentos postrenacentistas, aunque 
Velázquez se aleja más fría, más sere-
namente, sobre todo, de las vistosas 
policromías italianas a las que nunca 
renuncia el Greco definitivamente. 

Avanza más aún, Velázquez, en ir 
desentendiéndose de las centradas y 
rítmicas composiciones renacentistas 
para conseguir juegos de líneas más 
sencillas y propias. También es básica 
su fuga de lo clásico para ir a un 
naturalismo, no tan sencillo como se 
preconiza —el aprecio de lo feo y lo 
anormal—, pero tratado con benevo-
lente, humana, simpatía. Sus retratos 
ecuestres, presentan el caballo enca-
britado, en corveta típica de la escul-
tura ecuestre barroca que inicia Vinci, 
realiza Tacca en estos modelos y cul-
mina en la estatua de Pedro el Grande 
de Leningrado, realizada por Falconet. 

No obstante, típico del pintor sevi-
llano es la inmersión de las figuras en 
el ambiente, pues busca, más que va-
lores concretos que se puedan esculpir, 
espacios, bien sea al aire libre como 
las Lanzas, los fondos melancólicos 
de sus retratos ya citados 

La limitación de la gama colorista 
le da analogías con el Caravaggio. 
Todos estos datos son netamente barro-
cos, pero el más esencial, y no más 
estudiado, es el ilusionismo, propio de 
su arte que necesita juegos de espejos, 
porque las figuras no están directa-
mente frente al artista para que éste 
las copie. El juego de espejo es gracio-
so y aparente, en la Venus de la Gale-
ría Nacional de Londres. No sé que 
Velázquez conociera la Venus en el 
tocador, de Rubens, en que aparece 
de espaldas, viéndose el rostro por el 
intermedio del espejo. Más complejo 
es el juego de las Meninas, en que 
realmente el protagonista del cuadro 
es el espejo. Consiste en dos espejos, 
uno que aparece en el fondo que repro-
duce el rostro de las meninas que se 
simula que están en el lugar de espec-
tador, pero lo que realmente pinta, el 
grupo de Infantas y su cortejo que 
reproduce un espejo. 

Esta teatralidad tan hábilmente disi-
mulada es básicamente barroca y no 



creo que haya sido superada por nin-
guna otra obra pictórica, acaso imitada 
en la Adm-ación de la Sagrada Forma, 
del Escorial, de Claudio Coello.. 

Ambas grandes figuras de la paleta 
mundial, trazan con sus vidas dos 
líneas que se cruzan, acaso en el mo-
mento en que Velázquez necesitaba 
una orientación para simplificar su 
paleta y en general su arte, y llenar 
de expresión su pincelada insuperable. 
Una vez realizado esto, Don Diego 
sigue su camino como el viajero que 

bebida el agua, se aleja del arroyo^ 
sin gran preocupación. 

El cretense, después de cruzar, con 
escala en el Meditei'ráneo —Creta, 
Venecia, Roma —, fué el ñnal de la 
gran pintura local del Eenacimiento 
toledano, la última de Castilla. Veláz-
quez es un pintor regional andaluz 
que pasa a ser la figura más grande 
de los pintores de Corte, que solo tuvo 
pálidos seguidores externos. El Greco 
tuvo rebrotes muy firmes en toda la 
pintura española: Valencia con Orren-

te, Madrid con Velázquez, Sevilla 
con Pacheco y Granada con Sánchez 
Cotán. Fué una hoguera renacentista 
cuyas chispas incendiaron las lumina-
rias barrocas de las escuelas peninsu-
lares, pero sin i-asgos aparentemente 
muy sensibles. 

Una de estas almas incendiadas fué 
Don Diego Velázquez de Silva. 

GUILLERMO T E L L E Z 
Académico de Número de la Real de Bellas 

Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 
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EL ESPAÑOLEAR DE VELAZQUEZ 
Velázquez, pintor cortesano de su época, no hace 

concesiones ni a los mismos reyes. Pinta sin adulación. 
La realidad es su realidad, sin perder nunca la belleza 
viva en cada uno de sus personajes. 

«Españolear» es una palabra puesta circulación en 
todo el ámbito del idioma castellano, por el conocido 
charlista D. Federico García Sanchiz. Nosotros hacemos 
nuestra esta palabra «españolear» para hablar de Veláz-
quez, porque Velázquez, al pintar, «españolea». No se 
sale nunca de nuestra más ortodoxa tradición, sin que por 
eso su pintura pierda nada de su fuerza y personalidad 
ilimitadas. Los espacios cerrados, la asimetría, la indivi-
dualidad, son su norma en «Las Hilanderas», «Las Lanzas» 
o «Las Meninas». No es extraño que este gran pintor 
«individual» y que individualiza a cada uno de sus perso-
najes, exclamara ante los cuadros de Rafael: NO ME 
GUSTA NADA. Porque Velázquez ve en la pintura de 
Rafael arquetipos, pero no seres vivos, con sus bellezas 
o sus fealdades, como él fué capaz de crear, dejando la 
irreflenable fuerza de sus pinceles sobre todo en los 
enanos o mendigos que pululaban alrededor de la Corte, 
liberándose así de las trabas de la etiqueta palatina que 
acortaban un tanto su genialidad. 

Y hagamos por último notar la burla de Velázquez 
—que en su alma española sentía la fuerza única del 
catolicismo sin concesiones para otros credos— ante el 
dios Marte, o el dios Baco. En Marte - dios de la g u e r r a -
vemos un dios, o mejor, un hombre derrotado, grotesco 
e inútil. Es la burla ante el mito y la farsa. Es la realidad 
hecha color y vida. Es, ni más ni menos, que la interpre-
tación genuinamente española de un mito pagano. Es 
«españolear» pintando. 

SANDALIO DE C A S T R O 

^ vida artística de Diego Rodríguez de Silva y 
VELAZQüJEZ corre paralela al reinado de Felipe IV. 

Llega nuestro pintor a Madrid, y es admitido en la Corte 
en el 1623; dos años antes se habia sentado en el Trono de 
España y sus Indias aquel principe indolente, de sensuali-
dad enfermiza y ferviente religiosidad. En el 1660 moria 
Velázquez, y cinco años después el rey. La pintura vélaz-
queña irá marcando los altibajos del poder español, del 
estado de la Corte, de las alegrías y tristezas de aquel 
monarca. 

Cuando nuestro pintor consigue, merced ál partido an-
daluz que entonces gobierna, introducirse en la Corte, tiene 
veinticuatro años y es conocido y su arte apreciado en 
Sevilla, donde había nacido en el 1599. 

Sevilla, a finales del siglo XVI, es la gran citidad de la 
Península, la más densamente poblada, con sus 108.000 
habitantes, mientras Toledo se mantenía en 66.000, Bar-
celona en 39.000; únicamente se acercaban Lisboa, que 
tiene alrededor de los 100.000, Granada con 80.000 y 
Valladolid 75.000. Era también la más rica, floreciente y 

poderosa en su economía. Aparte la feracidad de su suelo, 
tenía la exclusiva del comercio con las Indias, sosteniendo 
por ello relaciones marítimas con el mundo Mediterráneo y 
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Atlántico; por tierra, acudían a su puerto fluvial gentes y 
mercancías de toda España. Así puede explicarse la mag-
nificencia de las moradas de los ricos comerciantes, de los 
nobles, la monumentalidad desús edificios públicos. Aduana, 
Gasa de la Moneda, Lonja, al servicio de este comercio, 
encauzado a través de la Casa de Contratación. 

En ese ambiente ciudadano, de intercambio de mercan-
cías y también de ideas y de gentes, muchas de ellas italia-
nas, no es extraño que surja una plástica copiosa en ma-
tices y que sea en Sevilla en donde se acuse la evolución del 
clasicismo académico hacia las metas del naturalismo, a 
través de la pintura tenebrista, entonces en boga. 

Desde niño, Velázquez, agudo observador del mundo de 
las cosas que la rodean, pintor, el más objetivo y sincero, 
que no idealiza, sino que ennoblece, se familiariza con los 
pinceles, entrando a trabajar en el taller de Francisco 
Herrera, «el viejo», pintor de trazo enérgico, original, in-
novador, tocado del tenebrismo que conoció en Rivera. A los 
doce años pasa al taller del patriarca de pintura sevillana 
Francisco Pacheco, pintor erudito, cultísimo, pleno de aca-
demismo italiano, aunque se esfuerza por entroncarse en el 
naturalismo que alborea. Por síl casa pasaron los princi-
pales pintores de la escuela sevillana y algtmos de la gra-
nadina, siendo a la vez un cenáculo literario. El maestro 
atisba el destello genial del discípulo, que se mueve con una 
gran libertad de pincel, llevando al lienzo lo que ve con un 
propósito realista, no exento del tenebrismo imperante. 
Pinta bodegones, con el trazo diiro que viera en su primer 
maestro Herrera. 

Casado muy joven con la hija de Pacheco, marcha a 
Madrid animado por su suegro, que le augura el triunfo, 
dadas sus extraordinarias cualidades. Al amparo del 
Conde-Duque de Olivares, en plena pujanza en su vali-
miento, es llevado a la Corte por los sevillanos amigos de su 
suegro. Pinta un retrato del joven monarca, que le abre las 
puertas de su aprecio, nombrándole su pintor exclusivo. 
Pero este cargo no es suficiente, y Velázquez entra en el ser-
vicio real en su calidad de ugier de cámara; desde este 
humilde escalón irá ascendiendo en el servicio de Palacio 
hasta el cargo de aposentador real, en cuyo desempeño le 
sorprendió la miíerte. 

El Madrid de mediados de siglo XVII ambienta su pin-
tura. Era todavía la capital de España un lugarón de 
apenas 45.000 habitantes, en donde la nobleza, un poco 
anárquicamente, construía sus palacios, destacados en un 
medio urbano pobre, con viviendas de una y dos plantas, 
presidido todo por el Real Alcázar, edificado por Pedro I, 
restaurado por Carlos I, lélipe II y, finalmente, mejorado 
por el soberano reinante, que le hizo más cómodo y habita-
ble, dotando a sus salas de valiosos cuadros, que Velázquez 
ima y otra vez miraría, estudiando a los maestros que la 
vida en Palacio ponía a su alcance. En estos salones fríos, 
tristes, con borrosos espejos encuadrados en negras mol-
duras, pequeñas puertas de pesados cuarterones, se desen-
vuelve el diario afán de las infantitas rubias, pálidas, de 
ojos azules, metidas en extraños e incómodos indumentos, 
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rodeadas de sus meninas, de los deformes enanos, de los 
grandes y dóciles perros. 

Allí viven los reyes, la agraciada Isabel de Barbón, la 
virtuosa Mariana de Austria, primera y segunda esposa 
del monarca, en medio de sus hombres de placer, como se 
nombraba entonces a los enanos y truhanes que divertían a 
los príncipes. En su ambiente conoció el pintor a los prota-
gonistas de sus retratos, a los pequeños infantes, ál rey, a 
las reinas, con todo el empaque de la rígida Corte de los 
Austria; mas, ál pasar al lienzo, la magia de Velázquez los 
humaniza. Vió de cerca a los monstruosos enanos, a los 
tristes bufones; a todos inmortaliza, dándoles un perfil 
grato a pesar de sus lacras y fealdades. Hay algo, en la 
hondura de esas caras, que mueve a lástima o suscita un 
movimiento de simpatía. 

Hay otra Corte alegre, frivola, despreocupada, capri-
chosa, q'ue el poderoso valido fomenta para el mejor servicio 
de su augusto amo, con poetas, cómicos, farsas, reuniones 
literarias, que se cobijan en las espesuras boscosas del 
Buen Retiro. Otra faceta cortesana, la deportiva, entregada 
a la caza y a los placeres del campo, ambienta los cuadros 
de Velázquez, que utiliza como gigantesco telón de fondo los 
nítidos perfiles azulados del Guadarrama. En plena natu-
raleza, envueltos en la luz otoñal de la Meseta, cabalgan, 
en el severo paisaje de Castilla, en arrogante apostura, el 
príncipe Baltasar Carlos, la gran esperanza fallida de la 
Monarquía Hispánica, el Conde-Duque, satisfecho en su 
alto valimiento, y el rey. 

Cuadros de los grandes maestros, reyes, cortesanos, 
frondas del Biíen Retiro y del Pardo, cacerías, bufones, 
todo ambienta a este «criado que pinta», según expresión 
del rey, que es Velázquez. Nadie mejor que él ha retratado 
a la España del mediados del siglo XVII, con sus grande-
zas y sus qidebras, con su Breda y Rocroy. 

En los pórticos de las iglesias o en algún «patio de Mo-
nipodio» madrileño, conoció a los picaros, traducidos por 
su pincel en el Menipo de mirada traviesa y enrojecida 
nariz, en el triste Esopo, al cabo ya de la vida. A uno de 
ellos, fanfarrón y espectacular por los grandes bigotes, le 
pone un bélico morrión y le convirtió en Marte. De las 
tabernas sacó a los personajes de Baco, rodeando alegres y 
beodos al dios del vino joven, los ojos turbios y labios húme-
dos del mosto nuevo. En una fragua copió a los herreros; 
aquél, junto a la hornacha, mira embobado a su dios pa-
trono, en tanto que los más viejos, llenos de experiencia, 
sonríen socarrones ante la majestad desnuda de Vulcano. 
Por las calles madrileñas se tropezó, tina y otra vez, con 
los hidalgos que hizo vencedores en Breda, sosteniendo los 
estilizados cipreses de las lanzas que apuntan al brumoso 
cielo flamenco en aquel ejemplo triunfal español y católico. 

En dos ocasiones visitó nuestro pintor Italia; el primer 
viaje, sugerido por Rubens, le pone en contacto con los 
maestros italianos. Una nueva visita, ya en su plenitud, 
motivada por el manda,to regio de adquirir obras de arte, 
le da ocasión para conocer grandes personajes, visitar las 
más importantes colecciones pictóricas y retratar al pon-



Ufice Inoce.ncio X, al que llevó al lienzo tal cual era, pero 
lleno de prestancia, de nobleza, aquel o-ostro en nada agra-
ciado. 

De nuevo en España, vuelve a sus retratos cortesanos y 
a la resolución de las dificultades técnicas que él mismo se. 
ylantea. 

La ambivalencia pintor-criado, le da ocasión de cono-
cer, en este caso, el taller de reparación de tapices; otro 
motivo ambiental para sus Hilanderas. 

Como aposentador real marcha a la frontera hispano-
francesa acompañando a la infanta Maria Teresa, q^ie va 
a contraer matrimonio con Luis XIV. La enfermedad con-
traída en tan largo viaje, le produjo la muerte a los sesenta 
y un años. 

El coloso no dejó escuela. Sus miUtiples facetas van 
siendo recogidas desde los pintores de su tiempo hasta 
Goya. 

Habiéndose interesado en SM juventud por la linea natu-
ralista, por la novedad tenebrista, lleva stc realismo-
impresionista a una escala universal. Representa la rup-
tura con el clasicismo en la búsqueda de tina pintura 
sincera en donde se representen las cosas y no las ideas. 

!3 n ú n ú & n ú 

"Censideradenes Velazqueñas 
La bibliografía en torno a Velázquez y a su obra es 

tan extensa que su simple lectura —no ya su estudio— 
podría muy bien consumir el tiempo de un ocioso. Y la 
reiteración no se pi-esta a lucimiento porque ni la vida del 

sevillano, ni su obra, ofrecen recovecos ni trasfondos que 
den pie para el trabajito pretendidamente revelador. En 
Velázquez no se pueden descubrir más que Mediterráneos. 
Nació, creció, estudió, se impuso —por el indiscutible 
magisterio de su arte, no cabe duda, pero sin avatares 
especialmente dignos de comentario—; se casó, gustó de 
la gloria en vida, no tuvo decadencia, y únicamente ex-
perimentó, además de las nimias contrariedades inheren-
tes a su cualidad de cortesano, la pequeña amargura de 
que los nobles santiaguistas le regatearan con tenacidad 
el ingreso en la Orden. Pero los santiaguistas murieron 
y hoy nadie los recuerda. Hubieran podido no existir, ni 
como individuos ni como entidad, y la Cultura nos los 
habría echado de menos en absoluto. Existieron y han 
pasado a la Historia —a la pequeña Historia— precisa-
mente en su cualidad de ridículos antagonistas del gran 
don Diego. 

Discutir, someter a revisión a Velázquez, a Fidias, a 
Cervantes o a Mozart, es ocioso. Unicamente se puede 
discutir a sus intérpretes, y someter a revisión las múlti-
ples exégesis de sus respectivas obras. Yo he leído en 
algún sitio que Velázquez era miope, y que fué precisa-
mente su miopia la que le proporcionó la visión sintética 
de la Naturaleza que esplende en sus lienzos, y la percep-

— 5 



ción del famoso aire de sus cuadros. En otro lugar, que 
Velázquez poseyó una visión excepcionalmente aguda. 
Personalmente, como miope y pintor, me inclino por la 
hipótesis de la miopia. La visión correcta da imágenes 
miguelangelescas, escultóricas, tridimensionales, no in-
mersas en la atmósfera; y colores más puros y más violen-
tos que los de Velázquez. En Velázquez hay mucha 
insinuación, bastante mancha, imprecisiones (imprecisio-
nes, no imperfecciones; las imperfecciones, que también 
las tiene, sobre todo en los caballos, son capítulo aparte); 
imprecisiones de dibujo y de modelado, decía, que se 
pueden atribuir muy bien a su visión miope. Pero pudo 
suceder muy bien que Velázquez -viera como cada hijo de 
vecino que ve regular, y que no hiciera sino fijarse más 
que los demás en lo que pintaba (en el modelo y en la 
pintura), y que su sentido de la justeza cromática residie-
ra antes en su intelección que en la disposición más o 
menos peculiar de sus retinas. 

De lo que no cabe duda es de que con solas unas 
buenas o unas malas retinas no se es el primer pintor del 
mundo. Ni aunque la cualidad o el defecto vayan acompa-
ñados de una feliz disposición para el dibujo y para la 
manipulación de los colores. Para ser señor de su arte, 
como Velázquez lo fué, hay que propoiierse una meta 
difícil y correr hacia ella con voluntad insobornable. 
Aunque no con la extravagante profusión contemporánea, 
en tiempos de Velázquez se especulaba ya sobre los fines 
y los medios del Arte en general y de la Pintura en con-
creto. Había —y había habido— grandes pintores de 
dispar intención, y teorizantes más o menos profundos 
y afortunados. Velázquez, por otra parte, no era un auto-
didacta ni un iletrado genial. Había estudiado algunas 
Humanidades, conocía la obra de sus antecesores y con-
temporáneos, había estudiado con dos maestros, le invita-
ron a que imitara a Leonardo y a Rafael, copió al Greco, 
vió trabajar a Rubens, y fué Velázquez. Y no por casuali-
dad ni por inercia. Prefirió ser «primero en la grosería 
que segundo en la delicadeza»; fué dos veces a Roma 
y ninguna a Flandes, pero no trató de asimilar ni el 
idealismo italiano ni el i-etoricismo de Rubens, y se atem-
peró en cambio al naturalismo de los pequeños holandeses, 
del que algún grande del Renacimiento —Miguel Angel, 
concretamente— había abominado como de un arte menor, 
disparatado y grosero. 

Pero que no se apliquen este último cuento los mo-
dernistas al uso, los abstractos y afines. La Pintura 
europea, como cada una de las Bellas Artes, ha tenido 
su ciclo. Sus balbuceos (Grecia y Bizancio); su culmen 
(los holandeses y Velázquez), y su magnífica decadencia 
impresionista. La fijación del concepto me parece que es 
d'orsiana, pero en este momento no estoy seguro. De 
parecida manera a lo ocurrido con la escultura, que bal-
buceó en Asiria, culminó en Fidias, degeneró a través 
de los helenísticos y pereció bajo la avalancha de los 
invasores germánicos, la Pintura representativa ha pereci-
do en la irrupción vertical de los nuevos bárbaros a que 
se refería Ortega, de manera que la Pintura actual, o es 
helenística, como si dijéramos, cuando plagia a la barroca, 
o es primitivista, ingenua y falta de expresividad, como 
la escultura gótica, cuando, abandonada a sus puros 
recursos psicológicos, se lanza a balbucear por su cuenta. 

Las limitaciones de Velázquez son quizá las limita-
ciones de la propia pintura realista. Velázquez no rayó a 
gran altura como pintor de asuntos religiosos. Su «Corona-
ción de la Virgen» es, quizá, su obra menos característica; 
la podría haber pintado igual, o mejor, Claudio Coello. Su 

«Adoración de los Reyes» es irritantemente, se diría que 
rebuscadamente prosaica; y sus «San Pablo y San Anto-
nio», perfectamente anodinos. Su «Jesús en casa de Marta» 
no puede ser considerado como un cuadro de asunto reli-
gioso ni aun meramente histórico; la anécdota le propor-
ciona, simplemente, el pretexto para la consecución de un 
interior con dos buenas figuras y un magníco bodegón. En 
el cuadro tienen más importancia los besugos que la figura 
de Jesús. Y en cuanto al «Cristo», es una magnífica estam-
pa; un buen trabajo de iconografía; una interpretación 
magistral, desde el punto de vista de la técnica, de un 
asunto obligado con encuadre arquetípico. 

Por la obra de Veláquez, como por la de Cervantes, 
pasa la Humanidad entera con su esplendor aleatorio, su 
miseria constitucional y su posible intrascendencia ontolò-
gica: los reyes con su empaque deslumbrador y la inepcia 
a flor de sus cansadas fisonomías; el Conde-Duque, capaz, 
suficiente, ambicioso y un tantico engreído; las mujeres 
del pueblo, horras de preocupaciones transcendentes, 
inmersas en la cuotidianeidad de la vida como el pez en el 
agua; los niños, tanto más melancólicos cuanto más encum-
brados; los picaros, materialistas cínicos, sin otra filosofía 
que la de la vagancia y el hambre; los borrachos, degene-
rados y estúpidamente felices; los herreros musculosos y 
obtusos; los enanos y los tontos, con su inconfundible 
actitud de animales enjaulados y expuestos a la curiosidad 
pública; y los muertos, en fin, perfectamente inoperantes, 
solitarios y grávidos. Como los restantes tres o cuatro 
artistas verdaderamente puros, Velázquez no pretendió 
dar ninguna interpretación al fenómeno de la vida; le 
retrató y dejó al espectador el trabajo de sacar las conse-
cuencias por su exclusiva determinación. Y así, por ejem-
plo, en los retratos de Felipe IV y de su familia, el afecto a 
la realeza descubre la innegable distinción de los monarcas 
austríacos, y el desafecto, las miradas vacuas y las vulga-
rísimas expresiones de los retratados. Tan sólo en una serie 
de cuadros se manifestó Velázquez intencionado: en los de 
asunto mitológico. Hizo con el género, tan en boga a la 
sazón, lo mismo que había hecho Cenvantes con el de los 
libros de Caballerías. Porque las intenciones del pintor 
eran de orden eminentemente estético, ya que no se puede 
suponer que pretendiera escarnecer la Mitología si no en su 
cualidad de asunto manido para las composiciones pic-
tóricas. 

Es difícil terminar de escribir sobre Velázquez, como 
es difícil terminar de escribir sobre el mar o sobre la 
Revolución Francesa. Y es difícil también cerrar una 
disertación sobre su obra con el broche feliz de un concepto 
recortado y deslumbrador. En la Estética contemporánea 
se padece inflación de conceptos pretendidamente absolutos 
y definitivos, y yo me voy a permitir, únicamente, señalar 
la impopularidad esencial del arte de Velázquez. Porque es 
lo cierto que, independientemente de la admiración que a 
chicos y a grandes producen sus «Meninas», sobre todo 
vistas a través del espejo, la pintura del sevillano, como la 
de Degas, no interesa más que a los conocedores. Pintor 
realista por excelencia, es Velázquez mucho menos popular 
que Murillo, por ejemplo, y aun que Goya; quizá, quizá, 
porque el sentimiento popular exige de la pintura estam-
pas, y no cuadros, y porque ninguna de las producciones 
de Velázquez, con la excepción apuntada del «Cristo», 
está concebida como estampa ni atemperada a ninguna 
exigencia sentimental ni decorativa. 

JOSÉ P E D R A Z A 
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ESE VELAZQUEZ DIFICIL 
Es empeño trabajoso escribir unos ren-

glones sobre Velázquez. Sobre Velázquez 
a secas, sobre ese Velázquez difícil. Sí, 
es difícil hablar sobre Velázquez, porque 
no tiene ni brisas modernas, ni corrientes 
antiguas. Para él no existen obras que 

amplias salas y los anchos pasillos de 
palacio, rebozadas de melenas y bigotes 
borgoñones, como igualmente todas las 
azuladas lejanías del Pardo y de Guada-
rrama. Es, además, el pintor que alimenta 
las pausadas miradas, sin las resueltas 

se eleven, ni cielos que se abran en 
grandes girones místicos. Su materia es 
fuerte y pesada. Todo en él es pura 
semilla de la tierra. Desde sus reinas y 
reyes, hasta los más vulgares tipos de la 
Corte. Todo en él pertenece a ese lago 
de aguas tranquilas y claras. A ese estar 
quieto, en el mismo sitio, sin moverse. 
Con la sinceridad de ese reloj de esfera 
grande y colosal que, al descomponerse 
el engranaje de su existencia, dejó intac-
tas las manillas de sus pinceles. Para él 
no existió más horas ni más tiempo que 
el suyo, con el que había medido todas 
las atmósferas de su alrededor, a fuerza 
de pinceladas planas. Y ahí están las 

profundidades de hablar a los sentidos. 
Es la resaca puramente seca; la seca 
plana sin exaltaciones posibles. La cima 
que se airea y quiere alcanzar las alturas 
y se queda allí en su sitio con la amplitud 
de su destino. Es el Esopo, el Menipo, 
es el bufón del Rey Felipe IV, llamado 
Pablillos de Valladolid. O ese otro trípti-
co que forman entre el enano «el Primo», 
el niño de Vellecas y el Bobo de Coria: 
las tres joyas velazqueñas de los negros 
más profundos de la pintura universal. 
Es el grupo de los borrachos reflejando 
la risa sobre el tazón de vino que sostie-
ne el del sombrero del centro. Ahí están 
sentados o de rodillas, es igual a ellos, 

nada les importa, ni el pasado, ni el 
presente. Solos les acaricia la sonrisa 
que sale de dentro a fuera y del calor al 
frío. Mejor dicho, como los pintó Veláz-
quez: con esos colores que mezclados en 
su paleta logra hacer esa pasta de pan y 

vino que es de la substancia de 
que se valió p a r a pintar esas 
borrascosas cabezas de nuestra 
meseta. Maravillosa plebe de bo-
rrachos, tontos y mendigos que es 
la blanca página de la gran pintura 
española que no anda ni para atrás 
ni para delante. Y ahí está, fija, 
clavada sobre la Historia. 

Donde Velázquez no logró su 
estabilidad fué en el célebre cuadro 
(le las Lanzas o rendición de Breda, 
cuadro que se va un poco de la 
escuela española. Quizá sea el 
color el motivo o la planteación del 
tema. Nada más mirarlo se ve que 
es obra de encargo. Obra obligada.. 
Donde el pintor llegó a cansarse. 
Nos lo demuestra bien a las claras 
ese detalle del caballo. 

Del g r a n caballo. Claro que 
Velázquez fué un gran pintor de 
caballos, y de caballos colosales. 
Así como Pedro Pablo Rubens pintó 
a las mujeres, así pintó Don Diego 
a los caballos. Con esa opulencia 
y tranquilidad de la época. Con esa 
majestad de grandeza, de cuanto 
más, mejor. He aquí la tónica de 
Velázquez. 

Hay un dicho entre pintores que 
dice: «donde no veas color, mete 
negro». El pintor de las meninas 
debió pensar: «donde no veas nada, 
mete un caballo». Y ahí está en 
primer término del cuadro el gran 
caballo. Además, un caballo de 
tamaño natural, y de espaldas al 
oue le mira: ¡qué buena solución, 
Don Diego! Está bien. Así se 
ahorró usted todo el trabajo que 
supone el pintar toda esa masa de 
caballeros que ostentan los visto-
sos trajes militares. ¿Que descom-
pone la composición? Qué le vamos 
lacer. En alguna cosa no tenía que 
acertar el maestro. Si tuviéramos 
que hacer un estudio de Velázquez 
por medio de líneas, haríamos una 
sola línea vertical, sin inclinarse a 
un lado rii a otro; y ésta sin límites, 
porque no los tiene Es verdad que 
Velázqufz es el maestro de la pin-
tura española, pero el maestro 
donde se llega. Y donde uno se 
queda. Ni más, ni menos. El es el 
remanso, como ya hemos dicho, de 
las aguas tranquilas. Aunque él se 
alimentara, pese a los consejos de 
su suegro Pacheco, de esas otras 
aguas que en un cauce turbulento 
de ropajes retorcidos, dejara correr 
el Greco. Nos lo demuestra infini-
dad de veces que se acercó a él. Y 
tanto, que se puede decir que 

algunas cosas no hizo más que interpre-
tarlas. Si esto no hubiera sido así, el 
estanque de sus obras se hubiese secado. 
Luego esta savia del lumen de Veláz-
quez, se la debemos al maestro de todos 
los tiempos, al Greco. Sin éste, no 
hubiera llegado a sentarse en su alto 
pedestal. 

Q. iietteta Mai CK^O-, yv 

Toledo, Í5 de Junio de I960. 
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frente a Velázquez 
CI c^chn,ÁjCiíio Áe C^dà^tt-a 

1 

Sin duda, amigo, estoy alborotado. 
Huele a pintura real, a levadura. 
Y siento al paso la desgarradura 
del corazón del Arte desgarrado. 

Un lienzo allí, como recién pintado, 
me dicta las palabras. Su figura 
habla con el paisaje. Y a pintura 
huele el sol que descansa aquí a mi lado. 

Me has invitado a estar con los pintores 
de buena fe, como se está en la pena. 
Pero yo canto a sus alrededores. 

No sé si mi canción suena o no suena. 
Pero yo canto. Y canto en ios colores. 
Y de colores mi canción se llena. 

2 

Esta palabra marginal te entrego 
a la orilla de un libido manuscrito. 
En este verso a dialogar te invito. 
Y en este otro meditemos luego. 

Diego Velázquez, silencioso Diego, 
alargado en los labios te repito. 
Hay un pincel clavado y necesito 
toda su luz para quedarme ciego. 

Diego Velázquez, siesta de la espada, 
agudo tornasol de geometrías, 
esgrima heroica de la luz cromada: 

Esta palabra mía —apenas nada— 
y estas penas que tengo, apenas mías, 
cruzan tus cuadros a la desbandada. 

Don Sebastián de Morra, en cada mano 
condena su tristeza. Y nos aprieta 
con su mirada oscura, casi quieta, 
en un palmo de tierra cortesano. 

Entre las piernas de su soberano 
le vuela el corazón de marioneta. 
Y estoy seguro que su voz nos reta 
a que bajemos a sus pies de enano. 

Frente a Velázquez, breve, casi hondo, 
casi pozo de vino para el labio, 
en su estatura mínima se encierra. 

Sentado a gusto y espei'ando al fondo 
el agravio de Dios y el desagravio 
del dios que le olvidó sobre la tierra. 1. a. njdL iLCitn-dà^ 
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VELAZQUEZ O LA INDOLENCIA 
{Siguiendo a Orieg a con una discrepanaia). 

Velázquez nace en Sevilla en 1 5 9 9 . Muere en 
Madrid en 1 6 6 0 . Ha vivido por tanto 6 1 años. N o 
ha alcanzado una edad longeva, pero tampoco ha 
muerto joven. En 6 1 años hay tiempo suficiente para 
dejar realizada una obra fecunda. Velázquez no la 
dejó; dejó sí una obra maestra insuperable, pero no 
fecunda. A Velázquez nadie le censura lo que hizo; 
nadie le discute una pincelada. A Velázquez se le 
censura lo que no hizo, y entre 
las censuras, d e s t a c a precisa-
mente ésta: su escasa produc-
ción. 

¿Por qué Velázquez no pintó 
más? Siendo artífice de una obra 
perfecta, cabría suponer que 
pasó su vida retocando y mano-
seando sus cuadros. Es conocida 
su tardanza en e n t r e g a r los 
encargos. Sin embargo, la ma-
yoría de sus pinturas —según 
opinión de los técnicos— tienen 
un aire así de cosa inacabada, 
como faltas de ese último sobo 
que tanto preocupa a los artistas. 
Además, en ellas, no abundan 
las pinceladas. Las manos de 
Velázquez p o s e í a n extraordi-
naria agilidad. No olvidemos 
que nuestro pintor fué un niño 
prodigio, y los niños prodigios 
poseen por gracia esas capaci-
dades de construcción, que el 
artista normal sólo alcanza des-
pués de grandes y reiterados 

esfuerzos. Para él, pintar era la cosa más «encilla y 
natural del mundo. Por eso pintaba deprisa. 

En 1 6 3 2 , cuando contaba veinticuatro años, fué 
nombrado pintor oficial de Felipe IV. Este cargo ejer-
ció una influencia decisiva en su vida. Gracias a él pue-
de vivir con holgura sin necesidad de profesionalizar su 
arte. Solo pinta por mandato del rey o por mandato 
de su propia inclinación. Velázquez dispone de tiempo 
a su antojo; y, sin embargo, pinta poco, ¿por qué? Su 
vida es ordenada y monótoma: sin aventuras, sin 
complicaciones amorosas, sin g r a n d e s relaciones 
sociales o políticas. Es taciturno y poco inclinado a 
nuevas amistades, conservando tan solo las de la 
infancia. Casado muy joven con la hija de su maestro 
Pacheco, comparte con ella una vida serena. Esta 
serenidad, que constituye la nota más acusada de su 
humanidad, puede contemplarse en la totalidad de su 
obra. Aun la agonía en la Cruz queda envuelta de 
majestuosa serenidad: «¿Ha habido nunca —escribe 
Ortega— Cristo más cómodamente colocado que el 

de Velázquez, un cuerpo que pueda estar más a 
gusto, más «arrellenado» en una cruz?». 

Velázquez, en su porte, es todo un señor. El año de 
su muerte acompaña a Felipe IV en un viaje a la Isla 
de los Faisanes, cuando nuestro monarca lleva a su 
hija María Teresa a contraer matrimonio con Luis XIV. 
Velázquez triunfa allí no como pintor, sino como 
señor. «Fué un triunfo —dice Ortega— físico, de su 

cuerpo y figura, de su prestancia 
personal, de su elegancia aristo-
crática, de su porte señorial». 

En 1 6 5 2 , Velázquez había 
solicitado del rey el cargo de 
«Aposentador M a y o r » , cargo 
noble y para nobles. En la fami-
lia de Silva de Velázquez, había 
—según Ortega— un origen de 
nobleza, hasta el punto de 
creerse descendientes de Enneas 
Silvio, rey de Alba Longa. En 
1 6 5 8 , Felipe IV le concede el 
ingreso en la Orden de Santiago, 
premiando así su obediencia y 
fidelidad. En el expediente que 
se instruye al efecto, los testigos 
declaran que Velázquez no ha 
ejercido la profesión de pintor 
como «modus vivendi», sino sim-
plemente como distracción o 
recreo. 

Y aquí es donde cree encon-
trar Ortega el «por qué» de la 
sobriedad productiva del pintor. 
En Velázquez, según nuestro 

filósofo, había dos vocaciones: la de pintor y la de 
noble, con acusado predominio de la segunda. Al 
referirse Ortega al nombramiento de Velázquez como 
pintor oficial del rey, escribe: «Trajo esto consigo que 
Velázquez despertase a su a u t é n t i c a vocación. 
Rechaza ahora con horror la idea de dedicarse al 
oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna 
a esa figura de existencia». En otro párrafo, dice: «En 
el estrato inicial más hondo de su alma, Velázquez 
encontraba este imperativo: Tienes que ser noble», 
y más adelante: «El imperativo familiar de destino 
noble, que por inverosimilitud de su realización había 
quedado latente en Velázquez, rebrota al punto con 
vehemencia arrolladora». 

Nosotros, que hasta ahora nos hemos ceñido 
estrechamente al ensayo de Ortega, discrepamos al 
llegar a este punto. En primer lugar no creemos que 
exista vocación de noble. Se siente vocación por una 
actividad, no por una cualidad, aunque aquí se dé a la 
palabra noble el sentido exclusivo de condición o 
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jerar juía social. El título nobiliario es el premio a un 
acto heroico, a un servicio excepcional, a un éxito 
extraordinario con profundas repercusiones en el bien 
de la patria. Pero en este caso no se calcula anticipa-
damente el premio honorífico. Pretender la condición 
de noble sin el hecho heroico previo es una aspiración 
extremadamente vanidosa; y la vanidad ( 1 ) tiene 
mucho de necedad. Nadie más amante de entorcha-
dos, uniformes y oropeles que el necio. Y Velázquez, 
como reconoce Ortega, es un hombre saturado de 
talento. No es lo mismo heredar un título que hacerse 
acreedor a un título. Heredar un título no es heredar 
el talento, el heroísmo, la genialidad o el sacrificio 
que dieran lugar a su creación. 

La vocación es tanto más imperiosa cuanto más 
noble sea (en el puro sentido de la expresión) la acti-
vidad a que se inclina. Y el arte, en cuanto tiene 
de creación, es posiblemente la más sublime y eleva-
da actividad. No creemos que un genio de la talla de 
Velázquez fuera a reprimir sus impulsos creadores 
para que después, pudieran declarar unos testigos, 
que no era un profesional de la pintura. Por muy 
invertidos que estuvieran los valores, es inadmisible 
que un hombre de talento pudiera preferir una ejecu-
toria de nobleza no motivada por un hecho personal 
extraordinario, a sus condiciones propias de creador, 
que le harían inmortal ante los hombres. 

La escasa fecundidad de Velázquez tiene, en nues-
tra modesta opinión, una explicación sencilla. A través 
de una ligera biografía se pueden apreciar, en el pin-
tor sevillano, rasgos típicos de indolencia. Traído a la 
Corte por el Conde Duque de Olivares y perteneciendo 
a la camarilla del poderoso valido, se desentiende del 

grupo político haciendo vida independiente. Hay un 
manifiesto desinterés del pintor por las comidillas 
políticas de su época, comidillas y camarillas que, dé 
ser explotadas con acierto, le hubieran llevado fácil-
mente al pretendido título de nobleza. 

Velázquez, como todo hombre superior, tiene 
envidiosos, enemigos más o menos solapados. El lo 
sabe, pero jamás reacciona. Es un gesto elegante, de 
indudable belleza ética; pero tras el silencio juega su 
papel la apatía. Felipe IV, que es también indolente, 
quiere hacerle reaccionar, y le dice un día: «Las gentes 
dicen de tí que no sabes pintar más que cabezas». 
Velázquez, sin inmutarse, responde: «Señor, pues me 
hacen un gran honor, porque yo no he visto todavía 
una cabeza bien pintada». 

Al temperamento indolente y melancólico de 
Velázquez, se auna su circunstancia: el privilegiado 
cargo palaciego, gracias al cual puede vivir con des-
ahogo económico sin aceptar encargos particulares. 
Creo, pues, que un estudioso de la vida de Velázquez, 
puede encontrar suficientes motivos que expliquen su 
parquedad productiva, sin necesidad de enfocar la 
cuestión por unos anhelos de nobleza nobiliaria. Y creo 
además que un temperamento más estudioso que el 
mío y una pluma con más «ángel» y con más gracia 
pudiera escribir también un ensayo más acabado que 
éste, bajo el título que aquí indico: «Velázquez o la 
indolei\cia». 

J E S Ú S S A N T O S 

(1) La vanidad, cuando procede de unas facultades personalmente valio-
sas, puede ser una imperfección y un pecado. Cuando carece de fundamento es 
una necedad. 

EL PINCEL 
( F R A G M E N T O ) 

Y por tí el gran Velázquez ha podido, 
diestro cuanto ingenioso, 
ansí animar lo hermoso, 
ansí dar a lo mórbido sentido 
con las manchas distantes; 
que son verdad en él, no semejantes, 
si ¡os afectos pinta, 
y de la tabla leve 
huye bulto la tinta, desmentido 
de ¡a mano e¡ relieve. 
Y si en copia aparente 
retrata algún semblante, y ya viviente 
no le puede dejar, lo colorido 
hace que tanto quede parecido, 
que se niega pintado, y al refíejo 
se atribuye que imita en el espejo. 

7 t£in.CLáca 
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el VII Centenario de la muerte de San Francisco, se 
llevó el retrato a Madrid, con la etiqueta de obra de 
Luis Tristán; pero el restaurador, Sr. Seisdedos, crej'ó 
conveniente refrescar un poco la pintura antes de ex-
ponerlo y vió con naturai asombro que el retrato estaba 
firmado y fechado de esta forma: «Dieg-o Velázquez 
f. 1620^. 

Infinidad de críticos comenzaron a desfilar por la 
Exposición para admirar la obra de Velázquez; el rey 
Don Alfonso XIII y el Duque de Alba suplicaron a las 
monjas de Santa Isabel que lo vendiesen al Museo, lo 
que no se logró hasta 1944, en que se compró al con-
vento toledano por el Ministerio de Educación Nacional 
y el Patronato del Museo conjuntamente; desde esa 
fecha se admira allí, con el número de registro 2.873. 

Estando en Roma, conoció Velázquez al Cardenal 
que representaba al rey de España en la Corte Ponti-
ficia; era Don Gaspar de Borja y Velasco, que ya había 
sido arzobispo de Milán y de Sevilla y por entonces, 
con la categoría de Cardenal Arzobispo de Toltido, 
residía en Roma. Era el gran estadista hijo de San 
Francisco de Borja, amigo y confidente de la Madre 
Agreda, protector de las iniciativas que partían del 
Conde-Duque. En muchas ocasiones medió con su fina 

Ocasionalmente pintó Velázquez, en 1620 en Sevilla, a una monja naci-
da en Toledo: la Madre Jerónima de la Fuente, clarisa del convento de 
Santa Isabel dé l os Reyes, que antes de embarcar para Manila quiso 

posar ante el que era un buen discípulo del Maestro Pacheco. 

Pocos pintores han permanecido tan ausentes de 
Toledo como el gran Diego de Silva y Velázquez. 
Pintor de Cámara de un rey que amó poco a Toledo, 
apenas si se despertó en él entusiasmo por la Imperial 
Ciudad. No se conservan relaciones de las estancias de 
Felipe IV en ella; el bello Palacio Municipal se termi-
nó en el reinado de Felipe III; los adornos de la Sala 
Capitular, la Capilla y la escalera, se hacen en la época 
de Carlos II. Hay un silencioso paréntesis de olvido 
con Felipe IV; es más, los grandes dramaturgos, como 
el toledano Gómez Zorrilla, huyen de la ciudad y se 
van a la ("orte; como Calderón de la Barca, que aban-
dona su Capellanía de Reyes de la Catedral para irse 
a Madrid junto al rej^. 

Ocasionalmente pintó Velázquez, en 1620 en Se-
villa, a una monja nacida en Toledo: la Madre Jeróni-
ma de la Fuente, clarisa del convento de Santa Isabel 
de los Reyes, que antes de embarcar para Manila quiso 
posar ante e) que era un buen discípulo del Maestro 
Pacheco. El retrato de la Madre Jerónima vino a Tole-
do y permaneció siglos de olvido en el convento de 
Santa Isabel; se llegó a creer que era de Tristán, el 
discípulo de El Greco. 

En 1926, con motivo de la Exposición de Arte fran-
ciscano que se celebró en Madrid para conmemorar 

Estando en Roma, conoció Velázquez al Cardenal que repiesentaba al 
rey de España en la Corte Pontificia; era Don Gaspar de Borja y Ve-
lasco, que ya había sido arzobispo de Milán y de Sevilla, y por enton-
ces, con la categoria de Cardenal Arzobispo de Toledo, residía en Roma 
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diplomacia ante asuntos delicados en Milán y Nápoles. 
Recuerdo de varios documentos que el insigne Don 
Angel González Falencia había copiado en la Bibliote-
ca del Vaticano, dispuesto a publicarlos, cuando ocu-
rrió su trágica muerte. 

En Roma pintó al Cardenal Borja y Velasco; pen-
saba el noble purpurado mandarlo a la Catedral tole, 
dena para colocarlo sobre su sepultura, y asi estuvo 
mucho tiempo en la Capilla de San Ildefonso, donde 
está el enterramiento del Cardenal, pero el retrato se 
admira en la Sacristía-Vestuario de los Cardenales 
Primados. El pintor Beruete sostuvo que es una copia 
de Velázquez, contra la opinión general de críticos 
muy competentes. No podemos comprender las razones 
de Beruete para atribuir el original al otro retrato del 
Instituto Stadel de Francfort, en donde aparece el Car-
denal lo mismo que en el de Toledo, ya que el dei 
Museo alemán fué adquirido por 27.000 francos en la 
almoneda de los bienes del célebre banquero Salaman-
ca, a quien pertenecía. 

Con la más exacta documentación en la mano se 
puede seguir el itinerario del de la Catedral; del de 
Francfort solamente existe la afirmación de Ceán Ber-
múdez, que durante algunos años lo poseyó antes de 

pasar a la pinacoteca del banquero. Hace muy pocos 
días nos pidieron de Alemania, a través de la Cámara 
de Comercio de Toledo, detalles sobre este particular. 

El retrato del Cardenal Borja y Velasco aparece en 
busto, con muceta cardenalicia sobre hombros y pecho, 
en rojo, y birreta del mismo color en la cabeza; perilla 
que en aquella época usaban los clérigos; ojos pene-
trantes y fuerte expresión en el rostro. 

Podemos asegurar que está pintado cuando el de 
Doña María Ana de Austria de Nápoles; después de 
haber admirado el color de Tiziano y de Tintoreto. 
Por eso tiene en los paños calidad de peso; los labios, 
apariencia carnal; lisa y compacta la pintura; generosa 
y realista la expresión. Realismo que puede apreciarse 
en la fiebre agotadora que acusa la mirada y que lleva-
ría pocos meses después a la tumba al Cardenal, que 
fallece en 1645, preocupado por la paz que había de 
terminar la Guerra de los Treinta Años. 

Pero lo curioso de Velázquez son sus constantes de 
ausencia. Pinta a la Madre Jerónima de la Fuente al 
ausentarse de Toledo y a un Cardenal que rigió los 
destinos de su sede primada ausente siempre de la 
ciudad. 

C L E M E N T E F A L E N C I A 

fiUo U, i Si renio ie loio 
A finales de Mayo, pronunció el insigne escultor 

tina conferencia en él Cine Proyecciones de Falencia, 
completamente rebosante de público. Las primeras 
autoridades, críticos de arte, figuras de la aristocracia 
y del profesorado. Ayuntamiento en pleno de Paredes 
de Nava, patria del genial Alonso González Berru-
guete, y numerosos admiradores, junto al artista. 

Viatorio Macho habla de su Roca Tarpeya y de 
aquellos días del 1933, cuando desde la casa de Muná-
rriz cuidaba im huerto y meditaba sobre Alonso 
Berruguete. "^El Día de Palencia» publica integro el 
discurso: ensayo genial sobre personajes, ciudades y 
obras; con el alto estilo que le caracteriza, pues Victo-
rio Macho pule la palabra, como pule la p>iedra, ma. 
gistralmente. 

Es curioso que todas las fotografías que se repro-
ducen sean toledanas: tres de la estatua yacente del 
Cardenal Tavera, en conjunto y detalle; las tallas de 
Adán y de Job, del coro de la Catedral, y, luego, esos 
párrafos brillantes y entrañables del Maestro: «Acudí 
muy de mañana a esa limpia, clara y recatada iglesia 
monjil de Santa Ursula y me enfrenté con el delicioso 
grupo de La Visitación... Parecen figuras flotando. 
Dos victorias cristianas que van a abrazarse*. 

AYER Y HOY felicita a Victorio Macho por el 
éxito de su grandiosa conferencia y agradece al Al-
calde palentino, Ilustrísimo Sr. Don Juan Mena de 
la Cruz, las palabras de elogio que dedicó a la Impe-
rial Ciudad. 

LIBROS 

«El corazón como las nubes», por Dionisio Aymará. Cara-
cas, 1959. 

En este conjunto de poemas clama una voz segura en la 
expresión, armoniosa y llena de dolorosos júbilos, para anun-
ciarnos el alba que llega «como se escucha arder al fondo de un 
templo la cabellera de las lámparas». Continúan títulos de ínti-
timos rincones espirituales o de recónditos dolores que llegaron 
hasta ese delicioso poema que se llama EL C O R A Z O N . 

«En torno mío crece como llamas, se alza 
en su tallo secreto 
como brazos que empuja ese gran viento de la ternura 
o de la cólera 
cuando los oíos se han secado 
y sólo la ceniza responde. 
Toda la piel escucha su oleaje insistente, su latido 
obstinado". 

«Una definición de Mariano José de Larra» y «El intelectua-
loide». Dos ensayos de Emilio de Matteis. Editorial ALDA-
BA. Buenos Aires, 1959. 

En el primero se hace un buen estudio crítico de la vida y 
obras de Fígaro, situándolo ante la incomprensión de sus con-
temporáneos y de nuestra generación. 

La concordancia entre sus andanzas políticas ajustadas a 
SU producción; los choques con la censura y, sobre todo, la ex-
plicación que da a su suicidio, hacen notable este trabajo de 
investigación. 

El segundo ensayo tiene gran profundidad filosófica y un 
conocimiento muy exacto de los ambientes actuales en determi-
nación con un tipo social que merece ser estudiado con la calma 
y serenidad que lo hace Emilio de Matteis. 

«Hombre de soledad», por Víctor M. Sandoval. Editorial Para-
lelo. Colección Espiga. Aguascalientes, 1930. 

Sólo cinco sonetos y en ellos queda definido un buen poeta 
que abarca lo sencillo y lo profundo, meditando en la cólera del 
trigo, sólo, con el arado por amigo: 

"Yo soy alucinado campesino 
que florece en las piedras del barbecho». 

La delicada expresión, clásica y al mismo tiempo moderna, 
con el sentido amor al adjetivo justo y a la palabra que por sí 
misma hace brotar poesía llenan de alta calidad esta buena 
colección de sonetos.—C. P. 
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mil" « P i l l j ma 
Cuarenta y cuatro son los lienzos sugeridos por 

Velázquez y sus «meninas» a Pablo Ruiz Picasso (1). 
También a Picasso una tauromaquia genial le 

¿ugiere otra muy suya. 
Se ha dicho que estas obras son la constante 

gimnasia, ejercicio o juego cuasi deportivo en. que 
Picasso quema su tiempo, un tempo largo que se 
remonta en el parafraseado, a la época de sus copiosas 
versiones de «Les femmes d'Alger» de Delacroix, o 
.íi la fase post «fauve» de Matisse. 

Francamente no lo creemos. No creemos que 
Picasso, algo tan serio como un bético, haya dejado 
pasar un tiempo precioso por consciente, en juegos o 
•ejercicios de parafraseo. Más bien aseguraríamos que 
pese a la broma con que ha querido tomar todo el 
joven malagueño, no ha podido y no ha querido libe-
rarse de la constante española en el arte de la pintura. 

No va en demérito de Picasso nada de lo dicho 
iasta ahora, sino más bien como elogio. 

Goya, cuando pinta «La Maja desnuda», no hace 
•otra cosa que pintar de frente a la «La Venus del 
•espejo», de Velázquez, y Velázquez cuando pinta el 
friso de rostros estupendos de «La Rendición de 
Breda», no se ha desprendido aún de los retratos 
grequianos del entierro del señor de Or gas. 

Cuando Picasso intenta en una mancha digna de 
las interpretaciones libres de las formas fortuitas 
d e Hermann Rorschach, liberarse «de lo español», le 
:sale un torero de montera rondeña que va a la plaza 
•en automóvil. 

Lo más que consigue el andaluz es, en forzada 
pirueta intelectual, la incongruencia y la paradoja. 

El mismo, no quiere más, ni lo intentaría seria-
mente. 

Con Goya, con Velázquez, aunque haya intentado 
una vez más la broma de la oposición, que no lo es, lo 
único que nos ha brindado, aparte la paráfrasis, es la 
radiografía, la síntesis o el armazón a una constante 
artística que es casi una constante histórica, pues aún 
ninguno, ni históricamente, ha conseguido salirse de 
los salones. 

Existe efectivamente entre Picasso y TODOS, una 
•oposición provocada por el pintor. Es el pez que le 
agrada nadar contra corriente, y así cuando todos 
•estamos de acuerdo en proclamar como dogmática la 
pintura velazqueña, como pintura acabada, pintura 
absoluta, imagen sujeta y aquietada, sin posibilidad, 
por perfecta, de rectificación y de avance, él, repito, 
viene a desdibujar, a esquematizar y a deshacer lo 
hecho como un niño travieso desharía un ingenio 
mecánico. 

Los ojos, como prismas novísimos de una nueva 
-creación del mundo, descomponen los colores y las 
-formas se estratifican. 

Si Velázquez, con retina fotográfica capta y sujeta 
el instante en las «meninas», y eterniza en placa el 
movimiento inacabado de una pierna al ir a subir un 
escalón, Picasso en la oposición, pero en la misma cons-
tante de la pintura española, reanuda el movimiento. 

Descongela la imagen, desfosiliza de su pétreo 
molde a las formas y todo se convierte en una vibra-
ción cromática, incongruente, desbordada, y desafo-
rada. Es, en suma, una gráfica movida y descoyuntada. 

Cuando en Velázquez todo es sobriedad y finura, 
cuando todo está medido conforme a unos cánones 
propios y perfectos, llega la pescadilla y se muerde la 
cola. Nos encontramos entonces«/ otro extremo colin-
dante, la mediocridad junto a la genialidad, la simpli-
.ficación junto a la contorsión barroca. Es entonces 

cuando se hace esencial lo convencional, y la natura-
lidad del uno produce la pirueta inestable del otro, lo 
que uno aquieta, el otro le da movilidad. 

En esto ha consistido en suma el ejercicio de 
Picasso ante las «meninas» velazqueñas, en parafra-
sear. a la postre, y humorísticamente, lo que no tiene 
parafraseo... pero que a Picassos varios les hace 
volver a la constante de la pintura española. 

Esa constante, en que España por virtud de sus 
genios universales en la pintura, esa constante, repito, 
por la cual el problema espacio-tiempo se resuelve 
silenciosamente —mucho más naturalmente que cuan-
do fué enunciado literariamente por Bergson y Proust, 
los cuales con sus famosas teorías llegaron tarde—, 
en una expresión de la mecánica cuasi visual de la 
metafísica. 

Ortega señala que Velázquez pinta el tiempo. 
¿Qué tiempo, nos preguntamos nosotros? Ninguno. 
Luego es el espacio el único que admite unas vibra-
ciones que se estructuran sistemática y periódica-
mente, dada una velocidad y una intensidad. 

Das manos de «Pablillos de Valladolid» están volan-
do como mariposas en el entierro del señor de Orgas 
y Menipo y Esopo llevan sardinas en los bolsillos a 
lo Solana. 

Picasso, al jugar a lo español, se encuentra un día 
ante Velázquez y opta por la radiografía. Al poco 
tiempo nos da y nos descubre unas meninas y unos 
infantes con internas armazones de madera, cual 
gigantones y gigantillas de feria. 

La comparsa goyesca de «La familia de Carlos IV>, 
no sabemos en qué carnaval la hemos visto. Quizás en 
un lienzo de Solana, pero desde luego en la constante 
línea de la pintura española, Picasso incluido. —F. 

(1) Estos lienzos fueron expuestos por primera vez en la Galería Louise 
Leiris, de París. 
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9 í O fiay tanzas ni uuL a n z a s m u u i c a n o s . . . 

La tarde iba soltando vencejos de pizarra 

por el Alcázar viejo, por la torcida cuesta 

enfrente nubes ocres, cigarrales, caminos..., 

humos de tren antiguo, vigilantes choperas. 

Silencio; hay un silencio voraz de cien olivos 

confundiendo sus hélices por la brillante presa. 

Ya todos se han marchado. No hay «lanzas» ni «vulcanos», 

ni «borrachos» con hojas ciñendo sus cabezas. 

Sólo hay plazas durmiendo al son de abejas tenues, 

que rizan con sus alas los nidos enire piedras, 

mientras de allá a lo lejos me llega el misterioso 

afilador tañendo sus sombras de arboleda... 

Sin embargo, esta noche de calor y cansancio 

con el balcón abierto huele a río y morera, 

tal vez sea tu Nombre, esta noche, este vaho, 

huele a Ti de repente como a guzias de estrellas. 

Señor, ya estamos solos. Tú en Cristo de Velázquez, 

yo con la tarde al viento... Mi soledad a cuestas; 

ya todos se han marchado. No hay «lanzas» ni «vulcanos», 

ni «borrachos» con hojas ciñendo sus cabezas. 

Eduarda MORO 
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I M I E N T O 

La Asociación de Artistas Toledanos «Estilo», al 
Maestro Marañón: 

Al Maestro de las Artes, de las Letras, de la Ciencia, 
de la Historia, de la cosa pública; con la sencillez que a él le 
•caracterizaba, queremos asimismo rendirle este humilde 
pero sincero homenaje, por hombre enamorado de las 
altísimas culturas, por hombre enamorado de Toledo, por 
su vinculación como asociado a «Estilo», asociado insigne 
que avala la agrupación en que milita, por haber sostenido 
a la par con otro Maestro de la Vida, nuestro querido e 
ilustre asociado, el Maestro Macho, la encendida antorcha 
de un Toledo eterno: nuestra gratitud. 

Que este homenaje y gratitud nuestra no se pierda en 
el vacío y que junto con otras relaciones y fuerzas que en 
el mismo Toledo ya han contribuido a ensalzar su gloriosa 
memoria, forme un cuerpo social dispuesto cuanto antes a 
rendir el justo homenaje que Toledo debe a uno de sus más 
grandes juglares. 

Marañón, previsor hasta con su muerte, escribía a un 
amigo: «celebrémoslo sin esperar al año 5 9 . . . por si acaso». 

Las demoras fueron retrasando, sin pensar nosotros, 
toledanos, en un «por si acaso», el tributo a rendir al gran 
clínico. 

Se nos fué sin decirle en vida lo mucho que Toledo 
le debía. 

«Por si acaso» se siguen produciendo demoras, «Estilo» 
« e apresura hoy a pagar deudas de gratitud. 
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EVOCACION , ENSUENO 
píft. C^iie'c'ce'ca ^tdaía^Si-i 

«EL MUNDO DE LOS SUEÑOS» 
"Los trasgos de Guerrero Malagón son suyos y de nadie más, 

ni volverán a serlo de nadie. Porque los ensueños no se repiten 
jamás». 

«¿Qué más se puede decir de este pintor singular? Yo no 
soy critico de arte, pero sé que de Toledo salen, de vez en cuando, 
al mundo, hombres capaces de enseñarnos lo que ocurre en el reino 
de los fantasmas, soñados allí, en la gran ciudad dormida y no 
muerta, que vive para sus sueños», Gregorio Marañón. {Con es;nv 
palabras abría D. Gregorio Marañón el Catálogo de la exposición 
de pintura que hace un año celebró Guerrero Malagón en las Salas 
del Instituto de Cultura Hispánica, palabras que transcribimos 
antes de las que boy y en homenaje al gran clínico dedica el pintor. 

Una calma descompuesta y obstinada en realidades ha 
rasgado estos días el interior de mi quehacer. Había luto 
en mis pinceles, en mi mirar, en mi sentir, en mi pensar... 
Dos grandes amigos habían terminado sus vidas y no 
había bastante... Tenía qae terminar la de otro. Tenía que 
ser y íué... Y fué así, con ese reposo de sabio, con esa 
serenidad de la grandeza, como ha muerto D. G-regorio 
Marañón. Parecía su cuerpo una pirámide inquebrantable 
en medio del desierto hterario actual. Era imposible que 
la muerte pudiera 
derribar ese tron-
co de sabios e in-
telectuales, y en 
c a m b i o , así ha 
sido; sin grandes 
huracanes , sin 
brisas leves. La 
muerte como due-
ña y señora de 
todos los univer-
sos, ha segado la 
existencia del sa-
bio. Nosotros sen-
timos el aire cru-
zado del costado 
que baja del ciga-
rral a Toledo. Y 
en ese aire , la 
tragedia del dolor; 
porque el cigarral 
es dolor. Sí, dolor, 
dolor de soledad, 
deperdidas ausen-
cias d e tierra a 
cielo y de cíelo a 
tierra. Por eso los 
almendros, los oli-
vares, a l corno-
ques y cipreses, 
han detenido su 
brotar de prima-
vera. Se han es-
t r e m e c i d o sus 
troncos, sus ra-
mas, sus raíces y 
se han mecido en 
el aire crepuscu-
lar del dolor. De 
ese dolor de eter-
nidades de boca 
en boca y de siglo 
en siglo. Ese dolor 
transparente que 
a veces se estanca 
sobre un punto 
para conmover mi 
mundo. Ese es el 
dolor nuestro y el 
de Toledo. Nues-
tro, porque no en-
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contraremos otro amigo y maestro igual; y de Toledo, 
porque ha perdido la piedra clave de su actual existencia. 

Amigo, maestro y doctor en humanidades, tú lo sabes 
mejor que nadie. Toledo, tú no podrás negarme que mu-
chos instantes domingueros mi amigo Cardeña y yo hemos-
sorprendido en silencio al doctor, sentado frente a frente-
contigo, con la mano puesta en tu alma, los grandes ojos 
clavados en tu cercano horizonte, salpicado de torres que-
brillan diseminadas entre las nubes. 

El sentía el latir del corazón tuyo, como nadie lo ha. 
sentido, y seritía las pulsaciones cansadas de tu reloj sin 
manillas... Tantas veces habías alargado la mano para, 
que te tomara el pulso, atormentada Toledo. Sí, ciudad 
sin calle que te- delinee. Y sin callejón que te retuerza. 
Tú no precisas rectas para existir, y sí curvas para, 
retorcerte, en el encanto de un profundo dolor de roca. 
¿A quién acudirás ahora torturada y enferma con tus-
achaques? Supongo que los días indefinidos te arrastrarán 
a otros tiempos. Pero siempre con el nombre de tu Doctor 
estampado en el ala de tu cuerpo. 

Sí, Toledo, embrujo momificado de pintores, de poetas 
y de Historia. Cuántos sueños habrás robado al hombre 
que sentado en el sillón —ante la mesa de trabajo y su 

biblioteca— pasá 
tantas horas. 

Siempre ro-
deado de libros y 
papeles, cargado 
de fechas y de-
nombres . Siem-
pre abrumado por 
el p e s o de la-
Vida. 

Ahora que te-
has ido, siento-
nostalgia tuya. De-
aquél retrato que-
no llegué a hacer,, 
por falta de tiem-
po. Siempre eL 
tiempo... 

Tú me llamas-
te soñador al es-
cribirme el «Mun-
do de los sueños:^,.. 
me llamaste voca-
ción alucinada. 
Pues a ese fondo 
sin límites de mis. 
sueños, a esa pro-
funda vocac ión , 
alucinada, acudi-
rás tix cuando te-
llame, a sentarte-
en tu sillón frai-
lero . 

Mi caballete-
extenderá la tela, 
y en mi mano iz-
quierda la paleta, 
grande. 

En la derecha,, 
los mágicos pin-
celes. 

Frente a fren-
te, Toledo. 

El li t e r a r io-
tuyo y el pinto-
resco mío. 

Todo quedará, 
fundido en uno. 

¡ M a e s t r o , a. 
nuestro alrede-
dor, l o s sueños! 



TU, 6 R E 6 0 R I O MARAÑON 
<Ser hombre es algo más que ser 

varón» (de AMIEL). 

Alerta, corazón, escucha y pulsa 
tu rítmica canción hasta mi causa, 
mitiga mi dolor de pausa a pausa 
rompiendo las cadenas de mi musa. 

Sediento estoy de ver tus realidades 
colgado en el balcón de tu roquedo; 
tu cigarral mirando hacia Toledo 
y tu ciencia velando eternidades. 

Tus horas se han quedado con tu pluma 
y en las noches de sábado con luna 
Toledo se esfremece con tu amor. 

Un silencio aletea en «Los Dolores» 
y en tu ausencia repiten sus rincones: 
¡Tú fuiste hombre y no sólo Varón! 

cSan.ílallo de (^íuttc ^nxíero^ 

SONETO A LA MEMORIA DE 

Gregorio Marañón 
Aún está el alma de dolor tronchada, 
que no se hace el morir fácil costumbre, 
y nos cuesta ascender hasta la cumbre 
donde esperas, Señor, nuestra llegada. 

Hoy nos llena Tu Ley de pesadurnbre 
al llevarse al mejor a Tu morada. 
Fué del siglo la voz privilegiada 
con que se honró tu vasta servidumbre. 

y si a veces el alma se nos hiela 
al ver la Humanidad envilecida, 
sólo un consuelo en nuestro pecho vuela: 

sentir la informe masa ennoblecida 
por la luz cegadora de la estela 
que en su paso fugaz dejó una vida. 

Cjc-njaío- f^MJO' ¿iil^íja. 

Cjzegotlíf yl'La.ta,rt.íii vlilo- ¡jot '^¿ctnto ^PtacLíf 
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IDEAS PENETRANTES 
EFICACIA Y PRECISION 

i l 
A los espíritus chatos: 

ce grano no íiace granero, 

pero ayuda al compañero.3> 

Es difícil y trabajo-
so para la imaginación 
y para la mano el tomar 
la pluma en determina-
das c i r c u n s t a n c i a s , 
sobre todo si éstas son 
luctuosas. Pero mucho 
mayor es el esfuerzo 
cuando en este líltimo 
penoso caso la persona 
es de toda nuestra afec-
ción por varios motivos: 
un escritor admirado, 
un historiador ilustre y 
un amigo excepcional. 
Porque este título de 
amistad lo pueden ex-
hibir muchas personas, 
aunque jamás hubieran 
cruzado una palabra 
con él o no hubieran 
recibido ni una sola 
letra autógrafa de su 
mano. 

Luego, sobre todas estas consideraciones penosas de 
índole general, están las puramente personales: cariño, 
amistad, sus libros, cosas directas y sustantivas: su aliento 
continuo por nuestro quehacer en España y por Toledo, 
por el Arte y la Historia, por la comunidad y por el 
individuo. 

También podríamos consignar en esta breve y seca 
enumeración de motivaciones, ese acervo cultural, esa 
herencia comunitaria que nos dejaron nuestros mayores 
y que x'ecibimos a través de nuestro padre: ese padre 
nuestro que de vivir tendría la edad precisa del hombre 
desaparecido. G-regorio Marañón, magnífico administrador 
y acrecentador de ese patrimonio espiritual que hemos 
recibido tan sólo en depósito, porque pertenece a todos 
los españoles, los que han sido y los que serán. 

Por último, pesa en nuestro ánimo un proyecto fallido. 
Nuestro deseo, en vías de realización, de haber llevado 
a cabo un acabado trabajo sobre Marañón y Toledo, su 
obra y su proyección. Un trabajo crítico, sincero, en el 
que hubiérabamos comentado muchas cosas marañonia-
nas, libremente, críticamente —crítica no es seguro repro-
che— y aun corriendo el peligro de que los espíritus 
chatos de siempre nos hubieran lanzado a la cara nuestro 
limitado pedestal, si es que tenemos alguno: desde el 
suelo, con los pies asentados firmemente en esa realidad 
que es la madre tierra, se habla muy bien y se dialoga 
magníficamente. Posiblemente, hasta nos hubiéramos 
atrevido a disentir, quizá por placer o acaso razonada-
mente, porque todo hombre, además de ser libre, puede 
equivocarse: Marañón era un ser humano, al igual que 
nosotros. 

Pero este placer de disentir, críticamente, a plena 
conciencia, y la promesa de una relación deleitable y de-
leitosa en el que fué Cigarral de Menoi-es, ya no es posible. 

Nosotros teníamos un proyecto para el mes de Mayo: 
Marañón se nos fué antes de que llegase el mes de las 
flores. Ese mes de Mayo que no sabemos por qué se nos 
anuncia más radiante que otras veces —designio de la 
naturaleza— en este Toledo que fué de sus amores. 

Hoy, aun a pesar de todo, debemos administrar de una 
forma recta la herencia que Gregorio Marañón nos ha 
legado. 

No debemos contentarnos con el deleite que nos pro-
duce la lectura de sus obras, la información y los juicios 

-

que emite en sus textos 
históricos, con su sabi-
duría médica, con la 
riqueza de su prosa bri-
llante. 

Debemos ir más le-
jos: debemos abordar el 
estudio del «porqué» de 
todo ello. El idioma se 
transforma, los conoci-
mientos se superan, y 
los juicios, variada una. 
premisa, el silogismo s& 
tambalea. 

Pero hay algo que 
puede quedar para, 
siempre: toda obra hu-
mana puede dejar un 
poso, un algo que que-
de hasta el final de Ios-
tiempos. 

El ejemplo de su 
trabajo, la búsqueda, 
de las ideas fundamen-

tales del maestro, la motivación última de sus actos. 
Su misma forma de expresión, no gramatical, sino 

metódica. En sentido figurado, y como se hace con los 
grandes filósofos, un estudio de la colocación en sus oracio-
nes, del verbo y el predicado: el sujeto siempre ha sido 
conocido y exacto: el hombre. Hay que llegar a conocer la. 
metodología de sus exposiciones; porque las ideas que él 
consideraba en cada caso fundamentales, las convertía en 
ideas penetrantes con una eficacia y una precisión difíciles 
de resistir. Ideas que se adueñaban de uno de forma, 
imperceptible, no a pesar nuestro, sino a placer nuestro. 
¿Acaso porque antes había preparado el campo de nuestra, 
imaginación, creando un ambiente de serena imparciahdad,. 
una fuerte conciencia de la justicia y la verdad que-
defendía el escritor? ¿Entonces es cuando tras de un «pero» 
—conjunción adversativa— venía a sembrar su idea pene-
trante, fundamental, en un terreno abonado? No sabemos.. 
Quizás. 

Pero aún hay más: Gregorio Marañón era un hombre-
público, en la acepción más noble de la palabra; era un 
hombre, y es —como ahora se dice en olor de multitud—.. 
Nos remitimos al dolor popular, a las expresiones sentidas-
de los intelectuales, a las manifestaciones de duelo que en 
todo el mundo se produjeron. 

Su vida nos pertenece por entero: su vida y su obra. Ya. 
es Historia: historia general, de la civilización, de la cultu-
ra, del arte, de la literatura. De lo que sea, pero Historia, 
al fin. 

Como un deber, tenemos que abordar la ímproba labor-
de desmenuzar su vida: con amor, con justicia, con infinita-
comprensión. Antes de que desaparezcan algunos hombres-
que eran maduros cuando Marañón ei'a joven. Antes de que-
la desidia borre lo que debe quedar. Antes de que alguien 
quiera alzarse particularmente con una herencia —idea-
rio—, que es de todos. 

El «porqué» de todo. Su vida, su obra, su quehacer 
humano privado, su ética política. El suceso, la situación y 
su circunstancia. Sus rectificaciones y su penitencia: todos 
rectificamos y muchos noa autopurgamos, en la espera. 

Por ahora, no nos sentimos con fuerzas. Nos imponemos, 
un paréntesis de meditación y trabajo. 

Con el ejemplo de su vida de trabajador y con la admi-
ración de siempre. 

FERNANDO ESPEJO 



EL "VIEJO CASO" BERTOLT BRECHT 
I V 

E L P R O C E S O D E L U C U L O 

No es literariamente lo mejor de 
Brecht y sin embargo existen razo-
nes, al margen de la Literatura, para 
dedicarle un comentario. Mucha obra 
.actual nos parece incosistente sin el 
-apoyo escandaloso y tercerón de la 
política de entrebastidores. Y esto fué 
lo que pasó con «El proceso de Lúculo». 

En 1939 fué escrito como guión y 
«strenado por una estación de i-adio 
rsuiza. 

La guerra, la II Gran Guerra euro-
pea se cernía sobre el viejo continente. 
•Consideraron entonces los pescadores 
de río revuelto muy oportuna la expre-
sión clara, sincera y serena de «El pro-
ceso de Lúculo» por atacar directa-
mente a la ideología de. beligerancia, 
.̂ al «espíritu de conquista» y a la «va-
nidad de un militarismo glorioso». 
Entonces sí que fué oportuno porque 
-era el nazismo el problema a debatir 
j combatir, pero cuando el 17 de Mayo 
de 1951 fué puesto en escena en el 
Berlín-Este con música de Paul Dessau, 
•estaba en plena efervescencia la guerra 
-de Corea y no creyó la jerarquía del 
P. C. que fuera el momento de expo-
ner y exhibir unas teorías de no agre-
sión que ellos no podían avalar. 

Así, pues, el poema primitivo se 
•convirtió en ópera, y el general roma-
no descendió a los infiernos para com-
parecer ante un tribunal que condena 
•como bárbara toda agresión y como 
locura toda guerra de conquista. 

Sin embargo, el P. C. actuando siem-
pre con una extraña e inteligente habi-
lidad, no prohibió ni suspendió la 
representación de lo anunciado «con 
gran aparato publicitario», sino que 
autorizó tres representaciones bajo 
•control y tutela. 

Deberíase tomar el caso Brecht 
y las circunstancias en que fueron 
representadas sus obras como ejemplo 
•de actitudes a tomar respecto a un 
autor al que no se le debe convertir 
•en mártir, perseguido ni en sugestivo 
prohibido. Ni mártires, ni placeres 
ocultos. 

Pese a las precauciones la obra 
triunfó frente al público y fué atacada 
ferozmente por la ciútica oficial. 

Autor y compositor fueron violen-
tamente enjuiciados bajo todos los 
ángulos. 

«Invitado» Brecht a dialogar, sobre 
lo que había hecho, con jerarquías del 
partido, sostuvo ante ellas una conver-
sación de ocho horas, al cabo de las 
•cuales declaró con su proverbial y 
•característica ambigüedad: 

—En qué lugar del mundo podría 
encontrarse un gobierno que demos-
trase tanto interés por los artistas 
y que le prodigasen tantas atencio-
nes (1). 

Brecht revisó el texto de «El proceso 
de Lúculo» y Dessau la partitura. 
•Ciertos pasajes fueron eliminados, se 

cambió el título por el de «La conde-
nación de Lúculo», y se hicieron más 
claros distingos entre lo que es una 
guerra de conquista y una guerra de 
defensa nacional. 

La versión corregida se estrenó el 
12 de Octubre de 1951 (2). Fué acogida 
con i-elativo agrado, «pero a pesar de 
todo», aquél lo verdaderamente no 
tenía arreglo. 

A partir de este instante, es cuando 
consideramos que se produce en Brecht 
un desplome positivo. Afronta los peli-
gros y suscita las polémicas con ánimo 
deliberado. 

Parece importarle todo muy poco. 
Autoriza la representación de sus obras 
en la Europa occidental y parece 
adoptar el lema, que intuímos le pro-
duciría más amargura, antes de caer 
en la traición de «doblegarse a las 
exigencias de las autoridades, perma-
neciendo, conservando y salvando en 
lo posible las convicciones esenciales». 

El desengaño es más doloroso cuaii-
do por íntima honradez se debe y se 
quiere permanecer ñel a los principios. 

Vienen después de Leben des Galilei 
(«Vida de Galileo»), con ambigüedades 
y soterradas insinuaciones, mordaces 
y molestas; la cantata para coros 
Hevrnburgen BericM escrita conforme 
a los deseos del mando, pero no auto-
rizada por el autor pai'a incluirla en 
sus obras completas, ni antologías 
futuras; las adaptaciones de Deutsche 
Misere («Miseria de Alemania»), Der 
Hofmeister («El Preceptor»), Zerbro-
chener Krug («El cántaro roto») y 
Fausto. 

PEOCEBO A BRECHT 

En tres trabajos publicados en esta 
revista, muy escuetos y condensados 
en relación con lo que queda por decir 
de este autor alemán de nuestros días, 
y ampai'ados bajo el título general de 
el «viejo caso» Bertolt Brecht, hemos 
querido, en la medida de lo posible, 
aportar unos datos para el conoci-
miento de unos hechos y de una obra 
poco conocida y que, sin embargo, 
encierra todo el símbolo de las circuns-
tancias difíciles en que nos ha tocado 
vivir y crear a muchos europeos some-
tidos a las exigencias de la política. 

No es el caso de Brecht nuevo ni 
único, y por eso es conveniente estu-
diarle, conocerle e incluso convertirle 
en fórmula. 

Hemos procurado enjuiciar lo menos 
posible, y dejar a los lectores que 
enjuicien con estos datos el «proceso a 
Brecht», tan dificultoso como bicor-
tan te. 

Hay que sentar en principio unos 
nuevos jalones de «distinta moral 
ética», imprescindibles a una existen-
cia que nos ha tocado vivir de vidrio-
sos sistemas. 

Tiene que comprenderse que la 
posición de los intelectuales es más 
comprometida que nunca, y en su 
descargo alegar el mero instinto de 
conservación. 

Como a intelectual puro, como a es-
critor, literato y autor teatral, a Brecht 
le repugna la línea leninista-marxista, 
porque nada es justificable, si se pro-
duce bajo un solo quejido humano, un 
solo dolor, un simple lamento. Y la 
humanidad es actualmente un cuerpo 
sangrante y presionado. 

No le importa quien produce el do-
lor; condena a quienes le producen. 
Considera toda guerra infernal, y no 
admite que el fin justifique los medios. 

Como hombre íntegro, como ser 
puro, a Bertolt Brecht le asquea trai-
cionar sus ideas, sus principios. No ser 
fiel a sí mismo. 

Este es el drama, casi vital, de 
Brecht. Solo que Brecht llega a una 
situación en la que se convierte en 
arma de dos filos pai'a cualquier socie-
dad. Cuestión de prestigio es retenerle 
y aun aguantarle. 

Aunque esta situación esté en con-
traposión al sistema y entonces sea el 
sistema el que quede comprometido 
por la fuerza individual del hombre. 

Puede haber en Brecht alguna 
cobardía, ciertas claudicaciones, quizá 
un astuto juego de dos barajas, posi-
ciones ambigüas y ambivalentes, des-
doblamiento, y con ello, un peligroso 
«pasarse de listo». 

En ello estamos al plantear como 
último recui-so «proceso a Brecht». 

Existe indudablemente un valor lite-
i'ario, de pensador, de malabarista de 
la expresión, de riesgo. 

No hay en Brecht un traidor y sí un 
hombre agarrado a la última espe-
ranza que le aportaba el sistema polí-
tico en que siempre creyó y militó. 

Reconocía en una de esas claras y 
luminosas parábolas en que gustaba 
expresarse (3) que tanto Occidente 
como Oriente parecen regímenes tara-
dos y enfermos y que solo resta una 
dosis de salvación. 

¿A quién administrársela, a un 
cuerpo viejo y pasado o a una futura 
madre, joven y quizás corrompida? 

Cabe admitir y cabe la posibilidad 
de que esa futura madre, esa futura 
sociedad, de un cuerpo sano un 
mundo mejor y unos sistemas que mo-
dificados proporcionen la mayor feli-
cidad posible al mayor número de 
seres. 

Esta es la espei-anza de todos y esta 
fué la esperanza de Brecht. 

Esperanza, una virtud que nunca 
le faltó. 

F. 

(1) «Los últimos afios de Bertolt Brecht», de 
Martin Gssiin. 

(2) National Zeitung. Berlin-Este. 
(3) «Retracto». 

— 19 



JEAN 

No hace mucho, y por dos veces 
consecutivas, hemos tenido en To-
ledo unas visitantes ilustres, debido 
a la gentileza del matrimonio Eduar-
da Moro y José Antonio Lillo. 

Dos mujeres excepcionales por 
muchos conceptos, han pasado entre 
nosotros unos días. Conie Lobell, 
editora; Jean Aristeguieta, poeta; 
ambas co-directoras de «Lírica His-
pana», realizadoras en común de 
una labor extraordinaria de crítica 
poética y de formación y divulga-
ción artística. 

Es difícil, casi imposible, encon-
trar una trabazón tan intima, tan 
exacta, como la que idealmente exis-
te en la común labor que realizan 
en equipo, en tandem, en defensa y 
proyección de una poética hispana, 
amplia y general, en el sentido más 
noble de los términos. 

CONIE Y JEAN, 
JEAN Y CONIE 

«Lírica Hispana», la más antigua 
revista poética de lengua castellana 
—segunda del mundo—, tiene una 
proyección y una difusión que supe-
ra en mucho el limitado ámbito del 
idioma. Trabajo de titanes, enorme 
esfuerzo que parece increíble que 
haya sido realizado tan sólo por dos 
personas - como así es—, y con una 
nota característica esencial y distin-
tiva que avalora la publicación, un 
fino aticismo que denota el buen 
gusto y la altura intelectual de sus 
creadoras. 

Conie y Jean, Jean y Conie: dos 
artistas en Toledo. Dos flores poéti-
cas de Venezuela que durante unos 
días han vivido entre nosotros, en 
esta Castilla del Tajo, paradójica-
mente, jugosa y requemada, fecun-
da y ardiente. 

Jean y Conie, Conie y Jean, 
nuestro agradecimiento por vuestra 
compañía y por vuestras generosas 
palabras. 

Gracias, en nombre de Toledo y 
de lEstilOí, por vuestro poema, 
verdadero regalo del espíritu. 

Con vosotras nuestro más sincero 
afecto. 

CONIE 

F E R N A N D O E S P E J O 
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A Eduardo Moro 

Te buscaba en las rosas tornasoles 
en el canto doliente de las aguas 
—del Tajo mansa flor de la nostalgia— 
te buscaba en los pálidos claveles 
cuando la muerte asciende por el sueño 
te buscaba en las torres con vencejos 
frente a la soledad de la pintura 
oh rara imagen de pasión sedienta 
oh nemerosa dama del delirio. 

II 

Y venía tu presencia reflejada 
en los aires ardientes de Toledo 
y venía tu sonrisa —tan lejana— 
parecida al enigma de la noche 
y venía tu mirada entre laureles 
de insondable mudez como la espuma 
oh dueña del patético misterio 
de ser la oscura forma del poema 
sellada inmaterial como el rocío 
dádiva en floración mito del cuerpo. 

lU 

En legendaria talla te recreo 
fugaz cantiga en llanto detenida 
aroma en huella de melancolía 
color sin tiempo ráfaga hechizada 
¿fuiste una vez la adolorida llama 
de los deseos y su aterrado espejo? 
¿fuiste quizás la delicada sombra 
de ser mujer abrasadora en gracia? 

IV 

Seguí tu caminar por estas tierras 
de la Cruz la esperanza y la hermosura 
te fui palpando en míticos hallazgos 
de la heredad ibérica profunda 
y así mis ojos (que aman la belleza) 
tuvieron una España de tu encanto 
con poemas-visiones y secretos 
oh maga de la diáfana tristeza 
oh fulgente de rostro enamorado. 

V 

Te nombro flor desde el confín del alma 
te canto en re mayor canto de llama 
te cifro en tempestad enternecida 
te digo adiós emblema-sortilegio 
Doña Isabel en lira deslumbrada 
mujer de la ilusión inalcanzable. 

^ean. críuite^ttieta, 
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TRIPTICO DEL AMOR CALLADO 
' ' miíat, íien saíei ile eia-. 

Ci amat^a ejctclclo... 

G . M I S T R A L 

El Golgota está aquí, junto a estas manos 
que han briznado de sangre sus arrugas 
y han abierto los surcos de guadaña. 
El Golgota está aquí, sobre los ojos 
que han bailado en sarcasmo descompuesto 
ante la cruz azul de la ventana. 
Y está en los pies, que pisan sin notarlo 
la sangre desgreñada 
y que convierten, rudos, en guijarro 
la piedra de los ríos. 
El Golgota está aquí, bajo estos muros 
en donde se cobija la añoranza, 
se escuda el egoismo y más aparte 
se esconde puerilmente la soberbia. 
El Golgota en el rayo destemplado 
que ha hecho día en la noche y en el agua 
que ha barrido el cristal torpedeante, 
y en el aire que silba entre las sombras, 
y en la estrella, en el mundo, en cada sitio.. 

Y en mi pecho, Señor, también ahí dentro 
te alcé terrible la empinada cuesta 
por no verte llegar hasta la cumbre. 
Mi Golgota, Señor, que es tan siniestro 
que no tiene siquiera en sus alturas 
la Cruz de tu martirio. 

II 

Yo he mii'ado tu cruz agarrotada 
entre estas manos que a la carne hastían,, 
la he visto retorcerse y amoldarse 
a la forma espectral de cada parte. 
Yo la he visto, Señor; y es tan terrible 
saber que son mis manos quien la doblan 
que he venido a llorar solo conmigo 
y contigo he llorado dolorido. 
Yo he mirado la cruz agarrotada. 
Yo he visto destilar, como la encina, 
un néctar de ternuras invisibles 
cual de limón maduro. 
Y quiero destrozar esas arrugas, 
ese anquilosamiento preparado 
en Tu madera negra y olorosa: 
quiero que se deslice y que me escude 
—junto al alma, dispuesta y preparada— 
por convertir mi vida en una Idea. 
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III 

JSste silencio grave que me hiere 
•es más silencio aún porque es oscuro. 
Es el silencio triste de la tumba 
-donde descansas lejos de los hombres. 
Tan callado te veo, y tan dormido, 
qae hasta miedo me da de contemplarte 
así de marülado, así de ausente. 
Una tristeza larga que me invade 
parece que me cierra las paredes 
del nítido sepulcro en que te guardas. 
Un llanto lastimero gime el alma, 
un pánico cerval rasga la mente, 
un temblor infinito va en la sangre 
y un deseo discurre por mi vida... 
En silencio, premioso y desgarrado, 
tiene el pecho la débil esperanza 
de ver llegar al ángel de la aurora 
para que, dulce, levante ya la piedra... 

on li Élii ID folÉ 
Las seis de la mañana y en Toledo. 
Mes de Agosto. Verano. 
Despacio el cerillero 
empieza su tarea. El Galiano 
está medio dormido 
al lado de una acera. 
Las campanas anuncian 
ya la Misa primera 
y a un portón carcomido 
llega un rayo de luz. 
Hay un gato y un perro 
que se miran con miedo; 
una vieja camina 
rumiando letanías, 
un soldado, un labriego; 
un coche va despacio... 
Santa Cruz y el Alcázar 
se están dando la mano... 

Las seis de la mañana y en Toledo. 
Mes de Agosto. Verano. 

<=r¿ffmílcy .yPlo-njSn '^íLLavciiíici 

yM.. djáLvej púeto-

5 " 
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CASI , CASI . PERO... 
p o r RAMÓN ZUBIALLA MONROT-VILA 

Si yo me considerase con talento su-
ficiente atacaría con decisión la idea 
de escribir un poema que se titulase 
«La Lorquiada» y un Ensayo en el que 
tratase de descubrir cuál es la causa de 
que fracasen en este mundo las ambi-
ciones nobles y dignas. 

Viene esto a cuento, porque yo, que 
soy un gran admirador de Federico 
García Lorca y de cualquier manifes-
tación del arte, me he encontrado sor-
prendido por una noticia que ha llega-
do a mí demasiado tarde. Y digo 
demasiado tarde, no porque yo hubiese 
podido remediar en algo lo ocurrido, 
sino porque efectivamente ha llegado 
a mi conocimiento con bastante poste-
rioridad al momento en que se produjo. 
La noticia en sí, escueta y rápida, es 
la siguiente: «La Agrupación de Teatro 
de Cámara y Ensayo de Talavera de 
la Reina, «El Candil», montó para el 
mes de Mayo la obra de Federico 
García Lorca «Retablillo de Don Cris-
tóbal», y a última hora no pudo ser 
representada porque se encontraron 
obstáculos, ajenos a la voluntad de la 
Agrupación, imposibles de vencer». 
Estas son, exactamente, las palabras 
que personas autorizadas cerca de 
«El Candil» han pronunciado para 
sacar de su sueño a aquéllos que habían 
creído de buena fe que podrían cono-
cer al ñn una obra del cantado autor. 
Y ahora, yo me permito preguntar a 
«El Candil»: ¿Solamente ha dependido 
de cuestiones ajenas a vuestra Organi-
zación la no salida al tablado de la 
obra de Lorca? ¿No dependei-á también 
en parte de que os habéis dormido en 
la tramitación de ciertos asuntos al 
margen de la representación? No me 
toméis a mal estas preguntas y tratad 
de contestároslas a vosotros mismos, 
de modo que podáis encontrar una 
solución que no permita que el presen-
te caso se repita. 

Pero ya que no habéis podido salir 
a la luz pública en esta ocasión, permi-
tidme que de todos modos realice mi 
cometido como si hubiese ocurrido en 
•realidad. 

«El Retablillo de Don Cristóbal>, es 
una pieza corta que, sin al parecer 
gran trascendencia, pone de relieve 
las ilusiones lógicas de cada madre por 
casar a su hija, poniéndola como un 
dechado de perfecciones ante el viejo 
solterón, rico y poderoso, que después 
se da cuenta de que la palomita que va 
a entrar en su hogar sabe ya demasia-
do de la vida. Nada de mensajes, nada 

de importancia oculta en los resquicios 
litei-arios del autor. Todo claro y diá-
fano. Y, sin embargo, todo poesía, 
todo naturalidad y humanidad. Es una 
farsa de guiñol, y como tal, sus per-
sonajes son simples muñecos, movidos 
por los resortes que manejan las manos 
misteriosas y ocultas del Stromboli de 
turno. Unos muñecos humanos, que 
regidos en su actuación por el director 
del teatrito, comienzan a aparecer sin 
ton ni son, tratando de inventar ellos 
mismos la historia. Así, el Poeta con 
sus consideraciones particulares —ar-
moniosas y delicadas por demás—, 
trata de salir al paso de la afición rea-
lista del autor. Y trata de indicarle 
que «si quisiera, Rosita podría conver-
tirse en un hada que navegase por el 
mar de las estrellas». Si por él fuera, 
todo se ideahzaría, todo se reduciría a 
un amor inmenso por los seres, por las 
cosas, por toda la creación. Pero el 
director no le hace caso, y Rosita, 
como no le ha oído, va a tratar de ca-
sarse con Don Cristóbal, mientras la 
madre de aquélla sólo hace echar leña 
en el fuego del amor del viejo gruñón 
y rico, a la vez que trata de ocultar 
los amores de su hija con Currito y 
con el militar, con el Enfermo y con 
el Poeta. 

Hasta que al final Don Cristóbal se 
entera y se arma un lío de garrotazos 
suficiente para que el director inter-
venga y determine el término de la 
función. 

Desde el principio al fin, rueda por 
esta pieza toda la poesía que Lorca ha 
desplegado durante su vida. Los con-
ceptos son ricos, armoniosos y rígidos. 

El lenguaje, sencillo, sacado de la vida 
misma, y por lo tanto, a veces, un 
poco duro para todos aquéllos que 
tienen el oído acostumbrado al «buen 
escuchar» y el ojo al «mal ver». Porque-
como dice el director, hay que perdo-
nar a los personajes sus «palabrotes»-
en aras de una mayor fidelidad. Y yo-
pienso que no sólo hay que perdonar-
los, sino acogerlos como lo que son,, 
como una manifestación llana y senci-
lla de todos aquéllos que no saben ex-
presarse más que con sinceridad. 

Hay que lamentar, efectivamente,, 
que esta obra no llegase a ponerse e » 
escena, porque ausentes algunos ele-
mentos valiosos de «El Candil», era la. 
oportunidad adecuada para dar salida, 
a «los nuevos». Y se han quedado a la. 
puerta. Así̂  todos los que intervenían 
se han quedado esperando. Y nosotros-
también. Sabemos que no es la culpa 
de «El Candil» en cuanto a la solución 
tomada se refiere. Pero estoy seguro de-
que habrá medios para que no vuelva, 
a ocurrir. Y por el momento no hay 
más que conformarse con saber que-
muchos se asustan de las palabras,, 
pero se divierten con los hechos; que-
no pueden ver una obra en que se cen-
sure un vicio —para lo cual es necesa-
rio exponerlo—, pero se divierteni 
viendo una película de «gansters» o-
de guerra. 

Y felicito al «Candil», porque tuvie-
ron un gran acierto al insertar en los 
programas —esos programas que no 
salieron— esta frase de Miguel Una-
muno': «Una cosa es la cultura y otra, 
la luz. Eso es lo que hay que tenera 
Luz». 
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XIII EXPOSICION DE PRIMAVERA 

Portada del Museo [de la Hermandad. Sobre el 
panel un cuadro de Morera Garrido y un curioso 
cartel de propaganda compuesto con diferentes 

dibujos de artistas toledanos. 

Zaguán. Escultura de Villamor y óleos de Villa-
rroel, Dorado, E. Sánchez, Amusco y Téllez. 

En el marco ovalado, un magnífico retrato de la 
pintora M.'' Luisa García Pardo. Sobre el muro de 
ía derecha, un panel de cerámica de Quismondo. 
En la mesa, cerámica de Sanguino y talla en 

madera de Guerrero Malagón. 

Al fondo un panel con portadas de la Revista 
«AYER Y HOY» , verdadera sinfonía de colores 
y una completa exposición de dibujos de los 
mejores artistas toledanos. S o b r e la mesa, 
cerámica de Sanguino y tallas en nogal de 

Guerrero Malagón. 

Oleos y dibujos de M. Santiago Ludena. A la iz-
quierda, óleo de Amusco. En la vitrina, esmaltes de 
Eduarda Muñoz, tallas de G u e r r e r o Malagón y 
arqueta de cuero repujado de Mariano González. 
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