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T O L E D O 

Ideario literario 
Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los 

que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, 
[nadie ha vuelto! 

¿Intelectuales? ¿Por que no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. 
La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprove-
char a alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no servía para nada, 
mucho menos entonces la exhibiríamos en ejercicios superfluos, deporti-
vos, puramente gimnásticos. Que exista una gimnástica intelectual que 
fortalezca y agite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible. 
Pero sería para nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y 
egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse; nunca para exhi-
bida en público. La gimnástica, como espectáculo, tiene entontecido a 
medio mundo, y acabará por entontecer al otro medio. 

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al 
hombre, no habla a nadie. 

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha 
dicho contra ellos: 

1.° Que si la historia es como el tiempo, irreversible, no hay manera 
de restaurar lo .pasado. 
Que^si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, 
eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse. 
Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede conde-
nar el presente o absorver el pasado. 
Que si tornásemos a aquellos polvos, volveríamos a estos lodos. 
Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en 
una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo 
Rousseau. 
los arbitristas y reformadores de oficio, convendría advertirles: 
Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro. 
Que lo contrario es también frecuente. 
Que no basta mover para renovar. 
Que no basta renovar para mejorar. 
Que no hay nada que no sea absolutamente impeorable. 

2.» 

3." 

4.° 
5." 

Y a 
1.° 
2.° 
3." 
4.« 
5.° 

Si váis para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera 
poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabe-
mos quién es porque, en último término, podemos ignorar quien sea, sin 
el menor detrimento de la poesía. N o sé si comprenderéis bien lo que os 
digo. Probablemente, no. 

i — = = — 
Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus 

alumnos. N(3 olvidemos que éstos eran muy jóvenes, casi niños, apenas 
bachilleres; Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los más 
torpes y qué siempre se dirigía a ellos. 

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis 
contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de 
vuestra estatura. 

La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con 
su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándola fuera del 
tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo 
que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de 
pescados vivos; entendámonos: de peces que pueden vivir después de 
pescados. 

El ceño de la incomprensión —decía Mairena, gran observador de 
fisonomías— es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de 
quien piensa en contra de lo que se dice, que es, casi siempre, la única 
manera de pensar algo. 

Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos humores, 
antes de ejercer funciones críticas, aunque esto de limpiar el alma de 
malos humores tiene su peligro, porque hay almas que apenas poseen 
otra cosa, y, al hmpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. 

Lo primero, en el orden estético, es hacer las cosas bien. 
Lo segundo, no hacerlas. 
Lo tercero y último, realmente abominable, es hacerlas mal. 

ANTONIO M A C H A D O 



N O T A S A UN VI A J 
Por F E R y i l D O J I Í É H E Z de G R E G O R I O 

Académico de Número de la Keal de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo 

En el pasado verano hice un viaje por Andala-

cia y el Centro, del que ofrezco a los lectores de 

AYER Y HOY la parte referente a Toledo y sus 

contornos. 

L A S J U S T I C I A S DE L A S A N T A H E R M A N D A D 

En la llanura plantada, Ciudad Real, un pueblo man-
chego más, con viviendas de dos plantas, calles anchas, 
tonos claros en las fachadas sencillas y escasa monumen-
talidad, de la que se salva la iglesia de San Pedro y la 
Puerta de Toledo, de línea almohade. 

Del antiguo Pozuelo surgió la Villa Real y después 
Ciudad Real. Hicieron merced a esta población los ilustres 
reyes Fernando I I I y su hijo el sabio Don Alfonso. 

Pasado el Guadiana, a pocos kilómetros, el caserío de 
Pralbillo, en donde la Santa Hermandad de Toledo, Tala-
vera y Ciudad Real, ejecutaba a los reos que habían sido 
condenados por sus justicias. Allí quedaban los cuerpos 
muertos por los feri-ados cuadrillos de la Hermandad, hasta 
que, secos y descarnados, llenaban el osario inmediato. 

Lejos queda, sobre el Guadiana, el sacro convento-for-
taleza de Calatrava. 

Seguimos por Fernán-Caballero, dejando a la izquierda 
el pantano de Gasset, el primero de los construidos con 
sentido moderno en España. 

EL P A S O DE L A S G U A D A L E R Z A S 

Después de Malagón, la llanura se hace tersa. Las 
sierras que la encuadran se culminan con duras cuarcitas. 

Pasado Fuente el Fresno, ascendemos para salvar la 
suave barrera de los Montes de Toledo, con matorral de 
jara y coscoja. El monte se civiliza con los chaparreros 
guiados, que serán con el tiempo encinas poderosas. 

A la izquierda del camino, la masa oscui'a de la sierra 
de la Calderina. 

Es una zona muy desmontada, con cereal de cultivo, el 
Castillo de Las Guadalerzas, con espectacular torre cua-
drada, que preside el recinto flanqueado por otras cuatro. 
Defiende el paso que tuvo importancia en las guerras de la 
Reconquista. Por él cruzaron las mesnadas del arzobispo 
de Toledo Ximénez de Rada, en su camino a la victoria de 
Las Navas. 

LOS YÉBENES 

El topónimo yebenes, derivado de yebel^ cerro, da 
nombre al pueblo toledano de Los Yébenes, localidad al 
mediodía del puerto de su nombre. Como es lugar de paso, 
entraron en colisión los intereses de la Ciudad de Toledo y 
los de la Orden de San Juan, construyendo, respectiva-
mente, sus poblados, tan próximos, que las casas de ambos 
lados de una calle pertenecían a cada una de las dos juris-
dicciones. Por eso se llamaron Yébenes de Toledo y Yébe-
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nes de San Juan. Al unificarse, en el siglo X I X , tomó el 
nombre de Los Yébenes. 

Su puerto salva el segundo escalón de Los Montes. 
Desde su culminación se divisa el admirable paisaje de la 
fértil llanura de Orgaz, con las cuadrículas amarillas y ro-
jizas de las rastrojeras y barbechos, en régimen de peque-
ña propiedad. 

DE ORGAZ A TOLEDO 

Eli la llanura, la villa de Orgaz con la línea barroca de 
su monumental iglesia y el castillo de gótica estructura. 
De aquí fué Conde aquel famoso personaje que pintó el 
Greco en su milagroso entierro. 

Advertimos afloraeiones graníticas antes de llegar a 
Sonseca, pueblo famoso por los mazapanes, que entran en 
competencia con los tan justamente celebrados de Toledo. 
Campos de retamas, huertas con norias, algunas movidas 
por fuerza eléctrica. 

Ajofr ín, patria del popular músico Jacinto Gueri'ero, 
que comenzó siendo seise de la Catedral Primada. 

Antes de llegar a Toledo, ya muy próximos, el reducido 
caserío de Burguillos, que conserva el topónimo de clara 
raíz visigoda. 

¡ T O L E D O ! 

Entramos en la Ciudad por la carretera que da acceso 
al barrio extramuros de Santa Bárbai-a. Dominante, queda 
el castillo de San Servando, hoy Colegio Menor, restaurado 
por Alfonso V I y , andando los siglos, por el magnífico 
arzobispo Don Pedro Tenorio, originario de Talavera de 
la Keina. 

Cruzamos Toledo en dirección al Instituto Geofísico, 
visitándole en sus secciones de Sismología y Magnetismo. 

A l paso, entrevemos el Hospital de Tavera con el armo-
nioso patio renacentista, como su fachada. En él se guarda 
el cuerpo de su benéfico fundador, el Cardenal de ese 
nombre, en su sepulcro admirable debido al cincel de 
Berruguete. 

Rápidamente visitamos San Juan de los Reyes, en 
reconstrucción avanzada, ese preciosísimo gótico de tan 
alta distinción y elegancia, que el claustro se abaiTOca. 

En Santa María la Blanca no sabemos qué admirar más, 
si los capiteles, la bella línea de los arcos o el armónico 
conjunto. 

Recordamos en la Sinagoga del Tránsito a Samuel Levi , 
su fundador, ministro de Hacienda, diríamos hoy, de la 
Alteza Real de Pedro I de Castilla. 

No podíamos dejar en esta visión cinematográfica de 
extasiarnos, una vez más, ante el Entierro del Conde de 
Orgaz y comentar la muerte de aquella gran señora Doña 
Isabel de Portugal, a la visita del palacio de Fuensalida. 

Mirando hacia atrás, para no perder un instante la bella 
traza mudéjar de la torre de Santo Tomé, con sus restos 
visigodos incrustados, llegamos a la iglesia del Salvador, 
con una torre visigoda-árabe-cristiana. Se agotan los elo-
gios el contemplar la sin igual pilastra visigoda, precedente 
insigne de la decoración asturiana. 

La puerta o Torre del Sol, mandada construir por los 
freires de Calatrava en el siglo X I I I , con el arco túmido de 
clara influencia almohade. Hoy reside en esta venerable 
reliquia, del más puro estilo mudéjar, la Asociación ESTILO 
que edita una revista muy notable, conocida en toda Espa-
ña, inspirada en el amor a Toledo. 

Por la puerta de Bab-el-Mardon llegamos a la mezquita 
del Cristo de la Luz, de ladrillo, pequeña, recoleta, hecha 
ya cuando el culto islámico se restringía. Las bóvedas nos 
recuerdan las idénticas que hace unos días veríamos en la 
gran mezquita cordobesa. 

2 -

Recorremos con angustiosa rapidez las naves solemnes 
de la Catedral, dives toletana, oramos brevemente en el 
Sagrario, en donde se venera a la gloriosa patrona de 
Toledo, y salimos por el claustro para, con gesto admirati-
vo, único posible en esta Ciudad, situarnos en varios ángu-
los de la Plaza, en donde adquiere la Catedral, con su torre 
«gótico suspiro», como la llamó un eximio poeta toledano, 
los más bellos perfiles. ¡Plaza de Toledo! Con el Ayunta-
miento de factura herreriana y el Palacio Archiepiscopal, 
también renacentista, conjunto con la Catedral de los más 
insignes y nobles de Europa. 

Todavía se consti-uían grandes fábricas en el Toledo del 
siglo XV I I I ; ahí queda la antigua Universidad, levantada 
por el Cardenal Lorenzana, sede hoy del Instituto de Ense-
ñanza Media. El colosalismo de las columnas del gran 
patio nos admira. 

Ya en Zocodover, la antigua plaza dedicada al mercado 
de ganado y hoy el centro de la ciudad, nos asomamos por 
el Arco de la Sangre al plateresco hospital de La Santa Cruz. 

Subimos por la cuesta del Alcázar, teniendo ocasión de 
recorrer el gigantesco recinto, cargado de historia, que se 
reconstruye para que Toledo de nuevo se corone con su 
imperial cimera. 

Ya en el coche, decimos adiós a Toledo, «peñascosa 
pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades», 
como la definiera, con inspirada certeza, Miguel de Cervan-
tes. Montada en su ingente peñasco, abrazada por la línea 
azul del Tajo, culminada por el Alcázar y las torres de San 
Román, desde donde fué proclamado Alfonso VI I I , y de la 
Catedral, sobresaliendo las moles de San Ildefonso y de 
San Mareos, Toledo ofrece, en soberbia panorámica, un 
conjunto urbano singular, tal vez único. 

Toledo no se ha mixtificado, ha permanecido substan-
cialmente fiel al pasado. Aquí reside su valor, fama y 
prestigio. 

Salimos por la puerta de Bisagra, verdadero arco de 
triunfo, con las águilas imperiales. 



EL MIEDO A LA MUERTE 
i-Beüísima doncella, 
de dulce ver, no como 
se la imagina la cobarde gente». 

(Leopardi ) . 

El miedo a la muerte es produci-
do, en general, por lo que la muerte 
tiene de misterio, de tránsito a una 
vida obscura, desconocida, sorpren-
dente. Es una especie de miedo 
filosófico intuido y sentido por hom-
bres de diferente condición. 

Independientemente de este mie-
do, existen otros motivos que hacen 
a la muerte profundamente desa-
gradable; V. g. la pena de dejar 
el mundo (placeres, comodidades, 
afectos). Aunque esta pena es cir-
cunstancial y vinculada al grado de 
fel icidad que disfrutemos en la vida, 
sin embargo, es muy generalizada. 

Recordemos la fábula de Samaniego 
«E l v ie jo cargado con su leña» . 

H a y también los que temen a la 
muerte no por la muerte en sí, sino 
por miedo al infierno, ya que con-
sideran la condenación como un 
riesgo bastante probable. Algunos 
predicadores y conferenciantes, con 
la sana intención de conseguir pro-
gresos en la vida moral de sus 
oyentes, solían —en tiempos pasa-
dos— recargar los tintes del infier-
no y aún de la muerte. A ésta últi-
ma la presentaban como agudamen-
te dolorosa (en el aspecto f ísico) y 
trance peligroso para la salvación 

del alma. El P. Eeijoo, con su gran 
amor a la verdad, rebatía aquellos 
argumentos escribiendo: «E l dolor 
consiste en la disrupción del conti-
nuo o en la próxima disposición 
para ella. En la desunión del alma 
y cuerpo no hay división alguna 
del continuo. Luego ¿por qué ha de 
haber dolor?». 

El miedo desordenado al infierno 
y a la muerte engendra serios des-
equilibrios perniciosos a la vida psí-
quica y moral del individuo. 

Y algo p a r e c i d o a lo que el 
P . Eei joo decía del dolor f ísico en 
la muerte, se podría decir también 

Y 

No hace mucho tiempo, en esta misma Revista, 
publicaba mi gran amigo Gonzalo Payo un articulo 
sobre la amistad. Ese sentimiento que tantas veces se 
encuentra en la boca de las personas, pero menos en el 
corazón. 

La amistad como yo la entiendo es una exaltación 
de la convivencia. Pero ocurre —covio dice el articulo 
a que antes me he referido— muchisimas veces que 
personas con las que convivimos hasta años enteros nos 
asombran con su despego, que no es odio ni amistad, 
sino simplemente indiferencia. Una indiferencia ate-
rradora que destruye. 

Mas el traer aqui por los pelos estas consideraciones 
sobre la amistad, tiene por único objeto algo que en 
nombre de este vocablo, sentimiento, acción o jpasión, 
me gustaría hacer. 

En Toledo, mi y vuestro Toledo, hay indudable-
mente un clima artistico y literario de gran calidad, 
pero... (¡Cómo quisiere borrar este pero..!) por no sé 
qué diablillo enredador hay una serie de roces, tergiver-
saciones y rencillas que enturbian un tanto este claro 
cielo artistico toledano. Yo me enciientro en medio de 
unos supuestos beligerantes (con ansias de amistad en 
el fondo) vinctilado a todos y cada uno de ellos por 
efectos, ideologia y aficiones, y me dioele, de verdad me 
duele, esas separaciones qit,e desequilibran la armonia 
artística. 

Sin pretender ganar con esto ningún premio Nòbel 
de la Paz, me gustaría hechar mi cuarto a espadas 
para aunar a los que antes hicieron sus andaduras 
literarias. 

Tal ves digáis que me imagino ser Don Quijote y 
que me voy a ser revolcado por la realidad de los moli-
nos de viento, o que por esto yo muera en vuestros 
afectos (los de ambas partes) como murió aquel Conde 
Bernadotte, enviado de paz al Asia Menor por las Na-
ciones Unidas, sin p>ena ni gloria, pero me quedará la 
tranquilidad de haber intentado una avenencia ne-
cesaria para mí, para vosotros y sobre todo para 
TOLEDO. 

gEs pedir peras al olmo? No sé. La amistad, como la 
convivencia son cosas difíciles. La verdad, que es un caso 
general en la historia del mundo; la pequeña y la gran 
historia. Hay tenemos el fracaso ruidoso de la Confe-
rencia ^Cumbrey>. Promesas de paz, de todos los miem-
bros activos de esta conferencia, hasta la víspera del 
dia clave. Luego, ¡Plúm! todo se viene abajo, porque 
no hay espíritu de convivencia entre los pueblos, ¿Esta-
remos condenados a ser siempre torre de Babel, donde se 
entienda blanco por negro y viceversa? En fin, amigos, 
meditar sobre estos conceptos, tan usados como olvida-
dos, Paz... Amistad, Convivencia... 

SANDALIO D E C A S T R O 



del sufrimiento moral. Cuando la 
muerte se aproxima hay ya en el 
moribundo una predisposición psi-
cológica que da lugar, por lo gene-
ral (según experiencia de médicos 
y sacerdotes), a una transición sua-
ve, sin brusquedades ni violencias. 
Marañón, decía: « D e la muerte se 
ha hecho un mito. Es más sencilla 
de lo que parece. La gente se muere 
tranquila, incluso, algunas veces, 
agradeciéndola». 

El aspecto más desagradable de 
la muerte, se lo hemos dado quizá 
nosotros mismos, y consiste en lo 
que la muerte tiene de idea, de 
elaboración subjetiva, de amasijo 
imaginativo y afect ivo. Porque el 
hecho real de la muerte, el tránsito 
al «más allá», debe ser sumamente 
sencillo. 

La muerte es un fenómeno de 
orden natural. Es general e inexcu-
sable y nada tiene de extraordina-
rio. El encuentro con el mundo de 
los espíritus debe revestir estos 
mismos caracteres de naturalidad 
y sencillez. Cuando nacemos, nues-
tra aparición en el mundo real, se 
desarrolla de forma tan suave, que 
poco a poco nos vamos sintiendo 
incluidos en él, sin brusquedades 

ni sorpresas. En el terreno de las 
suposiciones, y salvando las dife-
rencias substantivas, algo así debe 
ser nuestra incorporación al «más 
al lá» . 

Reviste gran importancia, para 
la aceptación resignada de la muer-
te, el contar anticipadamente con 
ella; esto es, que no nos sorprenda. 
El hombre que v i v e de espaldas a 
la muerte es, con frecuencia, el que 
con menos valor la recibe. Debemos 
pues contar con ella no como una 
realidad en la lejanía, perteneciente 
a la senectud, sino como un hecho 
probable en cualquier momento de 
nuestra vida. Julián Marías, escribe: 
«El hombre, en efecto, tiene un 
esquema o proyecto vital, que inclu-
ye a la muerte; solo puede v iv i r , 
por tanto, en vista de ella y^por 
eso tiene que saber a qué atenerse, 
tiene que estar en alguna creencia 
de eso que llamamos morir; porque 
si no ocurre así, se encuenti'a radi-
calmente desorientado respecto al 
sentido mismo de su vida y de cada 
uno de sus haceres concretos, los 
cuales, s o l o son posibles, como 
hemos visto tantas veces, en fun-
ción de la totalidad del proyecto 
vital, que adquiere su figura al 

contar con la certeza de una muerte 
doblemente incierta: en cuanto al 
tiempo y en cuanto a su misma 
real idad» . 

Enfrentarse conscientemente con 
la muerte es provechoso y cons-
tructivo. L a convertimos en fuente 
de acción, de eiiergía. En contrapo-
sición, hay hombres que sienten por 
la muerte un miedo infantil, y lo 
que es peor: que su comportamiento 
en el campo moral, y en relación 
con su problema escatològico, es 
también infantil. Esperan la cerca-
nía de la muerte para arrepentii'se 
entonces de sus faltas, pecados o 
delitos. Esta visión es ingenua y 
aniñada. H a y que considerar la 
autenticidad y realidad no ya de la 
muerte, sino de mi muerte, como 
meta horizontal de mi vida; y aco-
plar y ordenar la trayectoria de 
ésta, mi vida, mi ciclo vital, en 
armonía con la trascendencia de la 
meta. Si esta trayectoria es fiel a mis 
creencias y sentimientos y es reali-
zada con madurez y seriedad, no 
hay duda que, en el trance de la 
muerte, reinará la serenidad. 

JESÚS S A N T O S 

emua e dG los PEPP05 
No decimos, ni queremos 

decir, que los perros hablen, 
pero hacen cosas como si 
hablasen. 

Decimos esto a cuenta 
de un suceso que reciente-
mente nos ha ocurrido, 
nimio, intrasceote, trivial, 
todo lo que se quiera, pero 
de estas cosas, de estas 
nadería nacieron, en oca-
siones, crónicas que des-
pués fueron del gusto y 
regusto de los lectores, 
claro está que siempre que 
el cronista sepa darles ele-
vación o profundidad, finu-
ra y elegancia, todo eso, 
en fin, que caracteriza a 
las privilegiadas plumas 
que saben hacerlo. 

Y vamos al caso. El pa-
seo del Tránsito, el mejor 
paseo de i n v i e r n o que 
Toledo tiene, bien resguar-
dado de los fríos norteños, 
con vistas al Tajo y a ese 
perenne y bello jardín na-
tural de los montes ciga-
rraleros, que tanto enco-
mian, y con razón, nues-
tros visitantes, como una 
de las panorámicas más 
sugestivas y atrayentes del 

mundo, casi a tiro de pie-
dra de la ciudad y que en 
los días de oseara y densa 
nubosidad parece como si 
aún quisiera acercarse más 
a ella enseñándole sus de-
clives, turgencias y depre-
siones, sus árboles, sus 
arroyadas, sus caminos y 
veredas; ese paseo, el paseo 
del T r á n s i t o , decíamos, 
tenía un guarda municipal 
que ya no tiene porque, 
Pedro, su titular, falleció 
días pasados. 

Pedro t en ía , y sigue 
viviendo el animal, una 
perra, « C u c a » , que le 
acompañaba a todas par-
tes; perra corriente, vul-
gar, sin raza determinada, 
sin lámina bonita, sin es-
tampa atrayente, sin nada, 
en ñn, extraordinaria. 

En el paseo del Tránsito, 
que en esta época del año 
frecuento, solía coindicir 
muchas veces con Pedro, 
el guarda, que me hablaba 
p r e f e r e n t e m e n t e , sobre 
todo en los últimos tiem-
pos, de su afección a los 
bronquios, de su asma, de 
la ii-regularidad que tenía 

en la marcha normal de 
ese órgano motriz que tene-
mos en la parte superior 
izquierda del pecho, afec-
ciones que en días pasados 
no pudo remontar y se fué 
con los justos para nunca 
más volver. 

Por diversas razones y 
circunstancias, la princi-
pal el mal tiempo, estuve 
varios días sin ir por el pa-
seo, y el primero que lo 
hice, la perra «Cuca» que 
en vida de su dueño si no 
me fué esquiva, por lo 
menos se me mostró indi-
ferente, al verme desde 
lejos, se vino a mí, dándo-
me muestras de atenciones 
que nunca había tenido 
conmigo; primero, mirán-
dome fijamente; después, 
alzándose sobre sus cuar-
tos traseros; más tarde, 
moviéndome el rabo en 
forma expresiva de que-
rerme demostrar su afecto; 
por último, ante una cari-
cia mía, tumbándose en 
tierra dando prolongados 
y asordinados aullidos con 
que los perros muestran 
sus alegrías o pesares según 

la forma en que los emiten. 
Me emocionó la perra, 

porque, ¿a qué aquellos 
inusitados halagos? ¿por 
qué aquéllas caricias? ¿qué 
me quería decir el animal? 

Relacioné las cosas para 
interpretarlas. La perra se 
dió cuenta de que a su amo, 
Pedro, hacía unos días que 
no le veía y como a mi, con 
él, me había visto pasear 
y charlar, la perra, indu-
dablemente, quería pre-
guntarme, inquirir, saloer, 
conocer su pa)'adero. 

Todo esto deduje que 
quería decirme con sus 
inusitadas zalemas; todo 
esto deduje que quería de-
cirme «Cuca» con sus des-
acostumbrados halagos ¿la 
interpreté bien? 

Como hay tantos aficio-
nados a estos animales, los 
perros, con razón llamados 
los más fieles amigos del 
hombre, a ellos someto mis 
inquietudes y si tuve o 
no acierto en interpretar 
el lenguaje de la perra 
«Cuca». 

RAFAEL B R U N 
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9eema para hablar een üelede 
mis amigos de la ^ sociacLon (àstilo 

I 

Y o soñaba mirarte, 
detener mis pupilas en tu roca de cascara de nube 
y flotar en el río de libélulas negras 
que lamen tu cintura. 

Penetré en tu osamenta 
como un ángel sonámbulo, 
y subí tus laderas 
con una cruz de lumbre en tu cabeza. 

La piedra de la noche 
caía en tu silencio 
y la puna del Ta j o golpeaba tus peñas. 

¡Qué pulso de terror 
a judíos quemados! 

El Greco me esperaba 
con sus manos de humo hacia la estrella. 

I I 

Me acarició tu noche con olor a pupilas colgadas 
y un sonido a campana de ceniza 
golpeó mis cabellos, 
enmudeció mis pasos 
y agrupó su caballo de polvo 
en la montura azul de mi desvelo. 

Nadie detuvo el barco de madera podrida 
que encendía sus velas mortecinas 
sobre el Ta j o despierto 
El abismo de Dios, la nada intacta, 
la carcoma del tiempo con su reloj de moho 
y limpio cáliz clavo en forma cirujana 
clavando al cielo un bisturí de piedra. 

Volv í sobre tus calles de guatas descendidas 
a la caricia impura del Emblema del Sueno. 

I I I 

Y he podido sentarme a tus puertas de Oriente, 
extenderme los brazos sobre tu cruz sembrada 
de hondas cicatrices de cuerpos torturados; 
—tu cruz de luz de cielo y hoguera sostenida 
por combustible humano—, 

olvidar en tus drogas cotidianas 
el ruido de los hombres 
y quemar los arcángeles de mi Tierra del Cáncer. 

Detener mi paisaje, 
hablarte cuando nadie, 
ni siquiera el silencio cruzara tus callejas 
y llamar al fantasma del Greco 
para que me pintara como a un álamo azul 
rompiéndome la frente con la última estrella. 

Pero estoy en el mar del siglo XX , 
me debo al hombre triste, solo, impuro, 
me debo a mí, a mí, a mí y a todos 
por este « M I » que duele demasiado, 
y me debo a la herida que produjo en la tierra 
de una mujer, sembrándole a mi hijo. 

I V 

Solo tocar un poco tus astillas de luna, 
llenarme los zapatos de tus calles pendientes, 
alargar la mirada como un hilo violeta 
para enhebrar la pluma que tu Greco dejó sobre la carne. 
Solo estar en la bruma del Val le 
cuando el Ta jo desciende su agua oscura 
y su ritmo de piel levanta un ala 
hacia el pálido naranja del crepúsculo. 
Quedarme adormecido 
con la esquila de lana del ganado 
y el arpísimo amor que Garcilaso 
supuraba en la paz; 
solo tenderme azul 
en el dulce regazo de la yerba 
esperando la flauta de una ondina. 
Solo tocar la música del xilofón del monte 
cuando el tomillo suena a campana de aldea. 
Solo encerrar mis noches con 
y sentirme en los pies el polvo de los átomos, 
que dibujaban fi los en los ardidos rostros de sus ángeles; 
porque el Greco sabía que la carne es pesada 
y sólo un pulpo de alma puede subirla al cielo. 

Y tengo que dejarte, 
volver a las llanuras donde el puño del sol machaca las cabezas 
y recordar tu viva calavera 
cuando el dolor me lije los huesos del espíritu. 

os cuadros del Greco 

MANUEL P A C H E C O 

Abril 1960 
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LA PARALITICA 
tZn las tardes sensuales del estío 

Palpitante de esencias creadoras. 

Mientras miro a luc inada en el vacío 

Del abismo de mis ansias imposibles..., 

(solloza) 

V a n pasando las parejas enlazadas 

Prodigándose palabras amorosas... 
% 

¿Y yo...? 

...Y en la noche sutil, embr iagadora. 

Sumergidos en los senos del misterio.... 

Otros queman sus sueños imposibles 

En el fuego inextinguible de los besos. 

La sinuosa melodía de los celos. 

El gobierno absoluto del deseo... 

'AHORA Y SIEMPRE' 
1959 

RUEDA 
R uedan las hojas secas bajo un cielo tristeza 

Y la entraña se hace liturgia 

Y el corazón se estrecha... 

Ruedan las hojas secas 

Dejando al descubierto 

El esqueleto hambriento de la ilusión humana, 

Y con esas hojas 

Algo rueda dentro muy dentro 

Sin ningún estrépito... 

(Rota la maquinar ia, 

Duerme la caja mágica 

Su música de hadas...) 

Ruedan las hojas secas 

Y con ellas, todo rueda en nosotros, no se sabe... 

'VISIONES DE CASTILLA' 

1959 (Otoño) 

C^a^itciL 



De la 

Un pájaro de Castilla 
La tarde es gris. Hay niebla 

que lleva un frío 

blanco entre las uñas 

y tiembla. 

Es un atardecer 

como de ciudades muertas 

y un so/ que se presiente 

nos da su último beso 

i alto de luz 

llevando sus caricias 

s estremecidas tierras. 

El campo es sólo frío 

y su quietud es plena. 

No hay flores ni vergeles 

y no hay viento 

jSólo nieblaí 

Un pájaro, valiente, 

surca este campo 

gris de niebla 

y se pierde en lo alto 

llevando alegremente 

entre sus a/as yertas 

un recuerdo de amor. 

Bs un mensaje 

de la parda Castilla 

•a Gabriela. 

(Leída en homenaje a Gabriela Mistral en 
el Paraninfo del Instituto de E. M.) 

s 
Q 

LUNA BAILARINA 
—Una chinita al estanque... 

otra chinita..., chini tas...— 

¡Cómo me gusta inundar 

el estanque de chinitas, 

para ve r cómo ia luna baila 

con sus faldas ambarinas!... 

Baila como una sirena, 

—como una sirena niña— 

saltando sobre las olas, 

loca de ritmo y de risa. 

Baila como una campana 

en las olas de la brisa; 

como el álamo del sueño 

por tierras desconocidas. 

—Una chinita al estanque... 

otra chinita..., chinitas...— 

De la 
LUNA CANSADA 

¡Duerme lunita, luna, 

que los luceros 

buscan el alba! 

— L a luna se cansó 

del baile sobre el prado de las aguas, 

y jadeante sueña 

entibe las verdes algas. 

Sus pechos invisibles 

—cual monedas de plata— , 

guai'dan el r i tmo embrujecido 

del baile sobre el prado de las aguas—. 

¡Duerme lunita, luna, 

que los luceros 

buscan el alba! 

^a-vict Áeí 
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TRE 
Por D. G U I L L E R M O T É L L E Z 

A c a d é m i c o d e H ú n i e r o de la R e a l d e B e l l a s A r l e s y C i e n c i a s H i s t ó r i c a s d e T o l e d o 

Uno de los aspectos menos estudia-
dos del íolkloi'e es la psicología del 
refrán, del medio refrán y de la frase, 
o media frase. Es estudio del caudal 
de la sabiduría popular, que ni es sabi-
duría ni es popular. No es sabiduría, 
porque es una ti'adición de frases que 
se van heredando de unos a otros y 
que recuerdan principalmente los tipos 
que tienen memoria, que por añadidu-
ra muchos de ellos suelen ser tontos, y 
con recoi'darlas se evitan el ti'abajo de 
pensar, cosa que, a veces, les sería 
muy difícil hacer. Tampoco creo que 
en su origen sea popular, sino creadas 
por los más inteligentes, los cuales 
acaso las usaron tan sólo una vez. 

No obstante, son interesantes porque 
el que las emplea, al aceptarlas como 
suyas, muestra una adecuación entre 
él y la frase empleada. 

La frase corriente suele casi siempre 
ser agresiva derivante, a otro tema, o 
defensiva. Casi siempre es frase de 
lucha y oposición; es frase polémica y 
casi nunca enlazante con la conversa-
ción que interrumpe, sino más bien 
tajante y liquidante del tema. 

Recordemos aquella ¡Usted que me 
va a decir a mí de eso! La contestación 
debiera ser casi siempre: Realmente, 
no quería decirle nada; hablo simple-
mente por cortesía, lo que usted no 
tiene. 

Dejando a un lado este caudal de 
frases o semifrases que, aparentemen-
te, parecen surgidas de la conversa-
ción y realmente están preparadas en 
el almario del ibero para defenderse 
del perorar del amigo, en el que ve un 
competidor en algo, aunque no sepa 
en qué. Algún día puede que estruc-
ture más esto al estudiar el valor me-
rodeo y la vida del cazador en tierra 
de nadie. Por hoy, veamos las tres 
frases elegidas para estudiar el aspecto 
agresivo del alma ibérica, manifestado 
en su lenguaje. 

Más ven cuatro ojos que dos.—Esta 
sí que es buena. Es hacha de doble ñlo 
como las puñaladas en Creta. Cuando 
hay que corregir a uno sin que pueda 
molestarse de que nos hayamos ente-
rado de que nos hemos enterado de 
que es un perfecto igorrote y no que-
remos manifestarle manifiesta superio-

ridad, sino simplemente que el acierto 
es cuestión de cálculo de probabi-
lidades. 

También la usa defensivamente el 
que no ha visto una cosa y no quiere 
ser menos frente al que ha acertado. 
Un estudio detenido creo que nos lle-
varía a un substrato prehistórico, ma-
sivo, igualitario, incapaz de captar 
más valores que los de la astucia y la 
fuerza para salvar la situación del 
momento. 

El hallazgo es simple acierto y no 
marca superioridad, sino casualidad, 
azar y, por lo tanto, no hay jerarquía 
mental que imponga respeto; todos 
valemos lo mismo. 

Cada uno es maestro en su oficio. 
¡Qué lástima que no sea verdad! Ataca 
cínicamente y i'esuelve de un tajo, al 
modo ibero-africano, el complejo pro-
blema de las vocaciones, aptitudes y 
orientación profesional. 

Ya dije que no era verdad, ya que 
de un golpe resuelve la no existencia 
de chapuceros en oficios varios. 

También elimina la posibilidad de 
más de una aptitud. Ingres, a pesar de 
lo que se ha dicho de su afición, hubie-
ra sido un gran primer violin en la 
orquesta del teatro de Montalbán, de 
donde era. 

La frase anterior la recuerdo, y me 
hace gracia porque se emplea a des-
tajo. Dice claramente: Eso lo ha hecho 
usted bien porque es su oficio, pero no 
le admiro, porque es cosa natural. Si 
viera las cosas que yo realizo en mi 
ocupación... En muchas ocasiones lo 
que es pi'eferible es no verlas. La tengo 
fija en la memoria, porque una vez 
que arreglé un cuadro al hijo del colo-
no de la finca familiar, en vez de 
darme las gracias, cosa poco corriente 
en su mentalidad preibérica del río 
Nacimiento, me espetó: Claro, cada 
uno es maestro en su oficio, me dijo 
con las manos en los bolsillos. 

Bien se entendía que yo era arregla-
dor de cuadros de cortijeros andaluces 
y que, desde luego, hubiera fracasado 
con su arado prerromano. 

Ese sí que lo hace bien.—Es lo co-
rriente que se oye al pi'esentar un dibu-

jo o una pintura. Se cita un conocido 
de por allí o de por aquí, que copia el 
blanco y negro para demostrar que se 
conoce el asunto y que no le damos 
gato por liebre. A mí me la han espe-
tado colonos de mi tierra y médicos y 
abogados de otras tierras. Es franca-
mente defensiva, crítica y negativa. 
La admiración japonesa para todo lo 
que hace el invitado está muy lejos de 
aquí. Si ambos (Japón y España) son 
Oriente, aquel Oriente es muy lejano, 
difuso y extraño a nuestra sensi-
bilidad. 

Largo sería el tema para tratar muy 
en serio y con aspecto científico estas-
huellas muy claras, pero no atendidas, 
de la psicología, y más aún de la moral 
del pueblo que las usa como armas de-
fensoras de un siempre posible atacan-
te, sospechado en todo el que se acerca. 
Yo lo haría capítulo par del de la pre-
gunta habitual, que casi nunca es para, 
aprender, sino para saber cómo obra y 
es el interrogado para buscar cómoda-
mente el sitio donde darle el garrotazo, 
para que no comprometa mucho ante 
el juzgado si a él fuera menester ir. S& 
pregunta como policía o juez. 

Ambos puntos creo que marcan el 
substrato de la antihistoria, sobre el 
que se asientan todos los orientalismos 
y occidentalismos venidos y por venir 
a esta piel de toro. 

Completaría este estudio del alma 
vulgar desjerarquizante, masiva, ácra-
ta y desgarrante, el ver si tiene, ade-
más de estas condiciones, el de poseer 
una fuerte personalidad persistente. 
Intentaríamos aclarar si es capaz de 
adaptara y sublimarse, asimilando » 
modelando con formas progresivas que 
permitan un autocontrol personal para 
ser más amables y humanos en el 
mutuo trato, o si, por el contrario, 
hasta el morir de nuestra historia, 
hemos de seguir con nuestros pecados-
capitales, de los cuales recuerdo: la 
Soberbia, de la que se enteró un poco-
Ortega y Gasset; la Envidia, que bien 
captó Unamuno y recuerda hoy Menén-
dez Pidal. Andalucía, que pasa por la 
i'egión más alegre, tiene en Morón 
una estatua, si vale la pena el lla-
marla así, del gallo que dió fama a la 
ciudad. 

Una mejora en nuestra intención ali 
hablar haría más grata la vida, lo que 
es cosa de educación, lo que valdría la. 
pena hacer caso de no considerar esen-
cial a nuestro modo de ser; este modo-
de insultar bajo la apariencia de recor-
dar frases de un inocente cazurro, 
paturdo modo de decir las cosas como 
quien no dice nada. 
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EL "VIEJO CASO" BERTOLT BRECHT 
I I I 

L A D R E I G ß O S C H E N O P E E 

Dibujo: J. Timón. 

«La Dreigroschenoper» (1) fué estrenada el 28 de 
Agosto de 1928. El título en español puede ser «La Opera 
de los tres peniques». 

Vamos, al tratar de la obra de Brecht, intentar aportar 
el mayor número de datos posibles, extraídos difícilmente 
de la escasa bibliografía que sobre este autor alemán han 
llegado a España. 

Antei'iormente hemos expuesto un criterio y analizado 
unas circunstancias que rodearon al hombre y a ciertas de 
sus obras. 

Ahora queremos dar la impi'esión de que Bertolt 
Brecht era un artista completo. Un artista sin limitaciones 
literarias, de cultura amplísima, que llegó a tratar todos 
los géneros. La poesía, el ensayo, la oratoria, el artículo, 
el teatro y la ópera. 

Como todo valor auténtico, colaboró sin reservas con 
Erwin Piscator, haciendo teatro allá por 1920. 

En el 28 estrena, con música de Kurt Weill, esta 
ópera, que provocó en su día tantas discusiones. Auténtica 
pieza de cámara, ha quedado como modelo de copulación 
entre el ayer y el hoy. Las cantatas de Karl Olff en «Car-
mina Burana», es otro ejemplo. 

El libreto de «La Opera de los tres peniques» fué toma-
do por Brecht de la «Beggars'Opera», de Gay y Pepusch, 
compuesta en 1728, y que es una parodia inglesa de cos-
tumbres populares. 

Respecto a realismo y época, en cuanto a Brecht y su 
obra, seremos breves. «Para Brecht es realista una obra 
en la medida en que puede ser confrontada exactamente 
con la vida vivida, independientemente de la época que 
fué escrita. Al teatro burgués le considera, por otro lado, 
como teatro de suceptibilidades» (2). 

Esto nos trae a la memoria, y de pasada, el considerar 
que el teatro burgués es, efectivamente, de suceptibilida-
des, y el teatro realista de responsabilidades. Sólo quedan, 
pues, dos posiciones: o teatro de Brecht (o a lo Brecht) 
o teatro burgués. La «limitación», también ha sido vista 
por J. P. Sartre. 

Por tanto, a Brecht y a Weill en «La Dreigroscheno-
per» le interesa, como en todo, el mundo pasado, presente 
y futuro exclusivamente en la medida en que la historia 
sucedida o imaginada lleva latente problemas de la huma-
nidad. • 

Problemas de todos los tiempos como esencial, sin 
pararse excesivamente en considerar y sólo por cuestiones 
de matiz, si el ser humano lleva las pieles de Altamira, 
las pelucas de Versalles, la corbata de Vía Veneto o el 
pull-over de Greenwich-Víllage. 

La colaboración de Weill y Brecht arranca de «Das 
Kleine Mahagomy». Esta obra no fué comprendida, o no 
quísiei-on comprenderla, en los años dorados de Baden-
Baden, donde fué representada. 

Sirvió de base, sin embargo, pai-a «Apogeo y deca-
dencia de la ciudad de Mahagomy», estrenada en 1929, 
en Berlín, con gran éxito. Ya Berlín no era Baden-Baden. 

Para el libreto de «La Opera de los tres peniques» (3), 
Brecht se inspiró en versos de John Gay, poeta y cantor 
de los bajos fondos londinenses, rata de puerto, alcohol y 
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brea del Támesis, y , de François Villon, mendigo, picaro y 
hampón del parisino siglo X V de la «Coi'te de los Mi-
lagros». 

Así aparece una humanidad, en la obra de Brecht, de 
siempre conocida. La machachita evadida, escamoteada a 
la miseria material, pervertida e ingenua. El maduro 
seudo-elegante, engomado y de profesión amoroso, cínico 
y achulado. El eterno protector de las jovencitas, de sus 
tesoros y de sus beneficios. Y toda una galería de mujeres 
pintadas. 

Puede resaltar amargo, escéptico, pero es real y triste 
como el amor de un domingo por la tarde. 

Flores de tela en los ridículos sombreros, medias 
negras de seda, ligas rojas, faldillas de lamé dorado y 
fiecos de lentejuela, zapatos de puntiaguda horma, tacón 
altísimo y hebillas, piel encarnada o plateada. 

Esto al margen, cierto, pero necesario en el teatro 
trascendente y responsable que se quiera meter, aunque 
lo intenten evitar, contra la sociedad populosa y con-
formista, evadida y acomodada a lo podridamente fácil, de 
los Consejos de Administración. 

La música de Weill hay que aceptarla plenamente 
en función de para lo que fué creada. 

Puede haber y hay una pauta dislocada, sincopada. 
Se introducen elementos de jazz, sin llegar a concretarse. 

Es cierto que Honneger está cerca con «Pacific», y aún 
más próximo el cine de Abel Gance en «La rueda» (4), 
con música del anteriormente citado. 

Es cierto que la cinta de Eisestein, «Alejandro Nevsky» 
lleva sonidos de Prokofief, pero atín Weill se sujeta a sus 
principios de «Beggars'Opera» o formalismos rococós. Esto 
no quiere decir que no haya llegado al convencimiento 
de que en las óperas épicas (al estilo épico de Brecht) la 
música esté subordinada a la importancia del texto. Trama 
responsable, preocupación por los problemas humanos, 
contemporaneidad perenne como núcleo vital. Indumen-
taria y tiempo a un lado. Con texto de Brecht y mií-
sica de Weill se puede comprender una ópera de tres 

. peniques con un fragmento titulado «Canción de boda para 
gente pobre», o «Sobre la inseguridad de las condiciones 
humanas». 

F. 

(1) «La Opera de los tres peniques» 
(2) A . G. Pericas. 
(3) cLa Opera de los trcsjpeniques» fué cantada e interpretada por la 

mujer de Weil l , Lotte Lenya, y los decorados fueron de Teo Otto. Hasta 1952 
no fué representada en el «Scala», de Milán. 

(4) «La Opera de los tres peniques» fué llevada al cine por Pabst en 1931, 
y presentada en Paris con el titulo de «L'opera de qualr'sous». 

A T A R C E R^ 
La tarde caminaba lentamente. 
Las calles, solitarias, se apagaban. 
De vez en cuando, un niño 
iba corriendo 
en busca de otro niño que jugara. 

El humo blanco, en copos multiformes, 
hoy va subiendo. 
Esta tarde todo calla en el pueblo 
(se me cierran las calles del invierno). 

Y la tarde me sigue lentamente. 
A veces, cualquier hombre 
camina sosegado. 
La lluvia es casi tenue. 
Y el rumor de los aires en los prados 
va robando el silencio que descubre 
los rincones callados. 

La tarde se adormece lentamente. 
De vez en vez, un joven 
pasa con un compás acelerado, 
abrigando una copla. 

La tarde se ha volcado. 

¡Qué redonda es la noche del invierno 
en un pueblo olvidado! 

PEDRO C O N D E 
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^^íilaveta, de la, J^etita, 

La Agrupación de Teatro de Cámara y Ensayo «EL 

€¡ANJ)ILy>, de esta ciudad, puso en escena el día 18 del 

pasado mes de Diciemhre, de comedia de Miguel Mihnra, 

«Tres Sombreros de Copa», en el escenario del Teatro 

Palenque, con asistencia de destacadas figuras de las letras 

j/ las artes, que se hallaban entre nosotros con motivo de 

celebrarse en estas fechas la Semana Cultural del Excmo. 

Ayuntamiento. Conocíamos la obra de Mihiíra solamente 

jpor referencias, ya que nuestra edad no nos permitió el 

•asistir a su estreno en Madrid, hace unos diez años, ni a 

las escasas representaciones que de la misma se hicieron 

^posteriormente. Por ésto, cuando leíamos no hace tiempo en 

ama revista literaria, que el gran actor francés Oliver 

Hussenot había vuelto a la escena, estrenando en el Alianza 

Francesa de París —casi un teatrüo de bolsillo— los ^Tres 

.Sombreí'osi, de Mihura, no nos explicábamos, visto él éxito 

'.obtenido en el vecino país, cómo esta obra había sido dejada 

•de representar en nuestra propia patria. Y tanto más nos 

.sorprendió, y ésto favorablemente, que la Agrupación «El 

Candil» tomase a su cargo ima empresa de tanta enverga-

<dura. Por ello, la noche del 18, con el teatro casi como en 

una fimción de gala del Español de Madrid, fuimos a ver, 

no solo la obra de Mihura, sino también la manera que 

¡tenían los «candileros» de sacar adelante todas dificultades 

.artísticas y técnicas que entrañaba la representación. 

* * * 

Mihura es un maestro de la construcción escénica, y por 

danto, los juicios que se le puedan hacer bajo impunto de 

-vista critico a este respecto, resultan siempre demasiado 

vagos, demasiado inconclusos, para que nadie pueda- pen-

sar efectivamente en la existencia de los mismos. Y en 

•cuanto a la esencia, el ejemplo, el por qué y el para qué de 

.sus obras, hemos de decir que en todas ellas flota tm «algo», 

•eso que ahora se le llama «mensaje-», del todo poético, en el 

• que se encierra una agridulce censura contra todo lo que es 

•caduco, pasado de moda, sin perder en ningún momento la 

elegancia y exquisitez que le carecterizan. Parece que 

Mihura nació para ser autor teatral, y -yo no podría conce-

• Mrle siendo otra cosa distinta. 

Dicen que «Tres Sombreros de Copa» es obra clave en el 

•teatro de este autor, y efectivamente nos lo parece. Dionisio, 

•el protagonista, es un hombre timido, apocado, con esa 

•timidez que da el haber vivido siempre en un pueblo, ape-

gado a las más remilgadas y apergaminadas costumbres. 

El Candil, Agrupación de Teatro de Cámara y Ensayo de Talavera de la 

Reina, en una escena de «Tres Sombreros de Copa>, de Miguel Mihura, 

Paida, —la mujer que no podía faltar en el reparto, ima 

más de esas maravillosas mujeres de Mihura—, es la encar-

gada de hacer ver a Dionisio la eqvivocación de su vida 

fácil, aburguesada, carente de cualquier clase de ímp>etu, y 

la belleza de esa otra vida, tan diferente y en contrapo-

sición con aquélla, que es el miondo de los artistas, de los 

soñadores, y quizás también de los locos. Es la vida de la 

libertad, de la alegría y del amor. Y Dionisio se asusta de 

«lo» que va a escoger casándose con «su» Margarita, que 

porque no contestó a sus llamadas telefónicas «quedó des-

mayada en el sofá malva de la sala rosa»; se asusta al ver 

que tendrán que continuar, ya para siempre, los p>aseos 

«alrededor del quiosco de la música, silbando en la alameda 

«Las Princesitas del Dólar»; ante los desayunos de «im 

huevo frito a las seis de la mañana» y las amables tertulias 

con dos centenarios, que le ammcia su p)'>'àximo suegro 

Don Sacramento; se asusta ante las pueriles y melodramá-

ticas atenciones de Don Rosario, el dueño de la pensión; se 

asquea ante las insolencias del Odioso Señor, que porque sea 

«el señor más rico de toda la p)rovincia», ha de ser dueño 

también de la bondad, de la voluntad y del amor de las 

débiles; se asusta al reconocer ese mundo de antigualla al 

que avanza a pasos agigantados y del que no podrá escapar, 

porque ya ha andado hacia él demasiado. 

Y se atolondra ante las libertades de lianny; ante las 

risas y las carreras alocadas de Trudy, Carmela, Sagra... 

Se sor-prende ante las narraciones de Madame Olga, y, por 

fin, se emborracha —quizás la primera vez en su vida— en 

medio de la fiesta que hacen los artistas que mañana 

«debutarán en el Music-Hall del pueblo». Y cuando tiene la 

salvación al alcance de la mano, cuando llega el momento 
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otra escena de «Tres Sombreros de Copa». 

cumbre en que ha de decidir entre una de las dos vidas, no 

tiene fuerzas suficientes y se deja arrastrar por un leve tirón 

de la solapa que le propina Don Rosario, el hotelero de 

noventa y tantos años, gruñón, lloroso, imbécil y servil. 

Por el contrario, Paula, es la imagen de la fortaleza^ 

Va en busca del amor y de la felicidad, y cuando lo tiene 

cerca renuncia noblemente a él, porque sabe que aquél no es 

el camino que Dios le ha marcado. Sacrificio maravilloso 

el de Paula, que en medio de su tragedia y de su dolor, 

vuelve de mtevo a si misma con el «¡hop!» alegre de la pista. 

Y alrededor de estos dos personajes, se configuran con 

fuerza propia Don Rosario, el lloroso y chocheante dueño 

de la pensión; Buby Barton, el director del ballet, el hombre 

que no tiene escrúpulos con la vida porque la vida tampoco 

los tuvo con él; el Odioso Señor, casi el dueño de toda la 

provincia, tipo perfecto del rico provinciano que tanto 

abunda, soez, malintencionado y soberbio; y Don Sacra-

mento, el hombre apergayninado, futuro suegro de Dionisio, 

que le gustan las colecciones de estampitas en las paredes y 

le asustan los paseos por la calle a las once de la noche. 

Después todo un conglomerado de tipos diferentes: Las chi-

cas que completan el ballet, Madame Olga, la célebre mujer 

barbuda de la compañía, el Anciano Militar, el Explorador, 

el cazador, el árabe, el indio..., y así hasta un total de 

veintidós personajes, que llenan y enmarcan el adecuado 

ambiente de la obra. 

En resumen, una maravillosa obra de Mihura, inteli-

gente en grado siimo, y dura lección para los faltos de 

espíritu, para los rancios, y para los acartonados en los 

conceptos cerrados y viciosos que rigen nuestra vida actual-

Y más meritoria aún, porque escrita por los años treinta, 

tiene hoy todo sio mismo vigor, y su misma actualidad. 

» » » 

<El Candil», sacó su trabajo admirablemente a flote. 

Las dificidtades de preparación y montaje fueron incon-

tables, además de los imponderables y de algunas de esas 

• piedras que ponen para el tropiezo las eternas «politiquillas» 

contrarias a todo lo que sea progreso y civilización cristia-

nas. Una escenografía inteligente y magníficamente reali-

zada por Juanjo Ruiz de Luna, puso el marco adecuado a 

la representación, coadyuvando en igual grado, la lumino-

tecnia de Emilio Sánchez del Castillo y la sincronización 
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musical de Gabo'iel Rodríguez. Interpretación sencillamente 

formidable de Carmina Reaño, que nos dió una Paula 

nueva, distinta, con más ingenuidad que mundología y 

con una ternura, inimitable. Francisco Heras hizo el Dio-

nisio: medido, acertado infatigable en su largo pisar por el 

escenario, dándonos ima idea exacta de la falta de espíritu, 

del personaje. Buby Barton, el negro director del ballet, lo 

interpretó José María Niveiro, algo nervioso en la escena^ 

pero perfecto de matiz y tono de voz. Don Rosario, wio de 

los personajes más difíciles de la obra, lo llenó con acierto-

e inteligencia Amalio Monzón. Un perfecto Odioso Señor, 

de Moisés de las Heras, aunque hemos de apuntar que abusó 

en algo del retintín y el latiguillo. Y un tipo del todo conse-

guido: Don Sacramento, que «pintó» que se diría, Cipriano 

González. Y armonizados y justos todos los demás, a quienes 

no nombramos por no hacer la lista interminable, pero^ 

de quien resaltamos a Angelines Arriero, que nos dió una 

Fanny con todo él matiz de ^vamp» que llevaba dentro el-

personaje. 

La dirección de Francisco Heras, muy cuidada. Resal-

tamos en su meritoria labor él haber conseguido el tipo de 

farsa en todos los personajes, sin convencionalismos, «dife-

rentes-» de cómo se pueden ver en muchas compañías que-

rv^edan por nuestra geografía. Pausas, transiciones y movi-

mientos perfectamente estudiados, que quizás dieron a là-

obra un cierto aire de lentitud. 

En resumen, otro éxito conseguido por «El Candil» „ 

contra viento y marea, y iin paso más por la cidtiira, 

talaverana. 

Jato^'ca-^ía.i Áe 

J-nt Qt-CLn,-^ 



Excmo. Ayuntamiento de Toledo c o m i s i í n d e a r t e y c u l t u r » 

C O N C U R S O 
El Excmo. Ayuntamiento de Toledo abre un concurso sobre trabajos periodísticos 

y radiofónicos que enaltezcan los valores históricos, artísticos o gloriosos— tradicio-

nales o contemporáneos— de esta Ciudad, con arreglo a las siguientes 

B A S E S 

P R I M E R A . — S e otorgará un premio de C I N C O MIL P E S E T A S a la mejor publicación que se efectúe 

en el período de tiempo comprendido entie el I d e Octubre de 1 9 5 9 y el 3 0 de Septiembre 

de 1 9 6 0 , que enaltezca los valores históricos, artísticos o gloriosos —tradicionales o contempo-

ráneos— de Toledo, de cualquiera de las clases siguientes: 

a) Artículo periodísdco en diarios, revistas o cualquiera otra publicación periódica impor-

tante de la Prensa nacional, hispanoamericana o extranjera. 

b) Radio-audición, ya reportaje o guión. 

S E G U N D A . — L o s trabajos de escritores nacionales, hispanoamericanos o extranjeros que se presenten 

a este concurso, serán acreditados por sus autores con un ejemplar del diario, revista u otra 

publicación importante donde se insertaron y en el que figurará la fecha de su publicación. 

Dichos trabajos serán enviados a la Secretaría del Excmo. Ayuntamiento hasta el día 3 1 de 

Octubre de 1 9 6 0 , con constancia de la residencia del autor. 

T E R C E R A . — Los originales transmitidos por emisoras nacionales, hispanoamericanas o extranjeras, 

vendrán acompañados de cerdficado de los directores de las respecUvas emisoras que acrediten 

el haber sido radiodifundidos, consignándose el día y la hora en que lo fueron. Serán enviados 

también a la Secretaría del Excmo. Ayuntamiento, con constacia del nombre, residencia y domi-

cilio del autor, hasta la fecha indicada en la base anterior. Se podrán acompañar a estos envíos, 

cintas e hilos magnetofónicos de las correspondientes audiciones. 

C U A R T A . — E n el concepto de publicación se entenderá comprendida, por excepción, cualquiera publi-

cación patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento, incluso programa de fiestas. 

Q U I N T A . — U n jurado competente, designado por la Excelentísima Comisión Municipal Permanente, 

calificará los trabajos presentados a este concurso, y propondrá el que estime merecedor del 

premio. 

S E X T A . — E l premio podrá ser declarado desierto si los trabajos presentados no fueran del mérito abso-

luto a juicio del Jurado, c u y o fallo será inapelable. 

Toledo, 8 de Abril de 1 9 6 0 . 

E L P R E S I D E N T E , 

\anlel ^/¡Q.íeÁco- ^i^fp^lonó^ù-




