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T O L E D O 

I N V I T A C I O N 
L a Jun ta Direct iva de «Estilo», Asociación de Art is tas Toleda-

nos, se complace en invi tar a todos nuestros asociados, y al público 
en general , a la inauguración de la Exposición de Pin tura , t i tulada 
LOS P INTORES T O L E D A N O S Y S A L V A D O R DALÍ , que se 
celebrará en el Salón de Exposiciones de la Casa Sindical, el próximo 
día L ° de Febrero , a las 7,30 de la tarde, con asistencia de las 
pr imeras autoxidades de la provincia. 

E n dicha Exposición, un grupo de art is tas toledanos ofrecerán 
el contraste de sus obras, a l rededor del dibujo multicolor que Sal-
vador Dalí regaló a nuestro admirado Feder ico Martín Bahamontes . 

Asimismo, la Jun t a Direct iva de «Estilo» se complace en felicitar 
a todos los miembros de nuest ra Asociación, ya que aunque dicha 
Exposición ha sido organizada por la Delegación Provincial de 
Prensa, Propaganda y Radio, después de un r iguroso contraste de 
valores entre los artistas ac tualmente res identes entre nosotros, 
todos los expositores requeridos, per tenecen a nues t ra Asociación, 
lo que consti tuye un estimable éxito. 

CONVOCATORIAS 
Y 

CONCURSOS 
Caja de Ahorros de la Diputación Provincial.—5e convoca 

un concurso de carteles, sobre tenia de libre elección, 
dibujado a un máximo de cuatro tintas piañas, siendo los 
premios de 4.000, 2.000 y 1.000 pesetas, respectiva-
mente. El plazo de admisión Una/izará antes de /as doce 
horas del día 25 de Febrero de 7960. Para detalles, 
dirigirse a la Secretaría de la Excelentísima Diputación 
Provincial de Toledo. 

H5 * * 

Excelentísimo Ayuntamiento de Toledo.—5e convoca un 
concurso de carteles anunciadores de las ñestas del Santí-
simo Corpus Christi de 1960. Bl tema del cartel será de 
Ubre elección, dibujado a un máximo de cuatro tintas 
planas. El premio será de 7.000 pesetas. Se establece un 
premio especial de 1.500 pesetas para el mejor trabajo 
presentado por los artistas toledanos que no hayan sido 
premiados. Bl plazo de admisión de trabajos se cerrará a 
las doce horas del día 29 de Febrero de 1960. Para 
detalles, dirigirse a la Secretaría General del Excelentísimo 
Ayutamiento de Toledo. 



rOLEDO HISTÓRICO 
I I I 

C O N S T A N T E D E T O L E R A N C I A ( 1 ) 

P o r FERNANDO J I M É N E Z DE GREGORIO 

Académico de Número de la Real de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 

I 

Cuando el admirado visitante de nuestra ciudad recorre 
la variedad de sus monumentos, advierte en seguida su 
riqueza ae matices o las subtanciales diferencias que se 
dan en cada grupo, construcciones musulmanas, judias y 
cristianas conviven sin destruirse. A pesar del odio ideoló-
gico que presidieron las-relaciones de estos estratos histó-
ricos de España, en Toledo no se destruyen, merced a ello 
quedan sus sinagogas y mezquitas, aunque culminadas 
por la Ci'uz, al lado de los templos cristianos. 

Esa convivencia nacida de la diaria vida de relación, 
esa tolerancia ha hecho posible el milagro de Toledo. 

I I 

C O N S T A N T E U R B A N A 

Una constante de Toledo es su esencial carácter urbano. 
Pequeña o grande, floreciente o decaída, influyente o ale-
jada del mundo del poder, Toledo es eso: UNA CIUDAD. 
Por lo que tiene de antirural y porque fué muchos siglos 
capital de los diversos estados españoles, por lo que 
conserva de aquel pasado, permanece CIUDAD. Corte 
visigoda, capital castellana y española y cuando deja de 
ser la residencia de los reyes, sigue siendo la corte de los 
arzobispos y cardenales primados, que la dan un aire 
inconfundible con la personalidad de eminentes prelados y 
de un clero generalmente culto. 

No se parece a ninguna otra ciudad; aún dentro de 
España se diferencia ostensiblemente de Avila, de Córdoba, 
de Segovia, por su mudejavismo. El mudejarismo es el 
gran secreto, a voces, de Toledo. 

I I I 

C R I S O L D E C U L T U R A S 

En el peñón toledano, fortaleza militar, capital visigoda, 
municipio independiente, frontera inferior de al-Andalus, 

cabeza de la taifa toledana, primera ciudad de Castilla, 
Sede Primada, se funde la cultura oriental árabe-judía con 
la occidental a través de las escuelas famosas de traduc-
tores. 

Toledo es, al comienzo del Bajo Medievo, el centro más 
importante y prestigiado de la cultura española, al que 
afluyen las más diversas corrientes encauzadas a través 
de lo árabe, lo judío y lo europeo. Con agudeza, el 
arzobispo Raimundo, en el siglo XII, canaliza esa potencia 
cultural creando la primera escuela de traductores, en 
donde se vierten al latín por un mozárabe, árabe o judío, 
obras de medicina, matemáticas, astronomía y ñlosofía. 
En este empeño se aunan los esfuerzos de italianos, 
franceses, ingleses, escoses, alemanes, eslavos, árabes, 
mazárabesi judíos y mudéjares, entre ellos los vecinos de 
nuestra ciudad Juan y Pedro Toledano. ¡Cuánta compren-
sión se necesita para hacer posible esta convivencia! 

Otro gran arzobispo, Jiménez de Rada, continúa la 
tradición de la Escuela que resurge en el siglo XIII con 
Alfonso X, que nació en Toledo y representa el momento 
cumbre de la influencia cultural de Oriente en el saber 
europeo, al mismo tiempo que el mayor espíritu de com-
prensión y tolerancia. No en vano el Rey Sabio, repetimoSj 
nació en Toledo, ciudad de tradición tolerante, como 
se vió. 

En este crisol de culturas hay que anotar los valores 
mozárabe y mudejar que, con el visigodo, son las notas 
permanentes de nuestra ciudad en el aspecto cultural y 
técnico. 

Salgamos al paso de esa falsa apreciación de que Toledo 
es moro o judío, digamos que en nuestra singular ciudad 
predominan masivamente los valores visigodos, mozárabe 
y múdejar, como natural consecuencia de esa fusión 
cultural a la que nos venimos refriendo. Aquí estriba su 
originalidad. 

(1) Del discurso pronunciado en la I Semana de Cultura Popular. 
Toledo, 1959. 
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i To r o s 

"LEntèrrement du Comte d'Orgaz" 
Georg-es Bordonove es u n a u t o r f r a n c é s , j oven , se-

g ú n m e dicen, que comenzó a pub l i ca r en 1952 y que 
t iene ya no m e n o s de s ie te ob ra s en c i rcu lac ión , cua t ro 
de el las g a l a r d o n a d a s . Me h a n hab l ado m u y bien de 
«Les a r m e s à la main», y , como desag rav io por los 
r e p a r o s que se le v a n a pone r aquí a propósi to de 
« L ' E n t è r r e m e n t du C o m t e d ' O r g a z » , me c o m p r o m e t o 
a g losar en el p róx imo n ú m e r o las exce lenc ias de la 
p r i m e r a . 

L a s e g u n d a , « L ' E n t è r r e m e n t du Comte d ' O r g a z » , 
es tá c e n t r a d a en Toledo , y és te es el mot ivo de q u e m e 
ocupe de ella, en r a z ó n de su dedicac ión a n u e s t r a 
c i u d a d y a la obra del Greco . E l que aqu í se h ic ie ra 
u n a cr í t ica e x h a u s t i v a de la nove la , como tal nove la , 
se r ía i n o p e r a n t e . ¿Qué le p u e d e añad i r , o qu i t a r , a u n 
au to r de Ul t rap i r ineos , u n a r e f e r e n c i a en u n a publ ica-
c ión española de provincias? Georges B o r d o n o v e h a 
vis i tado n u e s t r a c iudad , s e g ú n m e d icen y s e g ú n se 
d e s p r e n d e de la l ec tu ra , pe ro no la h a vis to . H a vis to 
y ha t r ans i t ado una en te lequia ; y, po r ex tens ión , h a 
r e d u c i d o ("astilla y E s p a ñ a a o t r a s t a n t a s en te l equ ias . 
H a quer ido hace r tabla r a s a del t ip ismo y la p a n d e r e t a , 
pe ro h a ca ído en o t ra aber rac ión : en la de no ve r en el 
T o l e d o vivo y c o n t e m p o r á n e o si no u n vas to m u s e o 
v i v i e n t e de p i n t u r a s g r e q u i a n a s . 

Y la vis ión que de E s p a ñ a y de To ledo nos o f r ece 
E l Greco , con ser genia l , es un i la te ra l , i ncomple t í s ima 
y abs t r ac t a . E n c ier to modo —yo nO sé si Bordonove 
c o n o c e r á o no el hecho—, es tá jus t i f i cado el olvido, el 
cas i menosprec io en que, d u r a n t e dos cen tu r i a s , se 
m a n t u v o la obra del c r e t ense . Ni los españoles en ge-
ne ra l ni los to ledanos c o n c r e t a m e n t e , se r econoc ían en 
los t r e m e n d o s figurones de D o m e n i c o ; en esas ca r a s y 
esas m a n o s de u n a i n t e n s i d a d es té t ica pocas veces 
s u p e r a d a , pero i r rea les , o m e j o r aún , super rea l i s t a , 
s imból icas . E l Greco f u é u n a r t i s t a e m i n e n t e m e n t e 
sub je t ivo , que se s i rvió de mode los a c c i d e n t a l m e n t e 
e spaño les pa r a conf igu ra r u n a es té t ica e m i n e n t e m e n t e 
pe r sona l . 

Res in t i éndose de es te de fec to cap i ta l de concep-
ción, la obra c o m e n t a d a ñ a q u e a de sde sus c imien tos , y 
resu l t a , no ya supe r r ea l i s t a como la p i n t u r a g r e q u i a n a 
q u e le s i rve de insp i rac ión , s ino f u n d a m e n t a l m e n t e 
fa lsa . M u c h o m á s fa l sa —por lo m i s m o que p r e t e n d e 
s e r m u c h o m e n o s p in toresca— q u e o t r a s i lus t res es-
paño l adas —«Carmen» , por e j emplo—. R e c u e r d o q u e 
c u a n d o leí «Carmen» —estaba p r e v e n i d o en c o n t r a 
suya— me so rp rend ió la habi l idad con q u e M a r i m é e , 
m a n e j a n d o e l emen tos p re f igu rados , a c e r t a b a a com-
p o n e r u n c u a d r o tan jugoso , t an h u m a n o y cas i t an 
rea l i s t a . Y no h a b l e m o s y a d e los magní f icos «Cuen tos 
de la A l h a m b r a » , de W . I r v i n g . A Bordonove , en és ta 
su a p r o x i ma c i ó n a lo español , le f a l t an , casi en idén-
tica med ida , la p o n d e r a c i ó n y la i n f o r m a c i ó n . T r a í a 
u n a p re f igu rac ión y no le h a se rv ido de nada , al p a r e -
cer , la con f ron t ac ión de su v is ión idea l con la r e a l i d a d 
española de 1957. Y así ha podido escr ib i r que al per -
s o n a j e Pa l a lda casi se le come un toro b r a v o m i e n t r a s 
es tá p in t ando en el c a m p o to ledano; q u e le sa lva u n 
g a r r o c h i s t a «con s o m b r e r o de pa ja» ; q u e la G u a r d i a 
Civil pati-ulla po r la c iudad y p ide la d o c u m e n t a c i ó n , 
en el P u e n t e de S a n Mar t ín , a los noc támbulos ; q u e 
los anc ianos t r a n s i t a n con capa y bas tón , «dis t int ivo 
és te de su cond ic ión de h ida lgos» ; que los chicos y las 
ch icas p a s e a n p o r la Cal le A n c h a , comiéndose con los 
ojos, pe ro sin m e z c l a r s e y s in hab la r se ; y que los 
curas , en fin, s en t ados en la t e r r aza del «Suizo», f u m a n 

• en r o n d e beb iendo manzan i l l a y j u g a n d o a las ca r t a s . . . 

G e o r g e s B o r d o n o v e a n u n c i a que p iensa escr ib i r 
p r ó x i m a m e n t e u n a nove la de toreros . Si yo sup ie ra que 
iba a l ee r es ta r e seña , le aconse j a r í a s i n c e r a m e n t e q u e 
no lo h ic iese . P o r q u e no se m e a lcanza cómo u n tu r i s ta , 
po r m u y i m a g i n a t i v o y b u e n esc r i to r que sea, v a a 
pode r p e n e t r a r y c o m p r e n d e r , de b u e n a s a p r i m e r a s , 
esa pa rce l a de la dif íci l r e a l i d a d españo la a la q u e 
a lgu ien , que conocía el pe rca l , d e n o m i n ó «ese tu rb io 
p l ane t a de los toros». . . 

J O S É P E D R A Z A 

B I B L I O G R A F I A X O L E I D A I S i A 

A N T O N I O P A L O M E Q U E T O R R E S : 

N U E V A APORTACIÓN A LA ARQUEOLOGÍA 

D E LA CUENCA DEL T A J O : R e s t o s d e u n a 

villa romana y de una iglesia visigoda.— 
(Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. 
Tomo LXVII, I.-1959).-Págs. 320-345, dos 
planos, cuatro dibujos y tres fotografías. 

Una nueva publicación acrece la bi-
bliografía arqueológica toledana de-
bida, ahora, al catedrático de la Uni-
versidad de Barcelona Dr. Palomeque 
Torres, ilustre hijo de uno de nuestros 
pueblos. 

Estudia el autor dos notables restos 
arqueológicos hallados en la finca de 
«Las Tamujas», radicada en el término 
de Malpica, en las riberas taganas. 
Se trata de una villa romana urbana y 

de otra rústica, que fué aprovechada 
como iglesia visigoda. Es una prueba 
más de la intensa romanización del 
territorio provincial toledano y de la 
permanencia visigoda en el mismo. 

La villa urbana, levantada sobre una 
tierra fértil, conserva notables restos 
de mosaicos polícromos y testimonios 
de que en ella, sus dueños, vivieron 
con las comodidades inherentes a un 
rico propietario rural, con baíios y ca-
lefacción, alimentada, en este caso, 
con leña y carbón vegetal. 

Hace Palomeque Torres atinadas ob-
servaciones sobre el tipo de explota-
ción agrícola que correspondería aquí, 
a una parcela extensa o fundas. 

La villa rústica, residencia de los 
colonos, se aprovechó, en la época 

visigoda, para iglesia, de planta rec-
tangular, con una nave, narthe y 
atrium. Los elementos ornamentales 
son de puro estilo toledano, muy bi-
selados; entre ellos, fragmentos de lo 
que pudo ser el cancel o celosía del 
iconostasis. El material empleado en 
estas piezas es de mármol azulado, 
como el que se utiliza en las piezas 
visigodas halladas por nosotros en 
Aguilera (Belvís de la Jara). 

Significa el trabajo que se comenta 
un paso más en el conocimiento del 
fondo arqueológico romano-visigodo 
de nuestra Provincia, que recibimos 
con el aplauso y las palabras de aliento 
a que es acreedor. 

F E R N A N D O J I M É N E Z D E G R E G O R I O 



EL IV DUQUE DE GANDIA 
Para la conmemorac ión del IV Centenar io de la 

mue r t e de Carlos V se han efec tuado en el palacio de 
los Condes de Fuensa l ida en Toledo, obras, para con 
ellas devolver la traza ambienta l de la época; al patio 
donde está s i tuada la alcoba en que murió la divina y 
pálida Isabel de Por tugal , p r imera y amadís ima 
esposa del César y madre de Fel ipe II. 

E n este palacio donde t ranscu-
r r ie ran las horas más fel ices de la 
vida de la Empera t r iz , que lo pre-
fer ía para su in t imidad a los fr íos 
salones del Regio Alcázar toledano 
ocurrió, como es sabido, su muer te , 
allá en un 1." de Mayo de 1539, en 
p lena y r ien te p r ivamera , cuando 
la natura leza rebosante de a legr ia 
lo l lena todo; los niños con sus 
canciones, los pá ja ros con su piar , 
las flores con sus embr iagadores 
a romas y sus res ta l lantes e ir isados 
colores. 

En este palacio, a d e m á s de lo 
dicho, se gestó una vida de extraor-
dinario rel ieve, no j^a toledano, sino 
nacional, más bien universal , que 
tuvo duran te diez años paralel ismo 
con la de su Empera t r iz , y duran te 
más de t reinta , con la de su Empe-
rador . Nos re fe r imos al Duque de Gandía , Francisco 
de Bor ja y Aragón, valenciano de nacimiento aunque 
aragoneses sus dos apellidos, de or iundez papal por el 
paterno, y de Reyes , por el mate rno , puesto que era 
bisnieto del Rey Católico Don F e r n a n d o de Aragón, y 
que du ran te el curso de su vida empare jada , como 
decimos, con la de sus Emperadores , fué menino, 
iMarqués, valido, Vi r rey , Comendador de Sant iago, 
Duque y Santo, e jecutor ia posiblemente Inigualada en 
nues t ra historia, que fué labrada y fo r jada en el yun-
que toledano donde, además, se t rabó la f r a t e rna 
amis tad que tuviera con uno de los más altos poetas 
de todos los t iempos, con el toledanísimo Garcilaso de 
la Vega , que a más de los cuatrocientos c incuenta años 
de su nacer , s igue siendo potente faro que i lumina el 
mundo de la r ima has ta en los más apar tados confines 
de la tierra. 

Por cierto, que en uno de mis t rabajos que ti tulé 
Garcilaso, se me ofreció el r eparo de que al decir que 
el eximio poeta había fallecido en brazos del Marqués 
de Lombay , debí haber dicho que lo fué en los del 
D u q u e de Gandía . 

De haberlo dicho así, desde luego, no hubiera 
cometido n ingún error ni falsedad histórica, aunque sí, 
una inexact i tud; ya que el duquesado de Gandía no 
pasó a serlo en propiedad de Don Francisco de Borja 
hasta el año de 1543, por herencia ai fal lecimiento de 
su padre , de forma, que tanto cuando murió Garcilaso 
en 1536, que cuando acaeció la muer te de la Empera-

triz Doña Isabel en 1539, el Marqués 
de Lombay., que lo era desde 1530, 
no era, a su vez, mas que el primo-
génito del Duque de Gandía, y aun 
cuando en estas casas el l ieredero 
del título ya desde niños se les 
conoce por el del padre , lo cierto y 
verdad es que no lo son hasta legi-
t imar su situación y, por eso, lo 
mismo a la muer te de Garcilaso, 
que a la de la madre de F e h p e II, 
no es er ror ni falsedad referirse al 
Duque de Gandía , aun cuando sea, 
como decimos, una inexact i tud. 

El Marqués de Lombay, pues , 
fué el que recogió los últ imos suspi-
ros de Garcilaso de la Vega, y el 
que en el palacio toledano del 
Conde de Fuensa l ida ante la faz 
desenca jada de la que fué la más 
bella m u j e r de europa, ya manifes-

tase sus deseos de separarse de la vida ter rena y que, 
a su en ter ramiento en G r a n a d a , diecisiete días después 
an te su cadáver descompuesto, pronunciase aquella 
lapidaria e histórica f rase de «nunca más serviré a 
señor que se me haya de morir», aunque sus deseos 
no tuv ie ran realización has ta el fal lecimiento de su 
esposa Doña Leonor de Castro en 1546, para en 1548, 
después de un total renunciamiento de bienes y hono-
res, ingresar en la Compañía de Jesús de la que 
después, en 1565, fué su tercer Provisor General que 
ostentó hasta su muer t e en 1572, pues sabido es que 
en los ignacianos este alto cargo es vitalicio por 
haberlo así dispuesto su fundador , tan conocedor del 
mundo y de la vida, de te rminando «porque asi se 
apa r t a rán más lejos de los pensamientos y ocasiones 
de ambición que es la peste de semejantes cargos». 

Y antes de un siglo, el Papa Calixto X, canonizaba 
al que al pasar al santoral había de ser, y lo es, San 
Francisco de Borja , aunque diera la circunstancia de 
que al ingresar en la Compañía de Jesús de ja ra en 
vida ocho hijos, de los cuales, Juan , el segundo, sería 
el p r imer Conde de Mayalde en Castilla, título que 
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ac tua lmen te ostenta el Alcalde de Madrid, por cierto, 
tan vinculado a Toledo por razones de historia y lazos 
de amis tad e in tereses . 

Francisco de Borja y Aragón , nació y pasó los 
p r imeros años de su niñez en esa t ierra levant ina 
gandiense, en ese trozo de paraíso donde la providencia 
debió quedar exhaus ta al d e r r a m a r todos sus mejores 
dones. D e muy niño, a l o s nueve años, ya degustó las 
amargas hieles del exilio al t r iunfar , por aquella 
región, las Germanías , por lo que de él se hizo ca rgo 
el Arzobispo de Zaragoza, Don J u a n de Aragón , 
h e r m a n o de su d i fun ta madre . A los doce, f u é manda-
do a casa de la Infan ta Doña Catal ina, en Tordesil las, 
pa ra que aprendiei 'a y le f u e r a n enseñadas cortesanías 
palaciegas. Dos años después, al cont raer mat r imonio 
la In fan ta con el Rey Don J u a n de Por tugal , Francisco 
de Bor ja , por de terminación de su padre , re torna a 
Zaragoza para, a los diecisiete, incorporarse en Toledo 
a la des lumbrante Corte de Carlos V, para quien llevó 
una car ta de su progeni tor en la que en su presentación 
a l César le decía: «Porque comiencen a servi r estos 
hi jos que Dios me dió para dallos al servicio de V . Ma-
ges tad , va Don Francisco». 

Y dícese que Carlos V captó en seguida las excep-
cionales condiciones del valenciano que parece ser 
compar t ió la Empera t r iz , si nó sucedió a la inversa , 
por cuyo parecer nosotros nos incl inamos. 

Y nos incl inamos, porque aprox imadamente al año 
de estancia en la Corte de los Césares , acaeció un 
hecho har to significativo. F u é cuando las Cortes de 
Castilla reunidas en San Je rón imo de Madrid para 
pres ta r j u ramen to de fidelidad a l Pr íncipe Don Fel ipe, 
un caballero de la comit iva que iba jun to al de F r a n -
cisco de Borja , resbaló, dando con su cabeza en las 
g r u p a s del suyo, y en movimiento de ágil escozor, 
como g r a n caballista que era, prendió ent re sus brazos 
a la dama desmontada que resul tó ser la por tuguesa 
Leonor de Castro, la favor i ta de la Empera t r iz , su 
m e j o r amiga , su confidente, su casi he rmana , ya que 
por allá por t ierras de la desembocadura del Ta jo se 
habían criado jun tas . 

Y cuando poco después, por ser p rer roga t iva real , 
la Empera t r i z Isabel in teresaba del César el casamiento 
de su Leonor de Castro y aquél ponía a su disposicicn 
la elección entre sus caballeros, la Empera t r iz , sin 
diálogo, como en otras ocasiones, consideraba como el 
elegido a Francisco de Borja , y aunque hubo reparos y 
oposiciones, pronto y coerc i t ivamente fue ron al lanados 
para , no tardando, celebrarse la boda con la pompa y 
esplendor de aquella corte; y al matr imonio se les 
daba el título de Marqueses de Lombay , y a él se le 
designaba montero mayor del Emperado r y caballerizo 
mayor de la Empera t r i z y, a ella, camare ra mayor de 
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esta úl t ima, y al p r imer hijo del matr imonio, Carlos, 
puesto en honor del César , lo apadr inaba Doña Isabel 
y su hijo Don Fel ipe , a la sazón de t res años, y los 
Marqueses de Lombay ; en u n a palabra , e ran los árbi-
tros de aquella cor te , máx ime cuando las ausencias 
del t i tular e ran prolongadas con lo que la Empera t r i z 
conseguía el doble propósito de r e t ene r jun to a sí a 
dos de sus más g randes amores , el de él, posiblemente, 
de dist inta fac tu ra y filiación al de ella, pero ambos 
puros . 

¿Existió en t re la Empera t r i z y Franc isco de Bor ja 
aquélla atracción, más que atracción, amor , aunque 
por imposible romántico? ¿Quién ,en su vida no lo ha 
tenido? 

Todos sus comentar i s tas de él se hacen lenguas y 
lo t ra tan con la discreción y mesura que el caso 
requiere; para nosotros es ev idente que existió y f u é 
conocido de los protagonistas , y de sus más próximos 
allegados, y de la corte, y t rascendió a la calle, sin 
que en n inguno de estos sectores tan dados a la male-
dicencia en estas escabrosidades se osara poner una 
tilde de impureza en aquel amor que todavía está sin 
cantar en uno de los más bellos romances de todos los 
t iempos y que quizá, Garcilaso, de no haber muer to 
tan trágica y p r e m a t u r a m e n t e , lo hubiera podido hace r 
por haber vivido, con Borja , el ambien te cor tesano del 
Regio Alcázar . 

E n Toledo, pues, tuvo su gestación la t rayector ia 
de la vida del Duque de Gandía y, pa ra nosotros, aquel 
amor puro y has ta santo que tuvo a su Empera t r i z , f u é 
la causa inspiradora de los poster iores actos de su 
vida y por el que quizás llegó has ta s i tuarse en el 
Santoral . 

R A F A E L B R U N 



LA HIJA DE LA LUNA 
(Continuación) 

P o r B E N I T O S A N T A - O L A L L A M O R E N O - C I D 

Pasaron cuatro días 
más y las obras estaban 
m u y adelantadas . Pe ro 
era tan g rande el can-
sancio que a todos in-
vadía, que aun los me-
nos escépticos comen-
zaron a dudar del éxito. 

Sacando fuerzas de 
flaqueza se hizo un últi-
mo esfuerzo: t raba ja ron 
hasta agotar las pocas 
fuerzas que les queda-
ban, y, por fin, amane-
ció el día en que termi-
naba el plazo pref i jado. 

Ser ían como las seis 
de la ta rde de aquel 
memorable día, cuando 
después de titánicos es-
fuerzos, por ú l t i m o , 
pudo s e r cor tada l a 
arrol ladora c o r r i e n t e 
del T a j o . Una hora 
después el espectáculo 
era imponente , subli-
me: allí donde empeza-
ba el nuevo cauce, y 
que era donde actual-
mente se encuent ra el 
grandioso p u e n t e de 
A L C Á N T A R A , habían 
levantado aquellos bár-
baros un grueso muro 
pa ra que, deteniendo 
el agua, después al ser 
derr ibado s e lanzara 

ésta con más fuerza por el nuevo camino abierto. 
Impedido de esta manera el indomable líquido para 

seguir su carrera , comenzó a ensancharse de tal mane-
ra que un poco después formaba de la par te anter ior 
del muro como un inmenso lago. ¡Había llegado el 
momento indescriptible! La noche hacía rato que 
había extendido su negro manto sobre la t ierra; nume-
rosas teas, ardiendo a ambos lados del río, daban al 
lugar un tono fantást ico y siniestro; una inmensa 

multi tud, ávida de algo 
extraordinario, ocupa-
ba las crestas y laderas 
que forman el estrecho 
valle; la hi ja de TOL, 
asomada a una gran 
ventana de su torre, 
contemplaba con asom-
bro aquella escena por 
ella j amás imaginada, 
mientras que el valien-
te HIJO D E L SOL, 
desde la orilla opuesta, 
daba las últ imas dispo-
siciones a sus servi-
dores. 

Los momentos pasa-
ban veloces y la inquie-
tud y el sobresalto co-
menzaba a i n v a d i r 
t o d o s los corazones; 
sólo fal taban unos mi-
nutos para que la ma-
jestuosa D I A N A apa-
reciera por el horizon-
te, y la g ran cantidad 
de agua acumulada aún 
no había podido romper 
la mural la que la dete-
nía y lanzarse triunfan-
te por el nuevo cauce 
que al otro lado se había 
abierto. En vista de 
ello, disponíase el bra-
vo HIJO D E L SOL, 
seguido de los más va-
lientes, a bajar al dicho 

cauce para debilitar con sus rudimentar ias máquinas 
los cimientos del potente muro, cuando un ruido como 
de un t rueno, que llenó de espanto a todos, le detiene 
en su camino: aquella g ran muralla , no pudiendo resis-
tir un nuevo empuje del soberbio Tajo, se había des-
plomado con estrépito a t ierra. 

Expedito el camino, lánzase furioso el mal repri-
mido líquido, y una ingente ola blanca como la nieve 
va a deshacer su ar rogante cabeza contra la roca de 

- 5 



gran i to en que se a sen taba la to r re de la í i I JA D E LA-
L U N A . Pero, ¡OH DOLOR! , en el mismo ins tan te u n 
g r i to de angus t i a se escapa de los pechos de todos: 
La bella hija de TOL, al ver cumplida la condición 
que pusiera, se ha arrojado de su ventana, yendo a 
desaparecer en el horrendo torbellino qiie a los pies de 
sil torre bramaba. 

Al ver la desapa rece r en t r e aquel las e s p u m a s hir-
v ientes , el b ravo PUJO D E L SOL, desaf iando a la 
huesuda parca , lánzase seguido de ot ros va l ien tes a la 
ve r t ig inosa cor r ien te por v e r si p u e d e sa lvar la . L a 
angus t i a ahoga todas las ga rgan ta s ; aquel la pobre 
g e n t e co r re como loca de un lado pa r a otro, y cuando 
fijan sus ex t rav iados ojos en el i ndomab le Ta jo , que 
cua l te r r ib le se rp ien te se r e t u e r c e a sus pies con horr í -
sono si lbar , ven apa rece r de vez en cuando al s in ies t ro 
r e sp l andor de las teas varios cue rpos h u m a n o s que, 
a r r a s t r ados por la veloz cor r ien te , v a n a es t re l la rse 
con t r a las rocas . Los gr i tos a u m e n t a n y el dolor c rece 
has ta el pa rox i smo. . . D e r e p e n t e , vénse flotar sobre 
las olas cua t ro c u e r p o s h u m a n o s que p a r e c e n d i spu ta r 
a l g u n a presa a la co r r i en te . Iban de nuevo a h u n d i r s e , 
c u a n d o una fu r iosa ola qtie l lega los lanza con f u e r z a 
a t ier ra : Era el valeroso HI JO D E L S O L y dos de 
sus esclavos que acababan de arrancar de las negras 
fauces del abismo el cuerpo de la desgraciada joven. 

El pueblo los rodea y p r o r r u m p e en e s t ruendosos 
¡ H U R R A S ! , pero pronto se conv ie r t en es tas voces de 
j t ibilo en gr i tos de desesperac ión y dolor al obse rva r 
q u e el cue rpo de su ido la t rada p r incesa es taba pálido, 
f r ío; hab ía m ue r t o . 

Más que gr i tos h u m a n o s pa rec í an rug idos de fieras 
los que por el espacio de u n a s h o r a s se e scucharon . 
Alg t inos de aquel los desg rac iados idóla t ras , de j ándose 
l l evar de la desesperac ión , se c l avaban sus espadas en 

el pecho, m i e n t r a s o t ros se o f r ec í an en holocaus to a 
los dioses p rec ip i tándose en la d e v a s t a d o r a co r r i en te . 

Pasados estos p r imeros m o m e n t o s de angus t i a , se 
colocó el i nan imado cue rpo de la j oven sobre u n enor-
m e peñasco que había en u n a de las ve r t i en t e s que 
f o r m a b a n el p ro fundo val le (¿dónde está la e n c a n t a d o r a 
e rmi t a de N u e s t r a Seño ra del Valle?), y pon iendo a su 
a l r ededor m u c h a s y g r a n d e s rocas pa r a que s i rv i e r an 
de aras , comenza ron a o f r ece r sacrif icios a la inf lexible 
D I A N A para que d igna ra a g r e g a r al n ú m e r o de sus 
d a m a s el a l m a de la desg rac iada h i j a de T O L . No 
cesaron los sacrif lcios d u r a n t e toda la noche, y al día 
s iguiente , apenas había el r u b i c u n d o F e b o desa tado 
las p r i m e r a s g u e d e j a s de su do rada cabe l le ra , cuando 
u n n u m e r o s o g r u p o de esclavos, a r r a n c a n d o el exáni -
m e cuerpo de la H I J A D E L A L U N A , le a r r a s t r a r o n 
con g r a n t r aba jo has ta la c u m b r e del grac ioso monte-
cilio que s i rve como de t rono a nues t r a s impát ica 
V I R G E N C I T A D E L V A L L E . 

. . .Poco después aquel los desconsolados subd i tos 
abr ían u n g r a n hueco en el e n o r m e bloque de g ran i to , 
en el que e n c e r r a r o n p a r a que d u r m i e r a el e t e rno 
sueño de la m u e r t e el n a c a r a d o cue rpo de la l lo rada 
doncel la . 

. . .De T O L se dice que f u é tan g r a n d e la p e n a que 
se apoderó de su espí r i tu que ocho d ías de spués mor ía 
de tr is teza, dándose le s epu l tu ra e n el f r ío seno de o t ra 
i ngen t e roca que allí j u n t o a la de su h i j a hab ía colo-
cado su desconsolado pueblo . 

. . .El a t r ibu lado HIJO D E L SOL, r e t i r á n d o s e a su 
c iudad , se ence r ró en u n a i n e x p u g n a b l e for ta leza 
donde pasó lo r e s t a n t e de su v ida , v iéndose le única-
m e n t e d u r a n t e las noches del p leni lunio , en que se 
ponía a l lorar en t re las a l m e n a s de su to r re SU I R R E -
P A R A B L E D E S G R A C I A . (Conclusión). 

n i h i l i s m o 

peninsula de paz y frescos sauces 
en la S de espuma y algazara, 
esmeralda diluida en el ambiente, 

—canción y lucha—. 

sobre el fragor de encaje 
(anhélito de trinos extraviados), 
fragmento de alma, aoe de ensueños, 
abstraído vuela 

sumido en el estruendo de la hora 
— turbión y trueno— 
en jaula de cristal y claras nieblas, 
lejos de todo, 
flotando en la fragancia 
de mi ensueño, sutil beleño, 
niega la vida, 
dulce nirvana. 

H E R N A N D O C O S T A 

Bogotá, Julio 1956. 
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La Clásica Tragedia Antigua 
El "HÉRCULES FURIOSO", ¿e S e n e c a 

El genio agudo y trágico de Séneca ha escogido en esta 
primera Tragedia un tema crudo y amargo como la fruta 
sin madurar. Séneca comienza esta Tragedia con una 
limpia alborada como el cielo claro de Castilla: «Raros y 
mortecinos resbalan ya los astros por la comba del cielo; 
la noche, vencida con el renacimiento de la luz, recoge sus 
lumbres vagarosas, y el lucero matutino lleva delante de 
sí a su rebaño aljofarado». Así comienza Séneca esta albo-
rada que es toda ella un rompiente de luz. 

Antes de internarnos por el campo de su Tragedia, 
podemos ver en el frontispicio de su «Hércules Furioso» un 
rótulo bañado de sabor ascético que parece arrancado de 
la cantera de un Padre de la Iglesia. Es glosa y comento a 
la vez al «Cómo se pasa la Vida», del inmortal Jorge Man-
rique: «Acelera la vida su curso precipitado. La rueda del año 
vertiginoso muévese al impulso del día volátil. Las Pai'cas, 
hermanas inflexibles, no dan paz a su mano prosiguiendo 
su tarea y nunca vuelven atrás la urdimbre de sus hilos». 
Así termina este umbral arcaico y dantesco que dan a su 
obra los primeros brotes de su tragedia. 

Dejado atrás este preámbulo, nos lanzamos al campo 
interno de su Obra. Discurriendo como por un cauce nuevo 
nos encontramos con Hércules, que baja-a los, fondos del 
Inñerno y allí queda anegado en las ondas deL Tésalo 
torrencial. Sigamos el hilo de Séneca y veamos cómo nos 
describe el preámbulo del Infierno: «Hay un ángulo oscuro 
del Tártaro, un paraje que la caligine denso sepulta en su 
agobiante tenebrura. Alli, de una sola fuente, discordes 
manandos ríos; el uno es la imagen de la quietud (por él 
juran los dioses), y en su taciturno caudal arrastra la 
sagrada Estigia; empero, el otro se alborota y corre arre-
batado y hervoroso con gran estruendo y tropel y arrastra 
peñascos en sus ondas: es el Aqueronte, imposible de 
remontar». 

En las honduras del Tártaro infernal se encuentra con 
que Lieo ha arrebatado las riendas del trono de Tebas, y 
sus hijos y su padre han caído bajo su dominio: «Yo señoreo 
la rica comarca de la ciudad de Tebas y toda la faja de 
tierra fértil que con oblicuo abrazo la Fócida ciñe, toda 
cuanta tierra riega el Ismeño, todo cuanto otea el Citeron, 
desde su vértice empinado, y el delgado istmo que destila 
los dos mares». Aquí se interrumpe el hilo de la soberanía 
de Lieo y entramos en un problema intrincado y espinoso 
de discordias. ' 

Lieo intenta casarse con Megara, esposa de Hércules, 
y al negarse ésta rotundamente intenta Lieo dar muerte a 
los hijos de Hércules y a su padre: «To no pienso que sea 
posible, dice Lieo, que ella rehuse y desdeñe mi tálamo; 
mas si en la ñera obstinación de su alma desvariada ella 
se me negare, yo descuajaré con su raíz el linaje y la casa 
de Hércules... La primera máxima del Rey es soportar el 
odio. Intentémoslo, pues: el azar me propoi'ciona la coyun-
tura. Hela allá, tocada la cabeza con un velo lúgubre; en 
pie, amparada en sus dioses protectores, y a su lado, muy 
pegado a ella, el auténtico padre de Al cides». 

Aquí comienza un diálogo, cortado y amargo, que pare-
ce arrancado de la pluma inmortal de Shakespeare: 

LIGO: ¿Hundido en el infierno es tu esposo quien te da 
estos ánimos? 

MEGARA: ROZÓ el inñerno para subir a los luceros. 
Lico: Abrúmale el peso dé la tierra inmensa. 
MEGARA: Ningún peso basta a oprimir a quien en sus 

hombros sustenta el cielo. 
Lico: Serás forzada. 
MEGAEA: Quien puede ser forzada es que no sabe morir. 
Lieo: Dime mas aina qué presente regio he de preparar 

para tu nueva Boda. 
MEGARA: T U muerte o la mía. 
Lico: ¡Loca de ti, que morirás! 
MEGARA: Saldré al camino de mi esposo. 
Lieo: ¿A mi cetro prefieres un esclavo? 

MEGARA: ¡Ese esclavo a cuántos ha dado muerte! -
Lieo: ¿Por qué, pues, sirve a un rey y se dobla al yugo? 
MEGARA: ¿Suprime el gobierno duro: eii que consistía 

el valor? 
Lico: ¿Piensas que es valor ser expuesto a las fieras y 

a los monstruos? 
MEGARA: El valor consiste en domar lo que hace temblar 

a los otros.-
Lioo: Agobian al baladrón las tinieblas del Tártaro. 
MEGARA: No es blando el camino que conduce a los 

luceros. 

Estamos a la mitad de camino y Hércules sale furioso 
con Teseo del Infierno en busca de su esposa traicionada. 
El genio y-la pluma se han puesto de acuerdo aquí para 
dar vigor y colorido a este cuadro dantesco, que da temor, 
da espanto y temblor de confasión. Así nos describe Séneca 
el lugar terrible y negro donde sufren los condenados: «Allí, 
tendida está, perezosa y fétida, la laguna del Oocito; allí 
el buitre; allí solloza el buho y pregona lutos; allí suena el 
chillido de la luchuza ominosa, lúgubre. Frondas sombrías 
hacen allí temblar la sombra opaca; descuella el tejo, en 
quien anida el indolente Sueño; echada está el Hambre 
ñaca de descarnados labios; oculta allá su rostro el tardío 
Remordimiento, consciente de su crimen; y sígnenle el 
Miedo y el Pavor y el Duelo y Dolor, que rechina sus 
dientes; la negra Desesperación y la Enfermedad febri-
citante» . 

Hércules sale con Teseo del Infierno y en venganza 
contra su esposa da muerte a Lico: «HÉRCDLES. Derrocado 
por mi diestra vencedora, Lieo cayó de bruces sobre el 
suelo; entonces todos los que fueron también camaradas en 
la pena. Victorioso ahora, ofreceré un sacrificio a mi padre 
y a los dioses soberanos, y honraré sus aras con la inmo-
lación de merecidas víctimas». 

Juno no cede en su ira y gravemente enojada hiere a 
Hércules con el rayo fulminante de su ira. Juno da muerte 
cruel a los hijos de Hércules y a su mujer. 

Aquí termina esta tragedia de Séneca, verde y amarga 
como la herida de un pino sentenciado a muerte. Por su 
médula pasan odios y sangre. Toda ella presagia noche y 
sombra y es agorera de tempestad. 

, J O S É G I L G O N Z Á L E Z 
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Escuchadme! Oídme todos!; 

todos vosotros: que os necesito! 

Mirad que no me oigo; 

que me he perdido en la distancia. 

Os hablo con palabras aún calientes 

y os miro con la lluvia recién caída. 

El corazón mío se ha cansado de extremecerse; 

las horas me recor tan la vida 

y los minutos me hielan los labios. 

A todos os quiero recordar en estos momentos, 

con todos hablar, con todos l lorar . . . 

Quiero respirar vuestros alientos de vida, 

abrasaros con mis labios de soles quemados, 

y acariciaros con mis manos hasta acabarlas. 

Oídme: ¡yo no soy egoísta; 

yo quiero daros todo! 

¡Dejadme que me crucifique en vosotros 

para que no me despedace la distancia, 

para que no me pudra el tiempo! 

6i es mar azul el cielo de Castilla 
Mi corazón anchura de lo bello. 
¿B¡ alma sabe a qué es debido ello? 
A que la luz de! so! adentro brilla. 

Sólo en el campo estoy. / Qué maravillaí 
A Dios lo tengo en mi: Todo destello 
Para un verano espiritual, que anhelo 
Paisaje de oración desde esta orilla. 

La paz en la llanura castellana. 
Historia del ensueño, flor ag-reste. 
Tú eres la claridad de la mañana. 

Oh fresca sangre, ardiente tierra mía... 
Naturaleza que contempla el día 
Con la luz del amor pura y celeste. 

A MIS AMIGOS 

E N R I Q U E O R T I Z A L O N S O E S T R I N G A N A 

AZUL DE CASTILLA 

M A R I O A N G E L M A R R O D Á N 



G R U T A S 
l . - D E L OLVIDO 

¡Una agonía eterna 

de terciopelo blanco y alas rotas!... 
(Un cantar de agua tierna 
perdida en la divagación del subterráneo!.., 

—¡Los ojos cantan lo que el alma ignora! 
¡Los labios dicen lo que el alma ignora!— 

Una nuez diminuta 
es la barca ilusoria 
de un estanque olvidado. . 

I L - D E LA MUERTE 

¡Dejé que las palomas se marchasen desnudas 
en el temblor nocturno 
del parque deshojado!.,. 

—¡Cómo la aurora rabia en sus ojos de cobre!.. 
El agua del estanque, evaporada, 
es una nube por el cielo 
camino de la muerte... 
Y el vuelo de palomas rosas 
titubeando por el viento 
es una nube pasajera 
camino de la muerte... de la Muerte. 

I I L - D E L RENUEVO 

—¡No!-
¿Quién dijo que he matado las palomas?... 
El olvido florece, con sus flores de Mayo, 
en un recuerdo íntimo sin límites de muerte. 

B A L A D A 
DE LA LUNA DORMIDA 

Riíllos de agua virgen 
surcan el horizonte 
renovado del alma. 

— ¡Agua, agua clara y oscura 
de las grutas oscuras 
—como un agua del alma—, 
manando de las rocas! 

¡Agua con algas verdes, 
y ojos de sirena, 
y con palacios verdes, 
y miradas de estrellas! — 

Recordando mi infancia 

Luna redonda dormida... 
¡Sueño de manzana blanca! 

—Entre las ramas del árbol 
como un pájaro de plata... 

Mirándose en el estanque 
blanco pez entre las algas... 

Inmóvil como un silencio 
de alas de noche tronchadas. 

¡Olvido, Olvido —gruta 
del renacer eterno! — 

Luna redonda, dormida... 
¡Sueno de manzana blanca! 

J A V I E R DEL P R A D O 
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S a h a r a 

colgó del techo 
de su tienda de amatista 
la lampara del sueño; 
vació en las cuencas de sus o/os rojos 
—crisol de angustias— 
un panorama de total distancia... 

cerró su puño de abenuz 
la parca: 
sus crótalos el alma, 
el corazón ahogaron... 

sudario del arcano 
la paz del infìnilo, 
tocó sus párpados... 

H E R N A N D O C O S T A 

Bogotá, Junio 1956. 

V U E L V E A S O Ñ A R 

Vuelve a soñar, porque soñando volverás a encontrar 

Lo que soñando perdistes, quizás.. . 

Vuelve a rezar con las palabras que no usastes jamás. 

Porque rezando podrás alcanzar 

Lo que tus ansias no logran hallar... 

Vuelve a crear, porque la vida se ha de recrear 

Con los recuerdos dolientes del ayer, 

Porque creando volverás a creer 

En lo que nunca créistes, tal vez.. . 

Vuelve a esperar, porque esperando acaso vendrá 

El ideal que quieres amar... 

Vuelve a rezar con las palabras que ignoras aún,.., 

y tus plegarias podrán realizar 

Ese milagro que anhela tu ser,.,: jMUJER! 

C A N C I Ó N D E C U N A 

Noche amada que nos meces 

y nos duermes como a niños en sus cunas 

y que arrullas nuestros sueños dulcemente 

Con tus himnos deliciosos de la infancia... 

Noche amada que nos llevas de la mano 

A tus mundos encantados 

y nos dejas que juguemos 

Con los ángeles alados.. . 

Noche amada que nos raptas suavemente, 

Que nos meces con ternura 

y nos llevas en tus brazos a la altura, 

Nos sosiegas, nos aclamas, nos acunas 

Con tus himnos deliciosos de la infancia.,. 

Luz y Sombras, 1958. 
F E R N A N D O C A P I T A I N E 
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Si el camino se pierde 
C a m i n o por la v i d a 
con m a r c h a m o de hombre, 
sintiendo a mis espaldas 
el peso de la muerte. 

C a m i n o por la v i d a 
b e b i e n d o la a m a r g u r a , 
d e un mundo d e s g a j a d o 
sin ans ias de V e r d a d . 

M o l t u r a d a mi c a r n e 
por golpes de c a m i n o , 
v o y s e m b r a n d o mi s a n g r e 
a l viento y a la n a d a . 

Los gritos del s i lencio 
d e sombra a sombra vienen, 
mientras en c a d a esquina 
del t iempo, a Cristo venden. 

¡ Q u é inútil es la v i d a 
si el c a m i n o se pierde! 

MUJERES todas aquellas que iuule-

ron /elación con mi pasado. 

S A N D A L I O DE C A S T R O 

La Palmera 
Era un c a m p o seco 
d e vides sin mosto. 
D e surcos sin s iembra, 
d e c a u c e sin a g u a 
en la g e o g r a f í a 
d e una p a r a m e r a . 

Pero de esta sed 
d e desierto ardiente, 
surgió una pa lmera. 

Y estremeció el surco 
q u e encontró su s iembra. 
Y a l c a u c e riente 
q u e inundó la tierra. 

jEl mundo se siente 
r e g a d o de g r a c i a ! 

i H a n a c i d o Dios 
en Belén de J u d e a ! 

S A N D A L I O DE C A S T R O 

Gloria, María, Amalia, Sagrario, Carmina, Leonor... 
Váis imprimiendo a la palabra 

el distinto color de vuestras vidas 
como un arco iris de nostalgias, 
cuando elevo vuestros nombres 
para consagrar mi causa. 

Modificásteis mi vida, 
regulásteis mis ansiedades amatorias 
horadando el corazón 
y haciéndome ambicioso. 

Mujeres, personajes hondos, 
desprendidas de mi existencia, 
me siento distribuido en vuestras versiones sensitivas 
y publicado en una sociedad heterogénea 
descaracterizado por la bondad o por la ira, 
acomodado a vuestros sentimientos 
y realidades deformadas 
por conceptos invertidos; 
acaso así como un retrato impresionista. 

Pero siempre, 
habrá algo de verdad en vuestras bocas 
contraídas por mi nombre. 

Mu eres, decidme 
si andáis dispersbs por el mundo, 
o si continuáis abrigando vuestros hombros 
con la vieja piel de España. 

¿Qué hombres cubren ahora vuestras vidas, 
fecundan vuestros sueños 
y saturan vuestras esperanzas? 

Yo os amaba... 
mi corazón era la balanza 
de vuestras mercancías sentimentales. 

Mujeres: 
váis alumbrando mis recuerdos 
con vuestras pupilas mágicas, 
y poniendo en mis dedos los reflejos 
de la llama inspiradora 
y un gesto pantomímico en la cara. 

Gloria, María, Amalia, Sagrario, Carmina, Leonor... 
Yo las amaba. . 
El Arte fué cruel 

y hallé triste la vida 
sufriendo por todos y por él. 
Me volvieron un escéptico a mis 25 años. 

GLORIA: 
la de mi primer verso de amor..., 
era solo mujer para la vocación del hombre. 

La casta MARÍA, 
con el cántaro machacaba sus caderas 
esperando en la fuente mi regreso. 

Una vez no llegué nunca 
y la hacendosa María 
seguía esperando... 
Se secó la fuente un día 
y con sus lágrimas iba llenando 
el cántaro todavía. 

AMALIA: 
expandía sus ojos por los muros 
que su eiaban sus sueños de donceles. 

Era flor extraña y no sabía... 
por que el espíritu del hombre 
está impregnado de alquitrán. 

SAGRARIO: 
la adolescente que mis actos poéticos seguía, 

me sentía emocionado, 
iluminaba la estancia 

y dilataba mis ansias de grandeza, 
CARMINA: 

maravillosa y fugaz^ 
mis frases de amor ensangrentaban sus mejillas 
y solía decir que era distinto 
cuando yo no la oía. 

Perdí su amor, 
pero su ausencia nos une todavía. 

LEONOR: 
la habilidosa doncella 
con hechuras de institutriz 
y mentalidad de sencilla costurera. 
...Había en su vida y en sus ojos 
un algo misterioso y ascético, 
que torturaron al hombre 
y obsesionaron el alma de un poeta, 
que cantó a su libertad embalsamada 
por seres sin conciencia—J. LANCHAS JIMENEZ 
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Llueve fino y constante 
Al escritor amigo Miguel de 
Aguilar Merlo. 

Llueve fino y constante. Los trigales 
oscilan como antenas misteriosas. 
Yo estoy aquí, debajo de este puente 
sobre madre sin agua, mientras rosan 

mis sienes, con sus vellos lujuriosos, 
los transparentes dientes de las gotas. 
Un hondo olor a tierra me penetra. 
Mis pulmones de escarcha y amapolas 

suben, norias repletas de recuerdos, 
olvidadas canciones a mi boca... 
El olivar cercano entra en mis ojos 
disfrasado de mágica pagoda. 

Y un chillido de rauda golondrina 
puebla de ecos profundos mi memoria. 
Veo como se descuelgan, por las cuerdas 
que atan mi ayer al hoy, tristes cosas 

que fueron en mi vida, en otro tiempo, 
moreno pan y agua deliciosa. 
(¡Que llover y estar solo es algo así 
como llorar con todos los que lloran!) 

Llueve fino y constante... Por el campo 
vagabundeo, oscura lus remota, 
con un libro de pájaros perdidos 
donde lee en vos alta mi alma absorta. 

JUAN CERVERA-SANCHIS 
Lora del Río (Sevilla) 

c o V i l l a n c i 
Pastorcillo: ¿Qué te pasa 
que tus lágrimas se enredan 
como rodo en las palmas? 

—Mi ovejita, la más blanca, 
se la Ita llevado un sagal 
y entre riscos y cascadas 
va camino de Belén 
antes de que venga el alba. 

No llores tú, pastorcillo. 
Es que el Dios de las majadas 
ha nacido en esta noche 
y quiere tu oveja blanca. 
Ve tú también a adorarle, 

porque aunque chiquito y niño 
es el pastor de tu alma. 

Alcor en llamas 
« Yo vuelvo por mis alas, 
dejadme volver. 
Quiero morirme siendo amanecer, 
quiero morirme siendo ayer^. 

GARCIA LORCA 

¡ay! qué larga brisa triste 
por entre el rumor del monte; 
qué lamento antojadizo 
con lágrimas del pinar: 

honda humareda asustada 
me enceguece, y quiero ver... 
«yo vuelvo por mis alas, 
dejadme volver...» 

hace cuatro días el tronco cayó, 
antorcha derribada: 
lúgubre canción de rojos 
abanicos luminosos; 
día y noche, tornadizo, 
el silogismo del humo 
me convence duramente 
del urente horror del cerro... 

día y noche, noche y día, 
fuego y humo, 
niebla y llamas: 
y otro fuego más ardiente 
en las aurículas, 
y vigilias espantosas en el alma... 
noche eterna, lumbre amarga... 
parpadeando mis insomnios 
se quemaron mis pestañas... 

si este fuego al fin se extingue 
«quiero morirme siendo amanecer...» 
aurora en pizarra, 
ceniza de ensueños, 
mi pira de angustias se extingue... 
rescoldos oscuros de tristes pavesas. 

cierro la ventana y apoyo mi frente 
de mármol ardido 
contra los cristales 
de bruma y penumbra: 

volcanes de humo, otra vez, 
de calígine, 
de niebla y de humo: 

alcores! 
fantasmas de fuego, 
calcinadme ahora 
en la fiebre amarga 
de lo que es o fué...! 

calcinad colinas, 
ahora, 
mis huesos, mis sienes, mi alma, 
mi todo, 
que «quiero morirme siendo ayer...» 

H E R N A N D O C O S T A 

Bogotá, Marzo 1958. 

SANDALIO DE CASTRO 
12 -



A G O N I A 
Igual que en el camino infinito de la espera; 

como en la Cruz que abraza el Mundo entero, 

así estoy yo. 

Mi corazón de luz se es tá apagando, 

y vacío de sangre , 

y a está l leno de gr is t i rando a negro . 

AL NACER DEL DIA 
Me despier ta s iempre 

un gallo que v ive en mi calle. 

Yo se que está prohibido tenerlo en una casa 

pero no digo n a d a . . . 

Su a legre kikirikí 

en t ra por mi ven tana 

y despier ta a mis muebles . 

T o m a n la luz del día, 

sonríen y me avisan 

que llegó la m a ñ a n a . 

Acaso en Navidad o en Año Nuevo 

se comerán el gallo 

y entonces, pa ra mí, 

el alba nacerá mucho más ta rde . 

TE ESPERABAMOS REFLEXIONES 
Niño divino: 

¿Cómo has ta rdado tanto en l legar este año? 

H a c e mucho f r ío . 

El inv ie rno en el Mundo es e terno, 
y ans iábamos tanto 
t ene r t e en la cuna 
hecho Niño, en t re pa j a s . . . 

Porqt ie somos así. Neces i tamos 
v iv i r tu suf r imien to de ce rca 
p a r a pedi r te a y u d a . 

T ú lo sabes 
pero yo te lo digo de nuevo 
y del pecho de todos 
t raduzco sus ruegos: 

D a calor al a lma, 
d a paz a los pueblos, 
luz a nues t r a s vidas . . . 
tu amor hecho fuego . 

Niño divino: 
í C ó m o has ta rdado tanto en l legar este invierno? 

¿Soy yo como me veo en el espejo 
del alma, 
o m e mi ran los otros de modo diferente? 
¿Tengo, acaso, las fa l tas que me noto 
yo mismo, 
o tengo muchas más que me dan miedo 
mirarlas? 

J u e g a el niño en el agua 
de la fuen t e 
y yo, sigo pensando. . . 

TOSE MARIA G A L V E Z PRIETO 
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S E S T E A N DO 
El a i re es f uego . C u a t r o de la t a r d e en el r e lo j . 

Toledo se r e s e c a con el ca lor de Agos to . E n la 
s ies ta d o m i n g u e r a , las cal les to ledanas son de los 
tu r i s tas ú n i c a m e n t e . T u r i s t a s con coche y tu r i s t a s 
con tor t i l la . T u r i s t a s de todas c lases y nacional i -
dades . L a t e m p e r a t u r a sube , m i e n t r a s las ho rcha -
tas y los r e f r e s c o s d e s a p a r e c e n de los vasos . 
To ledo , a p e s a r del sol p lomo, no p i e rde sus 
encan tos a c u m u l a d o s con el t i empo. A u n q u e a la 
ca ída de la t a r d e Toledo se h a g a m á s T O L E D O , 
la s ies ta la a r r a n c a u n a bel leza n u e v a , inédi ta ; 
i l u m i n a sus r i ncones f a n t a s m a g ó r i c o s hac iéndo los 
r ea l idad noble y a r t í s t i ca , d o r a d a por la luz 
del sol. 

A l g u n o s ind ígenas , c a m i n a m o s en la ho ra de 
la s ies ta del domingo por pu ro acc iden te . Y nos-
o t ros mi smos nos c r e e m o s tur i s tas , p o r q u e nos 
e x t r a ñ a s o b r e m a n e r a v e r n o s en las cal les a es tas 
horas . 

E n las t i endas de damasqu inos , ab i e r t a s de 
p a r en p a r , se esconde la somnolenc ia de los 
d e p e n d i e n t e s y d u e ñ o s que al fin y al cabo son 
to ledanos . A m í rae p a r e c e q u e esto de las s ies ta 
es u n a r i ca h e r e n c i a de n u e s t r o s p a d r e s á r abes , 
que sólo c o n s e r v a m o s los españoles , que mi l lona-
r ios de minu tos los d e r r o c h a m o s en decúb i to 
sup ino y e n r e d a n d o n u e s t r a m e n t e e n los m á s 
absu rdos sueños qui jo tescos , m i e n t r a s u n «tipical» 
abanico (ris-ras) nos a y u d a a sob re l l eva r los 34 

g r a d o s de t e m p e r a t u r a . Bueno , amigos , hoy h e 
q u e m a d o mi s iesta , mi s minu tos , m i p a r de 
h o r a s de escr ib i r lo que pensaba , p o r q u e hoy Y O 
H E S I D O U N T U R I S T A en la s ies ta to l edana . 

Toledo, cualquier verano- S A N D A L I O D E C A S T R O 

-V 

C O N F E S I O N ROMÁNTICA 

U n otoño más ; ca ída de la ho ja , melancol ía , 
roman t i c i smo; ¿quién que es no es románt ico? Y 
en este otoño, como en tantos otros , p rocu ro 
p o n e r m e a tono con el pa i sa je g r i sáceo y r e l ee r 
u n a vez m á s a Bécker , a E s p r o n c e d a , a R ivas , a 
L a r r a ; el L a r r a del «Macías», el doncel apas iona-
do y f r ené t i co . 

D e j e m o s por u n o s d ías el exceso de l i t e r a tu r a 
ac tua l y s a b o r e e m o s aque l l a s compos ic iones q u e 
a u n q u e hoy, f u e r a de época y e x t r a ñ a s , por t an to , 
a n u e s t r a v ida , no d e j a n de posee r i n d u d a b l e s 
bel lezas p e r m a n e n t e s . ¿Podrá l a n g u i d e c e r acaso 
la a r r e b a t a d a insp i rac ión l í r ica de E s p r o n c e d a o 
e l du lce encan to d e n u e s t r o s i e m p r e que r ido 
Bécker? 

El r o m a n t i c i s m o , a d e m á s de u n m o v i m i e n t o 
l i terar io , es u n a f o r m a de se r . T u v o , e fec t iva-
men te , su local ización en el t i empo y su m o m e n t o 
de exa l tac ión «masiva», p o r q u e el r o m a n t i c i s m o 
fué , quizá , de todos los mov imien tos , el que m á s 
h o n d o caló en la e n t r a ñ a popu la r . P e r o esa locali-
zación h is tór ica no qu ie re dec i r , en modo a lguno , 
que no h u b i e r a r o m á n t i c o s an t e s y d e s p u é s del 
siglo X I X . H a y h o m b r e s r o m á n t i c o s como h a y 
h o m b r e s al tos y bajos , t ac i tu rnos y a leg res , 
i n t r a n s i g e n t e s y l ibera les . Se es r o m á n t i c o p o r 
t e m p e r a m e n t o , p o r cons t i tuc ión ps íquica , po r 
i m p e r a t i v o biológico. E s posible q u e en todo 
r o m á n t i c o exis ta u n es t ra to de neuros is , pero jAy 
de aqué l que no es román t i co ! P o r eso, noso t ros , 
no vac i l amos en a f i r m a r con el poe ta : 

«Románticos somos. 

Aquel que no sienta ni amor ni dolor 
aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque de un pin,o: será lo mejor». 

J . S A N T O S 
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ORACION AL POETA ARGENTINO G O N Z A L E Z CARBALHO 
A mi gran admiradora Amalia Vigiione de Oneto 

OÍERRERÚ^ 

Me dicen que ha muerto el amig-o poeta, asi, en 
sileneio. Que en el regazo de su lecho solo estaban 
las musas de las artes y las letras. Que él, sin querer, 
con ese dolor circular que aprisiona y ahoga el alma 
de los grandes, las había invitado. Que alli estaban 
para oír el ùltimo sollozo que era parte de una rima 
que quedaba rota para siempre. Ellas sabían que de 
un momento a otro, aquel manantial transparente 
había de quedar seco. Por eso estaban al tanto de 
aquel hombre que tantas veces las había reunido 
para regalarles sus más hermosas creaciones. Aque-
llas que iba engarzando en el cotidiano rosario de 
distancias infinitas. Con ese hilo eterno que los 
poetas se enredan haciendo la medida de sus frases 
en sus versos. 

Así, cantando su soledad, se nos fué González 
Carbalho y asi ha cruzado por las brisas argentinas 
con su alma cargada de versos y repleta de armonías. 
Así, pensando, soñando como un cauce solitario en 
este océano fangoso de la tierra... Es inútil pensar, 
amigo Carbalho, ya que todo lo has dejado, tu estan-
cia repleta de libros, tu mesa cargada de papeles, 
tus pensamientos, tus ideas... Aún recuerdo tu 
estancia aquí, en mi atormentada Toledo. Creo que 
tú no la habrás olvidado hasta ese momento trágico 
de tu muerte. Recuerdo las mismas palabras que 
dijiste al contemplar la obra maestra del Hermano 
Greco. El Entierro del señor Conde de Orgaz: «Aquí 
sobran todas las explicaciones. Hay que admirarlo 
en silencio para que así lo comprenda mejor el 
alma». Después, repetiste casi las mismas frases al 
subir y bajar las callejas embozadas en el embrujo 
de las luces y las sombras. Era tan grande aquel 
silencio tuyo, nos llegaba tan hondo, que a veces nos 
era imposible romperlo. Y en aquel subir y bajar y 
en aquel bajar y subir, cruzamos el Pozo Amargo, 
cuesta de los Escalones, calle del Plegadero a la 
Cruz Verde. Desde donde pudimos contemplar el 
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paisaje más maravilloso del mundo. De un lado, 
ondulaciones de peñascosa pesadumbre que bajan 
resbalando hasta las aguas del río, donde tú me 
recordaste tu poema del «río que no vuelve». 
Del otro lado, mi ciudad, la que no vuelve como tu 
río, la que está ahí, clavada en la cima de la más 
dura roca de esta península reseca, la que yo 
traslado a mis lienzos con premura, por el miedo a 
que se me vaya, como tú te has ido, poeta amigo. 
La que tú recorriste tan despacio, para no desper-
tarla de ese sueño de profundidades, porque Toledo 
se quedó dormida en el siglo XVII, cuando estaba 
rebozada en su grandeza. Tú la contemplaste destro-
zada y vieja, y te quedaste asombrado de su dejadez; 
la dejadez de ser hoy y no ser mañana. 

¡Oh el haber sido y no ser! ¡Oh el ser y no 
entenderla! 

Todo esto ante el correr del tiempo, cargado con 
tantos siglos, o los s ig los cargados con tanto 
tiempo. O también un rodar de eternidades. 

Por eso ella —Toledo—, en la negra procesión de 
las noches, juega a perderse en la encrucijada del 
mago misterio castellano. Ella no quiere despertarse. 

Tú así la comprendiste y así pasaste por ella 
engarzando en el secreto de la noche toledana, todas 
tus ambiciones de poeta. 

Cuando nos despedimos, el grotesco pandero de 
la luna que se había situado encima de nosotros, 
hacia más largas las horas. 

Hoy, al enterarme de tu muerte, escribo estas 
sencillas palabras como único homenaje de gratitud 
y expresión de mi dolor por ese vacío que has 
dejado... 

Mientras, en el vago silencio de mi ciudad, 
brotará una oración por el alma del poeta 
perdido-

Toledo, otoño del 1959. 

GUERRERO MALAGON 
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DIVAGACIONES "KANTIANAS" 
A migrati amigo ANTONIO ESTÉFANI 

Licenciado en Filosofia 

Estoy en deuda contigo desde 
aquel artículo titulado «La pluma»; 
¿recuerdas?; por eso te dedico hoy 
estas pobres y desvaídas líneas que 
tu gran amistad sabrá disculpar. 

Comprendo que hablar o escribir 
de Kant, después de haber sido 
superado por la filosofía contempo-
ránea, resulta un poco anacrónico; 
pero lo bueno en filosofía (al menos 
así lo creo) es que unos sistemas 
no anulan a los otros; los superan, 
sí; los perfeccionan, pero no los 
matan. En filosofía, pues, más que 
errores, hay deslumbramientos, fo-
gonazos psíquicos que pueden exa-
gerar (y de hecho exageran) una 
porción de verdad. Son también 

cambios de posición de enfoque y, 
de ahí, perspectivas distintas y, a 
v e c e s , aparentemente opuestas. 
Nuestro siempre admirado Ortega, 
con su singular maestría, escribe: 
«Hemos de representarnos las va-
riaciones del pensar no como un 
cambio de la verdad de ayer, que 
la convierta en error para hoy, sino 
como un cambio de orientación en 
el hombre que le lleve a ver ante 
sí otras verdades distintas de las de 
ayer. No, pues, las verdades, sino 
el hombre es el que cambia y 
porque cambia va recorriendo la 
serie de aquéllas». 

¿Quién puede n e g a r perenne 
validez a muchos de los descubri-

mientos ontológicos de Aristóteles y la filo-
sofía clásica? Y ¿quién puede negar también 
esa perenne validez al hallazgo (ahora radi-
calmente distinto) del entimema cartesiano 
llevado siglos después a las últimas conse-
cuencias por el profesor de Koenisberg? 

Es cierto que nosotros, quizá por razón 
étnica, estamos más próximos a la realidad 
objetiva de la filosofía clásica que al Idea-
lismo germánico, y a eso obedece la solidez 
inamovible de la Escolástica en los pueblos 
latinos. El verbo reflexivo del «Yo» nos 
produce cierto vértigo. El choque brusco 
con lo más íntimo de nuestro ser, nuestro 
ser pensante impúdicamente descubierto, 
nos hace sentir una dualidad personal, una 
especie de desdoblamiento esquizofrénico. 

No obstante, siempre he admirado a 
Kant. Su vida monótoma pero de honda 
reflexión y extraordinario sentido del deber, 
irradia una aureola de bondad y riqueza 
mental sumamente atractiva. Es cierto que 
le había leído poco, pero sin embargo, he 
prestado una gran atención a los libros de 
crítica sobre el «kantismo»; y lo que más 
me ha impresionado fué leer, precisamente 
en Ortega (maravilla de profundidad y efi-
cacia en el conocimiento de Kant), que la 

superación del katismo estaba pre-
cisamente en la entraña o raíz del 
mismo kantismo. El «Yo» herméti-
co de Kant, llevaba pues, sigilosa-
mente consigo, la llave de su propia 
liberación. Veamos lo que dice 
Ortega en su sabroso artículo «Filo-
sofía pura»: «En esta dirección, 
fuera, en mi entender, fecunda es-
tudiar las entrañas del kantismo. 
Ello nos daría, frente al Kant que 
fué, un Kant futuro... La razón prác-
tica consiste en que el sujeto 
(moral) se determinará así mismo 
absolutamente. Pero ¿no es esto 
«nuestra vida» como tal? Mi vivir 
consiste en actitudes últimas —no 
parciales, espectrales, más o menos 
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ficticias, como las actitudes teoréti-
cas—. Toda mi vida es incondicio-
nal e incondicionada. ¿Resultará 
ahora que bajo la especie de «razón 
pura» descubre Kant la razón 
vital?». 

y pasemos ahora a mi segunda 
impresión kantiana. Decía, que 
había leído muy poco a Kant; abri-
gaba serios prejuicios sobre su esti-
lo de expositor enrevesado y oscu-
ro, prejuicios justificados en mi 
caso, por no ser un profesional de 
la filosofía y sí, tan sólo, un mo-
desto aficionado. Sin embargo, un 
día, empecé a hojear una de sus 
obras: «Introducción a la metafísica 
de las costumbres» traducida por 
García Morente. Y aquí, la gran 
sorpresa: desde el primer momento 
prendió en mí la atención. Escrita 
la obra en forma de ensayo, con 
extraordinaria nitidez y agilidad 
pude leerla casi de un tirón, y aún 
más, releerla y subrayarla con no 

menos interés. El leit-motiv, por 
cierto reiteradísimo, era su ya clá-
sica y conocida regla «obra de tal 
modo que la máxima de tu acción 
pueda convertirse en norma univer-
sal». La Etica de Kant, como todos 
sabemos, es un intento de autono-
mía, de independencia. Por eso, 
considera a las otras éticas como 
heterónomas, esto es, dependientes 
de determinados postulados. Pre-
tende Kant que las normas mo-
rales no estén subordinadas a nin-
guna verdad previa (Dios, alma, 
«más allá»). El deber no debe 
perseguir la felicidad (terrena o 
ultraterrena), sino que, por el con-
trario, debe justificarse a sí mismo. 
Viene a ser algo así como la 
idea del honor; vemos que algu-
nos hombres mueren por su honor, 
independientemente de todo fin 
utilitario o f e l i z , sin esperanza 
de un premio eterno por este sa-
crificio. 

Indudablemente no estamos con 
Kant. Si despojamos a la moral de-
ciertas verdades metafísicas previas 
(Dios, inmortalidad del alma, etc.) 
e incluso de las de índole puramente 
material o terrena (armonía social), 
¿qué nos queda? 

Pero yo pregunto: ¿hasta qué 
punto, en ciertos sectores, podría 
ser beneficiosa la Etica de Kant? 
Hay estados de general escepticis-
mo; hay hombres privados de intui-
ción teológica; hay determinados 
ateos con cierta delicadeza espiri-
tual; hay, y abundan, los que sin, 
admitir un fin trascendente no caen, 
sin embargo, en extremos groseros-
de un crudo materiafismo. ¿Podrían^ 
los principios de Kant, inculcados 
y popularizados en especiales am-
bientes, llenar ese triste y angustio-
so vacío? 

J E S Ú S S A N T O S 

P O N Z O N A 

tentación 

espejos sin azogue 
para mirar de cerca las palmeras 
( las frutas más absurdas 
en el antro resuenan) 
que son un sueño ausente 
como una lejanía 
—contradicción es un pan blanco 
y blando 
para mi boca cada día—. 

p e c a d o 

cuando miro al absintio 
me invade de repente 
loca amnesia, 
y olvido por de pronto 
que soy un pobre abstemio, 
y tremente me inicio en el rito de espuma 
y capitosa esencia 
que lleva hasta el delirio incasdescente 
bajo el signo fugaz 
de esmeraldina luz 
del embriagante gremio... 

Bogotá, Noviembre 1957. 

H E R N A N D O C O S T A 
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El "Viejo Caso" BERTOLT BRECHT 
I 

C I N C O D I F I C U L T A D E S 

FRANCISCO Z * i U f i y & ä & £ N O 

«No tenemos intención de romper con el P. C. No quere-
mos convertirnos ni en unos renegados, ni en unos traidores 
como, por ejemplo, el viejo Koestler. No queremos romper con 
el marxismo-leninismo, sino liberarlo del stalinismo y del 
dogmatismo, y devolverle su verdadera fisonomía humanista». 

MANIFIESTO DE HARICH (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung.-21-3-57). 

Una de las mayores tragedias del 
escritor actual es aquella en que cali-
b ra con exacta conciencia su situa-
ción en relación con el mundo circun-
dan te y la circunstancia histórica. En 
suma, en «ver» la contradicción hege-
l iana entre concepto personal y las 
realidades de existencia en el país en 
que se vive. (Respecto a Brecht, la 
•contradición entre «su» concepto per-
sonal del comunismo, como doctrina 
ideológica, y las realidades vitales y 
físicas a que se vió sometido en un país 
•comunista, ya que no es lo mismo, 
ni como concepto ni como realidad, 
•el sistema comunista-stal inista y el 
marxismo-leninista). 

Nos g u s t a r í a t ra tar ampliamente 
«el caso» Bertolt Brecht, «viejo» en 
•cuanto a v i e j o y repetido tiene el 
humano vivir, para estudiar y analizar 
la dualidad existencial que en él hubo, 
—en obra y vida—, y sacar, si no una 
•conclusión, sí una propia luz sobre el 
•drama en que se debate el hombre de 
pensamiento y las condiciones de vida 
en que se ve obligado a vivir, ac taar y 
•crear. 

Brecht, indiscutiblemente, hombre 
intel igente y de talento, tuvo que resol-
ver la papeleta con las únicas a rmas a 
su alcance: la habil idad dialéctica y 
•una aparente duahdad de actitudes. 

Con ello sacó adelante, en la medida 
posible de independencia, en cuanto a 
independencia de criterio necesita el 
intelectual puro, su vida y su obra. 

Armas de doble filo, navegar entre 
dos aguas y creación ambigua (que 
nos hace pensar si a veces no es prefe-

rible la definición rotunda, el compro-
miso leal y la fidelidad sincera), fué lo 
que empleó. 

Son ellos, los escritores t rascenden-
tes, los que nos están instando diaria-
mente a que realicemos una obra 
com.prometida, a que definamos nues-
tras actitudes, mientras ellos, mayor-
citos, andan dudando, «doblándose» 
para no caer con el peso de toda la 
existencia en ninguno de los mundos 
contendientes. 

¿Neutralismo creacional cuando pro-
pugnan que no existe li teratura, si ésta 
no es real a la sociedad que le cir-
cunda, cuando no se puede, ni se debe 
evitar «ni su suelo ni su atmósfera»? 

Esta es la t ragedia de Brecht. La 
lucha, el alarde de facultades menta-
les y de habilidades dialécticas que 
tiene que derrochar un autor contem-
poráneo para sobrevivir física y espiri-
tualmente a las causas político-socia-
les del mundo envolvente, sin caer en 
n inguna condenación, manteniendo 
en lo posible las iiltimas reservas de 
independencia y, ante todo, de pureza ' 
y de personal verdad intelectual: lucha 
incluso por no traicionar sus primei'os 
y esenciales principios de un mundo, 
«el suyo», al que reconoce tan enfer-
mo como el otro y del que no pretende 
renunciar . 

N a c e Bertolt Brecht en 1898 y 
muere en 1956, en Berlín. Entre ambas 
fechas se for ja un hombre vigoroso y 
de lucha, y un escritor de los dé más 
carga y preocupación de los últimos 
años. Hombre de difícil catalogación, 
porque ante todo era el mismo, Bertolt 

Brecht, toma una actitud contraria 
o contradictoria respecto a los princi-
pios en que pretendió definirse desde 
su juventud. Dudó al final de sus días 
de dichas doctrinas contrarias a cual-
quier actitud de intelectual íntregro y 
sincero, pero no quiso traicionarlas. 
Se permitió rebeldías dentro del parti-
do a sabiendas de que tendrían que 
aguantarle , so pena de dar media 
vuelta y dejarles plantados. Para 
ambos, partido y hombre, era una 
c u e s t i ó n de prestigio conservarse 
mutuamente, pero, ¿en todas estas 
actitudes existe en realidad una pureza 
ética, íntegra y sincera? 

Brecht no evade en su obra los 
temas de su tiempo. Son temas difí-
ciles, peligrosos, pero se enfrenta con 
ellos. Nadie puede negarle «valor 
actual». No es un autor de evasión, 
sino de responsabilidad. 

E s t a responsabilidad arranca ya 
cuando escribe «Die Geschäfte des 
Herr Julius Cäsar» (Los negocios del 
señor Julio César), arquetipo de uno 
de los episodios cíclico-histórico más 
completos que se pueden dar en 
política universal, «enfocado desde el 
punto de vista de sus esclavos», «pro-
ceso psicológico del hombre que consi-
gue el favor de las masas a base de 
polemizar con banquei'os y senadores. 
Impelido el poeta por una inercia de 
honradez artística, tendrá siempre que 
supeditar la línea, la forma, al conflicto 
de los años que vive» (1). 

Son los años del nazismo, y Brecht 
sabe y cala en la esencia de las dificul-
tades. El que pretenda comprenderle 
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y comprender a todos los angiístiados 
y comprimidos debe aprender, como 
en un catecismo, lo que el propio Brecht 
escribió como guía y programa de 
ciertos escritores. 

Se t rata del conocido ensayo «Cinco 
diflcultades para escribir la verdad» 
(2) en el que señala las facultades que 
debe poseer el escritor, frente a una 
realidad social: valor, intehgencia, 
arte, juicio y habilidad. 

Quiero hacer resaltar y remachar 
que no es teatro de evasión el teatro 
histórico (3) ni aquel otro que por 
cautela de la misma índole está bajo 
irna máscara de fantasía y del que 
Brecht citaba como ejemplo «La Más-
cara de la anarquía», de Shelley. 

Esta opinión de Brecht choca con 
las doctrinas de Stanislawsky, y tén-
gase en cuenta que Stanislawsky, era 
el estilo oficial del teatro soviético. 

C o m e n t a n d o favorablemente «La 
Máscara de la anarquía», Brecht llegó 
a decir: —«Hay muchas maneras de 
disfrazar la verdad y también existen 
muchas maneras de decirla» (4). 

Cuenta Martín Esslín (5) en «Los 
últimos años de Bertolt Brecht», res-
pecto a estas verdades matizadas y 
sutilísimas, que se ha llegado a crear 
un lenguaje y una expresión «a la 
manera brechtiana», por el cual nos es 
factible repudiar una manera oficial 
con un elogio que llamaríamos de 
contrapart ida. 

Brecht, en 1955, fué a Mosctí a reci-
bir el Premio Stalin de la Paz. Fué al 
teatro y declaró que las obras que más 
le habían agradado eran «La Chinche» 

y «Los Baños», de Maiakowsky (6). 
Pues bien, estas obras en 1935, fueron 
prohibidas en plena era stalinista. 

Alabó así mismo al actor Yachnitski 
como ejemplo de intérprete del estilo 
de teatro épico, el estilo de Brecht, en 
contraposición al e s t i l o o ñ c i a l de 
Stanislawsky o carencia de persona-
lidad entre el intérprete y el personaje 
que interpreta (7). 

En 1948 fué representada en, el 
Deutsches Theater del Berlín-Este, la 
obra «Pánico y miseria del Tercer 
Eeich (La vida privada de la raza ele-
gida)» y alguien (8) teorizó alborozado 
que parecía que por fin Brecht había 
renunciado a «su» personalísimo teatro 
épico y didáctico. 

Se engañaron, como se engañar ían 
siempre aquellos que intentaron o 
intentan encasillar el teatro, el pensa-
miento de Brecht, en cualquiera de las 
zonas que luchan por una prepon-
derancia. 

El sistema del Berlín Oriental consi-
deró como una gran victoria la clari-
dad de posición de un autor tan tras-
cendente, le a d u l ó , le permitieron 

NOTAS DEL TEXTO 

1. «Teatro de responsabilidad».—xA. Q. 
Pericas.—«Acento cultural».-Diciem-
bre 1958.-Madrid. 

2. «Fünf Schwieirigkeiten bein Schrei 
ben der Wahrheit». 

3. Ejemplo: «Un soñador para un pue-
blo». 

4. «Weite und Vieihaft der realistischen 
Schreibweiser».—Cap. 13, pág. 107. 

5. Periodista de origen húngaro. 
6. Maiakowsky pertenece a la genera-

ción de Pasternak, como Brecht a la de 
Erwin Piscator, con el cual colaboró 
por los años 20. 

7. I. Kradkin.—«Bertolt Brecht», Teatr, 
Moscú.—Enero 1956. 

8. F. Erpenbeck: Lebendiges Theater.— 
Berlín 1949.-Pág. 281. 

9. Autor de la obra anti-nazi: «El Profe-
sor Manlock. 

discutir como a un niño mimado, a 
p u e r t a c e r r a d a naturalmente, sus 
razones, por las cuales jamás Brecht 
aceptó todas las concepciones artísticas 
del partido; no se le regateó paciencia 
ni comodidad. Se le consintió, al ñn, su 
individual c r i t e r i o y tuvieron que 
aceptarle tal cual era, ante el temor 
de una posible desviación. 

Brecht supo jugar valientemente, 
hábilmente esta peligrosa baza de niño 
terrible y hasta consiguió na tura l -
mente, el llevar el toro a su propio 
terreno, nivelar la balanza, producir 
un equilibrio inestable en su nueva, 
obra y permitirse el lujo de una con-
troversia con Friedrich Wolff (9), el 
incondicional del partido, ante el reso-
nante triunfo de «Mutter Courage». 

Creemos sinceramente que Bertolt 
Brecht jamás quiso volver a volear 
«unas ideas» en un solo platillo de la. 
balanza. Es difícil, pero era inteligente 
y hábil para hacerlo. Las circuns-
tancias, él mismo también, eHminando 
previamente d e s c o n f i a n z a s , supo-
hacérselas favorables. Su honradez, 
profesional no le permitía traicionar a. 
ninguno de los dos mundos que pre-
tendían atraerle a su seno y perma-
neció independiente, en la medida, 
posible, en un mundo, en unas socie-
dades que no asimilan en su enferme-
dad (Brecht sabía que ambas partes-
están enfermas, por conocerlas), que-
nadie sea el mismo y menos una indi-
vidualidad de criterios propios. 

«Mutter Courage», merece capítulo 
aparte, 

P . , 
F.ZARCO MORE.VO 
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EL "VIEJO CASO" BERTOLT BRECHT 
I I 

M U T T E R C O U R A G E (1) 

Mucho se ha hablado en Europa y 
poco en España de la obra de Bertolt 
Brecht. 

Consideremos, en primer término, 
que la aparente indiferencia de los 
grupos españoles, más o menos espe-
cializados, sobre «Madre Coraje», obe-
dece más que a razones político-socia-
les a situaciones de consciencia vital. 
No sabemos arin si, para bien o para 
mal, España desconoce los horrores 
europeos de 1914-18 y 1939-45. Cono-
ce, es cierto, otros. Los producidos en 
« n o s o t r o s mismos» p o r «nosotros 
mismos». 

Cuando la hecatombe se produce en 
el exterior, en Europa, ¿el español está 
curado de espanto o ignora la máxima 
violencia? La verdad es que las guerras 
mundiales no son las guerras de Espa-
ña. y España continúa siendo un poco 
indiferente respecto a Europa. 

Empero el grito de «¡Maldita sea la 
guerra!» es y debe ser váhdo para 
mover a todas las conciencias a re-
flexión, y suflciente pai-a estudiar 
dichas piezas teatrales situadas por 
encima de doctrinas. 

La peripecia descansa en el conflicto 
político-religioso de la Guerra de los 
Treinta Años (2). Surge inmediata-
mente el drama social y el a.utor, há-
bilmente, lleva el juego a su terreno. 
No le importa el individuo, el héroe. 
(Muerto el mariscal Tilly, Madre Cora-

je pregunta a un castrense si no cree 
que la guerra debe terminar. «¿Porque 
se fué el mariscal?- No sea usted infan-
til. De tales se encuentran una docena. 
Siempre hay héroes»). Le importa a 
Brecht la comunidad destrozada, el 
contendiente de uno y otro bando, 
católicos y luteranos, sumidos en un 
inflerno de fuego y muerte, de angus-
tia, de incertidumbre, de provisionali-
dad. Le importa el hombre, identifi-
cado en ambas líneas de combate, las 
lágrimas, el dolor, las pasiones, las 
virtudes, las miserias y la gloria. 

Madre Coraje es una mujer vulgar. 
No puede ser una heroína, un nombre. 
Es solamente una pieza anónima y 
circunstancial de las que hacen posible 
el existir del héroe. 

Madre Coraje va impelida, zaran-
deada por la guerra misma y no se la 
puede pedir que se sustraiga a ella. 

Sería pedirnos que nos trasladáse-
mos a otro planeta con nuestro propio 
impulso. 

Al flnal, al comienzo, cuando quera-
mos, Madre Coraje se dispone simple-
mente, y únicamente, a vivir. No 
puede hacer otra cosa, no le queda 
otra cosa que existir después de ver a 
su hijo muerto. No puede alejarse, per-
derse, transmutarse, ser una santa, un 
predicador, imitar a su hija Kattrin, 
ser como Ivette una daifa. 

Madre Coraje tiene que ser ella mis-

ma. Tirando de un carro pasa sobre la 
g u e r r a indiferente, despreocupada, 
vendiendo o cambiando mercancías, 
sin pensar, sin analizar ya todo aquel 
horror que la circunda, que ella no ha 
provocado y que va eliminando a los 
hijos. Lo puramente existencial hace 
su aparición. Ya toao consiste en sobre-
vivir lo mejor posible y sin complica-
ciones. El sistema neuro-vegetativo se 
alia con el materialismo-realista, sin 
reaccionar por a c t i t u d e s activas. 
Esta posición dió origen al disgusto 
del P. C., al no resolver Brecht la 
cuestión por las vías doctrinarias del 
partido. 

Al final, Kattrin, muerta cuando re-
doblaba el tambor desde un tejado 
para avisar a la ciudad que iba a ser 
atacada, es recogida por la Madre. 

No había para Kattrin banderas. 
Simplemente su madre estaba en la 
ciudad. 

Unas balas la acribillan. La Madre 
la entierra. Después se seca el sudor, 
se unce al carro y sigue tirando de él. 

La obra, desde el día de su estreno, 
hizo concebir sobre ella un éxito cla-
moroso (3). Sucedió así, pero los temo-
res de Brecht sobre una censura abier-
ta del partido fueron mucho mayores, 
ya que la obra que el creía más adicta 
fué rechazada con mayor violencia. 
Ocurría esto en Marzo de 1951, al cele-
brarse la quinta reunión plenaria del 
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Comité Central. Oelssner hizo varias 
preguntas punzantes y destructivas. 
Llegó a decir que «Madre Coraje:^ 
tenía «escenas históricas falsas y polí-
t icamente pehgrosas» (4). 

Se aludió a Meyerhold, y esto ya re-
sultó peligroso para Brecht, teniendo 
en cuenta el trágico ñnal del genial 
director de teatro (5). 

Gracias a Hans Eodenberg la situa-
ción no degeneró eii drama. La fideli-
dad de Brecht había sido y seguía 
siendo ejemplar. «Ciertamente, hay 
que dejarle tiempo...», llegó a decir. 

Existe en estas declaraciones (6) una 
expresión clave para juzgar posterior-
mente la conducta de Brecht, respecto 
al c o m u n i s m o y viceversa. Dice: 
«Nuestro juicio definitivo sobre Brecht 
dependerá del tiempo que necesite para 
escribir una obra conforme a nuestra 
época». 

La verdad es que esta obra no la es-
cribió nunca. Murió sin doblar su plu-
ma a una exigencia que no creía justa 
y que repugnaba a su conciencia de 
intelectual puro. 

Repuso sus obras anteriores, pero el 
plazo concedido y la confianza otorga-
da, los empleó en dar largas a la recti-
ficación. ¿Cuál es el juicio definitivo 
del comunismo sobre Brecht y su obra, 
un Brecht que no se retractó y una 
obra que no fué rectificada? Ya lo 
veremos. 

Por el contrario EL Proceso de Lúcií-
lo provocó el confiicto y el escándalo 
más ruidoso entre él, Brecht, y las 
autoridades. Pero esta es otra cuestión. 

En 1954 Brecht obtiene el Premio 
Stahn de la Paz. ¿Fué un último inten-
to por parte del partido, que le necesi-
taba irremisiblemente, por prestigio y 
por utilizarlo como propaganda, el ixl-
timo intento, repito, de atracción por 
medio del halago? Puede ser. ¿O espe-
raban de Brecht un gesto espectacular 
que les rentase más que los 160.000 
rublos del premio? Grande debió se r l a 
decepción y profunda la amargura al 

comprobar que ninguno de los deseos 
se cumplió. Muy por el contrario, 
Brecht depositó casi la totahdad de su 
importe en la cuenta corriente que 
tenía en un banco suizo. La conster-
nación cundió entre los puros y los 
hipócritas. Quizá les había vencido un 
cínico. 

También en 1954 se produce un 
hecho favorable para el porvenir de 
Brecht. El Conjunto Berhnés de Teatro 
t r iunfa clamorosamente en el Festival 
de París. 

El interés despertado en la Europa 
Occidental por el teatro de Brecht, 
tuvo la eficacia de garant izar su vida 
y su obra contra cualquier peligro. 

Fué, en suma, un éxito importante 
para partido y autor, que aprovecha-
ron mutuamente para chnntagearse. 
Todos pudieron vivir y disfrutar de 
cierta y relativa t ranqui l idad. 

Brecht, agudísimo, tenia la sartén 
por el mango. El 2 de Enero de 1956, 
en el 4.° Congreso de los Escritores 
Alemanes del Este, se permitió hablar 
claramente, a veces con amargura , 
pero también con sorna e ironía: «Los 

teatros de la República Democrática 
Alemana figuran entre el escaso núme-
ro de los escenarios de Europa en los 
que no se representan mis obras y esto 
me parece lamentable». 

En tono de salvaguardia, terminó 
diciendo: «Las gentes miran demasia-
do a los demás.. .» (7). 

La inteligencia de Brecht fué siem-
pre agilísima. 

F. 
FRANCISCO ZARCO MORENO ! 

(1) «Madre Coraje» o «La tía valiente». 
(2) Tíieaterarbeit. 
(3) Fué interpretada durante mucho tiempo, ma-

gistralmente, p o r la esposa de Brecht, Helen 
Weigel, en el papel de Jenny, y los decorados, sor-
prendentes, fueron de Gaspar N e h er. Giorgio 
Strehler interpretò el papel de Geremias Peachum, 

(4) Ruelhe; Das fegesselte Theater (Colonia y 
Berlin, 1957). 

(5) Meyerhold fué fusilado en Rusia en la época 
stalinista. 

(6) Ibidem. 
(7) Brecht: Ausführungen vor des Sektion Dra-

makik: Beitrage zur Gegenwarts-literatur (Berlin-
Este, Enero 1956). 

SOBORNO DE CONCIENCIA 
Recuerdo, hace ya mucho tiempo, estudiando en Madrid, cómo un 

compañero de curso, lleno de ambición, confesaba, con la tranquilidad 
con que yo ahora lo escribo, ser capaz de sobornar su, conciencia por una 
cantidad monetaria y un objeto de lujo; y cómo descendía su conformidad 
según iba dándose cuenta de lo elevada y nula de su petición. 

El comienzo —hace ya quince años lo menos, y el valor adquisitivo de 
la peseta era distinto— fué un millón y un lujoso automóvil último 
modelo. Poco después, medio millón y un coche corriente... doscientas 
cincuenta mil pesetas y una buena motocicleta... Creo que al llegar a esta 
tasación u otra parecida, le gastamos los amigos la broma de que siguiendo 
esa curva llegaría a marcharse por veinte duros y una. bicicleta. 

También recuerdo cómo un señor ya mayor, defraudado, vencido e 
impotente, aseguraba que todo hombre tiene un precio, una cifra por la 
que su tentación seria tal, que lo arrastraría a hechos, insospechados 
por él mismo. 

En estos quince años que hace que recuerdo tales dichos, no he vuelto 
a escuchar nada parecido; pero, por desgracia, los he visto convertidos en 
realidad. Los he visto hechos niños y niñas, mujeres y hombres, jóvenes 
y ancianos... 

Un jefe de taller tiene que trabajar primero y obligar a sus operarios 
después; un legislador ha de considerar, en conciencia, ese pensamiento 
que, por su poder va a conventir en Ley; para aconsejar, predicar, 
ordenar, etc., hay que tener muy presente que, en ima traslación más o 
menos rápida, el que manda puede ser mandado, el que predica, predicado 
o criticado, el que aconseja, asesorado. 

El que dé limosna, o aún mejor, al que se la pidan, piense si él hubiera 
algún día de tener necesidad de pedirla; el que juzgue, que puede ser 
juzgado por idéntico tribunal y con su misma benignidad o crueldad... 
El agricultor, el estudiante, el oficinista, él qioe ejerza cualqiúer profesión 
liberal... Todo lo que no encaje dentro de estas normas generales que 
llamamos moral, caridad, justicia, etc., es pensar —es vivir—, vendién-
dose y sobornándose por una bicicleta y veinte duros. 

J O S É MARÍA GÁI.VEZ PRIETO 



EL "VIEJO CASO" BERTOLT BRECHT 
I I I 

L A D R E I G R O S C H E N O P E R 

Dibujo: J. Timón. 

«La Dreigrosohenoper» (1) fué estrenada el 28 de 
Agosto de 1928. El título en español puede ser «La Opera 
de los tres peniques». 

Vamos, al tratar de la obra de Brecht, intentar aportar 
el mayor número de datos posibles, extraídos difícilmente 
de la escasa bibliografía que sobre este autor alemán han 
llegado a España. 

Anteriormente hemos expuesto un criterio y analizado 
unas circunstancias que rodearon al hombre y a ciertas de 
sus obras. 

Ahora queremos dar la impresión de que Bertolt 
Brecht era un artista completo. Un artista sin limitaciones 
literarias, de cultura amplísima, que llegó a tratar todos 
los géneros. La poesía, el ensayo, la oratoria, el artículo, 
el teatro y la ópera. 

Como todo valor auténtico, colaboró sin reservas con 
Erwin Piscator, haciendo teatro allá por 1920. 

En el 28 estrena, con música de Kurt Weill, esta 
ópera, que provocó en su día tantas discusiones. Auténtica 
pieza de cámara, ha quedado como modelo de copulación 
entre el ayer y el hoy. Las cantatas de Karl Olff en «Car-
mina Burana», es otro ejemplo. 

El libreto de «La Opera de los tres peniques» fué toma-
do por Brecht de la «Beggars'Opera», de Gay y Pepusch, 
compuesta en 1728, y que es una parodia inglesa de cos-
tumbres populares. 

Respecto a realismo y época, en cuanto a Brecht y su 
obra, seremos breves. «Para Brecht es realista una obra 
en la medida en que puede ser confrontada exactamente 
con la vida vivida, independientemente de la época que 
fué escrita. Al teatro burgués le considera, por otro lado, 
como teatro de suceptibilidades» (2). 

Esto nos trae a la memoria, y de pasada, el considerar 
que el teatro burgués es, efectivamente, de suceptibilida-
des, y el teatro realista de responsabilidades. Sólo quedan, 
pues, dos posiciones: o teatro de Brecht (o a lo Brecht) 
o teatro burgués. La «limitación» también ha sido vista 
por J . P. Sartre. 

Por tanto, a Brecht y a Weill en «La Dreigroscheno-
per» le interesa, como en todo, el mundo pasado, presente 
y futuro exclusivamente en la medida en que la historia 
sucedida o imaginada lleva latente problemas de la huma-
nidad. 

Problemas de todos los tiempos como esencial, sin 
pararse excesivamente en considerar y sólo por cuestiones 
de matiz, si el ser humano lleva las pieles de Altamira, 
las pelucas de Versalles, la corbata de Vía Veneto o el 
pull-over de Greenwich-Village. 

La colaboración de Weill y Brecht arranca de «Das 
Kleine Mahagomy». Esta obra no fué compi-endida, o no 
quisieron comprenderla, en los años dorados de Baden-
Baden, donde fué representada. 

Sirvió de base, sin embargo, para «Apogeo y deca-
dencia de la ciudad de Mahagomy», estrenada en 1929, 
en Berlín, con gran éxito. Ya Berlín no era Baden-Baden. 

Para el libreto de «La Opera de los tres peniques» (3), 
Brecht se inspiró en versos de John Gay, poeta y cantor 
de los bajos fondos londinenses, rata de puerto, alcohol y 
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brea del Támesis, y, de François Villon, mendigo, picaro y 
hampón del parisino siglo XV de la «Corte de los Mi-
lagros». 

Así aparece una humanidad, en la obra de Brecht, de 
siempre conocida. La muchachita evadida, escamoteada a 
la miseria material, pervertida e ingenua. El maduro 
seudo-elegante, engomado y de profesión amoroso, cínico 
y achulado. El eterno protector de las jovencitas, de sus 
tesoros y de sus beneficios. Y toda una galería de mujeres 
pintadas. 

Puede resaltar amargo, escéptico, pero es real y triste 
como el amor de un domingo por la tarde. 

Flores de tela en los ridículos sombreros, medias 
negras de seda, ligas rojas, faldillas de lamé dorado y 
flecos de lentejuela, zapatos de puntiaguda horma, tacón 
altísimo y hebillas, piel encarnada o plateada. 

Esto al margen, cierto, pero necesario en el teatro 
trascendente y responsable que se quiera meter, aunque 
lo intenten evitar, contra la sociedad populosa y con-
formista, evadida y acomodada a lo podridamente fácil, de 
los Consejos de Administración. 

La miisica de Weill hay que aceptarla plenamente 
en función de para lo que fué crea da. 

Puede haber y hay una pauta dislocada, sincopada. 
Se introducen elementos de jazz, sin llegar a concretarse. 

Es cierto que Honneger está cerca con «Pacific», y aún 
más próximo el cine de Abel Gance en «La rueda» (4), 
con música del anteriormente citado. 

Es cierto que la cinta de Eisestein, «Alejandro Nevsky» 
lleva sonidos de Prokofief, pero aún Weill se sujeta a sus 
principios de «Beggars'Opera» o formalismos rococós. Esto 
no quiere decir que no haya llegado al convencimiento 
de que en las óperas épicas (al estilo épico de Brecht) la 
música esté subordinada a la importancia del texto. Trama 
responsable, preocupación por los problemas humanos, 
contemporaneidad perenne como núcleo vital. Indumen-
taria y tiempo a un lado. Con texto de Brecht y mú-
sica de Weill se puede comprender una ópera de tres-
peniques con un fragmento titulado «Canción de boda para, 
gente pobre», o «Sobre la inseguridad de las condiciones 
humanas». 

F. 

FRANCISCO ZARCO MORENO 

(1) «La Opera de los tres peniques» 
(2) A. O. Pericas. 
(3) «La Opera de los tres peniques» fué cantada e interpretada por la 

mujer de Weill, Lotte Lenya, y los decorados fueron de Teo Otto. Hasta 1952 
no fué representada en el «Scala», de Milán. 

(4) «La Opera de los tres peniques» fué llevada al cine por Pabst en 1931 » 
y presentada en Paris con el titulo de «L'opera de quatr'sous». 

A T Â R D E 
La tarde caminaba lentamente. 
Las calles, solitarias, se apagaban. 
De vez en cuando, un niño 
iba corriendo 
en busco de otro niño que jugara. 

El humo blanco, en copos multiformes, 
hoy va subiendo. 

Esta tarde todo calla en el pueblo 

(se me cierran las calles del invierno). 

Y la tarde me sigue lentamente. 
A veces, cualquier hombre 
camina sosegado. 

La lluvia es casi tenue. 
Y el rumor de los aires en los prados 
va robando el silencio que descubre 
los rincones callados. 

La tarde se adormece lentamente. 
De vez en vez, un ¡oven 
pasa con un compás acelerado, 
abrigando una copla. 

La tarde se ha volcado. 

¡Qué redonda es la noche del invierno 

en un pueblo olvidado! 

PEDRO C O N D E 
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EL "VIEJO CASO " BERTOLT BRECHT 
I V 

E L P R O C E S O D E L U C U L O 

No es literariamente lo mejor de 
Brecht y sin embargo existen razo-
nes, al margen de la Literatura, para 
•dedicarle un comentario. .Mucha obra 
actual nos parece incosistente sin el 
-apoyo escandaloso y tercerón de la 
política de entrebastidores. Y esto fué 
lo que pasó con «El proceso de Lúculo». 

En 1939 fué escrito como guión y 
•estrenado por una estación de radio 
«uiza. 

La guerra, la II Gran Guerra euro-
pea se cernía sobre el viejo continente. 
<]onsideraron entonces los pescadores 
•de río revuelto muy oportuna la expre-
sión clara, sincera y serena de «El pro-
ceso de Lúculo» por atacar directa-
mente a la ideología de beligerancia, 
•al «espíritu de conquista» y a la «va-
nidad de un militarismo glorioso». 
Entonces sí que fué oportuno porque 
e r a el nazismo el problema a debatir 
y combatir, pero cuando el 17 de Mayo 
•de 1951 fué puesto en escena en el 
Berlín-Este con música de Paul Dessau, 
•estaba en plena efervescencia la guerra 
-de Corea y no ci'eyó la jerarquía del 
P. C. que fuera el momento de expo-
ner y exhibir unas teorías de no agre-
sión que ellos no podían avalar. 

Así, pues, el poema primitivo se 
-convirtió en ópera, y. el general roma-
no descendió a los infiernos para com-
parecer ante un tribunal que condena 
<como bárbara toda agresión y como 
locura toda guerra de conquista. 

Sin. embargo, el P. C. actuando siem-
p r e con una extraña e inteligente habi-
l idad, no prohibió ni suspendió la 
representación de lo anunciado «con 
-gran aparato publicitario», sino que 
-autorizó tres representaciones bajo 
•control y tutela. 

Deberíase t o m a r el caso Brecht 
y las circunstancias en que fueron 
representadas sus obras como ejemplo 
•de actitudes a tomar respecto a un 
au tor al que no se le debe convertir 
•en mártir, perseguido ni en sugestivo 
prohibido. M mártires, ni placeres 
•ocultos. 

Pese a las precauciones la obra 
triunfó frente al público y fué atacada 
ferozmente por la crítica oficial. 

Autor y compositor fueron violen-
tamente enjuiciados bajo todos los 
•ángulos. 

«Invitado» Brecht a dialogar, sobre 
lo que habla hecho, con jerarquías del 
partido, sostuvo ante ellas una conver-
sación de ocho horas, al cabo de las 
cuales declaró con su proverbial y 
característica ambigtiedad: 

-^En qué lugar del mundo podría 
encontrarse un gobierno que demos-
trase tanto interés por los artistas 
y que le prodigasen tantas atencio-
nes (1). 

Brecht revisó el texto de «El proceso 
de Lúculo» y Dessau la partitura. 
•Ciertos pasajes fueron eliminados, se 

cambió el título por el de «La conde-
nación de Lúculo», y se hicieron más 
claros distingos entre lo que es una 
guerra de conquista y una guerra de 
defensa nacional. 

La versión corregida se estrenó el 
12 de Octubre de 1951 (2). Fué acogida 
con relativo agrado, «pero a pesar de 
todo», a q u é l l o verdaderamente no 
tenía arreglo. 

A partir de este instante, es cuando 
consideramos que se produce en Brecht 
un desplome positivo. Afronta los peli-
gros y suscita las polémicas con ánimo 
deliberado. • 

Parece importarle todo muy poco. 
Autoriza la representación de sus obras 
en la Europa occidental y parece 
adoptar el lema, que intuímos le pro-
duciría más amargura, antes de caer 
en la traición de «doblegarse a las 
exigencias de las autoridades, perma-
neciendo, conservando y salvando en 
lo posible Jas convicciones esenciales». 

El desengaño es más doloroso cuan-
do por íntima honradez se debe y se 
quiere permanecer fiel a los principios. 

Vienen después de Leben des Galilei 
(«Vida de Galileo»), con ambigüedades 
y soterradas insinuaciones, mordaces 
y molestas; , la cantata para coros 
Herrnburgen Bericht escrita conforme 
a los deseos del mando, pero no auto-
i'izada por el autor para incluirla en 
sus obras completas, ni antologías 
futuras; las adaptaciones de Deutsche 
Misere («Miseria de Alemania»), IJer 
Eofmeister («El Preceptor»), Zerbro-
chener Krug («El cántaro roto») y 
Fausto. 

PROCESO A BRECHT 

En ti'es trabajos publicados en esta 
revista, muy escuetos y condensados 
en relación con lo que queda por decir 
de este autor alemán de nuestros días, 
y amparados bajo el título general de 
el «viejo caso» Bertolt Brecht, hemos 
querido, en la medida de lo posible, 
aportar unos da.tos para el conoci-
miento de unos hechos y de una obra 
poco conocida y que, sin embargo, 
encierra todo el símbolo de las circuns-
tancias difíciles en que nos ha tocado 
vivir y crear a muchos europeos some-
tidos a lás exigencias de la política. 

No es el caso de Brecht nuevo ni 
único, y por eso es conveniente estu-
diarle, conocerle e incluso convertirle 
en fórmula. 

Hemos procurado enjuiciar lo menos 
posible, y dejar a los lectores que 
enjuicien con estos datos el «proceso a 
Brecht», tan dificultoso como bicor-
tante. 

Hay que sentar en principio unos 
nuevos jalones de «distinta moral 
ética», imprescindibles a una existen-
cia que nos ha tocado vivir de vidrio-
sos sistemas. 

Tiene que comprenderse que la 
posición de los intelectuales es más 
comprometida qiie nunca, y en su 
descargo alegar el mero instinto de 
conservación. 

Como a intelectual puro, como a es-
critor, literato y autor teatral, a Brecht 
le repugna la línea leninista-marxista, 
porque nada es justificable, si se pro-
duce bajo un solo quejido humano, un 
solo dolor, un . simple lamento. T la 
humanidad es actualmente un cuerpo 
sangrante y presionado. 

No le importa quien produce el do-
lor; condena a quienes le producen. 
Considera toda guerra infernal, y no 
admite que el fin justifique los medios. 

Como hombre íntegro, como ser 
puro, a Bertolt Brecht le asquea trai-
cionar sus ideas, sus principios. No ser 
fiel a sí mismo. 

Este es el d r a m a , casi vital, de 
Brecht. Solo que Bi'echt llega a una 
situación en la que se convierte en 
arma de dos filos para cualquier socie-
dad. Cuestión de prestigio es retenerle 
y aun aguantarle. 

Aunque esta situación esté en con-
traposión al sistema y entonces sea el 
sistema el que quede comprometido 
por la fuei'za individual del hombre. 

Puede haber en B r e c h t alguna 
cobardía, ciertas claudicaciones, quizá 
un astuto juego de dos barajas, posi-
ciones ambiguas y ambivalentes, des-
doblamiento, y con ello, un pefigroso 
«pasarse de listo». 

En ello estamos al plantear como 
último recurso «proceso a Brecht». 

Existe induda.blemente un valor lite-
rario, de pensador, de malabarista de 
la expresión, de riesgo. 

No hay en Brecht un traidor y sí un 
hombre agarrado a la líltima espe-
ranza que le aportaba el sistema polí-
tico en que siempre creyó y militó. 

Reconocía en una de esas claras y 
luminosas parábolas en que gustaba 
expresarse (3) que tanto Occidente 
como Oriente parecen regímenes tara-
dos y enfermos y que solo resta una 
dosis de salvación. 

¿A q u i é n administrársela, a un 
cuerpo viejo y pasado o a una futura 
madre, joven y quizás corrompida? 

Cabe admitir y cabe la posibilidad 
de que esa futura madre, esa futura 
sociedad, de un c u e r p o s a n o un 
mundo mejor y unos sistemas que mo-
dificados proporcionen la mayor feli-
cidad posible al mayor número de 
seres. 

Esta es la esperanza de todos y esta 
fué la esperanza de Brecht. 

Esperanza, una virtud que nunca 
le faltó. . 

F . 

(1) cLos últimos años de Bertolt Brecht», de 
Martin Esslin. 

(2) National Zeitung. Berlín-Este. 
(3) «Retracto». 
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JEAN 

No hace mucho , y por dos v e c e s 
consecut ivas , l iemos tenido en To-
ledo u n a s v i s i tan tes i lus t res , deb ido 
a la gent i leza del ma t r imon io E d u a r -
da Moro y Jo sé An ton io Lil lo . 

Dos m u j e r e s excepc iona les p o r 
muchos conceptos , han pasado e n t r e 
nosot ros unos días. Conie Lobel l , 
edi tora ; J e a n Ar i s t egu ie t a , poe ta ; 
a m b a s co-d i rec toras de «Lí r ica His-
pana» , r ea l i zadoras en c o m ú n d e 
u n a labor e x t r a o r d i n a r i a de c r í t i ca 
poét ica y de f o r m a c i ó n y d ivu lga-
ción a r t í s t i ca . 

E s difícil , casi imposible , encon-
t r a r u n a t rabazón tan in t ima, t an 
exac ta , como la que r e a l m e n t e exis-
te en la c o m ú n labor q u e rea l izan 
en equipo, en t andem, en de f ensa y 
p royecc ión de u n a poét ica h i spana , 
ampl i a y gene ra l , en el sen t ido m á s 
noble de los t é rminos . 

CONIE Y JEAN, 
JEAN Y CONIE 

«Lír ica Hispana», la m á s a n t i g u a 
r ev i s t a poét ica de l engua cas te l lana 
— s e g u n d a del m u n d o — , t iene u n a 
proyecc ión y u n a d i fus ión que supe-
r a en m u c h o el l imi tado ámbi to de l 
id ioma. T r a b a j o de t i tanes, e n o r m e 
es fuerzo que p a r e c e incre íb le q u e 
h a y a sido rea l izado tan sólo por dos 
pe r sonas - como así es—, y con u n a 
no ta ca rac te r í s t i ca esencia l y dis t in-
t iva que ava lo ra la publ icac ión , un 
fino a t ic ismo que deno ta el b u e n 
gus to y la a l t u r a in te lec tua l de s u s 
c r eadoras . 

Conie y J e a n , J e a n y Conie: dos 
ar t i s tas en Toledo . D o s flores poéti-
cas de Venezue l a q u e d u r a n t e u n o s 
d ías h a n vivido e n t r e nosotros , en 
es ta Cast i l la del Ta jo , pa radój ica -
men te , j u g o s a y r e q u e m a d a , f ecun -
da y a rd ien te . 

J e a n y Conie, Conie y J e a n , 
nues t ro ag radec imien to por v u e s t r a 
compañ ía y por vues t r a s g e n e r o s a s 
pa labras . 

Grac ias , en n o m b r e de To ledo y 
de «Estilo», po r vues t ro p o e m a , 
v e r d a d e r o rega lo del esp í r i tu . 

Con vosotras nues t ro m á s s incero 
a fec to . 

CONIE 

F E R N A N D O E S P E J O 
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MANUEL GUERRERO DE LA CRUZ 
Productor ejemplar y destacado artesano asociado de «Estilo» 

D. Manuel Guerrero de la Cruz es un trabajador de 
verdad, auténtico, constante; sus manos están cuajadas de 
buenas obras y su persona llena de bondad. Su historial 
es sencillo, con la sencillez de las cosas grandes: Empieza 
a trabajar a los 13 años en el taller de Modesto Vera y 
Mariano Silva hasta el 1920, en el que D. Turibio Palomino 

Manuel Guerrero recibe el titulo de productor ejemplar 

establece el taller de su nombre y, prendado de las inmejo-
rables cualidades de nuestro trabajador, se lo lleva como 
ayudante a pesar de su juventud Y en esta empresa, día a 
día, calladamente, van a transcurrir años y años de su 
existencia. Es la labor silenciosa, es el trabajo cotidiano 

roto en su monotonía por la vocación, por el amor renovado 
cada día en la obra bien hecha. Manuel Guerrero de la Cruz 
subió por la empinada cuesta de la verdadera perfección 
profesional: primero oficial de segunda, 1922; luego esa cima 
que es ser oficial de primera, 1923; para después, en el 1925, 
ser nombrado Encargado General, puesto clave en el des-

arrollo de una empre-
sa, bien merecido en 
este caso. Y así, desde 
entonces, haciendo del 
oficio el ideal constan-
temente renovado, la, 
ilusión de la perfec-' 
clon hecha arte en la 
madera, en la obra 
acabada, fina, exacta 
en sus líneas, llena de 
utilidad y belleza. Al 
establecerse en la Pa-
rroquia de Santiago el 
Mayor un t a l l e r de 
formación profesional 
—«Talleres de Naza-
ret»—, se buscó un 
hombre que junto al 
dominio de la profe-
sión se uniera una de-
cidida vocación de en-
señar y una bondad 
de maestro. Manuel 
Guerrero fué el hom-
bre e l e g i d o , porque 
junto a su maestría en 
el oficio une la bondad 
n a t u r a l del hombre 
justo, la comprensión 
que dan los años y 
I a suave actitud de 
mando, que se hace 
obedecer po r amor. 

Esta e s , sencilla-
mente, como él, la semblanza de Manuel Guerrero de la 
Cruz, trabajadur, maestro en su oficio, padre y hombre 
bueno. El 18 de Julio, el Caudillo, en nombre de España, 
felicita personalmente a este trabajador toledano y le 
hacía entrega del título merecido de productor ejemplar. 
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NIÑO SIN AMIGOS, de Juan 
José Cuadras Pérez. Pró-
logo de Federico Muelas. 

Es J u a n José Cuadros un personaje de cuento infan-
til, que mira las estrellas con su alma, mientras teje 
aquí abajo su prosa rutinaria. Nuestra prosa. Del 
hombre de nuestra época llevado del tenso ronzal de 
una actividad necesaria, tan necesaria que ya es una 
costumbre. 

Y son sólo algunos espíritus valientes los que dan 
un tirón de su exclavitud y se paran sin prisa a contem-
plar la hormiga que hila senderos o el niño que ríe 
incontenídamente. 

Su vei'so es sensible, dulce y plenamente liundido 
en la turbulenta corriente de la forma actual que el 
tiempo decantará algún día marcando sus valores. 
Pero en su poesía hay ideas, amor y belleza. Sus entre-
cortados versos lo son así por los incontenibles chispa-
zos de su gran sensibilidad, que brotan brillantes en el 
lugar menos esperado de su pensamiento. 

Un breve libro que es 
todo un jardín de ternura 
para el niño... Y para el poeta 
que se busca en el recuerdo: 

Aquél niño que yo era... 
Con la luna en la boca 
con jueves y barquillos. 

¡Si parece mentira 
que haya crecido tanto, 
que haya aprendido a atarse los zapatos 
y a escribir sin torcerse! 

(Me están largos de mangas 
mis treinta años cumplidos). 

El niño que yo era. . 
¿Dónde me habré quedado? 
¿En qué fecha? ¿A qué hora? 

(A veces, por la noche, 
me oigo llorar y quiero 
salir para buscarme). 
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