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T O L E D O 

DEÀKIO OKTEGUIÀNO 
La filosofía quedó aplastada, humillada por el imperialismo de 

la física y empavorecida por el terrorismo intelectual de los labo-
ratorios. 

El vigor intelectual de un hombre, como el de una ciencia, se 
mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, 
de asimilar. La teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza 
ingenua que no ha experimentado vacilaciones; no es la confianza 
inocente, sino más bien la seguridad en medio de la tormenta, la 
confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la confian-
za, la que queda triunfante de ésta y sobre ella, quien mide el vigor 
intelectual. En cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no 
digerida, es... «neurastenia». 

No sé por qué solemos entender la palabra «crisis» con un signi-
ficado triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser 
cambio a peor, pero también cambio a mejor. 

Siempre se dividirán los hombres en estas dos clases, de las 
cuales forman la mejor aquéllos para quienes precisamente lo super-
fluo es lo necesario. En el pequeño patio de Oriente se alza, dulce 
y trémula como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que 
amonestó: «Marta, Marta, una sola cosa es necesaria», Y con ella 
aludía, frente a Marta hacendosa y utilitaria, a María amorosa y 
superflua. 

El color que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra 
oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de un color real 
no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y sólo el que lo 
ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego absoluto no se le 
puede comunicar lo que es el ci-omatismo del mundo, para nosotros 
tan evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo que ve el místico, 
porque sólo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento la demo-
cracia del saber, según la cual sólo existiría lo que todo el mundo 
puede conocer. 

Y o creeré que alguien ve más que yo cuando esa visión supe-
rior, invisible para mí, le proporciona superioridades visibles para 
mí. Juzgo por sus efectos. 

Volviendo, como haré tantas veces, a buscar un término -de 
comparación en la ciencia actual, diré: que si física es todo lo que 
se puede medir, filosofía es el conjunto de lo que se puede decir 
sobre el Universo. 

La razón no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo 
el enfermo y el ambicioso. 

Primera: que nuestra vida es, ante todo, toparse con el futuro. 
He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que 
vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, 
y el presente o el pasado se descubren después, en relación con ese 
futuro. La vida es futurición; es lo que aún no es. 

C O N V O C A T T O R l A 

Por la presente, ponemos en conocimiento de todos los asociados de 
«Estilo» que, por acuerdo de la Directiva, se convoca Junta General que 
se celebrará en el local social —Puerta del Sol— el día 28 de Octubre de 
1959, a las ocho de la tarde. Tras la lectura de la Memoria de actividades 
del curso, se procederá a la renovación reglamentaria de la Junta Direc-
tiva, mediante la oportuna elección, así como a proveer los cargos que 
pudieran quedar vacantes. 



r O L E D O HISTORICO 
C O N S T A N T E S H I S T O R I C A S : M I L I T A R ( 1 ) 

P o r FERXANDO JIMÉNEZ DE GREGORIO 
Académico de Número de la Real de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 

Para poder hablar 
del Toledo histórico, 
tenemos que conocer 
también sus constantes 
históricas; nada conse-
guiremos con tener el 
más detallado análisis 
de todos sus variados y 
copiosos hechos si nò 
intentamos una gran 
síntesis que, como en 
panorámica, nos facilite 
la visión de esta sor-
prendente ciudad. Inti-

mamente unida la historia a la geografía, la primera 
constante histórica que se ofrece a nuestra consideración, 

BU permanente sentido militar. Toledo es esencialmente 
un bastión defensivo, un inabordable lugar de refugio, un 
seguro nido que con escasa fuerza se defiende. Así lo 
comprendieron sus primitivos habitantes, que levantan en 
él sus moradas. Fué un conjunto muy pobre con los iberos, 
que luego dominan y fortifican los celtas seguramente 
estableciendo un castro en torno al alcázar y un santuario 
en lo que hoy es la iglesia de San Román. 

Cuando peneti'an los cartagineses en la Carpetania, 
tratan de reducir a Toledo, su ciudad más importante, y 
los toledanos no se defienden en ella, sino que presentan 
batalla abierta cerca del actual despoblado de Oreja, en 
donde son vencidos por Aníbal; después, de la belicosa 
Carpetania sacarán los púnicos los mercenarios para sus 
guerras contra Roma. 

Fulvio Nobilior, pretor de la- Hispania Ulterior en los 
años 193-192, venció a los carpetanos y sin resistencia 
ocupó Toledo. Ya entonces era la ciudad más importante 
del interior de la Península, de indiscutible valor estraté-
gico. La ocupa después de vencer a los Vettones y Váceos 
que venían en su auxilio, haciendo prisionero a su jefe 
Hilerno. 

Se ve que en cuanto los toledanos salen de sus murallas, 
son vencidos por la superior técnica militar de cartagineses 
y romanos. Estos últimos libertan a los carpetanos del 
yugo celta y les devuelven los límites de su territorio, 
situado entre la sierra del Guadarrama y los Montes de 
Toledo. Es interesante consignar esta hábil política romana 
de división entre iberos y celtas, inclinándose, en este 
caso, a favor de los primeros. 

Con la ocupación romana, pierde Toledo su significado 
militar. Mantienen los dominadores una guarnición en el 
Alcázar y el gobierno militar, el Pretorio, en lo que es hoy 
Hospital de Santa Cruz. Pero lo que podemos llamar pobla-
ción civil, se instala en la Vega, y allí construyen sus 
viviendas, los grandes edificios para espectáculos, las 
termas y basílicas. La población indígena queda arriba; 

por eso Toledo no acusa con intensidad, en su estructura 
urbana, la influencia de Roma, salvo en una de sus calles, 
la que va del Alcázar al Miradero, por Zocodover y la 
Cuesta de las Armas. 

Con la inseguridad visigoda, recupera Toledo su valor y 
sentido militar; sin abandonar la vega, cada vez se refuerza 
más la población en la zona alta, por la amenaza frecuente 
de guerra civil- y por las sublevaciones de los condes, 
gobernadores de las provincias extremas. Estos dos facto-
i'es hacen de Toledo la capital ideal de la monarquía visi-
goda, y así lo entiende Atanagildo que, a mediados del 
siglo VI, traslada la Capitar de la alejada y excéntrica 
Sevilla a Toledo, en el cogollo peninsular. Por esto adquiere 
nuestra ciudad su perfil militar y la dirección de España. 
Detrás vendrán los concilios y la primacía de la Sede 
toledana, los sabios arzobispos y, en fin, todo lo que trae 
una Corte Real. 

Al ser vencido D. Rodrigo en la Batalla del Guadalete, 
el Conde toledano, los nobles y el pueblo, abandonan la 
ciudad sin lucha, sin aprovechar sus extraordinarios recur-
sos defensivos, puestos al día por la política previsora de 
Wamba, que restaura sus murallas y culmina sus puertas-
con estatuas de mármol, dedicadas a sus mártires y a sus 
santos. Abandonan la ciudad sin intentar siquiera valorar 
el reducido ejército invasor, mandado por Tarik, que al 
acercarse a Toledo advierte que la ciudad está no sólo 
abandonada de sus autoridades, sino casi deshabitada; hasta 
el Arzobispo Sinderedo había salido precipitadamente a 
Roma. Allí quedan, las inmensas riquezas de la Corte visi-
goda, en los palacios e iglesias al ansia de botín de los 
invasores beréberes. 

Con los musulmanes Toledo es la ciudad de la frontera, 
inferior, defensora por este límite del Emirato y del Califato 
de Córdoba. Es entonces cuando la posesión de Toledo sig-
nifica la más segura garantía de Córdoba, por ser nuestra 
Ciudad la fortaleza militar más famosa de la Península. 
Por eso, cuando en el 1085 la toma Alfonso VI, su caída 
provoca una violenta y fanática reacción del Islam afro-
andaluz y la invasión almorávide, con el propósito no 
conseguido de recuperarla. Este es el momento en donde 
Toledo evidencia su estratégico valor. Frente a las oleadas 
de guerreros almorávides se mantiene firme y presupone, 
esa firmeza, el victorioso término de la Reconquista. 

Sigue Toledo siendo la citidad más importante del reino 
castellano-leonés, al amparo de su peñón imbatible y de 
sus murallas, se hará la cabeza de la Cruzada contra el 
Islam, de aquí partirá sobre todo aquel ejército que vence 
a los almohades en las Navas de Tolosa, organizado por el 

(1) Del discurso pronunciado en la I Semana de Cultura Popular. 
Toledo, 1959. 
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Arzobispo Jiménez de Rada y dirigido a la victoria por 
Alfonso VIII, que había sido proclamado aquí, en Toledo, 
desde la torre visigoda de San Román. 

Toledo, eii fancíón directiva, sin olvidarnunca su sentido 
militar, es el seguro centro de la vida castellana, por ser 
cabeza de Castilla en lo político y en lo militar, dirige la 
protesta comunera y al amparo de sus murallas se defiende 
Doña María de Pacheco, después de la derrota de Víllalar, 
en donde cayera prisionero su caballeroso marido Juan de 

Padilla, el jefe militar de la Comunidad. No es un capricho 
el que de Toledo saliera la protesta comunera, ni que entre 
sus caballeros se ehgiera el jefe militar que había de man-
darlos. 

Perfil militar que se continúa en la gueri-a de la Suce-
sión ocurrida en el siglo XVIII, en la guerra por la Inde-
pendencia a comienzos del siglo X IX y en nuestra última 
guerra, en la que se pone una vez más de manifiesto su 
valor y su carácter militar. 

PASEOS Y CONVERSACIONES 
Sabido es que existen múltiples 

maneras de pasar los ratos de ocio. 
Hasta —dicen— hay personas que 
descansan trabajando. Nosotros, 
desde luego, no somos de esos. 
Sobre cualquier otra diversión prefe-
rimos dar un paseo largo, lo más 
largo que resistan nuestra piernas, 
sin prisas, paitándonos aquí y allá, 
en todas partes. Leer los anuncios 
de coñacs, los anuncios de hoteles, 
los anuncios de neumáticos; parar-
nos un rato, con las manos en los 
bolsillos, o saboreando un cigarrillo, 
frente a las granjas avícolas, blancas 
todas, bautizadas con nombres de 
mujer; sentarnos junto a las peque-
ñas, diminutas casas pegadas al bor-
de mismo de la carretera, en espera 
del botijo de agua fresca; ver los 
barrancos de donde sacan arena 
para la construcción basculantes, 
carros y borriquillos; observar la 
actividad en un almacén de made-
ras, en los de Obras Públicas, en la 
estación de ferrocarril, en la pavi-
mentación de una vía, en el campo, 
en un hotel de lujo... E i fin: practi-
car un deporte tan español y tan 
sano como es el ver trabajar. ¡Qué 
delicia que siempre haya quien esté 
conjugando el verbo producir! Es 
bonito, palabra, el espectáculo de 
unos hombres mezclando arena y 
cemento, llevando cubos cargados 
—ligeramente, eso sí— y casando 
ladrillo con ladrillo; y el del zagal, 
la 3mnta y el arado haciendo surcos 
tan derechos como si fueran traza-
dos con tiralíneas. Y no digamos 
nada de la belleza y hermosura de 
unas chicas que salen de unas casas 
de aspecto misérrimo, limpias ellas, 
elegantes, aire deportivo y reflejos 
en el cabello. Preceptivo el piropo, 
bajo delito de lesa españolidad. 
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Pero nosotros no somos, ni mucho 
menos, como'los suecos, que incluso 
entre personas que están a diario 
horas y horas juntas, sólo se inter-
cambian los «buenos días» y «hasta 
mañana, señores». De este país se 
cuenta —cuenta L . H. P . — que 
aquel a quien, por extraño fenóme-
no, le gusta el palique, no le cabe 
otra solución que hacerse guía o 
catedrático. O emigrar; pero es un 
remedio, este último, demasiado 
heroico. 

Bueno, queríamos dec i r que, 
aparte el paseo, también nos gusta 
convei'sar y, miel sobre hojuelas, si 
nuestro interlocutor es sencillo, 
carente de pedantería y petulancia. 
Preferible trabajador manual, de 
esos hombres que en cruzándose 
con un semejante, conocido o no, 
en cualquier casa, calle o camino, 
obsequian con cariñoso saludo, 
amén de si el encuentro es en una 
taberna o en un bar, siempre tienen 
dispuestos unos céntimos para pagar 
unos chatos. 

Con todos, es obvio, no se puede 
mantener el mismo tipo de conver-
sación, a ño ser el fútbol, pues ya 
se sabe que es común a todas las 
profesiones y a todos los credos. 

Así, con el campesino, que bajo 
su capa de rudeza, de aparente 
ignorancia, encierra siglos de cul-
tura, pues cultiva desde la tierra a 
la amistad, se puede hablar del 
tiempo. Nos dirá, sin apenas error, 
cuándo va a llover y a tronar; cuán-
do el día va a ser caluroso o nos va 
helar el cierzo. E intuye, presiente, 
sobre la bondad de las personas, 
quizá por aquello de su conocimien-
to de los animales. 

El barbero se adaptará en un 
santiamén a nuestros gustos, y nos 

dará la más completa información 
de cuanto preguntemos. 

El que se dedica a alguna activi-
dad comercial, sobre los precios. Y 
le faltará tiempo para decir que 
todo viene con subida. 

Con el albañil, de derechos socia-
les. Es el que más entiende de 
reglamentos. Se sabe el del Plus 
F a m i l i a r , los de los Seguros, 
Mutualidades... Si alguna vez tuvié-
ramos un pleito en este sentido, no 
tendríamos inconveniente en que 
nos defendiera un peón del ramo de 
la construcción. 

Si en cambio es con un sabihondo, 
con uno de esos individuos que a 
sí mismos se llaman intelectuales, 
estamos perdidos. Porque, verbi-
gracia: surge el tema sempiterno de 
la carestía de la vida, y nos abruma 
a base de citas en griego y en latín, 
y nos larga una frase poco más o 
menos como esta: «El mundo está 
montado sobre falsos supuestos», 
para terminar su perorata aludiendo 
a la Metafísica y al Cosmos. Y nos-
otros pensamos, pero no lo decimos, 
porque de lo contrario pasaríamos 
—con razón— por brutos: ¿Qué 
tienen que ver los falsos supuestos, 
la Metafísica y el Cosmos con el 
precio de las patatas? Como no lo 
sabemos, preferimos hablar con el 
agricultor, el albañil y el barbero. 

Y como no queremos que por hoy 
sean el paseo y la conversación en 
exceso largos, ¿terminamos? Hala. 

C A R L O S H . BUSTAMANTE 



LA HIJA DE LA LUNA 
(Continuación) 

P o r BENITO S A N T A - O L A L L A M O R E N O - C I D 

Seis horas hacía que corrían tras 
él, y ya algunos caballos comenza-
ban a caer en tieri-a rendidos de 
cansancio. Sólo el del HIJO DEL 
SOL que marchaba a la cabeza y 
unos veinte más. podían seguirle, 
pero con tan grande fatiga que esto 
sólo podría durar a lo sumo una 
hora. 

Habiendo llegado el perseguido 
animal a la cumbre del cerro que 
corona la típica ermita de la VIR-
GEN DEL V A L L E , detiénese unos 
instantes, contempla la ciudad, que 
enfrente de él se alzaba y, como si 
esperara hallar refugio en ella, lán-
zase más deprisa en dirección a sus 
murallas. Como cinco brazas le fal-
tarían para llegar a ellas, cuando 
de repente, abandonándole las fuer-
zas..., dóblansele las manos..., toca 
con el hocico en tierra dando 
una vuelta sobre su cuerpo, queda 
tendido en el suelo y expira. 

Había caído precisamente a los 
pies de la torre de L A HIJA DE 
L A L U N A , adonde llegaban mo-
mentos después el valiente HIJO 
DEL SOL y los que habían podido 
seguirle. 

Alzábase esta torre en el espacio 
comprendido entre el monumental 
A L C A Z A R DE CARLOS V y el 
soberbio puente de A L C A N T A R A , 
y estaba como asomada al pintores-
co valle que a sus pies se extendía. 
Y pudieron llegar hasta este lugar 
sin que la vertiginosa corriente del 
Tajo se lo impidiera, porque has de 
saber, lector amigo, que en aquellos 
tiempos primitivos, después que su 
limpia y serena linfa iba a besar 
con sus labios de cristal los lugares 
en que hoy pone sus pies el coloso 
puente de A L C A N T A R A , retroce-
día en su camino yendo a deslizar-
se suavemente por donde ahora se 
levantan los deliciosos paseos de la 
V E G A . Y si me preguntas que 

dónde he aprendido esto, dígote 
que me lo declaró el mismo río un 
bello atardecer en que paseando 
por sus riberas le oí cantar: 

Dichosos tiempos aquellos 

en que sereno besaba 

la puerta d'ó el sexto Alfonso 

a tu recinto pasara. 

Pero volvamos atrás y sigamos 
el hilo de nuestro cuento. Habiendo 
oído la HIJA DE L A L U N A desde 
el interior de la torre el fuerte ga-
lopar de los caballos, acércase a su 
padre y entre mil tiernas caricias 
pídele quiera enseñarla aquello que 
por fuera ocurre. Pero TOL, que 
no puede olvidar el triste vaticinio 
del anciano: No sea vista por hom-

bre alguno nacido en otra tribu, 

porque el dia que esto aconteciere..., 

se ha negado a ello. 
Mas... un encendido beso de su 

hija le pone en pie. El momento es 
terrible..., angustioso: De un lado 

las siniestras palabras del ancia-

no..., de otro su corasón, y corasón 

de padre amante... ¿Avansar..?, 

¡gran tribulación..!; ¿volverse..?, 

¡dureza de corasón..! 

¿Qué hacer..?, duda..., vacila..., 
por fin, cual si estuviera ebrio, 
avanza unos pasos y... ¡Oh dolor!: 

quiere deshacer lo hecho, pero ya 

es tarde, ha removido una gran 

losa de la pared y la hija está con-

templando el campo por el agujero 

que ha quedado abierto. EL HIJO 

DEL SOL la ha mirado desde su 

caballo y, al verla tan bella, su 

fiero corasón ha sido atravesado 

por una abrasadora flecha de la al-

jaba de Cupido. 

...Comenzaba la noche a envol-
ver entre los negros pliegues de su 
manto la silenciosa tierra, y EL 
HIJO DEL SOL, seguido de los 

suyos, atravesaba algún tanto pen-
sativo las férreas puertas de su 
ciudad... 

Tres días habían pasado, cuando 
una encantadora tarde, al tiempo 
que el majestuoso Apolo comenza-
ba a reclinarse sobre las tranquilas 
ondas del Océano, un extraño ruido 
viene a turbar el sagrado silencio 
de los campos que están de la parte 
Sur de la soberbia TOLETA : era 
el invicto HIJO DEL SOL que, 
seguido de lo más valioso de su 
reino, venía a ofrecer la «mitad de 
su corona» a la sin par hija de TOL. 

Franqueadas que le fueron las 
puertas de la ciudad, comenzó a 
penetrar en su recinto la regia 
caravana: marchaban a la cabeza 
numerosos grupos de esc lavos , 
barriendo el camino y cubriéndolo 
de flores y de hojas; pronto llegó un 
escuadrón de jinetes iberos cabal-
gando sin montura y llevando en 
sus manos terribles lanzas, cuyas 
puntas al ser iluminadas por el sol 
más parecían un mar de fuego. 
Vinieron después los carros porta-
dores de las soberbias tiendas de 
campaña usadas en la guerra, unas 
rojas y blancas como la nieve otras, 
bordadas todas con hilos de oro. 
Llevaban también una gran varie-
dad de aves cuyos sexos y cuyas len-
guas serían servidos en los festines 
de la corte; ánforas con deliciosos 
vinos y cestas con exquisitas frutas. 
Los objetos frágiles expuestos a 
romperse con el movimiento de los 
carros eran conducidos por esclavos 
que caminaban lentamente bajo sus 
preciosas cargas de luciente oro. 

Aquel interminable cortejo de 
hombres que desfilaban con paso 
mesurado, llevando en sus manos 
objetos valiosísimos parecía más 
bien una manifestación religiosa y 
la semejanza era mayor por ir con 
ellos otros esclavos portadores de 
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instrumentos músicos: cítaras, flau-
tas, cuernos, trompetas y címbalos. 
Ante el espectáculo de tantos y tan 
ricos instrumentos en los que res-
plandecía el oro y las piedras pre-
ciosas, pudiérase creer que Apolo y 
Baco emprendían su paseo triunfal 
por todo el mundo. 

Llegaron en pos otros carros 
suntuosos, en los que iban acróba-
tas, danzantes y bailarinas forman-
do grupos artísticos con lirios en las 
manos y coronas de flores en las 
frentes; y detrás iba, también en 
ricos carros, una multitud de jóve-
nes de peregrina hermosura con sus 
largas cabelleras recogidas en redes 
de oro, y destinadas no a los oñcios 
domésticos, sino a servir de ornato 
en el palacio del Rey. 

Seguía después otro escuadrón de 
caballería; estos de ahora eran 
gigantescos, de ojos azules, barbas 
enmarañadas y rojos cabellos. Por 
entre los vestidos de pieles y férreas 
corazas de aquellos bárbaros se 
dejaba ver su recia musculatura 
semejante a una máquina guerrera 
fabricada para sostener el enorme 
peso de las armas. 

El suelo paiecia estremecerse al 
paso de aquel ejército formidable 
que con andar pesado y regular, 
como satisfecho de su poder, pasaba 
mirando desdeñosamente al pueblo 
que atónico le contemplaba. 

Detras marchaban algunos tigres 
y leones amansados, los que solía 
unir a veces el valeroso príncipe a 
su triunfal carroza. Las ligaduras 
de aceros con que aquellas terribles 
bestias eran conducidas por her-
cúleos domadores desaparecían bajo 
una profusión tal de guirnaldas que 
las fieras parecían caminar entre 
flores, mientras dirigían a la muche-
dumbre miradas soñolientas, y de 
vez en cuando, levantando sus 
enormes cabezas, olfateaban ansio-
sas las emanaciones de los cuerpos 
humanos y, sacando las rojas len-
guas, se relamían los hocicos. 

Seguían las carrozas de los capi-
tanes más notables de diversos 
tamaños, y de mil distintas formas. 

cubiertas unas de púrpura y oro, 
otras con incrustaciones de marfil, 
de perlas y piedras preciosas que 
deslumhraban con sus cambiantes. 

Finalmente apareció el valeroso 
HIJO DEL SOL. Venía tendido en 
su carro de combate que represen-
taba una tienda abierta por los 
lados, para que su interior quedara 
más visible. El carro tirado por seis 
blancos caballos con herraduras de 
oro se deslizaba suavemente. 

Cerraban la marcha miles de 
servidores que lucían a la luz dora-
da del sol los infinitos colores de 
sus extrañas vestimentas. 

Era aquel un espectáculo singula-
rísimo, cuyo brillo deslumhraba a 
un tiempo los ojos y el espíritu: 
diríase que hasta los rayos del sol 
quedaban cautivos en aque l l os 
esplendores de tan brillante cortejo. 

Apenas hubo penetrado en la 
ciudad el último de los servidores, 
aparece en una gran ventana de la 
torre la esbelta silueta de la HIJA 
DE L A L U N A , y en el mismo ins-

tante, postrándose a sus pies toda 
aquella multitud, la aclaman a voz 
en grito su Reina y su Señora. 

Mas ella, que está contemplando 
la negra figura del príncipe, rechaza 
la tal oferta, negándose a ser su 
esposa. 

Herido el HIJO DEL SOL, en su 
soberbia, abandona su áurea carroza 
y trasladándose a la torre acompa-
ñado de algunos de los suyos hácela 
saber: Que si la negrura de su piel 

le hace odioso, la ilancura del acero 

de sus espadas le hará digno de 

amor. 

¡Oh poderoso Príncipe!, contéstale 
la doncella, ni mis guerreros tiem-

blan al ver a los tuyos, ni el acero 

de mis espadas se dobla al chocar 

con el acero de las tuyas, mas para 

que ni mi pueblo, ni el tuyo, padez-

ca, has esto y aceptaré: y dirigién-
dose a una de las ventanas de la 
torre, y mostrándole el tranquilo 
Tajo, y el delicioso valle que a sus 
pies había, le dice: Que ese rio que 

contemplas abandone el camino que 

ahora sigue, y venga a correr por 

el valle que está debajo de mi torre, 

pero ha de ser todo esto antes que 

miestra diosa DIANA venga a visi-

tar esta Ciudad en su carrosa de 

gala. (1) 
El nivel del valle había de ser 

rebajado en toda su longitud unos 
cinco codos y solo quedaban para 
tei-minar el plazo veinte días y 
unas horas. No obstante, el HIJO 
DEL SOL contempla a sus bravos 
súbditos, y sin dudar un instante, 
acepta. 

I I I 

Dos semanas habían transcurri-
do, y una multitud de esclavos lle-
naba el estrecho valle por donde 
debía ser abierto el nuevo cauce 
del caudaloso río. 

Entre ellos había también nume-
rosos e ilustres guerreros que, ha-
biendo abandonado las armas, 
habían tomado en su lugar los 
picos y las azadas. 

El mismo HIJO DEL SOL, des-
pojándose de sus ropas de príncipe, 
animaba con el ejemplo a sus ya 
extenuados trabajadores. 

Como el plazo señalado para 
llevar a cabo tan grande obra era 
tan corto, trabajábase sin descanso 
de día y de noche. Con el fin de 
hacer posible esto último, habían 
colocado en las dos vertientes que 
forman el citado valle numerosas 
y grandes teas, las que encendidas 
en medio de la oscuridad ofrecían 
un espectáculo altamente fantásti-
co, aterrador: veíase en el fondo 
del valle a los hombres moverse de 
un lado para otro, cual si fueran 
rojos fantasmas ambulantes; las 
cumbres de los montes dorábanse 
con el rojizo resplandor de los teas, 
al tiempo que una gran columna 
de humo que semejaba una nube 
formada por dorado polvo de oro 
se elevaba majestuosa al espacio. 

(1) Plenilunio. 
(Continuará) 



Carta a "María de la O" 
C A M P A N A C A T E D R A L I C I A S A L M A N T I N A 

Por PALOMA GARCÍA-BERN ALT 

Yo no conocía la historia de la campana gorda de la 
Catedral de Toledo. Tampoco había oído hablar, clai'o está, 
de su badajo. 

Cuando llegué aquí, a la ciudad toledana, no me 
acuerdo ya quién me lo dijo. 

Fué entonces cuando te recordé y sentí deseos de es-
cribirte, o de hablarte, o de ponerte al lado; pensé en ti y 
te lo digo ahoj-a, campana. 

Hay gentes a las que el sonido de todas las campanas 
parece igual; indudablemente no lo es. 

Cada una tenéis vuestra manera peculiar de hablar. 
Unas lo hacéis con voz aguda, otras más bajo, quizás 

alguna con enfado o la de más allá dulcemente..., casi en 
susurro. : 

Tenéis una voz nueva para cada ocasión y con una 
ternura casi humana; os sabéis adaptar y poner a tono 
con las circunstancias —nunca mejor empleada la palabra 
tono—. 

Cuando en Salamanca, ya al atardecer, en esos atar-
deceres charros; cuando las agujas de tu torre se reflejan 
en espejos del Tormes, vosotras, las campanas, os ponéis 
a conversar. 

Y en aquel sonido se distingue tu palabra grave... de 
campana con experiencia. 

La primera vez que subí a asomarme en tu baranda, 
era una pitusa aún. 

Llegué sudorosa, con el pecho en flor lleno de arte..., 
de alma. 

Por la escalera empinada y carcomida que llega hasta 
ti, se me fué pegando. 

El balcón es muy alto. Desde allí se ven las calles de 
Salamanca. 

Venas que van a desembocar al corazón... ¡LA PLAZA! 
Rúa, Corrillo, luego..., lejos, campo. 
Como los collares del traje charro, oro, espigas que se 

cimbrean sobre un busto de tierra caliente. 
Más allá, encinas de tronco pardo. 
Yo quise abarcarlo todo; sentí miedo allí... tan alta. 

Me puse a llorar. 
Aún lo recuerdo y no lo olvidaré nunca, campana. 
Tu badajo, girando sobre mi cabeza, se puso a golpear 

su armazón. 
Tu lenguaje tan cerca, era un poco rudo, pero com-

prendí que me querías consolar y te lo agradecí. 
Abajo, el río claro, mientras corría el agua, cantaba 

despreocupado y bajito... una charrada. 
Ya no tuve miedo. 
Fué una tarde bonita. La piedra dorada, después de 

haberse embriagado —durante el día— de sol, lo estaba 
volcando en tu meta!. 

Te recuerdo mucho, «María de la O». 
Ahora suena por aquí cerca una de tu raza, quizás en 

San Justo o en la Magdalena, y pienso... 
También, allá en mi tierra, estarás tocando... 
Además sé que eres muy culta. ¡No te quedó más re-

medio que hacerte una licenciada! 
A tu alrededor. Facultad..., Anaya..., Derecho..., Uni-

versidad... Toda la Ciencia a tus pies. 
Te llenaste de todo, aun sin estar en las aulas. 
Desde tu torre bebiste el... —como decíamos ayer— 

Fray Luis de León..., cátedra universitaria..., Rojas..., 
Celestina... 

Y es como si un Rector invisible le otorgara a ta 
badajo el título de... Doctor «Honoris Causa». 

¡Qué inteligente eres, campana, y cuántas cosas han 
visto tus ojos inexistentes y viejos! 

Bajo tu abrigo, como si fuera toquilla de una abuela 
centenaria, se han refugiado estudiantes, ' santos, bandos 
de familias contrarias, palabras doctas y ciertas, oracio-

• nes..., que después de haber recorrido catedralicias naves, 
iban a expirar en tus entrañas. 

¡Ay, cuánto debes saber, «María de la O»! 
Estoy segura de que si nosotros pudiéramos compren-

der tu lenguaje, oiríamos cientos de historias y leyendas 
completamente ignoradas. 

¡Lo que daría yo entonces por subir, como cuando 
era pitusa! ¿Recuerdas? 

Me contarías de «pe a pa» cómo sigue mi Salamanca. 
Las campanas de las iglesias vecinas a la Catedral 

deben tener complejo de inferioridad. 
Cuando lanzas tu tolón largo, lanzas con él noticias 

de última hora; lo sabes todo; lo has visto todo; por algo 
eres tan antigua y eres la más veterana. 

Por la noche, cuando fatigada la ciudad, duerme en tu 
regazo...; me gustaría dormir con ella... y sentir tu vigi-
lancia. 

«ivíaría de la O», campanota limpia, cómo te recuerdo 
y te siento...; mujer..., hembra..., CHARRA. 

Tardaré mucho tiempo en volver. 
Por eso quería escribirte, para que vieras que una 

salmantina no puede olvidar nunca la Plaza Mayor, Campo 
Charro, Universidad, Catedral..., ni a ti tampoco, campana. 
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TREN VIEJO Y CANSADO 

M A R G A R I T A V A L E N T I 

Un humo, y dos gotas. 

El humo en el aire, 

y las gotas por los ojos; 

todo quieto, 

quieto como el tren, 

cuando el tren está quieto. 

Un mundo de silencio y carbonilla, 

carbonilla y silencio, en el ojo enorme 

de los revisores; 

revisores que revisan billetes, 

que revisan señoras, 

que revisan maletas, 

que revisan descuidos, 

que revisan... 

Una mujer violeta, lleva por la cabeza 

un bosque de recuerdos inútiles, 

inútiles como su pena, 

también violeta. 

Un buen burgués, come su pan 

nuestro de cada día, 

guardando sus distancias, 

distancias absurdas, 

de clases en color. 

Los niños rubios, y los niños morenos 

siguen dormidos, 

con la frente pegada en el cristal. 

Un reloj grande, 

grande como distancia, 

pide a gritos, yo no sé qué, 

pero unos y otros hablan, 

hablan de esto que duele, 

y no arreglan. 

Maleteros y maletas, 

se han dado la mano 

y han mojado el pañuelo, 

el pañuelo blanco, de las ocasiones mojadas. 

Un vagabundo, con su zapato roto 

y los bolsillos también 

mira el tren. 

Este tren, que lleva y trae 

a estaciones iguales, 

de relojes iguales, 

y vías iguales, 

solo, este presente que duele 

y se clava con el peso de los más grandes 

borregos del mundo. 
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Interrogación 

aire de cantarínas, miríficas 

ecuaciones lánguidas; 

niebla de impalpables átomos milagrosos 

abiertos a un amor indescifrable, 

etéreo, 

en este dehiscente corazón 

que lanza su peán de eufóricos rubíes, 

saetas empinadas hacia el abismo 

intemporal 

de mi presencia íntima, 

integral, 

en la ausencia de todo... 

L l o r a n d o 

hay algo más —ignoto— 

que no es angustia, ni indiferencia, 

ni siquiera hieratismo anhelante 

(me estás oyendo, corazón!?), 

hay algo más 

en cada rojo aldabonazo de mi ser, 

hay algo más en cada instante, 

en cada anhélito, 

en cada pulsación, 

en cada «en-cada>... 

y yo le sigo preguntando al corazón 

qué es esa enajenada luz 

indescifrada, 

que en cada glóbulo 

siembra algo así 

como una coruscante congoja... 

to 
O 
u 

o 
o 
z < 
z 
Q£ 

«/a linea recta es el camino 
más corto entre dos puntos...* 

y la niña en la colina, 
quieta entre los peces 
con escamas de oro: 

un sueño es el camino más corto 
entre dos pensamientos... 

—bajo la sombra 
del ala anchísima 
de su niveo sombrero de mimbre-

un punto está en el infinito, 
otro en tu corazón... 
y entre los dos..? 

(ay! la helada aguja 
con que tejí la noche... 
ay! la hebra de ébano y nostalgia..! 

sumergida en el lago de diamantes, 
el sueño filiforme 
se va escapando 
de entre sus manos 
de temblor y jazmines... 

un punto está en el infinito, 
otro en tu corazón... 

y[entre los dos..? 

B o g o t á , M a y o 1956. 

da .ENAGENADA LUZ . 
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NOCTURNO 
MADRUGADA 

La neblina se desgarra entre 
la torre múdejar de San Miguel. 
Toledo amanece sin prisas, mien-
tras el sol va repintando las 
arrimadas casas de tejados gri-
ses. En la amanecida, Toledo 
se hace villa rural, con el canto 
del gorrión y el pisar lento de las 
caballerías. Poco a poco las calles 
se invaden, mientras el sereno 
bosteza y se retira más dormido 
que despierto. El lechero, él 
panadero, después el obrero ma-
drugador y, más tarde, el ofici-
nista. Los cierres de los comer-
cios chirrían alegres para dejar 
paso al sol que barre los rincones 
de las tiendas. Las ventanas 
abren sus párpados que se ciegan 
de luz. Los ruidos diferenciados 
se van haciendo tumulto leve-
mente y las arabescas calles se 
riegan con las voces infantiles, 
que libres de trabas colegiales, 
hacen de las funambulescas 
calles, su campo de juego y de 
batalla. Y cuando llega este ins-
tante de voces niñas a mi ven-
tana, TOLEDO YA ES PLENO 
DIA. 

Toledo se purifica en el atar-
decer. Va tomando su luz propia 
a medida que el sol se zambulle 
en la piscina del horizonte. 

Se van amortiguando los rui-
dos de la realidad, para que la 
más silenciosa fantasía se adueñe 
de la ciudad del Tajo. 

El corazón de Toledo palpita 
al máximo. Ha llegado la noche. 
Una verdadera noche de leyen-
da. Noche de Bécquer o de la 
melancólica mora del Pozo Amar-
go. Noche de los Alfileritos o de 
la Cava. Noche de amor entre 
recoletas plazas y estrechas 
calles. ¡Qué guiños no harán las 
estrellas qup se asoman a esta 
ciudad! ¿Qué besos no enviará la 
luna a las milenarias paredes? 

Toledo, en su noche, se detiene 
en el tiempo, como Brigadoon, 
aquel hermoso pueblo, cobijado 
en el espacio sin tiempo. Los 
relojes dejan de respirar, mien-
tras las esencias de la raza espa-
ñola vagan por nuestras calles. 
Toledo, de noche, es álgo sin prin-
cipio ni contornos. Toledo, de 
noche, es simplemente TOLEDO. 

SANDALIO DH CASTRO 

Toledo, Agosto 1959. 

FLORES MARCHITAS 
Allí..., Aurora, Ligia, Blanca, Pura..,, 

Vidas que fueron linos en la infancia. 

Brasa en estío, cielo y poesia... 

Hoy... 

Allí..., Aurora, Ligia, Blanca, Pura..., 

Hadas que fueron luz para los oíos. 

Novias del sueño, miel y primavera. . 

Hoy... 

Allí..., Aurora, Ligia, Blanca, Pura..\., 

Nombres que fueron brisas de misterios. 

Brasas de estío, sed y pensamiento. . 

Hoy... 

FERNANDO C A P I T A I N E 

AHORA Y SIEMPRE 
1959 

ALGO SOBRE LA FELICIDAD 
«Fo 503» aquel que, en otro tiempo, cantaba 

•versos con mi sencilla flauta...-n. Encontré esta 
frase en una traducción de latín hace ya algunos 
años y, creo que era de la Eneida, pero no estoy se-
guro, y tampoco me importa; la frase es bella de 
donde quiera que sea y, en una de estas noches de 
calor y desvelo, me ha hecho pensar sobre la fe-
licidad. 

Felicidad: talismán, piedra filosofal tras la que 
corremos todos y siempre, aún sin darnos cuenta... 
¿Es el dinero..?, ¿la gloria..?, ¿la fama..?, ¿el bien-
estar..? No; rotundamente, no. La felicidad dura 
solo un instante; aquel en que olvidamos todo, pero 
completamente todo, para recrearnos solamente en 
tin momento dado de la vida real o ilusoria. 

Dinero es ver baratas la cosas y, por tanto, con 
menos valor del que tiene para la generalidad. 

Los éxitos profesionales o artísticos —más 
nobles que el dinero— apenas recibidos, se siente 
el deseo de otros nuevos y mayores. 

La baja política, el agitado negocio, la falsa 
religión, las traidoras armas... Me alegro no saber 
ni definirlas... 

La felicidad es una carta de la madre ausente; 

una palabra cariñosa que surge espontánea del 
pecho de la dulce compañera; un soplo de brisa 
a la orilla de un río después de una tarde calurosa; 
una frase, un verso escogido de toda una antología 
escrita por centenares de poetas de todos los tiem-
pos; un momento, acaso, después de muchos años 
de oración; un consuelo interior que nos hace 
callar y sonreir... 

La felicidad no tiene tiempo; su fuente es Dios 
y va dejando algunas gotas en nuestros caminos. 
No es tan fácil encontrarla. 

El autor de la frase inicial de mi escrito nos 
habla de una felicidad. Y lo dice con pena de que 
haya pasado <¡....que en otro tiemp0T>, con añoranza 
de aquellos momentos. Y no cabe duda que entonces 
fué felis. Se define., se da a conocer a nosotros por 
un solo acto de su vida y que acaso duró sólo ins-
tantes, <s.Yo soy aquel que...» 

Nunca he leído ningún tratado sobre la felicidad 
ni pienso leerlo... La buscaré —o mejor—, la es-
peraré, como el latino, cantando versos con mi 
sencilla flauta... 

JOSÉ C A L V E Z 
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UN PROYECTO OLVIDADO 
V 

P o r J U L I O P O R R E S (1) 

V. A l c^Lra . 

Se calcalaban 12 días para cada viaje, incluidas la carga 
y descarga en los lugares intermedios, con días y horas 
fijos para cada punto del trayecto. 

Dato curioso es la repetición de la idea de Briz, que 
salvaba la vuelta del Tajo en Toledo mediante un canal, 
pero aprovechando el túnel que entonces se construía por 
orden del Corregidor D. Antonio Navarro (hoy conocido 
por Acequia del Corregidor, o Acequia de Safont), que 
regaba y riega aún la Vega Baja, Fábrica y Viveros, 
tomando el agua en Safont, inmediata a la presa que hoy 
utiliza la Hidroeléctrica 
•de Santa Teresa, y que 
discurre bajo la Plaza de 
Toros y Escuela de E. Fí-
sica. Este túnel habría, 
naturalmente, de ser en-
sanchado y suponemos 
que a cielo abierto. 

El coste total se calcu-
ló, bastante meticulosa-
mente, en 11.600.000 rea-
les de vellón como máxi-
mo (para cuya equivalen-
cia anotamos que una 
fanega de trigo valía unos 
20 rs. vellón), en cuanto 
a las obras del río, mas 
8.000.000 para adquirir 
40 barcos, cada uno con un remolque, y otros 400.000 reales 
para imprevistos. Cada barco, puesto en Lisboa y adquirido 
•en Londres, costaba unos 160.000 rs. y 60.000 cada re-
molque. 

Consiguió Cabanes tantas facilidades oficiales que sólo 
una total abstención del capital justifica que no se llevaran 
a cabo sus propósitos. Por Decretos de 18 de Agosto de 1828 
y 9 de Julio de 1829, se le concedió: 1.°, privilegio para 
navegar el río durante veinticinco años, contados desde 
que el Gobierno de Portugal autorizara la navegación en 
territorio bajo su soberanía; 2.°, una subvención de 
20.000.030 de reales durante dicho plazo, obtenida: a) por 
reparto a las provincias de Avila, Extremadura, Guadala-
jara, Mancha, Madrid, Segovia y Toledo, mediante recargo 
del diez por ciento en el «Subsidio del Comercio» (200.000 
reales anuales), h) recargos en la contribución de «Paja y 
Utensilio» (240.000 rs. al año) y e ) trabajo de cuatrocientos 
presidiarios, calculando el haber de éstos en 2,5 reales 
diarios, que pagaría la Real Hacienda. Es decir, un total 
de 800.000 reales por anuahdad. Estas sumas y auxíhos 
comenzarían a facilitarse a la Real Sociedad a constituir 
por Cabanes, una vez formada ésta, considerándola como 
tal cuando reuniese suscritas 300 acciones de las mil en 
que se dividía el capital social, o sea 3/10 de éste. Las 
•obras habrían de ejecutarse en dos años desde que lo auto-
rizara Portugal, anulándose el privilegio si así no se hacía 
y fijándose el número mínimo de barcos que habrían de 
ponerse en servicio. 

Se dieron instrucciones oficiales a los Corregidores y 
Alcaldes de los lugares ribereños, para facihtar las obras 
y animar a los contratistas locales, con los que se convino 

en principio la ejecución de algunas obras por Marco Artu; 
publicándose edictos por aquellas Autoridades, en los que 
se alaba el proyecto y se alienta a todos a participar en él. 
En las mencionadas instrucciones se da como seguro el 
comienzo de las obras en 1829; y en este año hizo Marco 
Artu un detenido reconocimiento del río, con su correspon-
diente plano; se concertó el tratado con Portugal (31 de 
Agosto) y... las obras no se iniciaron. Publicó Cabanes su 
Memoria, conteniendo no sólo su propio proyecto, cálculos 
de ingresos y gastos (los primeros de 7.000.000 al año, 

según supuestos un tanto 
optimistas), sino también 
una exposición de los de 
sus predecesores en la 
idea, y los planos del río 
levantados por ellos y por 
Marco Artu; se obtuvo la 
seguridad de que no fal-
taría carbón de piedra 
nacional para el consumo 
de los barcos, y se pidie-
ron presupuestos de ellos 
a constructores ingleses; 
se concedió a la «Real So-
ciedad de Navegación del 
Río Tajo» la facultad de 
expropiación forzosa, 
creándose el cargo de Su-

perintendente Protector, anejo a la Secretaría de Estado y 
Hacienda (quizá una forma de subvención al entonces titu-
lar de ella), pai-a resolver cuantas incidencias surgieran... 
Pero ni los buques navegaron, ni hubo propiedades que 
expropiar, ni incidencias que resolver. Debieron transcu-
i-rir los dos años sin reunir el mínimo de capital de 6.000.000 
o bien se alteró de nuevo la inestable situación política que 
acompañó al reinado de Fernando VH, perdiéndose el privi-
legio concedido y, especialmente, la seguridad de reinte-
grarse del capital a los 25 años, prevista en los Decretos 
citados. 

Poco sabemos del Biúgadier Cabanes con posterioridad. 
En 1830 publica una «Guía general de Correos, Postas y 
Caminos del Reino», que parece indicar su vuelta forzada 
al transporte terrestre. Y en 1832 publica su última obra, 
una memoria sobre los baños de Panticosa, que sugiere una 
afección pulmonar en su autor. Ascendido a Mariscal de 
Campo, falleció en 1834. 

VI 

Actualidad del íema.—Habíamos planeado el final de 
esta reseña con algunas consideraciones sobre su posible 
resurrección en nuestro tiempo. Pero el día 3 de Enero del 
año en curso apareció en la Prensa el siguiente «comu-
nicado»: 

«HIDROELÉCTRICA ESPAÑOLA HA ACOMETIDO 
EL APROVECHAMIENTO INTEGRAL DEL TAJO.— 
El principal problema de la industria eléctrica española 
está en el rapidísimo crecimiento del consumo, que excede 
de todas las previsiones. Por ello las empresas concentran 

(1) (Terminación) 
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todos sus esfuerzos en las nuevas fuentes de producción... 
hidroeléctrica Española tiene ya en marcha el aprovecha-
miento integral del río Tajo, desde Talavera a Portugal, 
programa que se desarrollará en tres etapas: en la primera, 
las centrales de Valdecañas y Torrejón, capaces de una 
producción de 1.000 millones de kv-hora anuales; en la 
segunda, la central de Alcántara, con 2.000 millones de 
kv-hora anuales, y en la tercera, varias centrales de menor 
importancia... En total, unos embalses reguladores del 
orden de los 5.500 millones de metros cúbicos. Se está 
ahora en las obras prepai-atorias de la primera etapa, con 
los saltos de Valdecañas y Torrejón.» 

No parece posible compaginar ya ambos aprovecha-
mientos del río, o al menos, sería tan sumamente compli-

cada la navegación que sería otra vez vencido un nuevo 
proyecto; huelgan, por tanto, nuestras últimas líneas. Otro 
sueño de Felipe II pasa a ser, definitivamente, un puro 
recuerdo histórico y nada más. Se nos dirá que ésté no es 
comparable a la Armada Invencible, y así es sin duda. 
Pero al escribir este trabajo e influenciados por él, nos 
habíamos hecho la ilusión de que, pese a todas las razones 
que pudiera haber en su contra, un día veríamos un muelle 
junto al solar de Santa Susana, y que el truncado ferroca-
rril que muere frente a los supuestos Palacios de Galiana y 
que tal vez se vitalice por fln con el llamado «Fi'ente del 
Tajo», continuaría hasta enlazar con el primer muelle. No 
será así; tal vez sea preferible que, como algunos afirman 
y otros niegan, la Historia no se repita. 

FERVOR Y PLEITESIA 
( T R I R X I C O D E : S O N E T O S ) 

La afición, Federico, te vió un dia 

seguro de ti mismo en el torneo, 

e hiso suyo, muy suyo, tu deseo 

de hacer prevalecer tu primacia. 

Inteligencia y arte en armonia, 

clasicismo en tu ingente pedaleo, 

impusieron tu estilo en apogeo 

con pundonor, nobleza y maestria. 

Hoy recoges el fruto. Y, generoso, 

luchador incansable por tu dama 

ofrendas a la Patria tus victorias. 

Y en Paris, en su Parque luminoso, 

tu antorcha de inmortal alza su llama 

dando luz a tu ser que fulge en glorias. 

A Federico Martín Bahamontes, vencedor 
absoluto del «Tour de Franca», en nombre 
de la afición ciclista espaiiola. 

La afición, Federico, emocionada, 

vive con tu sentir el gran momento, 

cuando se enciende en alto firmamento 

la estrella de tu suerte inigualada. 

Toledo va en tu ser. Ciudad amada, 

albor y luz de aurora en pensamiento 

que te hizo ser Aguila del viento, 

escalador de cumbre porfiada. 

La cumbre hiciste tuya, gran Bahamontes, 

cual Rey de la Montaña indiscutible, 

y en su cima te encuentras coronado. 

Hombre. Aguila o Centauro, en bravos montes 

te impusiste en el Tour. Y, ya invencible, 

lograste para España el entorchado. 

Y España está contigo. Y lo agradece. 

Luz de tu meridiano cruza el cielo, 

alumbrando el más puro y noble anhelo 

al ver cómo en tu afán España crece. 

El mundo del ciclismo se estremece 

cuando ve más de un idolo en el suelo 

y a tu Aguila caudal, en ratido vuelo, 

que en cénit de alta cumbre se recrece. 

España está contigo... Y tu Toledo, 

imperial, ecuménico y glorioso... 

Pues siguieron con gozo tu porfía. 

Al Parque de los Príncipes va ledo 

el aplauso de un pueblo fervoroso 

que te rinde homenaje en pleitesía. 

RAMON GUZMAN LOSILLA 
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UNA D U D A G R A M A T I C A L 
P o r G U I L L E R M O T É L L E Z 

Académico de Número de la Real de Bellas 
Artes y Ciencias Históricas de Toledo. 

He intervenido en una conversación en la que 
interesaba saber si era correcto decir modista refirién-
dose a los profesionales masculinos confeccionadores 
de vestidos femeninos con ocasión de habérselos deno-
minado así en un Congreso de estos técnicos, de la agu-
ja y la tijera. La información que me daban pudo ser 
errónea, pero la pregunta siempre es válida, por lo que 
consagro unos minutos para hablar de esta cuestión. 

La contestación que se puede dar es rápida y clara: 
debe usarse modista (con a), como decimos ateneísta, 
sindicalista, falangista, pianista, tanto al varón como 
ci la mujer. 

Esta respuesta la avala el diccionario oficial al no 
admitir la variante en isto, porque la terminación la 
da rígida, del género común, considerándole además 
sólo como sustantivo. En cambio, otras palabras de 
análoga morfología, como carlista, las conceptúa pre-

ferentemente adjetivo, pex'o esto no afecta a la duda 
ocasión de estas cuartillas. No obstante, esta clara y 
rápida contestación, aunque sea como mera curiosi-
dad, el asunto merece gastar algunos minutos, pues 
son brotes de problemas más hondos de la filología y 
de la consideración que el ambiente da a cada palabra. 

En esta duda afloran tres problemas: uno de sico-
logía general del lenguaje, otro, ligado a la sicología 
de las profesiones y un último, de lo que se sepa o se 
disparate en los problemas de los femeninos grama-
ticales. 

El primero es el resultado de la sicología popular 
(colectiva) de dar flexibilidad al lenguaje formando 
masculinos y femeninos de formas que no lo admiten 
los ámbitos eruditos y oficiales. Todavía nos cuesta 
trabajo llamar catedrático a una dama, y, sin querer, 
corregimos la denominación que Julio Burell empleó 

al nombrar a Doña Emilia Pardo 
Bazán para la Universidad Central. 

Y con esto entramos en el se-
gundo punto. ¿Qué es lo que ha 
pasado para decir modisto? Senci-
llamente es un fenómeno de busca 
de la forma masculina, con una 
<o», que como hemos visto no debe 
tomarla ni la toma oficial ni usual-
ínente en las palabras análogas. 

Y ¿en qué se ha apoyado esta 
•conveniencia de hacer resaltar el 
sexo del individuo que realizaba la 
labor? 

Realmente en que todos los ofi-
cios siempre han sido servidos por 
individuos de uno y otro sexo. 

Siempre ha habido bordadores de 
los que quedó la calle en Madrid. 
Por excepción se citan dos o tres 
maestras bordadoras en la Catedral 
de Sevilla en la Historia del Arte 
en el X V I , como prueba de estima 
de la mujer en la cultura hispana. 
Siempre han sido tapiceros, los que 
desde el X V iban por las ciudades 
de Europa haciendo los encargos 
que las clientelas le pedían; y los 
más célebres cocineros romanos 
eran los de Síbaris. 

Lo que ha pasado, sencillamen-
te, es que, sobre todo, a partir de 
la Revolución francesa las artes 
suntuaiias han ido en barrena, prin-

cipalmente las del vestido y la 
aguja, hasta tal punto que, con ex-
cepción de los sastres, a estas artes 
de la aguja, del bordado y del tejido 
apenas si se dedicaban más que 
las mujeres: bordadoras, encajeras, 
costureras. Pero en lo que va de 
siglo, la preocupación de la moda 
femenina, cada vez, adquiere más 
categoría social, y cada vez en 
mayor proporción se dedican a diri-
gir talleres hombres crecientemen-
te documentados y técnicos. Tanto 
ellos, como los clientes para hacer 
ver el mayor aprecio de la obra, se 
interesan en hacer resaltar que el 
artífice es un varón técnico de la 

profesión y no una mujer 
•cualquiera. 

Ante el reclamo se salta 
la ley gramatical de que 
•el sufijo ista es común y, 
por lo tanto, no varia, apo-
yándose esa excepción en 
la tendencia popular de 
dar flexibilidad a las pa-
labras para anunciar los 
géneros. 

El tercer punto: es un as-
pecto gramatical, creán-
dose el problema por dos 
errores básicos. El prime-
i'o está en no saber que la 
palabra cambia o no para 

tener otro género, según 
que el sufijo admita o no, 
el cambio. El sufijo este 
no es la a final que fácil-
mente pueda permutarse 
en la o, sino ista que no 
admite la o. ¡Quién dije-
ra perfumisto! 

El segundo error d e 
este tercer punto se crea 
al afianzarse demasiado 
en que la o marca el mas-
culino y la « va incardi-
nada al femenino, regla 
que tiene bastantes fallos, 
y sólo es relativa verdad 
en las palabras de estruc-

tura hispano-latina. Como 
curiosidad, c i t a ré dos 
ejemplos de algún interés 
en las lenguas neo-latinas; 
uno del provenzal, otro 
del italiano. 

Don Martín de Riquer 
nos explicó en un curso 
de verano de la Univer-
sidad de Barcelona que la 
vocal o es característica 
del femenino provenzal; 
así, Mireyo es el título de 
la conocida obra de Fede-
rico Mistral, a la que nos-
otros decimos Mireya (la 
protagonista). 

Casi por azar, tengo en 
la mano la Atlántida, de 
Jacinto Verdaguer (edi-
ción de la Ilustración Ca-
talana, sin año). En ella, 
hay unas palabras en pro-
venzal de Federico Mistral 
(páginas 13-14), en donde 
puede leerse: «grandour 
de pensanzo, entralo de 
la té r ro ; Cataluogno, 
forzo, sagesso, nosto len-
go». Como se ve aparecen 
abundantes la o para el 
femenino, 

Acaso esto no debiera 
extrañarnos, ya que sa-
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bemos que las casas de modas y 
los artistas tienen modelos femeni-
nos y a nadie se les ocurre llamar-
les modelas. 

Visto el ejemplo provenzal, re-
cordemos el italiano, que se refiere 
a la otra vocal que tenemos en 
pleito: la a a la que en lo subcons-
ciente incardinamos en el femenino, 
lo que nos ha hecho siempre ver 
una mujer detrás de un nombi'e con 
a ñnal. Y o mismo creía que Aminta 
era una pastora, hasta que tuve en 
mi poder la edición de París, con el 
original italiano (año V I I republi-
cano, 1800). En la favole boscherec-

cia, como dice la portada, la dama 
es Silvia, y el damo o pastor, Amin-
ta que se suicida y todo; claro, que 
de mentirijillas. 

Realmente esto no debiera ex-
trañarnos, de que haya masculinos 
con a, puesto que tenemos los sufi-
jos ma y ta (poema, teorema, poeta, 
anacoreta). 

Como curiosidad, recordaré que 
en los géneros hay cambios raros 
en ciertas localidades. Si quisiéra-
mos buscar tres pies al gato y dar 
trabajo a los filólogos, les pregun-
taríamos si eso de decir cabros a las 
cabras y, creo, gallinos a las galli-

nas, es un enclave provenzal en 
Cuenca, pero acaso, después de 
sudar un rato, ya que no es fácil 
que cayera un trovador en tan áspe-
ra sierra, me dijeran que no es lo 
mismo, que me fijara en que lleva 
al artículo en concordancia mas-
culina. 

Para terminar, concretaré los 
tres puntos antes citados recordando 
las ideas básicas que me han movi-
do a escribir estas letras. La pri-
mera es el poco valor significativo 
del género gramatical frente a la. 
r ea l i dad biológica. En segundO' 
lugar, me ocuparé de insistir en 

dónde radican estos errores y, por último, me 
interesaré un poco por la vitalidad de la palabra 
modisto. 

A lo primero, lealmente pienso que, el intento de 
que el género gramatical represente la función bioló-
gica, es hoy un completo fracaso. Los géneros grama-
ticales son, en gran parte, un aspecto arqueológico de 
las lenguas. Los idiomas se crearon en épocas pi'ehis-
tóricas en que la mente humana asignaba función 
reproductora a los que seres que les interesaban, ani-
mados o no, dejando en género neutro a los que no 
sabían o no les interesaba saber cómo actuaban. No 
olvidemos que «child» (niño) es neutro en inglés 
y, también, caballo en alemán. En los propios ani-
males de biología clara, el género en muchos casos es 
algo literario o erudito. La 
cigüeña se empleará siem-
pre en femenino, aunque 
Don José Zorrilla, en «La 
siesta», nos recuerde el 
«cigüeño». El lagarto será 
señor y la lagartija, seño-
rita, pese a que García 
Lorca hable de la lagarta. 

Por todo esto, puede 
verse que el género en el 
nombre y, más aún en el 
adjetivo, en donde es casi 
pura ficción, sólo tiene en 
los más casos un valor 
estructural para la concor-
dancia, dando posibilida-
des de acordes fonéticos 
más que ser un claro ex-
ponente de una realidad 
biológica, cosa que hoy 
sabemos que sería prácti-
camente imposible, vistala 
complejidad de los .seres 
respecto a la función repro-
ductora en la naturaleza. 

Por eso, el concepto ac-
tual de género gramatical 
es un recuerdo de los tiem-
pos míticos en que los ob-

12 — 

jetos se creían con vida. Hoy en español como en los. 
demás idiomas, el género, salvo en los casos muy 
claros y no siempre, no es designativo, sino atribuido. 
Veamos: este hombre (masculino) es buena persona 
(femenino). 

Tiene pues, un valor gramatical estructural en la-
sintaxis más que otra cosa. (Una pregunta que siempre-
me viene a la mente es saber por qué trípode es mas-
culino y singular y, trébedes, femenino y plural,, 
siendo la misma palabra transformada). 

Para finalizar, veamos un poco la futura vitalidad, 
de la palabra modisto. Creemos que se conservará por' 
haberle acogido la tendencia popular de dar variabili-
dad de género a las palabras. El estar ya en su uso, el 
convenir su resalte;, tanto al cliente como al productor,. 

hará que quede como un-
enclave entre el grupo de 
formas en ista. El aumen-
to o disminución de su uso-
dependería del interés que 
tengan los profesionales en. 
conservarlo o no mediante: 
anuncios, etiquetas, mues-
tras, etc. Si quieren aco-
gerse a lo gramatical y si 
se dan cuenta de que la. 
aceptación, más que dato-
aristocrático, es una forma 
anormal que huele a lo-
popular, y se percatan de-
que es variante de subur-
bio y de nuevo rico, su. 
uso se r e s t r i n g i r á bas-
tante. 

Esto es, poco más o me-
nos, cuanto puedo decir, 
contestando extra-cátedra 
a esta duda. Si alguien 
quiere saber más, que lo 
busque en los libros, o que 
se vaya a Salamanca la 
que, desde que Primo de 
Rivera hizo el ramal Avila-
Peñaranda, tiene las co-
municaciones más fáciles.. 



EL ALCALDE DE BURDEOS VISITA NUESTRA CIUDAD 

De derecha a izquierda: M. Chaban-Delmas, D. Luis Montemayor, 
Sr. Conde de Mayalde, D. Clemente Falencia y M. Ciiabrat. 

M. Jacques Chaban-Delmas, Alcalde de Burdeos, 
General francés y Presidente de su Asamblea Nacional, 
es un inteligente conocedor de las Artes. Su llegada a 
Toledo tenía como finalidad rendir su fervorosa admi-
ración al Greco, en la ciudad que conserva sus mejores 
obras. 

Mucho sabe de exposiciones el que con tanto acierto 
organizó, en 1951, la de Goya; en 1952, la de «Los Pri-
mitivos Mediterráneos» y la famosísima del Greco, 
desde el 12 de Mayo al 31 de Juho de 1953. Por esas 
fechas se reunieron en Burdeos obras de Ticiano, del 
Veronés, de Bassano y de Tintoreto, para estudiar 
mejor, junto a sus maestros y contemporáneos, las 
dudas de los expertos, los desaciertos de la crítica, la 
labor funesta de los restauradores. Fué entonces cuan-

do salieron de Toledo para complacer a M. Chaban, el 
«San Bartolomé» de la Casa del Greco y el «San José 
con el Niño», que permanecieron en Burdeos durante 
los días de la Exposición. El Profesor Pallucini, de la 
Universidad de Bolonia, presentó por entonces el famo-
so «Tríptico de Modena», obra desconocida del cretense, 
destacando el simbolismo del San Bartolomé, como 
última evolución de la expresión mística. 

Con M. Jacques Chaban-Delmas, venía la infatigable 
Mile. Martín-Méry, Conservadora de los Museos de 
Burdeos, de clarísima visión artística; M. Chabrat, Pri-
mer Teniente de Alcalde y M. Jean Bucasse, maravilloso 
conocedor de nuestra Historia, con sus esposas. M. Be-
gué, Presidente de las Relaciones Francoespañolas y 
M. Lamagne, Secretario de Relaciones Españolas. 

Junto a estas damas y caballeros franceses, la genti-
leza del Conde de Mayalde quiso unir una inteligente 
comitiva española, integrada por su esposa, señora 
Duquesa de Pastrana, Duquesa de Andría y Marqués 
de Grijalba, Concejal del Excmo. Ayuntamiento de 
Madrid. Nuestro Alcalde, con una comisión de conceja-
les, supo agradecer la gentileza de esta visita, obse-
quiando al Alcande de Burdeos con un ejemplar de la 
obra del Doctor Marañón, «Toledo y el Greco». 

La bondad del Cardenal Primado Dr. Pía y Deniel, 
colmó la satisfacción de los ilustres huéspedes, a los 
que recibió en una cordialísima audiencia, recordando 
la antigua amistad epistolar que le unía con el digno 
Alcalde de Burdeos. 

CLEMENTE F A L E N C I A 
Cronista Oficial de Toledo 
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ESTAR EN EL MUNDO, de 
Julio Arístides, Buenos 
Aires, 1959. L I B R O S 
El breve poema de Hölderlin: 

«Quien ha pensado lo más hondo, 
ama lo más vivo», que sirve de 
introducción al libro, reñeja la cali-
dad literaria de Julio Arístides. Sus 
poesías son pensamientos profundos 
que sitúan al lector en clima de 
meditación honda que florece en 
movidas imágenes: 

«Co« una sola onza de pan entre las 
[manos 

y una lanza encendida de palabras 
en el cogollo del corazón» 

Así ve.el autor el papel transcen-
dente del poeta, que «emplaza su 
rosa de los vientos en este fruto 
ácido de la humanidad». Cada 
título supone un nuevo mundo 
poético y una preocupación meta-
física que cantar o que sentir, 
cerrando su contenido esta preciosa 
antología con la Oda a Cristo, con-

densación de pensamientos nuevos, 
ante la figura eterna del Cruci-
ficado. 

EL VIENTO NORTE, de Victor 
M. Sandoval, Sociedad Interame-
i'icana de Cultura, Méjico, 1959. 

Una valiosa colección de poesías 
reunidas en primorosa edición, pero 
lamentando que no sea el doble, pues 
bien merece la pena de saborear a 
un buen poeta. Los motivos son los 
que ofrecen a todo ser que piensa 
los ríos, el aire, la hierba y la 
ternura: 

«Paso a veces por una 
ciudad abierta 
llena de los caminos 
de mis otros esfuerzos 
y oigo mi voz 
creciéndose, multiplicándose 
por entre los hogares y las calles 
que forman ríos de ternuras. 

Una lacerante soledad inte-
# rior motiva una de las más 
# logradas poesías del libro, la 

titulada Elegía, donde se unen 
conceptos de brillante originalidad 
con matices poéticos muy aceitados. 
Todas las composiciones definen a 
Víctor M. Sandoval como buen poeta 
de la refinada lira mejicana. 

ANTOLOGIAS DE LIRICA HIS-
PANA. 

Muy buena la selección y 
los númei'os dedicados a Gerardo 
Diego, Mario Angel Marrodán e 
Ileana Espinel. El de esta última 
poetisa corresponde al número 195, 
lo que supone una extraordinaria 
actividad en nuestras admiradas 
Jean Aristeguieta y Conie Lobell. 
Por cierto que encontramos en 
Ileana una enorme personalidad 
poética. 

CLEMENTE P A L E N C I A 
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