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ESQUEMA POETICO PARA EL LIBERTADOR 
P o r J E A N A R I S T E G U I E T A 

A I L E A N A E S P I N E L 

Le escribo en la ciudad —cuna de su sefial terrena—, 
hajo la advocación la fe. ¿Cómo dibujar su perfil de héroe, 
su visitación a la gloria, fxiego del albedrio? 

24 de Julio de 1783. Caracas, origen de su tránsito, 
espesura en donde se cumple la profecía de la esperanza: 
Aquí nació Simón BoUvar, único en su resplandor de liber-
tad, único en su genialidad de renuncia, de aspiración 
sobrenatural, de sanguínea lucidez que araña en ese vacío 
aterrador que es la independencia. 

Simón Bolívar, ¿por qué siempre que describo la irisada 
embriaguez de tu. signo me tiembla el corazón como un 
relámpago? 

¡Oh planta americana de potestad sobre el vaticinio! 
Cuanto más reniegan de tu quimera más invicta queda tu 
señal que se debate en la eternidad y el sacrificio. Cuanto 
más enjuriado eres más real es tu heredad sin vallas. 
¡Ohpureza de laurel consumido! 

II 

Debo trazar un esquema de tu existencia, pero las -pala-
bras son vertiginosas cuando se relacionan a tu ascendencia, 
a tu huracán, a tu soledad. ¿Por dónde comenzar con ilación 
si tu historia ilumina como vertiente solar, si tu pasión está 
desposeída de murallas como la Lluvia y como la poesía, 
como la noche y como la poesía, como el amor y como la 
poesía? 

m 

Oigo gritar al viento en medio del silencio nocturno, 
oigo su tenacidad desafiante, pero de fe al mismo tiempo. 
Y pienso en tu-soledad delirante. Después él viento se aleja 
en busca de otros caminos. Entonces pienso' en la época de 

tu juventud, en tu cristal de los días apacibles de la Colonia, 
cuando jardines y libros se unían en parábola sutil. Joven 
con la frente anticipada ya por la sed del ideal, inicias el 
aprendizaje de la nobleza, no la pueril nobleza de los linajes 
familiares, sino en las teorías de Rousseau, en las doctrinas 
enciclopédicas. 

Hay esclavos que rinden la jornada de la desolación 
sometida inútilmente frente a los campos, frente a las ciu-
dades aldeanas. La vida agrícola y coloquial de las fami-
lias no te hace otro efecto que el de una melancolía casi 
sardónica. A merced de los días monótomos pasa la arena 
del reloj. 

Sin embargo, tu cerebro ya germina en inquietud y te 
adivino precursor del desafio interior de tu propia gran-
deza. Eres la juventud en vigilia. Eres la sombra que se 
proyecta hacia la luz. Eres Simón Bolívar, sam-án joven de 
una provincia que se llama Venezuela y que amas apasio-
nadamente en el dolor de los esclavos, en esa íntima clau-
sura que aletea en tu alma. 

IV 

María Teresa, española, será cristalino amor, terrible 
muerte después. Has ido, vuelves a Europa, esta vez abatido 
y confuso, con la imaginación ardiente y los pensamientos 
ávidos de otros horizontes que están más lejos del amor. 
Entonces hablas para el tiempo desde el Monte Sacro 
(te acompaña Simón Rodríguez, nuevo Robinson, maestro 
de tu mocedad y ahora nervio de tu inquietud), recorres las 
antiguas-perennes civilizaciones occidentales. Ya desde 
entonces tu ideal quijotesco parece grabado en roca: liberta-
rás a las naciones oprimidas. 

Oh Simón Bolívar, ¡quién te escuchara las altas las pre-
cisas palabras! Capitán de hazañas no cumplidas todavía. 
Sin embargo, deparas la belleza amarga de la verdad. 

V 

Acudes a la cita con asombro. Las maravillas cao-onarán tu 
cabeza pura hasta consumarse el acto de Caracas, en 1813, en 
que recibes el título de LIBERTADOR, el único que te hace falta. 

¿Cómo repetir línea a línea ese descabellado caudal de tus 
batallas de guerra, de tus batallas de paz? Conquistas la velocidad 
del frenesí, dialogas con los Andes. En el orinoco brota de tu 
viente el llameante Mensaje de Angostura, lo trazaste acomodado 
sobre calaveras de ganado, en otros momentos, montado en el 
bongo primitivo que corta los caños del rio de ríos venezolano. 

Pero la guerra es cruel: Tienes que ordenar inflexiblemente o 
perecería la República. La Guerra a Muerte es justiciera en 
medio de su violencia. Hay derrotas, traiciones, destrucción. 
Y junto can todo esto está la fe de tu pecho libre. Impartes fe 
como si las derrotas no fueran sino desechos. Y así es. En medio 
de las inmolaciones aparecen los héroes compañeros. Guerrilleros, 
lanceros, marinos, doctores, estrategas, cada uno emula al otro 
en p)os de la gloria que les prometías en tus discursos. 

Padre, Padre, ¿cómo pueden negarte, cómo? Si de tu raíz 
vibra para siempre el resplandor de la patria. Si de tií mensaje 
la libertad se nutre, la grandeza persiste. 

VI 

Nieves, visiones, desastres, sequías, perdones, discursos, amo-
res —Manuelita Sáenz en el volcán de tu sangre, de tu concien-
cia—^ triunfos, reivindicaciones, en torno a tu destino crece él 
vasto rumor de las horas. Eres el afortunado entre los ardores de 
la libertad, eres Don Quijote resucitado en nuestras latitudes, 
eres la llama inagotable de la vida que no se somete al yugo, que 
sabe defenderse de las alimañas. 

Tu patrimonio exige la totalidad de la patria, pasión que due-
le, germen que transfigura todos los sinsabores, coroiia de pasión. 
Simón BoUvar, Libertador de cuanto se debate en las tinieblas, 
fulgor de americana intrepidez, libertad desgarrada, pero invicta. 

CARACAS, Febrero de 1959. 
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Esos cerros de Castilla 
CERROS De expresión petrificada, 

Esas calvas hieráticas 
Por los ciersos asoladas. 
Esa guardia formidable 
En su pose inconmovible 
De teólogos profundos, 
De psicólogos que saben 
La maraña del que mira.... 
Esos cerros tienen vida. 
Una vida detenida para siempre 
En un gesto permanente 
Del espíritu en el Tiempo; 
Esos cerros de Castilla 
Que dominan con su trágica grandesa 
Todo el vasto panorama de la Historia 
Y que observan impasibles en cuclillas 
Con pupilas de intención desconocida... 

FERNANDO CAPITAINE 

A LA V I R G E N DEL VALLE 

P I L L U E L O S 
Pillueíos! 
Sois seres sin alma 
y sois un todo de alma sin contornos. 

Sois reyes de la esencia, 
filósofos en ciernes, 
príncipes de la existencia. 

En vuestras caras de hambre 
se adivina plenitud, 
y si os clavaron sus garras 
microbios y enfermedades 
sonreís sin perturbaros, 
porque si al cuerpo llegaron 
vuestro espíritu insensible 
se duerme sin estridencias 
en diálogo con el sol. 

¡Qué bonito está el Valle! 
i Qué aromas lleva... 
(Qué contenta la Virgen 
de Primavera! 

Sube el viento la brisa 
de la ribera, 
y en sus alas perfuman 
ias azucenas. 
La tonada vibrante 
de lejos llega: 
«... a la Virgen del Valle, 
que es la más buena, 
yo le cuento rezando 
todas mis penas». 

Y las mozas alegres, 
—risas de perlas— 
van tejiendo mantones 
con sus ofrendas: 
- -Yo le llevo cantares. 
—Yo el alma entera. 
—Yo la flor de mis años; 
y tú, ¿qué llevas? 
—Yo no tengo ya nada, 
yo soy muy vieja; 
pero tanto la quiero 
que voy por verla... 

iQué bonito está el Valle! 
iQué aromas lleva.., 
¡Qué contenta la Virgen 
de Primavera! 

JOSÉ M.'̂  GÁLVEZ 
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UN PROYECTO OLVIDADO 
I V 

P o r J U L I O P O R R E S (1) 

Por él nos enteramos de que motivaron el nuevo pro-
yecto graves dificultades en el abastecimiento de Madrid 
de leña, carbón y grano en 1753 y 1754, que hicieron se 
esquilmasen los alrededores de la 
Villa y causaron el temor de tener 
que trasladar la Corte a otro lugar, 
cuyo remedio pensó buscar el buen 
Alcalde de Casa y Corte mediante 
una red de ríos navegables con 
centro en la misma Capital, y por 
cuya causa se estudió, no como 
navegación de l Tajo en sí, sino 
como tentáculos fluviales que par-
tían de Madrid y alcanzaban a 
Talavera por un extremo y por el 
otro a tres leguas del nacimiento 
del Tajo y Gruadlela, previniéndose 
la «fácil» continuación desde estos dos puntos al Júcar y 
por él al Mediterráneo. 

Elevada una exposición al Rey con tales antecedentes y 
el extraordinario plano (de Obra Histórico-liydrográphica-
corográphica califican al conjunto), éste encomendó su 
examen al Conde de Aranda y varios Ingenieros, dictán-
dose una Eeal Cédula de i de Julio de 1756, aprobando la 
constitución de una Compañía por acciones, para reunir el 
capital previo, con derecho a los 
beneficios de la navegación y en la 
que la propia Hacienda Real apor-
taría 50.000 pesos «o más», para 
estimular con el ejemplo a los adi-
nerados; para asegurar el apoyo a 
la obra y ofrecer como se hizo las 
providencias y auxilios que del Rey 
dependieran. 

El presupuesto total fué calcu-
lado por los peritos en 72.231.000 
reales, de los que ya decimos apor-
taba el Rey 50.000 pesos. S u p o n i e n d o que de las dos equi-
valencias del peso, bien como moneda imaginaria de 15 
reales de vellón, o bien como onza de plata o peso duro, 
de 20 reales, sea ésta la a p r o p i a d a , resulta de 3.615.000 
pesos el total y, para disminuir la primera parte del capital 
necesario, se dividió la obra total en cinco Departamentos, 
de los que construirían primero el tramo El Pardo-Aranjuez 
y Aranjuez Bolarque, y si quedaban fondos, el de Aranjuez-
Talavera; y a medida que estos tres 
Departamentos produjeran ingre-
sos, se iniciarían los dos restantes, 
sin que por tanto se precisase de 
momento un capital superior a dos 
millones de pesos, según D. Carlos 
de Simón. De esta forma se calcu-
laba que al terminar el segundo año 
desde la aportación del capital, se 
cobraría ya el rédito correspondien-
te al primero; al tercero, mucho 
más para el seguxido, y en el 6." año 
se vería terminada la obra, «entran-
do a disfrutar de la alhaja por 
entero». Fuente de ingresos futuros 
era el considerar la navegación y 
compañía como censo redimible, 
hipotecando l a obra, enseres y 
acciones. El dividendo que se pro-
metía (calculado «prudentemente» 
según se dice), era nada menos que 
el 27 por 100 en la obra total, y el 
33,75 por 100 con solo los tres pri-
meros tramos. Las acciones serían 
de 500 pesos cada una. 

Aparte del exagerado optimismo que, tanto económica 
como técnicamente, rezuma de los datos anteriores, o tal 
vez por él, es lo cierto que fué el proyecto mejor orientado, 
si tenemos en cuenta las dificultades de comunicación en 
aquella época y su finalidad, que esencialmente era apro-

ToUJo ^lU 

visionar a Madrid de los productos de todo orden que, cada 
día en mayor cantidad, precisaba. No halló de momento 
buena acogida entre los capitalistas, pues el año siguiente 

editó las propuestas al Rey sobre 
86 extremos del proyecto, acepta-
das en su mayor parte, en forma de 
contrato sumamente favorable y 
participando la Hacienda Real per-
manente en la obra con tal de que 
el capital suscrito alcanzase un 
millón de pesos; propuesta-contrata 
firmada por... 42 accionistas, 21.000 
pesos en total. Faltaba bastante 
hasta el millón, pese a la aprobación 
del, ya con fama de sabio. Padre 
Andrés Burriel, del Conde de Aran-
da y de los técnicos que hicieron o 

informaron el propósito. De factible lo calificaron todos; 
de inversión rentable y segura, sólo 42 valientes, Simón 
y el Rey. 

V 

PROYECTO DE XAVIER DE GABANES.—Según él 
mismo nos relata en su interesante obra, editada en 1829 y 

principal fuente que hemos utiliza-
do, mientras tomaba parte en las 
operaciones desarrolladas en Portu-
gal (campañas de 1810 y 1811 
contra Napoleón), a las órdenes del 
Marqués de la Romana, como Bri-
gadier de Infantería que era por 
entonces, observó D. Francisco 
Xavier de Cabanes la incongruen-
cia de que la navegación del Tajo 
no pasase de Alcántara, siendo así 
que el caudal, aguas arriba de esta 

ciudad, le parecía suficiente. Convencido de los efectos 
ventajosos que las vías de comunicación tienen sobre la 
prosperidad de una nación, y la notable falta de ellas en 
la nuestra, no sólo impulsó grandemente el servicio de 
diligencias (publicó una «Guía general de correos, postas 
y caminos del Reino», en 1830), sino que estudió la posible 
navegación fluvial, viajando por otros países para reconocer 
los canales y ríos aplicados a este fin, llegando a la conclu-

sión de que la falta de ellos en 
número suficiente era una de las 
principales causas de la decadencia 
española. 

Creyó llegado el momento más 
fovorable para establecerla, en vir-
tud de l reciente invento de la 
navegación a vapor, que permitía 
prescindir de los costosos caminos 

^ ! ^ j de sirga; por lo que se trasladó a 
j ^ > Inglaterra, Francia y Países Bajos, 

J ^ a fin de estudiarla detenidamente, 
regresando convencido de su utili-
dad y economía y creyendo supe-
radas las más importantes dificul-
tades que hasta entonces pesaban 
sobre este medio de comunicación. 

Al advertir, en un al parecer 
modesto tratado de matemáticas, 
una refei'encia a la «Relación» de 
Antonelli, consiguió movilizar los 
Archivos oficiales y reconstruir la 
historia del proyecto, sin duda 
gracias a su gran amistad con don 
Luis López Ballesteros, Secretario 

de Estado de Fernando VII y del Despacho Universal de 
Hacienda. Le alentó aquél en sus proyectos y le apoyó 
todo lo posible; y desechando por costosa la construcción 
de canales, llegaron ambos a la conclusión de que había 

(1) (Continuación) 
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que reemprender la obra de Antonelli lo antes posible. 
Consiguieron el beneplácito de Fernando VII; adoptaron el 
criterio de que este tipo de empresas habían de acometerse 
por particulares para obtener el mejor rendimiento («criterio 
anti-Renfe»), sin desechar la posible aportación de capital 
extranjero, y tras un nuevo reconocimiento del río desde 
el Puente Verde de Aranjuez hasta" Lisboa, efectuado por 
el Arquitecto D. Agustín Marco Artu, consiguieron la apro-
bación del Gobierno de Portugal, firmándose un Tratado en 
31 de Agosto de 1829, que otorgaba toda clase de facilida-
des a la navegación. 

El proyecto coincidía sustancialmente con el de Briz y 
Simón, respetando 60 presas de las existentes, para esca-
lonar el río y disminuir el desnivel, dotándolas de 
compuertas. Utilizaría 40 barcos a vapor, con su remolque 
cada uno, capaces de transportar los 2.600.000 quintales 
de mercancías que se confiaba mover cada año, parte río 
arriba hasta Aranjuez y parte en sentido contrario, dota-
das de máquinas de 20 CV, cuya estampa reproduce el 
Dr. Marañón en su obra «Elogio y nostalgia de Toledo». 

( Continuará) 

Me imagino la sorpresa, 
al leer el titulo, tanto del 
Director de la Revista como 
del posible lector. Pero tran-
quilícense, amigos. No voy a tratar de los que carecen 
dC 'pan material. Quisiera divagar sobre la indigencia 
de gloria. La gloria. ¿Qué es la gloriai Vengo para 
mí que el ansia de alcanzarla es el motor que mueve 
al hombre a realizar obras gigantescas. Pues bien, de 
los que padecemos pobreza de gloria me sirvo para 
estas lineas. 

Somos legión. Todo aquel que con una novela 
debajo del brazo va llamando angustiosamente a la 
puerta de los editores; el que día tras dia intenta que 
ya que no se compren sus óleos, sus acuarelas, sean, al 
menos, conocidas de la crítica y del gran público; el 
que no logra ver cobrar vida a sus personajes en un 
escenario; los que hacen y ven morir esas «efímeras 
revistas de jóvenes que duran hasta que se van colo-
cando —o casando— los que las fundaron», para 
decirlo con frase prestada por Unamuno. Y todavía 
más, mucho más. 

LOS POBRES A nosotros, a los pobres, 
no. falta quien, subido en su 
pedestal, nos desprecia. Nos 
escucha, quizá hasta nos 

sonríe. Para sus adentros piensa: «¡Pobre mentecato:». 
Y, sin embargo, los ricos lo soii gracias a la indigen-
cia. Si no hubiera en España cuatro o cinco mil perso-
sonas aspirantes a disfrutar de la gloria literaria, 
¿quién iba a leer a los consagrados? 

Por otra parte, servimos de blanco muy bueno a la 
mesa. De chiflados nos motejan. No importa. La 
función del pobre artistico es imprescindible; mante-
nemos el clima de la cultura. Somos, como se dice 
ahora, la cantera. Los que llegan han pasado por 
nuestras filas, y las excepciones confirman la regla. 

Pero el pobre nunca lo llega a ser total. Le queda, 
o nos qioecla, una riqueza: la esperanza. Porque en 
cuestiones artísticas mmca está dicha la última palabra. 
Los que hoy deslumhran, mañana palidecen. ¿Se puede 
•aseverar quiénes serán los inmortales? 

CARLOS H . BDSTAMANTE 

E F L E J O 
Si la vida trae, por los sentidos, 

en su vertiginosa marcha actual, 
una multitud de ideas, es difícil 
escribir concretamente sobre un 
tema determinado. No hay tema 
que tratar por la superabundancia 
de ellos. Sigamos el ritmo del tiem-
po, y acomodemos nuestro paso a 
la intranscedencia de esta hora 
transcendente. Al fin y a la postre, 
hablar de que no hay asunto, ya es 
asunto. Por lo menos, para empezar. 

No hay más que ver la prensa 
diaria. Doblar contra sencillo a que 
son muy escasos los desocupados 
que se leen un periódico íntegra-
mente, como antes, cuando el sosie-
go y la calma del momento, permi-
tían su lectura reposada y hasta la 
reflexión y su consecuencia, for-
mando carácter. Esto, los desocupa-
dos, hoy. No digamos de aquellos 
que por su quehacer sólo se enteran 
de los acontecimientos del día, en 
visión cinematográfica, por los titu-

lares llamativos de las sucesivas 
informaciones. Bien es verdad, por 
otra parte, que al diario actual se 
le ha quedado aquel del que hablo, 
tan corto como al adolescente el 
t raje cuando cuaja en hombre. T es 
que el deporte estira y fortalece .. 

Pues ¿y la novela? De las nari-a-
ciones cortas, verdaderos poemas 
algunas, de la generación de Baroja 
y Azorín, citemos como representa-
tivos españoles, a l a s ingentes 
páginas de las de los escritores 
nacionales y extranjeros —más de 
éstos que de aquéllos—, de esta 
hora, hay lo que de vibrar a ma-
rearse, lo que de no perder coma a 
eludir treinta hojas de las mismas... 
si queramos ser sinceros... 

T es que no puede ser. No esta-
mos en tiempos propicios para el 
arte y la literatura, se diga lo que 
se quiera. No digamos para la Poe-
sía, en época de «ismos» estridentes 
y de existencialistas... Las necesi-

dades materiales se suceden, sin 
respiro, robándonos la libertad, 
origen de la mala fe y semilla de la 
desconfianza ambiente. La radio-
difusión , y los teledii-igidos, han 
reducido las distancias y achicado el 
globo. El cine —que en su mayoría 
Dios confunda— atrepella nuestra 
receptividad, deformándola, como 
a un cuerpo un camión de alto 
tonelaje... Y es innegable que pai'a 
enriquecer el espíritu, para nutrirle 
y exaltarle, es necesaria la paz de 
fuera, . Yo, al menos, siento su 
nostalgia. 

Ante tanto impedimento interior 
y tantas exteriores sugerencias, 
ante tanta inquietud, en suma, del 
hombre de ahora frente al mundo, 
¿tiene algo de extraordinario que 
no haya de qué escribir y haya 
tanto de qué hablar?... 

Que esto sea, para humanidad, 
óptimo o desastroso, eso... ¡ya lo 
veremos! 

«CARLOS ARIOEL» 

Toledo, 1959 
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SARTRE Y EL EXISTENCIALISMO 
Después de unos intentos de inti'oducciôn 

como forma social del existencialismo entre 
nosotros, con actitudes y gestos fuera de 
lugar —ya que como doctrina había sido 
valorada por nuestros pensadores—, ha de-
caído en parte el furor que suscitaba este 
tema cuando se ponía sobre el tapete de las 
discusiones. La mayoría de las veces se 
enfocaba, podemos decirlo bien, cinemato-
gráficamente, en lo que tienen de anécdota 
y curiosidad las «caves» de Montmartre o 
Montparnasse; con. sus soñadores barbudos, 
haraganes, invertidos, «apaches de postgue-
rra» y vocalistas que cantan recitando. 

El existencialismo no es una doctrina 
absolutamente moderna. El sistema Hiang-
kuo chino y el «tao» de Laotsé presentan 
puntos comunes con la doctrina existencial 
al concebir la «nada» como eje central del 
sistema. 

Es con Kierkegaard donde la doctrina 
toma estructura, y es Hegel el que le da 
contenido ideológico esencial, no obstante 
haber sido repudiado en un principio como 
antecedente del existencialismo; pero Me-
néndez Pelayo y Merleau Ponty han puesto 
de manifiesto su pensamiento acorde con 
este sistema al darse cuenta de los puntos 
comunes que existían entre su concepción 
de la «inquietud» y la «angustia» de la 
teoría existencialista y al identificar el puro 
ser con la pura nada, que es a donde viene 
a desembocar al lado anticristiano de esta 
postura filosófica. 

Dos son los principios del existencialis-
mo: la subjetivización de todos los valores 
artísticos, estéticos, virtudes, etc., y el atri-
buir una enorme libertad al hombre, cada 
uno de los cuales responsable de sus propios 
actos, a diferencia de la postura de Dos-
toiewsky —«Los hermanos Karamazoff»— 
que establece la i'esponsabilidad colectiva 
(«todos somos responsables de todo»). En 
cambio, en el existencialismo, práctica-
mente, nadie responde de nada. Así la vida 
del hombre está dominada por la preocupa-
ción existencial; por «la angustia», «la náu-
sea» de Sartre; de Camus en sus principios; 
de Jaspers, Ponty y Heiddeger, de los que 
se apartará a Lukacs al concebir su filosofía 
marxista. 

Concebido el destino ineludible del hombre, un ciego 
caminar hacia la muerte, qae es la nada, lo iinico que 
importa para la realidad actual es la existencia. Frente a 
este modo de pensar se alza la postura católica de Gabriel 
Marcel; aunque no es del todo adecuado hablar de existen-
cialismo católico, porque al católico no ha de preocuparle 
la angustia de la existencia presente, ya que para él la 
muerte no es terminar, sino comenzar la verdadera vida, 
la prometida por Cristo, para cuya consecución contamos 
con su sangre, vertida al redimirnos, y esto convierte la 
existencia, no en angustiosa, sino en esperanzadora —la es-
peranza de San Agustín que derrumba la angustia exis-
tencialista—. 

Suele considerarse a Jean Paul Sarti'e como el capitoste 
de la doctrina existencial, aunque su labor es más bien 
literaria que estrictamente filosófica. Nació Sartre en París 
en 1905, estudió en su Escuela Normal, y comenzó su vida 
profesional enseñando Filosofía en Le Havre, pasando des-
pués al Lycée Condorcet hasta 1943, en que se dedicó de 
lleno a la Literatura. Sus primeros trabajos aparecen en la 
«Nouvelle Eevue Française»: una serie de novelas cortas 
bajo el título de «El muro». Fué en plena guerra cuando 
empieza a dar forma a su teoría filosófica, que late plena 
en su obra «El ser y la nada», y en las piezas teatrales, 
«A puerta cerrada» y «Las moscas». Lo que empezó a 
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darle consideración intelectual fueron los 
tomos que publicó bajo el título de «I^os 
caminos de la Libertad» (I.-«La edad de la 
razón»; n . -«E l emplazamiento»; III . -«La 
muerte en el alma»). Sii, como venimos man-
teniendo, no es el creador del existencialis-
mo, hay que reconocer en su abono que a 
partir de este momento perfeccionó el sis-
tema y le dió proyección intelectual y social. 
Sartre, sin dejar de t rabajar en sus novelas, 
no abandonó nunca el Teatro, y, sucesiva-
mente, fué dando a la escena «Muerte y 
sepultura», «La mujerzuela respetuosa», 
«Las manos sucias», «El diablo y Dios»; 
como todos los escritores modernos, no pudo 
resistir la tentación del cine. 

Recientemente he leído dos guiones suyos 
publicados por Editorial Argentina: «El en-
granaje» y «La suerte está echada» («Les 
J e u x sont faits»), que fué llevada al cine 
bajo el título de «Cita con la muerte», pelí-
cula dirigida por .Jean Delanoy e interpre-
tada por Michelino Presle, Marcial Pagliero 
y Margarita Moreno. 

Este líltimo relato es una especie de 
novela-visión, desnuda de ambiente exterior, 
centrada sobre la vida de los dos protago-
nistas, Pierre y Eve, y sus andanzas al otro 
lado del telón de la muerte. La única dife-
rencia que establece entre las vivos y los 
muertos, es que los primeros llevan una 
existencia activa, de prisa, como si tuvieran 
irremediables ganas de vivir la muerte, 
mientras que los segundos, que se mueven 
también por nuestras calles y plazas, cami-
nan a la deriva, tristes, cohibidos, porque 
les falta existencia tangible. 

A la puerta de las fronteras de la muerte, 
esperando a los que abandonan el mundo 
de los vivos, Sarti-e coloca a una matrona, 
que regenta una oficina auténticamente 
burocrática, con ficheros, archivos, regla-
mentos, y que dice a los que llegan: 

— «Los muertos son a b s o l u t a m e n t e 
libres». 

Al principio la novela es fría y tajante; 
luego va ganando, intensidad, al centrarse 
la acción sobre las ilusiones de los protago-
nistas. A pesar de los absurdos en que se 
apoya, hay que reconocer la tremenda origi-
nalidad del relato. 

Por el artículo 140 de la Ley que rige el mundo de la 
negación, Eve y Pierre tienen la oportunidad de volver al 
mundo de la vida y continuar la existencia si cumplen la 
condición que se Íes impone: amarse durante 24 horas sin 
reservas ni desconfianza alguna. Pero ellos pierden esta 
ocasión al dedicarse a utilizar el plazo concedido en reali-
zar y aprovecharse de los secretos, que con respecto a los 
existentes, descubriei'on cuando estaban muertos; al morir 
de nuevo Pierre, a consecuencia de un atentado, se les 
precipita sin remisión alguna a su anterior mundo, a con-
tinuar siendo meros espectadores de los avatares de los 
vivientes. 

El otro guión, «El engranaje», viene a ser el pro-
ceso de un tirano por el pueblo que logra sacudirse su 
yugo. 

Es innegable el ingenio de Sartre al crear situaciones 
y ti-amas. fuei-a de lo corriente, pero su obra posee un 
defecto fundamental: el de que sus personajes son comple-
tamente artificiales; carecen de vida propia y son mario-
netas que el autor mueve a su <;apricho y de acuerdo 
siempre con sus doctrinas. 

ALFONSO V I L L A G O M E Z 

Puebla de Trives, 1959. 
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N O C T U R N O Duei-me, duerme, 
Que durmiendo duerme tu delirio..., 
Y la noche envuelve en su seno de velos 
Las frágiles ansias de tu vida de ensueños... 

Duerme, duerme, 
Que durmiendo sentirás como un vértigo 
Que te arrastra con fuerza intangible 
Hacia un mundo lejano, sin ecos. 
Sin sones, sin ruidos, sin voces. 
Sin ritmos, sin pulsos, sin tiempos... 

Duerme, duerme. 
Que una vez ya dormida, no piensas, no sientes. 
No te sabes ni triste ni alegre. 
Ni fuerte ni débil, ni fría ni ardiente, 

Duerme, duerme. 
Que durmiendo duerme tu universo 
De anhelos, de lloros, de versos, 
De risas, de angustias, de acentos,.. 

Duerme, duerme. 
Que durmiendo duerme tu delirio... 
Y la noche te estrecha amorosa en su seno 
De velos, de gasas, de sueños, 
De flores, de brisas, de cielos... 

Duerme, duerme DUERME 

F E R N A N D O C A P I T A I N E 

T E P E R D I 

Te perdí una noche verde 
princesa de la inconsciencia 
en el mar de mi cariño 
y en playas de mi existencia. 

Te perdí cuando jugabas 
con los arroyos y el viento 
y pintabas verdes olas 
sobre un asul ceniciento. 

Te perdí, y fui a buscarte 
por caminos sin linderos, 
pregunté por tí a las rosas 
y a los viejos limoneros. 

Te perdí una noche verde 
y has aparecido luego, 
en una tarde de Julio 
y en la realidad de un beso. 

SANDALIO D E C A S T R O 
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A mi amigo Julián Lanchas 

Poetas, 
el HOMBRE es lo que importa. 
Vamos a poner vertical esta palabra. 
La H es una torre 
la O como un ojo inmenso mirando eternamente a la 

\esperan3a 

la M es como el mundo que lleva entre los huesos, 
la B como una bala disparada hacia el odio y el amor, 
la R como un rayo buscando en las tinieblas la auro-

\ra del mañana, 
la E como una espiga para el trigo del hijo. 
Hombre asi, 
Vertical, 
aunque lo metan en una jaula 
y le saquen la vos y los ojos 
y le arranquen la entraña. 
Hombre así, Vertical, 
aunque lo llenen de pústulas y lágrimas. 
Hombre con el estómago hundido por el hambre, 
con la cara abrasada por el sol de los campos 
o el brillo de las máquinas. 
Hombre de la oficina cegado por los números; 
hombres de los andamios, de las minas y las fábricas. 
Hombre como una nube de tormenta 
sobre la yerba dulce de la mujer tendida. 

A U N A R O S A 

Estaba tu brote en la tierra buena 
Presentían las nubes tu venida 
Presentía la arcilla tu partida 
hacia los vientos, el sol, la colmena. 

Empezaba a sentirte ya mi vena 
y ansiaba verte mi alma amanecida. 

Eras una nave en pronta partida 
de los puertos oscuros de la Pena. 

Por las tardes sería tu crecer, 
con la sangre buena del sol amarillo, 
cerca del agua que amansa el negrillo, 
donde la luna acostumbra a beber. 

Todo parecía ya tan sencillo..., 
cuando, ROSA, ¡se te olvidó nacer! 

A L F O N S O V I L L A G O M E Z 

Lo que importa es el hombre 
porque si el hombre muere 
se apagarán para siempre 
las antorchas del Alba. H O M B R E 

JMANUEL P A C H E C O 
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Sr^ D I V A G A C I O N E S 
SOBRE LA AMISTAD 

Nos ha visitado estos días nuestra buena amiga la 
Gripe, que como de costumbre nos recomienda breve 
reposo en cama y paciente resignación. 

Resulta curioso cómo vuela la imaginación en estos 
estados fisiológicos anormales y la machacona insis-
tencia con que ciertas impresiones o ciertos pensa-
mientos acaparan nuestra atención excitados por la 
fiebre. 

Por ejemplo, no sé por qué razón llevo todas estas 
horas barajando consideraciones sobre la amistad. Se 
me aparece este concepto como uno de los sentires 
importantes que hacen vibrar el espíritu de todo 
hombre. Es el contrapunto de la soledad. 

La amistad o el amor de amigos es un amor espe-
cíficamente definido que se superpone y prepondera a 
veces sobre otros amores aparentemente de mayor 
categoría, lo que hace frecuentemente necesitar en 
ciertos momentos que padi'es y cónyuges manifiesten 
este amor de amigos con preferencia a sus otros afec-
tos naturales. ¡Qué sólos hemos visto a veces a seme-
jantes nuestros en momentos difíciles de su incipiente 
vida al fallarles el padre-amigo y encontrarse sólo 
al padre! 

Tan gran altura tiene esta modalidad del amor, 
que hasta en su forma más medriocre: la amistad 
superficial, cumple la no pequeña función espiritual 
de suavizar de amabilidad el áspero engranaje de la 
convivencia social. Lo triste es que por causa de la 
misma elevación espiritual de este sentimiento, lo 
mismo que es muy grande la satisfacción que en 
nuestra alma produce esta amistad, es también impre-
sionante el vacío que deja en ella un fracaso en estos 
afectos. 

Una de las mayores tristezas que afronta el hombre 
es la primera vez que comprueba la existencia de seres 
humanos, que del mismo modo que si tuvieran una 
determinada ineptitud física, poseen la incapacidad 
moral de encariñarse con los demás, dejando resbalar 
en su insensible cobertura espiritual años de trato 
coi'dial y de convivencia. En su alma pequeñita sólo 
se grabó tu presencia como un objeto más de los 
muchos que cotidianamente intervienen en la vida, y 
que son necesarios, pero indiferentes. 

Es cierto que el sentimiento puro de amistad exige 
una comunicación espiritual y de trato, que hoy día va 
quedándose confinada al estrecho círculo familiar, ya 
que con la actividad enfermiza con que ahora nos 
movemos no hay mucho tiempo para estos intercam-
bios considerados altruistas. 

Sin embargo, no se crea que es el continuado trato 
el mayor generador de la amistad. Pues de la misma 
manera que excelentes obras de arte escénico alcanzan 
su elevación con sólo convenientes y acertadas pince-
ladas artísticas, son también pocas las pinceladas de 
afecto, suficientes para mantener viva esta forma tan 
noble y desinteresada del amor. Pero pasa que, a pesar 
de su sencillez de mantenimiento, es difícil su primera 
instauración. Y cada día lo va resultando más. Y la 
causa que todos conocemos, puede condensarse en ese 
anticristiano latiguillo que dice «...cada uno va a lo 
suyo», que lamentablemente cada vez se va empleando 
con mayor acento de disculpa. 

Consolemos a los genei'osos del amor que tan 
expuestos están a llevarse sinsabores y desengaños, 
haciéndoles meditar y que hagan suyas estas preciosas 
palabras con que termina un verso de un poeta 
toledano: 

...y es que no sabes que las almas buenas 
por expreso designio del Sefior, 
no piden recompensa cuando aman 
que les basta su amor. 

* * * 

Es seguro que alguien que leyere las consideracio-
nes que anteceden, dirá: Gran ingenuidad hablarnos 
ahora de un tema tan viejo como el diluvió, lamen-
tando cosas que suceden desde tiempos de Adán. 

A pesar de ello no creo baldío lo escrito, y vaya en 
mi disculpa la fiebre que le despoja a uno de esa dura 
energía en la que nos cobijamos y nos escudamos para 
el cotidiano bullir, y nos deja por tanto el ánimo dis-
puesto para hablar de cosas tan desusadas como el 
amor al prójimo. 

Y digo esto por si algún jovencito siente en sí la 
noble efusión de este amor, que sepa que en correspon-
dencia, a veces, recibirá la misma sensación espiritual 
del hielo que sentiría en su cuerpo si anduviese en 
bañador en las lejanas tierras de los esquimales, pei'o 
eleve el ánimo y siéntase pagado en su goce íntimo 
de sentir el bien. 

GONZALO PAYO SUBIZA 
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Para cuando el número 68 
de nuestra revista haya de 
ver la luz, ya tendremos vo-
lando y surcando los ciclos 
toledanos, a los vencejos, esas aves 
migratorias que, entre las de paso, son 
las de más breve estancia entre nos-
otros, pues vienen a mediados de 
Abril para, después de anidar, volver 
con sus ras t ras por finales de Julio a 
las tierras cálidas del Oriente medio. 
A Toledo, como a todas las poblacio-
nes antañonas, generalmente c o n 
viejas paredes llenas de grietas y 
agujeros vienen, estas aves, en canti-
dades ingentes, y cuando por media-
dos de Junio sus crías, tres o cuatro 
por pareja, reciben el bautismo del 
aire, no es hiperbólico afirmar que, 
entonces, al volar todas juntas, hay 
ocasiones en que producen fuertes 
.sombreados en la luz solar. 

Las especiales características del 
•emplazamiento toledano en esta cum-
bre rocosa —nido de águila como le 
llamara Pérez Galdós— hacen que, 
mejor que en otros lugares, se les 
pueda observar en los fuertes desni-
veles de la ciudad, y desde los paseos 
altos, el Miradero, San Cristóbal, el 
Tránsito o la Virgen de Gracia, todos 
dando vista al Tajo, se ve el trenzado 
•de sus arabescos en el aire, y en esos 
d ías estivales de ventoleras fortísimas, 
parece como si todos se dieran cita 
pa ra salir a volar voluptuosamente, y 
•como en desafío a ese poderoso ele-
mento, probar cuánta es la fuerza y 
poder de sus alas. ¿No os habéis fijado 
en ello? Es curioso observarlo. Se dice 
que la rapidez de su vuelo alcanza, en 
•ocasiones, hasta los 200 km. por hora, 
-aunque ahora ellos, unos de los más 
grandes dominadores del espacio, se 
•sientan empequeñecidos y hasta aver-
gonzados ante los modernos reactores 
que los 500 ó 600 los rebasan en 
vuelo normal. 

Cuando en esos días les envuelve 
una violenta ráfaga de viento parece 
que, como dominados, vuelan a su 
impulso y merced, dando la sensación 
de que van a estrellarse contra una 
torre, en una cúpula, en la primera 
pared frontera, pero, pese a su fantás-
tica velocidad, les basta un ligero 
movimiento del timón de su cola para 
f renar , casi en seco, aquel supersónico 
volar. Otras veces, al mismo tiempo, 
•enarcan, sus alas y en poderoso movi-
miento ascensional llegan a perderse 
de vista en la bóveda celeste. Después, 
l as pliegan, y por la fuerza de la iner-
cia, descienden a ritmo de fantasía y 

ARABESCOS EN EL AIRE 
en bandazos inverosímiles trazan, en 
el aire, las más audaces curvaturas, 
los más valientes y atrevidos arabes-
cos, todo planeando, sin mover las 
alas, como lanzados por una cata-
pulía. 

Cuando en esos tormentosos días 
del estío vuelan alto, sucede, como es 
frecuente, a una violenta racha de 
aire, otra de calma, y entonces al 
alzar la vista hacia el cobalto o añil 
del cielo, se ve el magnífico espectáculo 
de parecer que en aquel ha quedado 
como imprimada la belleza del calado 
de nuestras mantillas de Almagro o la 
estampación de una rejería diseñada 
por uno de n u e s t r o s soñadores 
orfebres. 

En las calles estrechas donde tienen 
su morada han de atravesar la barrera 
de los varios tendidos de luz, teléfono 
y otros, siendo verdaderamente prodi-
gioso y hasta casi providencial que a 
la velocidad que entran en los aguje-
ros, que más que entrar parecen 
incrustrarse, no se produzcan gran 
número de víctimas. En bastantes 
ocasiones nos hemos parado a obser-
var este particular, siendo escalofi'ian-
te verlos pasar a distancias railime-
tradas que las salvan con su aguda y 
privilegiada vista. 

Cuando por mediados de Julio en 
uno de esos días calmosos y pesados 
del estío, se les ve con- su casi ma-
reante volar por las puertas catedrali-
cias, por las que pasan rozando sus 
arcadas góticas, parece que lo hacen 
como aprendiendo a vencer dificulta-
des, o en plan de divertimiento o en 
signo reverencial hacia el edificio más 
representativo de la ciudad, y esto, 
que muchos toledanos han visto aun-
que no todos hayan captado, es un 
espectáculo, un bello espectáculo, que 
nos permitimos recomendar ya que a 
la par que es bello, es gratuito. 

De pequeño pico, boca rasgada, 
cuerpo duro, macizo y escurredizo, de 
a l a recortada, de plumaje pardo 
membranosa, fuerte, vigorosa y larga, 
hasta de 40 cm. de envergadura en 
algunos casos, estas aves dominado-
ras del aire, voladoras incansables, 
pues a excepción del descanso y la 
procreación, todo lo hacen volando; 
comen, beben y has ta buscan los 
materiales de sus nidos, pajas, semi-

llas, plumas, hilos y algodo-
nes, que aglutinan con su 
saliva; estas aves, decimos, 
que en los dias estivales de 

fuerte viento trenzan en el aire los 
más atrevidos arabescos, son grandes 
benefactoras de la agricultura y de la 
humanidad, porque sólo tienen por 
alimento los mosquitos, de los que 
e n g u l l e n cantidades astronómicas, 
tanto, que en muchas ocasiones se 
ven obligadas a suspender sus vuelos 
para reposar en los nidos e ir dige-
riendo las amacizadas pelotas mos-
quiteriles que en los buches se les 
forma. 

¡Y qué contraste! Estas aves tan 
enamoradas y prepotentes en el aire 
y tan burladoras del viento, cuando 
una circunstancia fortuita les obliga a 
aterrizar, quedan tan indefensas, que 
si es terreno llano y no encuentran 
desnivel, sus patas cortas y débiles 
junto a lo largo de sus alas, les impide 
revolar y remontarse, y en las más de 
las ocasiones, pagan con la- vida su 
posar en la tierra. . 

Cuando dan comienzo los primeros 
calores y con ellos se desarrollan las 
larvas que tuvieron su gestación en la 
temporada invernal y las vivificó la 
primavera, cuando por mediados de 
Junio las tres o cuatro crías de sus 
nidos se les incorporan, al recibir el 
bautismo del aire y surcar con sus 
progenitores el espacio, forman tan 
nutridos y apiñados grupos que ensor-
decen con su agudo y estridente 
chirlar y ensombreciendo en ocasio-
nes el sol, como decíamos antes, a 
velocidades de vértigo, se lanzan 
contra esas nubes de mosquitos que 
en los atardeceres nublan e horizon-
te, y a esas plagas les dan una, dos, 
veinte o cien pasadas que las merman, 
las diezman, las aniquilan. ¿Os dáis 
perfecta cuenta de lo que esto es, 
supone y representa? 

Estas aves, que en cantidades asom-
brosas tan dadas son a venir a Toledo 
por s u s especiales características, 
donde tan fácil les es anidar en torres, 
cúpulas, campanarios, iglesias, pare-
des conventuales y de antañones edi-
ficios, nos hacen bien, mucho bien; y 
cuando para Santiago se marchan, los 
mosquitos, por entonces, en las casas, 
abundan y pican más, y hay que 
recurrir al empleo de los mortíferos 
D. D. T. que nos preserven de tan 
ingratos y molestos huéspedes. 

RAFAEL B R U N 
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CONSIDERiClDIlES ARTISTIGíS 
El arte es casi tan antiguo como el 

hombre. Ya el troglodita, en los largos 
períodos glaciares, estampa en sus ca-
vernas las bellas figuras de lo que 
entonces constituían sus actividades. 
Hasta la transición del siglo XIX al 
XX, podemos considerar al arte como 
un medio estético de expresión. En los 
tiempos prehistóricos era relista o mi-
tológico. Después, y según avanzaba 
la civilización, el contenido artístico 
respondía fielmente a la inquietud es-
piritual de la época: Así era religioso, 
guerrero, teológico, social, amoroso, 
etcétera. Pero a principios de nuestro 
siglo se produce en el arte un trans-
cendente movimiento perfectamente 
estudiado en el ensayo de Ortega «La 
Deshumanización del Ai'te» y que se 
caracteriza fundamentalmente por una 
revalorización del medio artístico has-
ta el punto de dejarle desprovisto de 
contenido, lo que equivale por tanto 
al principio de «El arte por el arte». 
Además ofrece una marcada tendencia 
deshumanizadora, esto es, la huida de 
todo motivo humano. En mi opinión, 
esta segunda faceta puede concebirse 
más como abstracción que como reali-
dad y, por eso, al quererlo plasmar en 
realidades se dió un paso decisivo 
hacia el caos. 

La corriente artística que siguió al 
intento deshumanizador es la que im-
pera en nuestros días y coincide con 
la anterior en cuanto al principio esen-
cial de «El arte por el arte», pero en 
cambio la belleza y los valores estéti-
cos que tanto predominio adquirieron 
en aquel movimiento, quedan muy re-
lajados en el actual, ya que estos valo-
res, para el artista de hoy, poseen tan 
sólo una cierta relatividad. Una incli-
nación desenfrenada por lo abstracto 
y un extremado subjetivismo, son las 
notas imperantes en la actualidad. 
Ante la contemplación de algunas 
obras de hoy, quería yo palpar el caos 
que entreabrió la corriente deshuma-
nizadora anterior; ¿es que fuera del 
teri'eno de las abstracciones es posible 
la deshumanización? P e r o dejemos 
estas consideraciones ya que tan sólo 
intentamos comentar ahora algunos 
aspectos del ensayo de Ortega, y desde 
luego quede constancia de nuestro res-
peto pai'a toda manifestación artística, 
tanto de ayer como de hoy. Y con esto 
pasemos ya a nuestro estudio. 

El filósofo Ortega, excelente escri-
tor, irrumpe copiosamente en el cam-
po del ensayo y a veces, en alguno de 
ellos, se aligera un poco de su car-
gamento filosófico. 

Al leer detenidamente «La Deshu-
manización del Arte», comprendo con 
facilidad la enorme influencia que de-
bió ejercer este librito en el gran pú-
blico. «La Deshumanización del Arte» 
es una obra magistral, clarividente, 
de extremada agudeza óptica. Cuanto 
en ella pueda haber de sofístico queda 
envuelto por una prosa firme, maciza, 
rotunda, y además está escrita por mi 
hombre de exti-aordinario prestigio in-
telectual. Basta, pues, para obtener el 
éxito pretendido, enarbolar con dure-
za la fasta y herir en esa región tan 

10 -

suceptible del hombi'e: su vanidad, su 
orgullo. Para Ortega y Gaset los no 
amantes o partidarios del arte que ini-
cia nuestro siglo pertenecen a esa mesa 
aburguesada «incapaz de sacramentos 
artísticos, ciega y sorda a toda belleza 
pura». 

Ante tan categórica afirmación es 
natural que quede el lector un poco 
aplomado. Sin embargo, nosotros, no 
sin temor, intentamos reaccionar y 
hasta discrepar. Y nuestra discrepan-
cia, por muy osada que parezca, es 
desde luego de tipo fundamental . 

Para nosotros, el arte es un medio; 
sublime, maravilloso, pero un medio, 
dotado ¡cómo no! de auténtica belleza 
en sí, ya que sin ella sería inútil 
todo intento artístico. Stokowski nos 
habla de la belleza que ofrecen los so-
nidos musicales como tales sonidos, 
sin un nexo o unión entre sí, v. gracia, 
cuando una orquesta afina sus instru-
mentos. Pero el logro pleno, definitivo, 
de una obra de arte consiste, precisa-
mente, en la bella y concorde asocia-
ción de sonidos, palabras o colores 
hasta presentarnos, pez-fectamente ex-
presado, un tema o motivo. El arte es 
portante, medio expresivo y, como tal, 
poderoso auxiliar de ideas, sentimien-
tos, cosas. Si al arte le privamos de 
contenido y le concedemos a la vez un 
fin en sí mismo, habremos dislocado 
su misión. 

Para Ortega y Gaset, en cambio, el 
continente y el contenido, por su com-
pleta distinción, deben ser disociados. 
Para él, ambas cosas necesitan aco-
modaciones oculares diferentes y, por 
tanto, si contemplamos una, no podre-
mos ver la otra. Dice así: «Por lo tanto 
ver el jardín y ver el vidrio de la ven-
tana son dos operaciones incompati-
bles; la una excluye a la otra. Del 
mismo modo, quien en la obra de arte 
busca el conmoverse con los destinos 
de Juan y María o de Tristán e Iseo 
y a ellos acomoda su percepción espi-
ritual no verá la obra de arte». Y 
añade: «La mayoría de la gente es 
incapaz de acomodar su atención al 
vidrio y transparencia que es la obra 
de arte; en vez de esto, pasa al través 
de ella sin fijarse y va a revolcarse 
apasionadamente en la i-ealidad hu-
mana que en la obra está aludida». 

En nuestra opinión creemos modes-
tamente que existe en el argumento 
un error de principio. En primer lugar, 
el continente y el contenido artístico 
vienen a ser algo así como la unión 
sustancial de alma y cuerpo. De no ser 
por un hecho milagroso, no pueden 
vivir por separado; ambos se necesitan 
y complementan y de ahí la razón 
filosófica y teológica del Dogma de la 
resurrección de los cuerpos. Pero ade-
más, para nosotros, la contemplación 
de los problemas de Juan y María o de 
Tristán e Iseo no excluyen en manera 
alguna la admiración y entusiasmo por 
el medio artístico. Es más, para poder 
convivir y «revolearnos apasionada-
mente» (según frase de Ortega) en la 
realidad humana que en la obra está 
aludida, necesitamos la nobleza de la 
expresión artística. Si un problema 

humano de honda trascendencia o pa-
tetismo es llevado a la ópera por un 
libretista deficiente o un músico no ins-
pirado, o simplemente es interpretado-
con defectuosidad, entonces el proble-
ma humano, por sublime y grandioso 
que sea, no podrá ser vivido y compar-
tido por nosotros. El vidrio tiene pre-
cisamente la misión de ofrecernos el 
jardín. Cuanto más límpida y lumino-
sa sea la visión del jardín, más admi-
i-aremos y ensalzaremos la magnífica 
transparencia del cristal. Ahora bien, 
lo que no podremos realizar, sin grave 
pecado de dislocar las finalidades, es 
contemplar el vidrio por el vidrio. 
Este hecho, fuera de la cristalería de 
compra-venta, carecería de sentido. 

Para Ortega y Gaset el arte román-
tico no produce efectos espirituales. 
Pongamos por ejemplo la Romanza en 
«fa» de Beethoven; ante loque experi-
mentamos por su audición, dice Ortegas 
«No es de orden espiritual. Es una 
repercusión mecánica como la dentera 
que produce el roce de un cuchilla 
sobi'e un cristal. El romántico caza 
con reclamo; se aprovecha inhonesta-
mente del celo del pájaro para incrus-
tar en él los perdigones de sus notas». 
Propugna, pues, un arte tan depurado-
que produzca exclusivameíite movi-
mientos espirituales, esto es, simplicí-
simos, cosa que consideramos nosotros-
absolutamente imposible. La imposi-
bilidad del arte puro radica precisa-
mente en la íntima naturaleza del 
artista y del perceptor del arte: El 
h o m b r e . La compleja constitución 
humana no permite sensaciones sim-
ples, desligadas y desconectadas del 
resto de sus componentes. Esfuerzos-
más denodados que los del artista 
moderno han sido ya realizados por 
místicos y ascetas para lograr esa 
simplicidad en el amor a Dios o en sus 
actos morales. Esfuerzo intitil. Por eso, 
resulta más eficaz en los avances del 
espíritu la sabia combinación de los-
heterogéneos ingredientes humanos. 
No en balde decía San Agustín: «El 
que reza cantando reza dos veces». 

Y esta viene a ser la misma razón 
que imposibilita la deshumanización 
del arte o de cualquier otra actividad 
humana. El pintor, el músico, el poeta 
en sus más felices momentos de crea-
ción o interpretación no dejan de ser 
hombres. Podrán lograrse posiblemente 
impresiones nuevas, cambios de ma-
tices, sensaciones sorprendentes, pero-
siempre serán sin duda variaciones 
s o b r e un mismo tema. Huir de lo 
humano sin dejar de ser humano no-
puede realizarse sin incurrir en extra-
vagancia. 

Y concluyamos: Reconocemos con 
Ortega que, efectivamente, el arte de 
la última centuria y principios de nues-
tro siglo estaba demasiado recargado 
de Sociología, de Historia, de pasiones 
humanas, de Política. Urgía, pues, la 
aparición de un Pirandello, de un 
Stravinsky, de un Picasso que revalo-
rizasen el medio artístico e incluso que 
exagerasen los valores estéticos. Pero 
de eso a trastocar definitivamente las 
esenciales finalidades de cada cosa, 
creemos que media un abismo y cuan-
tos intentos se realicen para salvarle, 
presentarán una fuerte raíz de impor-
tancia. 

J E S Ú S SANTOS 



Un hombre extraordinario 
—¿Por qué te empeñas en anticiparte a la vida?; 

•debieras pedir al Señor las llaves de tu infancia para 
•evitar esos destinos oscuros y vacilantes que nos pue-
blan de alarmas y de dudas; ser adulto es un privilegio 
•común que autoriza al ser humano penetrar en geo-
•grafias sociales, donde hombres de índoles desconoci-
das se mueven sujetos a sus condiciones; la conciencia 
^general es ingrávida y el corazón calculador. La liber-
tad no existe, el hombre 
arrastra en su codicia las 
•cadenas. 

Yo no llegaba a com-
prenderle, mas sus palabras 
•difíciles y brillantes llena-
ban mi alma de una triste 
y cálida emoción, contagia-
da por su acento alterado 
y doloroso. Iba a casa a 
diario, parecía formar parte 
en la familia; entonces, yo 
siempre me acercaba a su 
lado y me subía a sus rodi-
llas, acariciándome pater-
nalmente, con su risa apa-
gada y bondadosa, mientras 
describíame viajes a países 
fabulosos que él visitara en 
su adolescencia. 

Su muerte fué la gran 
•obsesión de mi pasado; la 
sonrisa florecía en sus la-
bios como propaganda de 
su íntima felicidad; acaso 
yo no supe vislumbrar en 
ella el dramatismo de su 
causa. Cuando registro ahora, sumergida en los alma-
cenes del recuerdo, aparecen esas imágenes abstractas 
de sus fantásticas narraciones: aquellos mares del Sur 
con pecas de islas misteriosas; las populosas ciudades 
yanquis, cual colmenas de muchedumbres, dispersas 
en el mundo sugestivo de su oración sedimentada de 
hondas experiencias, de ávidas esencias y de maravi-
llosas policromías; panoramas y costumbres edificados 
en la proverbial elocuencia que constituía y acreditaba 
su personalidad singular. 

Yo agradecía siempre las pródigas atenciones que 
me dedicaba su espíritu generoso, experimentando un 
extraño sentimiento hacia él, que su presencia conti-
nua, iba incrementando cada vez más; era una abstrac-
ción poderosa, susceptible al corazón y violenta a mi 
ptiber mentalidad. Después sabría otorgar nombre a la 
C á n d i d a sensación de mis sentimientos pretéritos. 

Eran las siete en punto de la tarde, yo solía adelan-
tarme un minuto de su llegada, encendía las luces del 
corredor y su sombra se introducía deforme por la 
ranura de la puerta, como empujada por el ruido que 

hacían sus zapatos sobre la madera de los peldaños; 
cuando colocaba el índice sobre el orificio del timbre, 
yo abría la puerta atendiendo a una ley del corazón. 

—Ya está esperándome mi Gisela —me decía 
siempre, empujándome por el pelo, con sus dedos 
surtidos de candor. Al sentarse a jugar la partida de 
ajedrez me tendía el sobrero que yo, coquetamente, 
colocaba sobre mis trenzas sin dejarle de sonreír, 

hasta cubrir mis ojos, evi-
tando contemplar, de este 
modo, el benévolo gesto 
que provocaba en él mi 
aparatosa actitud. En los 
naipes era desgraciado; yo 
observaba contrita su faz 
incendiada de g i n e b r a , 
mientras el humo, como un 
gas lacrimógeno, arañaba el 
vidrio de mis pupilas, as-
cendía con vertical indolen-
cia de los cilindros dormi-
dos en los ceniceros repuja-
dos y se enredaba en sus 
dedos confiados como lom-
brices acerbas atando su 
suerte a la baraja; ansiaba 
su victoria, y comunicaba 
a su oído el repertorio de 
ases que el «ángel del ju-
glar» atribuía a abuelo y a 
papá; otras veces ponía a 
su servicio las cartas hurta-
das con sigilo de las bazas 
anteriores y mis artimañas 
eran denunciadas por su in-

sobornable dignidad. A todos, excepto a mamá, solía 
hacer gracia mi oscura educación. 

—Eres una indiscreta, Margarita; como vuelvas 
a hacerlo, voy a darte unos azotes. 

Entonces él me auxiliaba, limpiando la importancia 
de mis acciones.. 

—Es tan pequeña —decía, añadiendo: 
—...el niño, se distingue del hombre por su astucia 

infantil; nadie como una criatura triste, sabe adoptar 
mejor la postura filosófica del pensador —mi familia, 
a la vez, inclinaba la frente asintiendo. Él continua-
ba—, es un método, una fórmula de distracción. Déjela 
por favor en paz, a la pobrecita niña. 

Cuando mamá me reprendía yo le amenazaba con 
decírselo a Oscar, para que sintiera rubor por encarar-
se con una «pobrecita niña». En mí, solía aplacar el 
furor que papá le despertara al desplazarse los días 
festivos al café, dejándola todo el tiempo abandonada. 

Cuando finalizaba la partida, retirábanse de la 
mesa con holgura, desentumeciendo sus organismos 
en un continuo y negligente sustituir de posturas; de 
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vez en cuando, se encorvaban hacia adelante para 
sacudir las cenizas de sus cigarros en el fondo de las 
copas o tazas semi-vacías de café, entre pláticas soció-
logas y literarias. Yo era una infiel intérprete de sus 
comentarios, aunque siempre tuve el convencimiento 
de que sus conceptos e ideas revelaban un interés 
apasionante; una vez dijo: 

—La ingenuidad en el niño es una virtud incom-
parable, pero en el hombre... en el hombre, es una 
tragedia. 

Y absorta en su voz calurosa y fascinante, veía 
ensombrecerse la frente por los músculos contraídos 
y los labios abortados de vehemencias imperiosas. 

Cuando llegaba la hora de su retorno, me besaba 
la frente y me decía: 

—Gisela, hasta mañana si Dios quiere —me des-
vivía por hacer amable su despedida, y corría hasta 
la puerta, donde me quedaba estática viéndole des-
aparacer por el caracol de la escalera. 

Se dan veces en la vida que, en la conciencia del 
hombre, existen días patéticos excluidos del calenda-
rio oficial, donde se marca la ruta exacta de los núme-
ros sobre la esfera del tiempo. 

Aquel mañana lo espero todavía: fué uno de esos 
días indocumentados de fechas que alimenta el par-
ticular almanaque del destino. 

Las siete y cinco de la tarde me despetaron una 
inquietud insinuante, convertida a los seis minutos 
posteriores en voraz impaciencia; dos minutos des-
pués el sonido del timbre me arrastró hacia la puerta, 
poseída de una loca y angustiosa esperanza. Quedé 
petrificada en el mismo cloroformo de mi decepción; 
el vendedor de periódicos —manejado por una nefasta 
coincidencia de depositar a partir del día aquél, el 
diario en mi domicilio—, ex̂ a lo lógicamente ordinario 
para no comprender el excéntrico sentido de mi pa-
tológica reacción. 

—¿Oscar no viene esta noche? —interrogué a mamá.. 
—No, parece que no; ya a estas horas... ¿Sabéis 

vosotros el motivo? —respondió dirigiéndose a abuela y 
a papá, sin percatarse de mi evidente estado de ánimo. 

A las ocho y media ya no le esperaban en casa; su, 
demora suponía en mí una amarga y exclusiva excep-
ción — a algunos seres humanos nos sucede que, al 
contemplar derrocado un pioyecto, no admitimos su. 
consecuencia, nos revelamos ante la verdad que nos. 
corta como una muralla y somos infieles a nosotros 
mismos, entregándonos a la sedante caricia de un. 
convencionalismo consciente y humano, postumo re-
curso de nuestra falsa esperanza—el más leve ruido-
se me antojaba su inmediata personificación en la 
estancia, sometida a mis deseos alucinantes. 

Al día siguiente tampoco acudió. 
El tercer día fué papá el portador de la trágica 

noticia. 
—Todo el mundo ignora la causa de su suicidio: apa-

reció muerto al amanecer en el hotel donde se hospeda-
ba, con una bala de pistola incrustada en las sienes.. 

Ni un papel maculado por los audaces perfiles de 
su pluma justiciera, justificando el pasaporte a un. 
mundo donde los hombres mejores buscan la felicidad 
que la tierra les niega. 

Ahora, a mis veinte años, investigo en las cosas de 
la vida para hallar el principio del fin, y poco a poco-
voy comprendiendo, facilitada mi labor por su expe-
riencia aleccionadora, cuando sentada en sus rodillas-
desabrochaba los botones de su camisa y deshacía el 
nudo de su corbata. Aristócrata y errante, pienso en 
las propinas formidables recibidas por empleados de 
hoteles fastuosos y también en lo fácil que debió serle 
el amor de linajudas y hermosas mujeres, Si he de 
agradecer algo al destino, es que aún me quedan en 
los ojos lágrimas para continuar lloi'ando su muerte. 

JULIÁN LANCHAS JIMÉNEZ 

FEUDO DE DIOS 
Dios te higo depositario de un mensaje distinto; 
üincaló tus palabras a ana misión alegre, 
o te ordenó el quehacer de quebrar el tallo de las rosas. 

Iluminó tu frente con llamaradas de relámpago 
y puso otros vocablos en tu boca de profeta 
para dotar al mundo de riquezas inútiles, 
bajo el signo del sueño. 

Tu sangre aspira a verse entregada a los hombres, 
mover las aspas de las almas ajenas 
y alimentar un músculo invisible. Tus ojos 
ven al niño como un cristal de carne 
y a su través, las rosas diferentes. 

Porque tú llevas algo como un escalofrío; 
una niebla de forma y de palabra 
que te sitúa siempre en el plano distinto. 

Dios habla tu lenguaje y tú lo entiendes. Vives 
anclado en la bahía de una playa soñada, 
la sal amarga, a un lado 
y al otro la esperanza de encontrar algún día 
la palabra sin nombre y sin peso 
que abrirá en puro goce tu corazón de hierba, 
compensando el vacio que aguijona ta alma. 

RAFAEL PALMA 
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U N P A S O M A S 
Hace varios me-

ses, exactamente el 
día 19 de Diciembre 
de l año pasado, 
nació en Tala vera 
de la Reina un mo-
vimiento de la ju-
ventud hacia los 
problemas que con. 
figuran el v a l o r 
t r a n s c e n d e n t a l y 
sublime del alma 
humana. Apareció 
en los programas que daban cuenta de los actos 
con motivo de la Semana Cultural del Excelen-
tísimo Ayuntamiento, el nombre de una Agrupa-
ción Juvenil Teatral, «El Candil», que a pesar 
de estar fraguada desde hacía algún tiempo, 
era en esa fecha cuando rompía sus primeras 
armas en un escenario con la obra de Alfonso 
Sasti'e, «Escuadra hacia la muerte». Mucho se 
esperaba de estos jóvenes que crearon su propio 
ambiente, merced a su capacidad y a su espíritu 
de sacrificio en aras del arte y la cultura. Y como 
mucho era lo que se esperaba de ellos, mucho es 
lo que Talavera ha recibido. El alma de esta 
Agrupación, su director, D. Francisco Heras 
Fernández, joven en edad, y en espíritu y en 
ilusiones, conocedor profundo de la materia 
teatral, y buen literato por añadidura, fué desig-
nado por la Comisión de Cultura del Excelentísi-
mo Ayuntamiento para que verificase el Pregón 
de la Semana Santa tala verana. 

El día 22, Domingo de Ramos, y en el marco 
del Teatro Coliseum, después de hacerse un 
oscuro total y sobrecogedor en la sala, apareció 
en el escenario abierto Francisco Heras. El había 
titulado su conferencia como «Apuntes para una 
confesión pública». Y acertó, ya desde el prin-
cipio, con este título. Presentó un coloquio del 
conferenciante con la Virgen del Prado, Patrona 
de Talavera, y comenzó diciéndola que no venía a 
cantarla belleza de las procesiones o el valor artís-
tico de nuestra imaginerías. «Que era tiempo de 
acusar y venía a eso: a acusarse y a acusarnos». Y 
concibió tres historias sacadas de la vida, con sus 
mismos alicientes, con las mismas desagradables 

faltas de caridad y 
justicia, con sus 
mismas preocupa-
ciones, a las que dió 
forma y creó con 
su imaginación y 
sus dotes claras de 
escritor. Enlazó el 
ejemplo de las his-
torias con los mo-
mentos cumbres de 
la Pasión. Presentó 
a la Humanidad tal 

cual es, sucia, astuta, cobarde, fría en la 
premeditación, criminal en sus actos. Se acusó 
y nos acusó, de tal manera, que convencidos y 
compenetrados con él, dentro del sobrecogedor 
silencio de la sala, tuvimos miedo de las fechas 
que pregonaba. Y cerró su «pregón» con los 
versos terroríficos: «Muere Cristo en la Cruz: 
— Llorad, gemid hermanos—. Todos en Él pusi-
mos nuestras manos». La ovación fué prolongada, 
sin voces, sin cuchílleos, sin comentarios. 

Francisco Heras es un hombre que nació y 
vive para el Teatro. Por eso presentó su pregón, 
totalmente escenificado. La decoración del esce-
nario corrió a cargo de Juanjo Ruiz de Luna, 
buen amigo y uno de los buenos valores poten-
ciales de la pintura y la escultura españolas. La 
luminotecnia, montada y diseñada por Emilio 
Sánchez del Castillo, poseedor actualmente de 
Mención Honorífica, con diploma y medalla de 
Honor, en el Certamen Internacional de Inven-
tores de B r u s e l a s . Instalación megafónica, 
verificada por el Sr. Márquez, joven de pocos 
años, perteneciente en un tiempo a Radio Juven-
tud, y actual técnico en una casa comercial de 
nuestra ciudad. El registro de sonido y control 
musical, lo llevó con acierto Tomás Muñoz, actual 
sincronizador en Radio Juventud. Y el aliento, el 
ánimo, el apoyo y el trabajo de instalación, fué 
obra de los restantes elementos de «El Candil», 
que desde aquel día han hecho suyo también el 
triunfo conseguido por su director, en la memo-
rable mañana del Domingo de Ramos. 

A M A L I O MONZÓN V I L L A R R U B I A 
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