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T O L E D O 

Cuando da el corazón la media noche 

CARLOS MURCIANO. -Colee . «Veleta al Sur» . -Granada. 

E n las pág inas de « A y e r y H o y » h a b í a m o s l e ído c o n verdadera 
d e l e c t a c i ó n a Car l os M u r c i a n o , u n o d e los p o e t a s a n d a l u c e s que 
a c t u a l m e n t e a c u ñ a n la m e j o r m o n e d a poé t i ca . A h o r a nos h a c e cono-
c e r su ú l t imo l ibro « C u a n d o da el c o r a z ó n la m e d i a n o c h e » , cuyo 
título ya es una r e v e l a c i ó n m á x i m a e n el d i f í c i l «arte» d e la 
t i tulación. 

E m p i e z a su o b r a c o n un b ien l o g r a d o p o e m a . — « H i s t o r i a » — que 
n o s c o n d u c e m á g i c a m e n t e a las d e s c o n o c i d a s r e g i o n e s del a ire , de 
par en par las puertas de l espír i tu . A d e m á s , está d i v i d i d a en tres 
partes: « L a hora in f in i ta» , « V u e l o d e S i l f o s » y « N o c h e p lena» . El 
l ibro total es un r i c o c a m p o d e v e r s o s tan m a d u r o s c o m o exquisitos, 
en c o n t r a p o s i c i ó n c o n la r e c o n o c i d a j u v e n t u d de este poe ta . 

S ó l o una c o s a le dir ía y o a Car los M u r c i a n o , ba j i to , casi al oído, 
y c o m o j u i c i o persona l í s imo : N o m e a g r a d a su ins istenc ia en la glo-
sa d e versos d e o tros poetas , p u e s si b ien d e m u e s t r a sus innegables 
c o n o c i m i e n t o s , c r e o que esto d i s m i n u y e ca tegor ía p o é t i c a , y a Car-
los M u r c i a n o no le h a c e falta a p o y a r s e en nada para d a r n o s u n buen 
p o e m a . ( Y c o n s t e que y o sue lo e q u i v o c a r m e en mis aseverac i ones ) . 

Otoño encuadernado 
ALDO TORRES. - Colee «Nacimiento».-Santiago de Chile. 

A l d o T o r r e s nos d i ce : Í O t o ñ o e n c u a d e r n a d o » d o c u m e n t a una 
e x p e r i e n c i a d e poes ía inmed ia ta , s in pausa entre el s ent imiento y 
la e x p r e s i ó n » . 

D e a c u e r d o c o n A l d o T o r r e s . Es to d e b e ser la p o e s í a c u a n d o un 
poeta es tan poe ta que , c o m o el e n c e n d e d o r que al p r i m e r g o l p e nos 
r e s p o n d e , n o s da el v e r s o tan p r e c i s o c o m o si se ti 'atase d e una sen-
sac ión f o t o g r a f i a d a . 

L o ú n i c o q u e p u e d e s u c e d e r en este c a s o , en p e r j u i c i o d e quien 
t iene que l ee rnos , es que estas s e n s a c i o n e s neces i ten u n «retoque» 
y no p o d a m o s dárse lo por falta d é r e c u r s o s t é cn i cos . L a g r a n venta ja 
d e A l d o es que todo lo t iene s u p e r a d o en su l ibro d e p o e m a s , si 
no se hubiera a t r e v i d o a dec i r l o c o n tan v i v a autor idad . Y lo que 
d i c e es c i e r to . H e aquí la p r u e b a . 

«Feeunda oscuridad 
la de los sueños». 

« O t o ñ o e n c u a d e r n a d o » habla así d e un poeta autént i co . 

J . A . V . 

AsoGlactón de Artistas Toledanos " E S T I L O " 
JUNTA GENERAL ORDINARIA 

Dios mediante, y en el loca! que al efecto se 
designe, el día 31 de Juiio de 1958 se celebrará 
la Junta General Ordinaria correspondiente al 
año en curso. En ella se procederá a la lectura 
de la Memoria General, Estado de Cuentas y, 
a continuación, se realizará la renovación re-
glamentaria de cargos directivos, mediante la 
oportuna elección. 



M I S I Ó N Y D E B E R 
D E L E S C R I T O R 

POR a l b e r t CAMUS 

A nosotros no nos gusta Camus, sin que 
por eso dejemos de reconocer que es un 
gran artista de la expresión literaria y 
una flg-ura representativa de ciertas ten-
dencias actuales. 

Al recibir la distinción con que vuestra independiente 
Academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto más 
profunda en cuanto considero hasta qué punto esta recom-
pensa excede de mis méritos personales. 

Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea 
que se estime lo que él es o quiere ser. También yo lo deseo. 
Pero al conocer vuestra decisión, me fué imposible com-
parar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un 
hombre todavía casi joven, rico sólo de sus dudas, con una 
obra en inicial desai-rollo, habituado a vivir en la soledad 
del trabajo o en él retiro de la amistad, puede recibir, sin 
cierto temor, un galardón que le coloca de pronto, y solo, 
en plena luz? ¿Con qué estado de ánimo puede recibir este 
honor al tiempo que, en tantas partes, otros escritores, 
algunos entre los más grandes, están reducidos al silencio, 
y cuando al mismo tiempo su tierra natal conoce incesan-
tes desdichas ? 

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese malestar. 
Para recobrar mi paz interior, me ha sido necesario po-
nerme a tono con un destino harto generoso. Y como me 
era imposible igualarme a él con el sólo apoyo de mis 
méritos, no he hallado nada mejor para ayudarme que lo 

que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las cir-
cunstancias más opuestas: la idea que me he forjado de 
mi arte y de la misión del escritor. Permitidme que, 
aunque sólo sea en prueba de reconocimiento y amistad, 
os diga, con la sencillez que me seap)osible, cuál es esa idea. 

Personalmente no puedo vivir sin mi arte. Pero jam.ás 
he puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el 
contrario, si él me es necesario, es porque no me separo, de 
nadie y me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos. 
A mi ver, el arte no es una diversión solitaria. Es un 
medio de emocionar al mayor número de hombres, ofre-
ciéndoles una imagen privilegiada de dolores y alegrías 
comunes. Obliga, pues, al artista, a no aislarse; le somete 
a la verdad, a la más humilde y universal. Y aquellos que 
miíchas veces han elegido su destino de artistas porque se 
sentían distintos, aprenden pronto que no podrán nutrir 
su, arte ni su diferencia sino confesando su semejanza con 
todos. 

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo 
a los demás, equidistante entre la belleza —sin la cual no 
se puede vivir— y la comunidad —de la cual no puede 
desprenderse—. Por eso, los verdaderos artistas no desde-
ñan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si 
han de tomar un partido en este mundo, éste sólo puede 
ser el de una sociedad en la que, según la gran frase de 
de Nietzsche, no ha de reinar el juez, sino el creador, sea 
trabajador o intelectual. 

Por lo mismo, el papel de escritor es inseparable de 
difíciles deberes. Por definición, no puede ponerse al serví-. 
CÍO de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes 
la sufren. 8i no lo hiciera, qtiedaria solo, privado hasta 
de su arte. Todos los ejércitos de la tiranía, con sus millo-
nes de hombres, no le arrancarán de la soledad, aunque 
consienta en acomodarse a su paso, y sobre todo, si lo 
consintiera. Pero el silencio de un prisionero desconocido, 
abandonado a las Mimillaciones en el otro extremo del 
mundo, basta para sacar al escritor de su soledad cada 
vez, al menos, que logra, en medio de los privilegios de su 
libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y 
reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos los recur-
sos del arte. 

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para seme-
jante- vocación. Pero en todas las circunstancias de s%i 
vida, obscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por 
la tiranía o libre de poder expresarse, el escritor puede 
enco7itrar el sentimiento de una comunidad viva que le 
justificará a condición de que acepte, en la medida de sus 
posibles, las dos tareas que constituyen. la grandeza de su 
oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. 
Y pues su vocación es agrupar el mayor número posible de 
hombres; no puede acomodarse a la mentira y ala servi-
dumbre, que donde reinan hacen proliferar las soledades. 
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la 
nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en los impera-
tivos difíciles de mantener-, la negativa a mentir respecto 
de lo que se sabe y la resistencia a la opresión. 
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Durante más de veinte años de una historia demencial, 
perdido sin recurso —como todos los hombres de mi edad— 
en las convulsiones del tiempo, sólo me ha sostenido el sen-
timiento hondo de qiie escribir es hoy un honor, porque ese 
acto obliga, y obliga a algo más que a escribir. Me obli-
gaba, esencialmente, tal como yo era y con arreglo a mis 
fuerzas, a compartir con todos los que vivían mi misma 
historia la desventura y esperanza. Esos hombres —nacidos 
al comienzo de la primera guerra mundial, y que tenían 
veinte años a la vez que se iniciaba la instauración del 
régimen nacionalsocialista y los piñmerosprocesos revolu-
cionarios, y que para completar su formación se vieron 
enfrentados en la guerra de España, en la segunda guerra 
mundial, en el infinito de los campos de prisioneros, en la 
guerra del castigo y la represión— se ven obligados a edu-
car a sus hijos y orientar sus obras en un mundo amena-
nazado de destrucción nuclear. Supongo que nadie preten-
derá pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar 
que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra 
ellos, con el error de los que, por un exceso de desespera-
ción, han reivindicado el derecho al deshonor y se han 
lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la 
mayoría de entre nosotros, en mi país y en el mundo entero, 
han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista 
de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte 
de vivir para tiempos catastróficos, a fin de nacer una se-
gunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el 
instinto de muerte que se agita en miestra historia. 

Indudablemente, cada generación se cree destinada a 
rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá 
hacerlo. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste e impedir 
que el mundo se deshaga. Heredera de ima historia corrom-
pida en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las 
técnicas enloquecidas, las deidades fenecidas y las ideolo-
gías estériles; en la que poderes mediocres, que hoy pueden 
destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia 
se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opre-
sión; esa generación ha debido, en si misma y a su alre-
dor, restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un 
poco de lo que constituye la dignidad de vivir y morir. 
Ante un m.undo amenazado de desintegración, en el que 
nuestros grandes inquisidores intentan establecer para 
siempre él imperio de la muei-te, sabe que debería, en una 
especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre 
las naciones una paz que no sea la de la servidumbre, 
reconciliar de nuevo el trabajo y la cidtura y reconstruir 
con todos los hombi-es una nueva Área de la Alianza. No 
es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa 

labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en él 
mundo tiene ya hecha, y la mantiene, su doble apuesta en 
favor de la verdad y de la libertad, y que, llegado el mo-
mento, sabe morir sin odio por ella. 

Es esta generación la que debe ser saludada y alen-
tada donde quiera que se halle, y, sobre todo, donde se 
sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobación, 
quisiera yo declinar el honor que acabáis de hacerme. 

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del 
oficio de escribir, querria yo situar al escritor en su verda-
dero lugar, sin otros títulos que los que comparte con sus 
compañeros de lucha: vulnerable, pero tenaz; injusto, pero 
apasionado de justicia, realizando su obra sin vergüenza, 
ni orgullo, a la vista de todos, atento siempre al dolor y 
a la belleza, consagrado, en fin, a sacar de su ser com-
plejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente, 
entre el movimiento destructor de la historia. 

¿Quién, después de eso, podrá esperar que él presenti 
soluciones ya hechas y bellas lecciones de moral? La ver-
dad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar de 
conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de vivir 
como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines, 
penosa, pero resueltamente, descontando por anticipado 
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado 
camino. ¿Qué escritor osao-ia, en conciencia, proclamarse 
predicador de la virtud? En cuanto a mí, necesito decir 
ima vez más que no soy nada de eso. Jamás he podido 
renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en 
que he crecido. Pero aunqxhe eso explique muchos de mis 
errores y de mis faltas, indudablemente me ha ayudado a 
comprender mejor mi oficio y también a mantenerme, 
decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos, 
que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir más 
que por el l'ecuèrdo de breves y Ubres momentos de felici-
dad y por la esperanza de volverlos a vivir. 

Reducido asi a lo que realmente soy, a mis verdaderos 
límites, a mis dudas y también a mi fe difícil, me siento 
más libre para destacar, al concluir, la magnitud y gene-
rosidad de la distinción que acabáis de hacerme. Más libre 
también para deciros que quisiera recibirla como homenaje 
rendido a todos los que, participando en el mismo combate, 
no han recibido privilegio alguno y, en cambio, han cono-
cido desgracias y persecuciones. Sólo me resta daros las 
gracias desde el fondo de mi corazón y haceros pública-
mente, en prenda de personal gratitud, la misma y vieja 
promesa\de fidelidad que cada verdadero artista se hace 
a si mismo, silenciosamente, todos los días. 

(Discurso pronunciado al recibir el Premio 
Nobel de Literatura). 
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LA MUERTE EN LA FILOSOFIA ESTOICA 

RUTAS T U R Í S T I C A S 

Toledo —capital y provincia— tiene 
ana situación geográfica que no duda-
mos en considerar privilegiada a cier-
tos efectos: limitada al Norte y Sar por 
cadenas montañosas con alturas supe-
riores al millar de metros, nieves per-
petuas, abundantes corrientes de agua, 
caza mayor y menor, monte bajo, bos-
que, etc.; sita casi en el centro geo-
gráfico de España y atravesada por 
numerosas carreteras, generales todas 
ellas, y las secundarias que las enlazan 
entre si, que pasan por ciudades, pue-
blos y aldeas, sin que el viajero que por 
ellas transita sienta cmiosidad en pa-
rarse a mirar algo: ese «algo» que tanto 
abunda en esta tierra de godos, ára-
bes, judíos, moriscos, mozárabes, cris-
tianos viejos... 

A nosotros nos gustaría que, en 
plena carretera, se despertase la curio-
sidad del viajero, empleando al efecto 
los medios adecuados: que se convierta 
en una ruta turística lo que, en su sen-
tido más real, es un encintado de 
asfalto, cemento y piedra. El camino 
emprendido, cualquiera que sea su 
dirección, está repleto de ruinas, tem-
plos, plazas y vestigios de todas las 
épocas, y algunos casi únicos, como 
Mei que. 

Es penoso que ocurra lo que le suce-
dió a Víctor de la Serna cuando viajó 
por España como «enviado especial» 
ÜQ A B C: que pasó por Tembleque, y 
de él sólo vió las especiales peculiari-
dades de su carretera. 

Y también nos gustaría que una 
adecuada propaganda diese a conocer 
las excelentes bellezas y posibilidades 
turísticas de Gredos y los Montes de 
Toledo en sus vertientes hacia el Tajo. 

P. ESPEJO 

En los humbrales de la vieja filo-
sofía estoica se lee este rótulo bañado 
de agria duda existencialista: ¿Es el 
hombre solamente un ser para morir? 
Así le concibió la vieja filosofía estoica, 
y en este principio ahoyó su nido. 
Para ella el caerpo del hombre era un 
compuesto de agua y aire, elemento 
comunicado por los padres. Y el alma 
era una partícula desprendida del 
Fuego Universal. Según los principios 
de esta escuela, el alma ei-a corpórea. 
Por eso Marco Aurelio tardíamente 
llegó a barruntar su espiritualidad. 
Para él solamente el alma del mundo 
es inmortal. Todas las demás, aunque 
se encambren por encima del cuerpo, 
perecen el juicio universal. El hombre, 
para esta escuela, no pasaba de ser 
un ser para morir. 

A esta teoría, un tanto rudimentaria, 
siguió la escuela del Puro Estoicismo, 
encarnada en Séneca, que sale de sus 
tinieblas como alondra a camino de 
sol. En esta escuela. Séneca alumbra 
la aurora de un día nuevo. ¿Qué es la 
muerte para Séneca? Séneca estudia 
detenidamente al hombre y se pre-
gunta: ¿Qué es el hombre? «Lo mejor 
que tiene el hombre, dice Séneca, ès 
la razón, y esta i'azón es una partícula 
desprendida del mismo Dios, que al 
volar de la cárcel y de los hierros del 
cuerpo, vivirá inmortalidad». 

Aunque la finalidad existencial del 
hombre no sea un ser para morir, es 
cierto que tiene que morir. A ello le 
encamina su ser finito... limitado,., 
contingente... Lo mismo que un dia 
alboreó a sus ojos la luz de su exis-
tencia, otro día anochecerá su alma 
el ocaso de su ser. Es una necesidad 
de su finalidad existencial. Luego el 
hombre tiene que morir. 

Ahora bien; ¿cómo concibió la muer-
te la filosofía estoica? Antes de nada 
hay que afirmar que entre la vieja filo-
sofía estoica y la cristiana existen 
varios rayos de semejanza. El cristia-
nismo concibe la muerte como pena 
y residuo del Pecado Original. El es-
toicismo no adm.itió el primer pecado, 
pero palpó claramente los efectos. Por 
eso llegó a conclusiones parejas con el 
cristianismo. La muerte para el estoi-
cismo es el punto de unión del Tiempo 
con la Eternidad, el tránsito a los 
Dioses. El alma —en esta desunión de 
los dos compuestos - no se extingue ni 
vuela de parte a parte (Meténsicosis), 
antes sube para descansar en los 
Dioses. 

¿Cómo concibió la muerte Séneca?. 
Él mismo nos lo dice claramente: «Nin-
guno de nosotros piensa que pronto o 
tarde tendrá que salir de esta morada, 
como a los viejos inquilinos nos retiene 
el amor a la casa y la costumbre, que 
d e s a f í a todas las incomodidades. 
¿Quieres ser libre contra este cuerpo? 
Mora en él como quien de él ha de 
emigrar. Piensa que algún día tendrás 
que dejar ese alojamiento y te sentirás 
más fuerte en previsión de tu salida 
forzosa». Y Séneca continúa: «Sólo de 
la ciencia del morir llegará inexora-
blemente el día en que tendrá que ser 
aplicada. No vayas a creer que sólo 
los grandes caracteres tuvieron esta 
fuerza para romper las barreras de la 
servidumbre humana. No vayas a 
creer que eso sólo puede hacerlo Ca-
tón, que arrancó con su propia mano 
el alma que no pudo extraer con el 
hierro. Hombre de condición vilísima 
con ímpetu grande voló al inmortal 
seguro». 

JOSÉ G I L G O N Z A L E Z 

ANOTACIONES 
Todos tenemos nuestra «acera de enfrenten, y en esto no somos ana excep-

ción. En ella están: el enemigo, el inocente, el ingenuo, el falto de sentido 
común y el indiscreto. No equivoquemos los términos; inocencia e ingenuidad 
no son una misma cosa, de la misma manera que no debemos confundir la 
inocencia con la falta de sentido común, ni la ingenuidad con la indiscreción. 
Los menos peligrosos son el inocente y el enemigo declarado, por cuanto sus 
reacciones son lógicas, naturales y, casi siempre, previsibles. El ingenuo 
suele ser un ignorante culpable, y el carente de sentido común acusa falta de 
reflexión. El indiscreto hace alarde de su hipócrita ingenuidad o, en todo caso, 
intenta tapar la mentira de su lengua con una medía verdad dicha entre 
dientes. 

No están en la «acera de enfrente», pero con mucha frecuencia colaboran 
con ella; el que cree que la impertinencia y la grosería es lo mismo que since-
ridad y franqueza, y el que confunde la injusticia y la frialdad con la ecuani-
midad, como si no se pudierá ser imparcíal y al mismo tiempo de espíritu 
ardiente. 

No comprenden que si «hacer» es muy heroico, para ellos lo es más el que 
«dejen de hacer» o que «dejen hacer». Nos juzgan por lo que no hemos hecho, 
pero quizá pudimos hacer. Si Dios juzgase así, todos terminaríamos llorando 
y rechinando los dientes. Nos critican, y toman por asentimiento el silencio 
de los que trabajan. Si respetamos su libertad, dejándoles decir todo lo que 
quieren, ¿por qué nos quieren obligar a decir lo que queremos callar? 

Es más, ni siquiera nos conceden el derecho a disgustarnos ante su inten-
ción manifiesta,—¥. E. 



Exposición Antològica de Solana 
Comentada por ENRIQUE VELOSO 

(Club Urbis. Menéndez Pelayo, 73. 
Madrid). 

En el magníñco salón de exposicio-
nes del Círculo Urbis, se ha exhibido 
una interesantísima muestra del arte 
de SOLANA. Hace años, en la pequeña 
y desaparecida sala Tanagra de la 
calle xVrgensola (calle tan vinculada a 
SOLANA), se presentó un conjunto de 
obi-as que eran, a sí mismo, de lo más 
característico en la producción de este 
pintor. Mas la colección que contem-
plamos en el círculo Urbis es más 
completa, y quizás por ello, el catálogo 
de la misma habla de «primera» expo-
sición antologica de SOLANA. Lo 
importante, sin embargo, es admirar 
los veintiún cuadros expuestos que, 
alternados con unos curiosos objetos 
personales del artista (su muñeca «la 
pelona», su caja de pinturas, dos trom-
petas y el espejo de la muerte), nos 
permiten sentir milagrosamente próxi-
mo a nosotros el espíritu que animara 
a aquél. 

En el círculo Urbis preparóse, pues, 
un «atrezzo» especial que había de 
prestar a los cuadros expuestos un 
ambiente y un calor que les convenían. 
Es de agradecer esta gentileza del 
citado círculo. Pero sería deseable que 
ese ambiente y ese calor que durante 
un mes acariciaron las telas pintadas 
por SOLANA, fueran constantemente 
mantenidos. Pues sería necesario para 
la formación artística de las nuevas 
generaciones de pintores, la creación 
del Museo Solana. Y tal Museo, caso 
de tener realidad algún día, no dudo 
que tendría mucho del aire que se res-
piraba en la exposición que es objeto 
de estas líneas. 

Entre los veintiún cuadro que tuvi-
mos la dicha de admirar, hay al menos 
una representación de cada uno de 
esos temas tan queridos de SOLANA. 
Me reñero a esas series de cuadros que 
enfocan diversas facetas de la gran 
tragicomedia de la vida, ofreciéndonos 
un primer acto de carnaval, un segun-
do acto de toros, un tercero de proce-
siones, y un liltimo acto de religión y 
muerte. Máscaras y títeres, penitentes 
y encapuchados, toreros y picadores, 
plañideras y muertos, e ahí los perso-
najes de la obra. 

SOLANA capta el alma castellana a 
través de manifestaciones colectivas 

populares, imprimiendo a sus cuadros 
ora una huella de chabacana alegría, 
ora un acento de frenético apasiona-
miento, o bien un profundo sello de 
íntimo dolor místico-religioso. 

La obra de SOLANA es una. No hay 
cuadro en su producción, susceptible 
de ser comprendido y valorado en su 
exacta magnitud, si se considera sepa-
rado del conjunto. Cada uno de sus 
cuadro es partes integrante del mensa-
je que nos ha transmitido a nosotros, 
sus compatriotas, haciéndonos ver 
hasta la entraña de nuestro ser. T es, 
precisamente, por ese sabio mérito de 
calar tan hondo, por lo que la pintura 
de SOLANA horroriza a muchos, y 
muchos la califican de tremenda. 

Hay tres retratos en la Exposición 
El retrato es, para SOLANA, materia 
q u e no ofrece complicaciones. La 
misma sencillez que preside la compo-
sición del gran retrato de los conter-
tuhos del café «Pombo» (Museo Nacio-
nal de Arte Moderno, Madrid), está 
patente en las tres muestras que de 
este género se nos ofrecen en la Expo-
ción. A n t e todo, encontramos un 
retrato de D. Miguel Unamuno (pro-
piedad de D. Víctor de la Serna), que 
pese a sernos conocido, encontramos 
siempre interesante. Aparece Unamu-
no sentado y sumido en una aparente 
quietud, que con gran acierto se ha 
hecho contrastar con esa constante 
ebullición intelectual que se operaba 
en su cerebro de filósofo, y que adver-
timos por las llamaradas que se esca-
pan por entre las rendijas de sus 
chispeantes ojos. Luego, encontramos 
el «autorretrato», que nos muestra al 
artista tal y como le imaginabamos por 
sus obras. Está sentado empuñando la 
paleta y los pinceles con la mano 
izquierda, y posando su bonachona y 
nudosa diestra de hombre noble sobre 

la cabeza de un maniquí, una de sus 
queridas muñecas. La frente de SOLA. 
NA es amplia y su mirada abarca la 
realidad con un ángulo de trescientos 
sesenta grados. Pues SOLANA (ya lo 
dice el significado de la palabra de su 
apellido), es un gran ventanal de ancha 
frente que contempla cuanto se alza 
ante su vista. Y SOLANA vió y supo 
plasmar en sus cuadros cuanto de bello 
y misterioso hay en la realidad coti-
diana de la vida que se ofrecía ante 
sus ojos. 

Los temas de máscaras abundan en 
la colección. Los más acertados son, 
quizás, los titulados «Máscaras» (pro-
piedad del Dr. Marañón), y «Máscaras 
en las afueras» (propiedad del señor 
Sánchez Camargo). El carnaval está 
sentido hondamente por el artista, que 
ve algo más que jolgorio en la algai'a-
bía de la mascarada. Pues nos dice el 
pintor que bajo el loco ballicio colecti-
vo se oculta el drama de cada fanto-
che que ha tapado su rostro para 
expansionar sus instintos más anima-
les. Al parecer, SOLANA siendo niño, 
tuvo cierto encuentro desagradable 
con una máscara que, en medio de la 
confusión de un carnaval madrileño, 
deslizóse en su casa con fines inconfe-
sables, impresionando con gran susto 
a la criatura, que desde entonces 
pareció obsesionarse con cuanto se 
relaciona con el carnaval. 

Hay cinco cuadros de gran tamaño 
en la Exposición, que considero con-
juntamente, por presentar una gran 
afinidad ambiental. Me refiero a «Las 
lavanderas», «Maniquíes», «Las coris-
tas», etc. En todos estos cuadros y en 
la mayor parte de los de su produc-
ción, SOLANA ha querido ser el más 
exacto narrador, y ha pintado cuanto 
hay de feo y de crudo en algunos 
aspectos de la vida. Y no ha querido 
paliar esa fealdad con postizos ropajes 
de belleza, ni ha querido disminuir la 
crudeza del asunto con algún inade-
cuado ingrediente dulce. Sólo ha que-
rido ser exacto, porque ser exacto 
conviene a su naturaleza d e hombre 
franco y rudo. No hay que pensar que 
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SOLANA haya pretendido horrorizar 
a nadie con sus escenas de la vida co -
tidiana. Lo que ocurre es que SOLANA 
veía belleza y poesía, con una envi -
diable y feliz cualidad de elegido, allí 
donde los demás, para nuestra desgra-
cia, solamente vemos miseria y mal. 

Los temas taurinos tiene también su 
lugar en la Exposic ión, pués la fiesta 
de los toros juega un papel principal, 
entre las manifestaciones de nuestra 
indiosincrasia colectiva, y por tanto 
interesó a SOLANA. Así, en el enorme 
cuadro «La corrida» , vemos a través 
de un prisma de máx imo enfoque las 
actitudes de cuantos intei'vienen en 
aquella, desde el torero hasta el último 
espectador, estando tratados todos los 
personajes con esa minuciosidad ruda 
y llena de paciencia tan peculiar en la 
producción solanesca. 

Hay un cuadro cuyo tema es un 
desfile procesional, «Procesión en Pan-
corbo», y por último hay que destacar 
el titulado «El fin del mundo» . Es éste 
un cuadro de grandes dimensiones 
(2,12 X 1,62), que representa una v i -
sión apoteótica de la muerte. La muer-
te sorprende en un caos de desgracias 
a todos los hombres, que buscan en tal 
momento y con vital ansiedad, ese 
lazo místico que les une a su Creador, 
y que es la Religión. 

La religión y la muerte, sentidas 
con intensa huella medular por el 
alma castellana, están presentes como 
colofón en la obra de José GUTIE-
RREZ SOLANA, pintor castellano cien 
por cien. 

u E S T I L O " 
XI EXPOSICIÓN DE ARTE DE 

PRIMAVERA 

En la Galería Alta del Ayuntamiento, 
del día 1 al 9 de Junio del presente 
año, se celebró nuestra tradicional 
Exposición Artística. La línea general 
imperante en las obras expuestas ha 
sido el de la elevación del tono medio 
artístico de las obras expuestas, ele-
vación que ha sido más notoria en el 
campo de la escultura. Los exposito-
res, catalogados según las diferentes 
facetas artísticas, han sido los siguien-
tes, citados por orden de catálogo: 

Pintura al óleo: Fernando Giles, 
Antonio Maeso Martín, Francisco Ro-
bles, Mariano Serrano Pintado, Fer-
nando Dorado, Emilio Lahera Cano, 
Manuel Santiago Ludeña, Eni-ique 
Veloso, Eusebio Sánchez, Pedro Sán-
chez, Angel Lanchas, Antonio Sánchez 
Palencia, Antonio Moragón, Cecilio 
Guerrero Malagón y PilarServán Mur. 

Pintura a la Acuarela: Alfonso 
Bacheti, Emilio Lahera Cano, Pedro 
Sánchez y Manuel Martín Pintado. 

Dibujo: Fernando Giles, Emilio 
Lahera Cano, Manuel Santiago Lude-
ña y Enrique Veloso. 

Escultura: Manuel Santiago Lude-
ña, Félix Villamor, César Sánchez 
Soria, Francisco García, Julio Algua-
cil, Juan J. Peñalosa y Armando Fer-
nández Fraile. 

Artesanía: Pedro Sánchez. 
Fallo del Jurado: El Jurado que 

concedió los premios de nuestra XI 

Exposición de Primavera, estuvo pre-
sidido por D. Julio Pascual, Presidente 
de la Real Academia de Bellas Artes 
y Ciencias Históricas de Toledo, y sus 
vocales fueron la profesora D.® María 
Luisa García Pardo y el catedrático 
D. Emiliano Castaños. 

El Jurado acordó conceder los si-
guientes premios: 

Pintura: 
1." D. Fernando Giles. 
2° D. Fernando Dorado. 
3." D. Eusebio Sánchez. 

Escultura: 
1.° D. Francisco García. 
2.° D. César Sánchez Soria. 
3.° D. Félix Villamor. 

Acuarela: 
1.° D. Alfonso Bacheti. 

Dibujo: 
1.° D. Antonio Moragón. 
2° D. Manuel Santiago Ludeña. 

* * * 

I CERTAMEN JUVENIL DE ARTE 

Convocado por el Frente de Juven-
tudes, se ha celebrado el 1 Certamen 
Juvenil de Arte, en el cual han conse-
guido el copo de los primeros premios 
otorgados miembros de nuestra Aso-
ciación, de lo que nos congratulamos, 
al mismo tiempo que hacemos pre-
sente nuestra felicitación a los galar-
donados. 

El fallo del Jurado ha sido el si-
guiente: 

Premio Extraordinario: 
D. Manuel Santiago Ludeña. 

Pintura: 
1.° D. Fernando Giles. 
2.° D. Manuel Santiago Ludeña. 

Dibujo: 
1.° D. Félix Villamor. 
2 ° D. Manuel Santiago Ludeña. 

Escultura: 
1.° D. César Sánchez Soria. 
2 ° D. Manuel Santiago Ludeña. 
3 ° D. Félix Villamor. 

Hs * * 

EXPOSICIÓN DE MADRID 
En relación con la anunciada Expo-

sición Artística que la Asociación tenía 
que haber celebrado en los salones 
del Museo de Arte Moderno esta pri-
mavera, hemos de manifestar que el 
Sr. Director del mencionado Musto, 
D. Enrique Lafuente Ferrari, ha esta-
do ausente de España durante cuatro 
meses por haber estado realizando en 
Alemania una importante misión cul-
tural. Al mismo tiempo, en el Museo 
de Arte Moderno, se están realizando 
desde hace unos meses importantes 
obras que han afectado a la casi tota-
lidad del pavimento. 

El Sr. Lafuente Ferrari ha manifes-
tado a nuestro Vicepresidente, en fun-
ciones de Presidente, D. Clemente 
Palencia Flores, que mantiene en sus 
mismos términos su ofrecimiento para 
la realización de la mencionada Expo-
sición para la primavera de 1959. 

Al mismo tiempo hemos de manifes-
tar que el Sr. Lafuente Ferrari ha 
dirigido en el mismo sentido una aten-
tísima carta a nuestro consocio y Vocal 
de nuestra Junta Directiva, D. Cecilio 
Guerrero Malagón. 
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M I C R O A N T O L 
L E O P O L D O D E L U I S 

UNA VENTANA 
DEMENTES artesanos, albañiles 
locos, enajenados constructores, 
levantando una tapia, cientos, miles 
de tapias entre sueños y rencores. 

¿Quién dirige esta ciega arquitectura, 
estas casas de sombra, esta muralla 
de soledad, la torre de negrura 
donde la vida el vuelo libre encalla? 

¿Quién dibujó la araña de este plano 
que repite paredes y paredes? 
¿Quién alza estas ciudades, con qué mano 
se tejen esta niebla y estas redes? 

Alguien ha emborronado absurdamente 
en los viejos diseños. Esta puerta 
no dá a ninguna parte. Un muro enfrente 
ahoga el sol de la ventana abierta. 

Y cruzamos oscuras galerías 
que nos devuelven a la misma estancia. 
Habitaciones múltiples, vacías, 
repitiendo su inútil resonancia. 

Y queremos salir, pero buscamos 
la puerta, recorremos la escalera 
y no se acaban sus desnudos tramos, 
ni nada abrimos, porque no hay afuera. 

No hay afuera, no hay calle, no hay ciudades, 
no hay mundo; hay esta sola inmensa casa, 
estas eternas, solas vecindades 
de corredor donde la vida pasa. 

No hay más que estos enormes corredores 
por los que nos cruzamos ciegamente 
vecinos de una casa de rencores 
con la pared de un odio sordo enfrente. 

No hay más que estas paredes donde deja 
sus amarillas manchas el olvido, 
como la mano de una humedad vieja 
en el yeso mortalmente mordido. 

No hay más que ciegas puertas que abre el viento 
descubriendo la sombra desdentada. 
Los picaportes rompen su lamento 
y giran las fallebas para nada. 

Y lo sabemos. Pero nos decimos: 
«En la otra habitación haijrá salida». 
De portazo en portazo repetimos 
la esperanza fingida. 

Porque vamos soñando abiertos muros, 
grietas donde el sol se precipite; 
inventando avenidas y paisajes futui'os, 
tierras feraces que la luz habite. 

Y sentimos un fuego en nuestras manos, 
la sangre en nuestras manos, de ansia hechas, 
para cavar, oscuros artesanos, 
en las paredes de la casa brechas. 

Con las manos heridas, la ventana 
soñamos construir, a la luz pura, 
que nuestro hijo pueda abrir mañana 
en esta ciega y hosca arquitectura. 

CERAMICA ROMANA 
La greda tomó forma en este vaso, 
esta breve vasija en que aún se ampara 
la cóncava caricia que dejara 
la mano del alfar en su repaso. 

Cuánta amorosa vida; cuánto ocaso 
de vida, tan remota; se declara 
en esta arcilla, cuánto esfuerzo para 
venir hacia la muerte paso a paso. 

Vuelven un poco a su vivi)' las cosas 
que vuelven a la luz y por sus nombres 
evocan una humana acción sencilla. 

¿Para alguna mujer guardaste rosas? 
¿Tu agua calmó la sed de algunos hombres? 
Fuistes útil y eres bellas, oh dulce arcilla. 

INÉDITO 

Nació en Córdoba, el año 1918. De niño fué trasladado a Valladolid, donde residió 
varios años. Actualmente vive en Madrid. Cursó estudios de Bachillerato, Magisterio y 
Técnico Industrial. 

Comenzó a publicar en 1945 en la revista «Garcilaso», con una extensa colaboración 
titulada «Sonetos de Ulises y Calipso^, ambientados en el paisaje marroquí del Estrecho. 
Desde entonces frecuenta las revistas literarias españolas, colaborando también en algunas 
americanas. 

Cultiva la critica de poesía de manera asidua en las revistas «ínsula» y «Poesía 
española». 

Ha obtenido numeroso premios de poesía y periodismo, de entre los que destacan 
el ííPremio Indice», de Madrid, y el «Premio Pedro Salinas», del Ateneo de México. Su 
libro inédito «El extraño», octuvo un accésit en el «Premio Boscdn 1953>. Y con t-El 
padre> el «Premio Escultor José María Pálma>. 

Sus libros publicados hasta la fecha, son-. «Alba del hijo» {Col. «Mensajes>, 
Madrid, 1946); «Huésped de un tiempo sombrío* {Col. «Norte», San Sebastián, 1948); 
«Los imposibles pájaros» {Col. «Adonais», Madrid, 1949); ^Los horizontes-» {Col. «Planas 
de Poesía», Las Palmas, 1951); «Elegía en otoño* (Col. «Neblí*, Madrid, 1952); '¡.El árbol 
y otros poemas» {Col. «Tito Hombre*, Santander, 1954); «El padre* {Col. «Mirto y 
Laurel», Melilla, 1954); «El extraño», 1955, y «Teatro Beai», 1957. 

Leopoldo de Luis es uno de los poetas más representativos de la poesía actual. 

6 — 

P O E T I C A 
M A N U E L P A C H E C O 

DESCRIPCION DEL HIJO 
A mis amigos: Antonio F. Molina 

y Pepita. 

Toco la luz que va creciendo, 
la luz que fué en el mar de nuestro amor 
una gota de espuma silenciosa, 
apenas los cabellos de un espectro... 
Su vientre tiene forma de compana 
y vibra como un pájaro apresado 
cuando mi mano quiere interrogar la vida. 
Ese hueco que hemos llenado con nuestra soledad, 
•esa brillante moneda 
depositada en la ranura del amor, 
ese milagro 
.golpeando la curva de la carne. 
Estamos espei'ando la semilla 
que crecerá en la niebla. 
Yo quisiera tenerla 
como una ceja viva 
navegando en el agua de un espejo; 
hablar con su pequeña longitud, 
•detener su plomada hacia la estrella 
para que no arrastrara sus plumas por el barro, 
amarla como a un canto que se escribe 
en un papel de nube 
y se deja volar hacia la lluvia; 
ponerla en la distancia 
como una gota azul 
en las manos quemadas del desierto. 
Y sufro de su ala que sigue golpeando, 
de su lento moverse hacia la aurora, 
de su querer abrir puertas de sangre 
para entrar en la habitación del mundo. 
Y toco dulcemente la luz que va creciendo, 
beso el arco del vientre con mi mano encendida 
y llamo su latido de canario 
a la jaula dorada de la tierra. 

II 

Y hemos forzado al hijo de aplastar una rosa, 
de golpear la fiebre del perfume 
contra el jardín del pecho; 

de mirar la locura a través del ensueño 
y querer que camine nuesti-a luz de ceniza. 
El hijo es un silencio 
que brota del lenguaje del espasmo, 
que se hace viento azul, pulpa sonora, 
risa de ángel apenas dibujado 
en el límite frágil de la cuna. 
Y el hijo es la palabra, 
tu palabra mejora por mi lengua, 
puesta a secar en forma de amapola 
por donde corre el grito de la sangre. 
Y somos responsables de su llanto, 
hemos hecho una herida. 
le hemos puesto a los tigres del dolor 
un nuevo cervatillo 
y ya.vemos sus dientes penetrar en las fibras de su cuerpo. 
Hemos formado al hijo con mi voz y tus lágrimas 
y ahora canta el rocío en muestras manos. 

(De «El libro de las Descripciones», inédito) 

ALBA DE MADRE 
Abierta la naranja de tu vientre 
para dar a la vida 
la fábula de un niño. 
Te encontrabas lejana, 
caminando los lindes de la muerte, 
bajando por un pozo 
de honduras amarillas, 
separada de mí por una puerta blanca. 
Pero yo estaba allí interrogando el peso de los muros, 
arañando paredes, 
perforando la dureza del ladrillo 
con la carcoma insomne de mis ojos; 
pero yo estaba allí para oir el inmenso latido del amor, 
y las manos del hijo que tocaban la curva de la asfixia 
y tu cuerpo tendido sobre el níquel 
como una flor mordida por la lluvia. 
La arena del silencio 
secaba las paredes 
de los largos pasillos. 
Pero y o estaba allí para escuchar el xilofón del llanto 
que venía sonando el alba de una madre. 

(De «Poemas al hijo», inédito) 

Nos dice: Nací con veinticuatro dedos entre manos y pies, en OLIVENZA {Badajoz, 
España), el 19 Diciembre 1920. Dicen lloré en el vientre de mi madre. A los siete anos tuve 
indirectamente la culpa de la muerte de mi padre, el cual me adoraba. Traslado a Badajoz. 
10 años en un Asilo. Soy llamado a filas a los 18 años, durante la guerra civil. Fui mona-
quillo, cantador de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador en muelle estación de ferrocarrd, 
albañil, marmolista, barnizador, repartidor de hojas del empadronamiento y contraban-
dista durante el año-hambre. Fui dos veces operado de estomago en el transcurso de nueve 
meses {como un parto doble) y vi dos veces la muerte en esas operaciones. Soy alto, delgado, 
autodidacto, primitivo y profundamente arraigado a mi individual mundo interior, l engo 
una mujer {fiel compañera) y un hijo {poema de carne que escribimos entre los dos), lengo 
muchos amigos desparramados por todo el mundo. Nací poeta y yo mismo me hice mi 
cultura No tengo estudios de ninguna clase y fui poco al colegio. Leo desde los 8 anos todo 
lo que cae en mis manos. Químico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo ai 
mundo mis monedas de luna o vitriolo. Ahora golpeo una máquina de escribir para ir 
viviendo. Mi mujer es modista y ayuda a llevar la carga de la vida. Soy esencialmente 
POETA porque sólo la POESIA me ayuda a seguir caminando. Me pase vanos anos 
escribiendo en la más completa soledad, incomprendido de todos, dísde mi familia hasta 
los demás. Tengo publicados cinco libros, a saber: «Ausencia de mis manos», por ü. Manuel 
Monterrey {Decano de los Poetas de Badajoz) y unos amigos, ellos pagaron la edición. Jùste 
mi primer libro tuvo un gran éxito de critica, polémicas y cartas de muchas personaltdades 
de las letras. Fui reseñado en uno renglones en la «.Historia de la Literatura Jispanoia», 
de Valbuena. «Tierra del Cáncer* {1953, Colección Doña Endrina, Ouadalajara, Hispana), 
mi libro más discutido, criticado y aplaudido. «Arcángel Sonámbulo* {1953 en Caracas, 
Venezuela, por la revista Lírica Hispana, libro que me abrió las puertas de America y otros 
paises de Europa por la gran difusión que tiene esta revista. «Los Caballos del Alba» {iyt>é, 
Madrid), patrocinado por D. José Díaz Ambrona, y <Presencia mía^ {1955, Badajoz) 
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Manuel Jorge de Aragoneses y lo 
A rqueo log ía Toledano 

Por FERNANDO JIMENEZ D E GREGORIO 

La estancia en Toledo de Manuel 
Jorge de Aragoneses, ha sido fructí-
fera; en los pocos meses que permane-
ció en nuestra ciudad ordenando e 
instalando el M u s e o Arqueológico, 
realizó esta ingente labor con la habi-
lidad y pericia en él acostumbradas, 
con el gusto eñcaz con que ha venido 
disponiendo otras colecciones que pre-
gonan por buena parte de la geografía 
Peninsular, ese sentido de equilibrio, 
de belleza, que De Aragoneses posee 
en alto grado. 

Con dinamismo ejemplar dió a las 
salas del Museo nuevos perñles, las 
hizo cómodas, gratas, fáciles, sencilla-
mente posibles al exigente investi-
gador como al curioso que, i'ápida-
mente, quiera pasar por ellas. 

Completó su interesante labor escri-
biendo una Quia del Museo Arqueoló-

gico de Toledo (1), en donde se recoge 
la n u e v a distribución del valioso 
material. 

La visita al Museo Arqueológico es 
obligada si se quiere tener una idea 
del pasado toledano y la Guía, sabia-
mente hecha, viene a facilitarla. 

Su erudita introducción es u n a 
historia exahustiva de l Museo. Se 
estudia en ella el edificio y las once 
salas distribuidas, respectivamente, 
en prehistoria y arqueología romana, 
visigoda —con dos salas, la II y III—, 
árabe, mozárabe, hebrea y mudéjar. 
Medievo cristiano, artes industriales 
modernas, pintura flamenca de los 
siglos X V y X V I , espeñola del X V I , 
del XVII , de los siglos X V I I L X I X . Se 
anotan las piezas conservadas en la 
Biblioteca y en la Dirección del Esta-
blecimiento, 

Termina el texto con una extensa e-
interesante bibliografía del Museo y 
de las colecciones que en él se guardan.. 

Finalmente, con profusión, se dan en 
magníficas fotografías las más notables-
salas y piezas. 

Mas la actividad de Manuel Jorge-
de Aragoneses, no se limitó a los tra-
bajos antes referidos, algo más intere-
sante con serlo mucho lo expuesto, da 
a conocer en su segunda publicación 
toledana (2), en donde se recogen y 
estudian u n o s fragmentos, por é^ 
encontrados, del primer Credo epigrá-
fico que se conoce en el mundo. Ha 
sido Toledo, con sus inmensas reservas-
arqueológicas, la ciudad en la que ha 
aparecido este primer testimonio de la= 
fe Católica frente a las heregías del-
alto Medievo. Debió campear la intere-
santísima inscripción en el interior delr 
ábside de Santa Leocadia, en la Vega. 
Baja. 

Con sencillez,no carente de emoción,. 
De Aragoneses refiere cómo encontró-
el notable fragmento en la Vega Baja,, 
en cuyo subsuelo yace una buena, 
parte de la historia de la Españai 
visigoda. 

En esta publicación se hace referen-
cia a otro hallazgo príncipe: f ragmen-
tos de un altar visigodo de nicho, de-
bella factura. 

Estas piezas y algunas más, igual-
mente visigodas, son estudiadas por el-
autor que'comentamos, el que sintien-
do el problema arqueológico de Toledo,, 
llega a importantes conclusiones, entre 
las que destacamos: el deber de guar-
dar el subsuelo de la Vega Baja, para 
en él, antes de que el ensanche naturali 
de la ciudad lo cubra, realizar metó-
dicas excavaciones que nos devuelvan) 
los tesoros arqueológicos que posee. 

Aplauso sin regateo merecen estas-
publicaciones, que vienen a incremen-
tar la bibliografía toledana en una de-
sús más notables facetas: la arqueoló-
gica. Toledo es, en buena parte, pasado-
todo lo que sirva para enriquecer y 
valorar su conocimiento, es meritoria 
y digno de gratitud. 

(1) Publicaciones de la Dirección General de-
Bellas Artes. 1927. 199 págs., 13 láminas, 16 planos. 

(2) El primer credo epigráfico visigodo y otros 
restos coetáneos descubiertos en Toledo. (Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Instituto 
«Diego Velázquez», Archivo Español de Arte, 
núm. 120, 1957). 30 págs., 4 láminas. 
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' P R E V I S T A S " 
Entre las mnclias concesiones al 

sensacionalismo que, de poco tiempo 
a esta parte, vienen registrándose en 
algunos sectores de la prensa diaria, 
nos duele comprobar que está cun-
diendo más de lo moralmente debido 

que es cosa diferente de lo legal-
mente autorizado, aunque para algu-
nas mentalidades estén inscritos lo 
uno en lo otro—, una especial inclina-
ción a tratar por lo amplio en cues-
tiones que, en todo momento, nos 
apresui'aríamos a condenar como in-
dignas de obtener un emplazamiento 
•de preminencia, siquiera relativa, 
•en las columnas de nuestra prensa. 

Porque ocurre que en esos, cada vez 
más dilatados márgenes periodísticos 
•consagrados a crear un cl ima de su-
.gestión entre la masa de lectores, fi-
!gura, aún en mayores relieves que el 
reportaje de cuño fantástico, el relato, 
bien adobado de detalles, de los peo-
res delitos y de los más atroces críme-
nes de actualidad. No faltaba, sino 
que, desembocando de esas tenden-
cias, fuésemos por fin a parar en la 
publicación «sui generis», donde los 
detalles se acumulan en compacta or-
denación de lo acaecido, que es a. lo 

•que hemos l legado con la mayor natu-
ralidad del mundo. 

Nos parece recordar que y a una vez, 
reciente la victoria de España, se hizo 
una objección contundente sobre esta 
ralea de publicaciones. De aquellas 
revistas, de aquella «Linterna» de la 
•que hacemos lejana memoria, diluida 
•en nuestros recuerdos infantiles, y 
•cuya desdichada propagación tenía 
mucho que ver con un estado de febri -
lidad, de dolencia oculta y depresiva 
•de un país, a estas otras revistas, ape-
nas hay distancia que salvar. Y y a 
•esto es grave indicio de que se recae 
por parte de muchos en parecidas si-
tuaciones de agobio espiritual y de 
enfermiza avidez hacia aquellas cosas 
•desplazadas de sus límites por la toxi-
•comanía literaria de algunos débiles 
imaginativos. 

Sinceramente nos repugna que se 
oree publicitariamente algo que de-
biera permanecer recóndito, como una 
•de tantas vergüenzas que nos depara 
la condición de ser hombres, al tiempo 
que nos reconocemos en estado de 
manifiesta insolidaridad con quienes 
hacen de su profesión un sayo m u -
griento, complaciéndose en difundir 
•los hechos menos ejemplai-es, los su-
cesos tei'ribles, y las tremendas de-
formaciones patológicas de seres pró-
jimos nuestros, a lo que no es posible 
compadecer ni juzgar con el más leve 
asomo de rectitud por lo que de ellos 
se lee en sensacionalistas reportajes. 

T . S. 

.Acompañados pop nuestos asociados 
Eduarda Mora, Laura Heredero y 
J. A. Villaeañas, han visitado nues-
tra ciudad el escritor y profesor 
D. Francisco Broeh y las alumnas 
del colegio italiano «Università 
Degli Studi di Pisa». 

M U N D O DE A R T E Y L I T E R A T U R A 
(El arte de Pilar Serván) 

Quiérase o no se quiera, un cuadro dice todo de su autor; 
es como una definición gráfica del paisaje espiritual en que habita. 
Y esto es lo que Pilar Serván viene a demostrarnos con sus obras, 
ajenas a limitaciones técnicas y vueltas de espaldas a los «remen-
dados» ismos, que tanto nos hacen vacilar aún antes de identificar 
al artista en el campo de la sinceridad. 

Los cuadros de Pilar Serván son como latidos del trasmundo, 
dictados al oído por la propia naturaleza de las cosas. 

He aquí sus propias manifestaciones: 
—¿Por qué pintas? 
—Por una necesidad espiritual. 
—¿Tu escuela? 
—La propia vida. 
—¿Qué es lo más importante en tus cuadros? 
—Dejar el alma alojada en un mundo transparente. 
—¿Puntos de contacto? 
—Con mi corazón. 
—¿Te encuentras en algún pintor determinado? 
—Lo ignoro, Pero creo estar muy dentro de mí misma. 
Yo, sorprendido por la talla impresionante de sus contesta-

ciones, me limito a poner el marco al autorretrato poético de 
esta pintura singular. 

J. A. VILLACAÑAS 

tos í). razos 
(Poema por Carmen Conde) 

Abrid ios brazos porque venga el día 
como una fiebre lenta, hasta la frente; 
como una rama y fruta muy reciente 
daros un poco más, más todavía. 

Renaced entre nieve, como ría 
que va Junto ai paisaje estrechamente, 
y que ei rincón más íntimo sea fuente 
para veros Henar i a mano fría. 

Hasta la última alondra rezagada 
esperaré pasar todo ei recuerdo 
emigrando a la cosía de la ausencia. 

No me digáis adiós. No digáis nada; 
pondré a volar mis manos por si pierdo 
la sombra de este día en mi presencia. 

Eduarda MORO 
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Estampa toledana 
91 auarro J^edi es ma 

N o ha m u c h o s días , u n o s v is i tantes nues t ros his-
p a n o a m e r i c a n o s , al pasar p o r la c ént r i ca ca l l e d e 
N a v a r r o L e d e s m a , le p r e g u n t a r o n al gu ía ¿y este 
N a v a r r o L e d e s m a , q u i é n fué?: a lo q u e f u e r o n c o n -
testados c o n un e n c o g i m i e n t o d e h o m b r o s s igni f icat i -
v o d e su d e s c o n o c i m i e n t o . 

P o r tener la segur idad d e que si esta pregunta se 
h i c i ese a m u c h o s to ledanos , p o s i b l e m e n t e tuv iera 
idént i ca contes tac i ón , b u e n o será h a c e r un l i g e r o b o s -
q u e j o d e su b i ogra f ía . 

N a c i d o en T o l e d o en el año 1869, m u r i ó , repent ina -
m e n t e , d e un ataque c a r d í a c o , en Madr id , en el año 
1905. M u y j o v e n , a los 19 años , d e s p u é s d e cursar la 
carrera d e filosofía y letras, opos i ta e ingresa en el 
c u e r p o d e A r c h i v e r o s y es n o m b r a d o J e f e de l M u s e o 
A r q u e o l ó g i c o de ésta, su c i u d a d natal, d o n d e , en l o s 
10 años que p e r m a n e c i ó en su c a r g o , p o r su g r a n 
a m o r al estudio y p o d e r o s a retent iva , l l e g a a adquir i r 

una e r u d i c i ó n ex traord inar ia q u e le l l e v a a buscar 
t o d o s l o s c a m i n o s d e la cul tura , l l e g a n d o a dominar 
g r a n par te d e las l e n g u a s v i v a s y d e las muertas, 
d i c i é n d o s e q u e el lat ín y el g r i e g o le f u e r o n habitua-
les , m a n e j á n d o l o s c o n tanta so l tura c o m o el cas-
te l lano . 

A l o s 29 a ñ o s c o n s i g u e un r u i d o s o tr iunfo opos i -
tando y g a n a n d o la cá tedra de r e t ó r i c a de l Instituto' 
d e S a n Is idro , a la q u e c o n c u r r e n pres t ig ios d e re-
n o m b r e , p o r l o q u e traslada su r e s i d e n c i a a M a d r i d ; 
aunque , t o l edano c i e n p o r c i en , n u n c a o l v i d a a la 
c i u d a d q u e le v iera n a c e r y a el la d e d i c a , s i e m p r e 
q u e para e l lo se presenta o c a s i ó n , lo m e j o r d e sus 
r e c u e r d o s , y a q u e N a v a r r o L e d e s m a f u é d e l o s q u e 
m á s adentrados e ident i f i cados e s tuv i e ron c o n s a 
patria c h i c a , s i endo u n o d e sus m e j o r e s guías , y p a r a 
Barrés , en sus andanzas y correr ías p o r nuestras, 
ca l les , f u é su a c o m p a ñ a n t e p r e f e r i d o . 

D e p o l i f a c é t i c o saber , d e i m a g i n a c i ó n d e s b o r d a n -
te, inqu ie to y l u c h a d o r , a g u d o c r í t i c o e i n s p i r a d o 
poeta , c r e a r o n el c l i m a a p r o p i a d o para q u e produjera , 
o b r a s d e arte , d idác t i cas y eruditas , d e f u e r t e y r e c i a 
o r i g ina l idad . E n la p r e n s a , su l abor f u é f e c u n d í s i m a , 
y y a en T o l e d o f u n d ó un s e m a n a r i o t i tulado «El H e -
r a l d o » , q u e v i v i ó p o c o t i e m p o . E n M a d r i d , co laboró-
a s i d u a m e n t e en el « I m p a r c i a b y el « A B C » , nacido-
p o c o antes d e él m o r i r . A s i m i s m o lo h izo e n revistáis-

. de l pres t ig i o d e « B l a n c o y N e g r o » , la « I lustrac ión 
E s p a ñ o l a » , la « I b e r o a m e r i c a n a » , el « N u e v o M u n d o » j 
o t ras d e c a t e g o r í a que so l i c i tan su c o l a b o r a c i ó n p o r 
lo p res t i g iado d e su firma. C o n R o y o V i l l a n o v a es-
c o f u n d a d o r de l « G e d e ó n » , la rev i s ta sat ír ica d e más-
fino h u m o r que quizá h a y a m o s tenido e n E s p a ñ a e n 
lo q u e va d e s ig l o . 

A s i d u o c o n c u r r e n t e al A t e n e o , p r o n u n c i a sonadas-
c o n f e r e n c i a s y es , durante a lgún t i empo , p r e s i d e n t e 
d e su s e c c i ó n d e l i teratura. E s c r i b e , a d e c i r d e los-
entend idos , el m e j o r l ibro d e enseñanza , en su e s p e -
c ia l idad , t i tulado « L e c c i o n e s d e l i teratura g e n e r a l » 
y escr ibe , t e r m i n á n d o l o p o c o antes d e su m u e r t e , l a 
b i ogra f í a n o v e l a d a d e M i g u e l d e C e r v a n t e s , l o mejor, , 
en su é p o c a , d e lo c o n o c i d o hasta e n t o n c e s d e la v i d a 
del g l o r i o s o m a n c o y en c u y a o b r a desl iza algunos-
j u i c i o s que p e c a n d e parc ia les . 

Y este f u é el t o ledano F r a n c i s c o N a v a r r o y L e d e s -
m a , que m u r i ó p r e m a t u r a m e n t e , por allá p o r la mitad 
d e su v ida , y que d e haber v i v i d o o t ro tanto, es i n d u -
d a b l e que l iabiera d e j a d o m u c h a s p r u e b a s d e su l'aro-
y d i v e r s o s a b e i , y c o m o a d e m á s d e t o d o e so f u é un 
exa l tado y c o n c i e n z u d o paneg i r i s ta d e T o l e d o , para, 
noso t ros , s ó l o este m o t i v o , bastaría para q u e le p r o -
f e s á r a m o s nuestra m á s d e v o t a a d m i r a c i ó n . 

R A F A E L B R U N 
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TRABAJITOS ESCOLARES 

CARRETERA N-401 
Nosotros, que por vivir en Toledo, 

además de mirarle le vemos, nos atre-
veríamos a hacer una súplica. ¡Ta 
puestos, dos súplicas! 

Pese a lo caro que está todo, vería-
mos con agrado y tranquilidad que un 
día cualquiera, en que no tuviesen 
mucho que hacer, en un camión baja-
sen una carga de ladrillos y unos sacos 
de cemento y los descargasen en la 
curva de la carretera N-401, k m . 70, 
curva de la Estación para los toleda-
danos, según salimos de la c iudad por 
€l Puente de Alcántara y bajamos al 
ferrocarril, a mano izquierda. 

Después, que unos albañiles dedi-
casen dos días a aquéllo, y . . , ya está' 

Aquéllo es (lo v imos en tan lamen-
table estado a lo largo de muchos 
meses y muchos paseos) un pretil en 
estado ruinoso, hay en la parte más 
pehgrosa caído totalmente. 

Trampolín a ras de suelo sobre un 
precipicio de rocas, tierra y río. 

Pensamos, no sin escalofríos, en un 
motorista que con los frenos .rotos se 
saliese de la carretera y en línea recta, 
por su impulso, fuese a parar a Safont. 
Pensamos, « como siempre», en la pri-
mera impittsión de un turismo ávido 
de sensaciones fuertes. Pensamos en 
los niños que juegan constantemente 
empujándose y peleándose. Pensamos 
en los enamorados. . . Pensamos en la 
noche vacilante de cualquier embria-
gado . 

Pensamos en tantas cosas, que nos 
vamos a quedar como la escultura de 
Eodin: de piedra. 

La súplica, a quien corresponda. 
Obras Piíblicas o Ayuntamiento , es 
ésta: ¡ESE PRETIL , PELIGRO! 

Toledanos, motoristas, enamor-ados, 
niños (mejor dicho, padres) y borra-
chos, lo agradecerán. 

Aunque todo está m u y caz'o y p o r 
necesario se hará, gracias. 

(Esto está escrito en serio, y lo que 
sigue mucho más) . 

Toledo, afortunadamente, no pade-
ció ni padece de chabolismo. Sólo de 
vez en cuando, «típicas y secula-
res» instituciones florecen' por buen 

La recientemente fenecida primavera 
es la época de los conflictos familiares 
de indo e representativa: suben los pre-
cios; se casan los amigos solteros; hacen 
la Primera Comunión los hijos de los 
amigos casados, y los nuestros, colegia-

tiempo debajo de algún puentecillo o 
pontón. 

Lamentamos tener que seguir seña-
lando a la carretera N-401, pero el 
paseo de hoy fué funesto para ella. 

No podemos callar el que hoy (10-
7-58) vimos a Leikas y tomavistas dis-
parar placas y rodar en 8 mm. e s c e -
nas de un neorralismo falso. No es 
paradoja. 

Real y verídica es su existencia, 
pero la «estampa» ni es toledana y 
menos española, al menos en cuanto, 
a su genei-alidad, y a que los fuertes 
platos solanescos, duros y agrios, cada 
día hay que rebuscarlos más para sa-
ciar curiosidades morbosas. 

Por tanto, lo que y a no es oportuno 
es dejar que una de esas excepciones 
rebuscadas se brinden con suma faci-
l idad para las cámaras al borde mismo 
de un río «histórico», de un puente 
«antiguo» , de una carretera general 
y a la salida de otro puente nuevo que 
marca el principio obligado de un 
anunciado Tour de la Ville. 

Admirable que edificaciones inútiles 
y en estado ruinoso, con peligro de 
producir víctimas, se hayan demolido 
con el ñn al mismo tiempo de que allí 
no anidasen ni proliferasen los sub-
productos de ciudad. 

Los edificios han desa,parecido, pero 
allí sobre el solar permanecen ahora 
al aire libre una serie lamentable de 
seres, últimos casos de los cuales y a 
nadie tiene ni culpa de su situación, 
exponiendo su piel y su miseria in-
conscientemente a un mundo extraño 
que jamás en su demagogia les ayu-
daría. 

¿Sería posible QUITAR, E V I T A R , 
esas vistas de Toledo, puesto que, 
como dice el refrán mediterráneo: «la 
casa ni es así, ni el ama sucia»? 

Explicaciones a posteriori, a un tu-
rista no sirven. 

Quizá comprendan, pero aunque sea 
como típica, la placa, como la piedra, 
está «t irada». 

REDACCIÓN 

Ies, nos plantean cualquier día de este 
mes de Mayo el problema de que el pro-
fesor, o la profesora, les han encargado 
la confección de un bonito álbum de ma-
pas etnográficos, geológicos, zootécnicos 
o folklóricos que demuestren lo que se 
supone el niño habrá estudiado, aunque 
no lo haya estudiado, durante el cursu; 
o una colección de labores de bolillos, 
de ganchillo, de deshilado o de «filtiré», 
que sirva para hacer ver io que la pro-
fesora debería haber ensenado a las 
niñas. (El que no se lo haya enseñado, 
apenas si tiene que ver con el fondo de 
la cuestión). 

Los padres, en estos casos, acostum-
bramos a comentar desfavorablemente 
el sistema pedagógico de los profesores 
de nuestros hijos. Al obrar así, no hace-
mos sino desmoralizar a éstos, ante los 
cuales ponemos en las picotas de la ine-
ficacia y de la inconsecuencia a unas per-
sonas a las que el niño debe tributar un 
respeto absoluto, y no ya meramente 
formal. Abundando luego en la inconse-
cuencia que reprochamos en los demás, 
aseguramos: 

—No os apuréis, hijos míos, que aquí 
están vuestros padres para lo que haga 
falta. 

Lo que haría falta, lo que procedería, 
sería visitar al profesor o a la profesora 
y hacerle ver lo disparatado de su pre-
tensión. Pero cuando el niño o la niña, 
temerosos de la evidencia o del entre-
dicho, alegan que los padres de sus con-
discípulos han encargado los trabajos de 

ante o a la más 
abores, nuestra 

sus hijos al mejor dibu 
diestra profesora de 
esposa suele interponer su autorizada 
apreciación dictaminando: 

— ¿Ah, sí? Pues lo que es tú no vas a 
quedar por debajo de nadie. ¿Quién le 
hace los mapas a Robertín, dice? ¿El 
delineante López? Pues a tí te los va a 
hacer don Federico, el Ingeniero. ¿Y 
quién dices que le hace a Robertín los 
pibujos? ¿El pintor Palomeque? Pues a tí 
te los va a hacer otro mejor. A ver, Pepe, 
¿quién es el mejor pintor de España? 

La mujer de mi amigo Roberto se em-
peñó una vez en que a su niña le tenía 
que hacer un cuaderno Salvador Dalí. Mi 
amigo la hizo ver que Salvador Dalí 
estaba siempre muy ocupado sacándose 
punta a los bigotes, y consiguió que ella 
se conformara con acudir a Pedro Mozos. 
Al niño de mi amigo le dieron —¡cómo 
no!— un sobresaliente como una casa. 

Y mi mujer, cada vez que viene a 
cuento, me friega la cara con los sobre-
salientes de Robertín. Cuando mi niño 
recibe un pocho notable o un conmisera-
tivo aprobado, rezonga: —¡Sí, hijo; sí! 
Pero a tu padre no le da la gana moles-
tar a nadie. ¡Como si no fuéramos a 
pagar a los que te hicieran los dibujos y 
los cuadernos de matemáticas! 

Algunas veces he intentado conven-
cerla de que lo que yo pretendo es que 
nuestro hijo descurra y se acostumbre a 
valerse por sí mismo. Pero, al parecer, 
esto cae fuera de su comprensión. Y sigue 
acusándome de que no me preocupo del 
porvenir del chico, de manera que ya me 
voy empezando a preguntar si no tendrá 
razón. Porque el caso es que Robertín 
sigue acaparando sabresalientes Y que 
luego todo se tiene en cuenta. 

PEDRAZA 
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í i NI SITIO DONDE LLORAR 
La amenaza de guerra atómica dejó 

de atemorizar a la Humanidad gracias 
al corresponsal en Burgos del semana-
rio «Noticiones». 

A Pepe Pérez, el citado correspon-
sal, le extrañó, como a cada hijo de 
vecino, pero un p o c o más, que el 
Gobierno nombrara a don Santiago 
Bernabeu Secretario General de la 
Comisión Interministerial de Energía 
Atómica. Luego tuvo conocimiento de 
que Mr. Paul Stormovik, autoridad 
internacional en la matetia, se dispo-
nía a visitar Burgos con el ñn de ad-
mirar debidamente el Papamoscas, y 
se las ingenió para conseguir una en-
trevista con el referido sabio en un 
típico restaurante. La broma le costó 
cuatrocientas pesetas, pero consiguió 
emborrachar debidamente al científico 
y obtener de sus labios babeantes la 
sensacional información q u e d e b í a 
contribuir como ninguna otra a que la 
Historia d e la Humanidad siguiera 
discurriendo por los sendei'os trillados 
de cañonazo y tente tieso. Porque 
Pepe Pérez averiguó: 

1.° Que el sensacional asunto de 
las fugas atómicas era un tongo como 
una casa. 

2." Que la fórmula de la desinte-
gración del átomo era ligeramente, 
pero sólo ligeramente más complicada 
que pi erre dos, y 

3.° Que el uranio y el plutonio se 
adquirían a precio exorbitante, pero 
con relativa facilidad en ciertos clubs 
nocturnos tangerinos. 

Cuando «Noticiones» hubo dado co-
nocimiento de que las fugas atómicas 
a través del telón de acero se verifica-
ban mediante el sistema de traspaso 
y ficha, la Administración del sema-
nario remitió a Pepe Pérez cuarenta 
pesetas, como pago de su colaboración 
en el número 236; pero la Administra-
ción de Correos de Burgos no pudo 
hacer efectivo el pago porque el des-
tinatario, convenientemente asesinado 
y envuelto en un saco, yacía a la 
sazón en el fondo del Pisuerga. Dos 
años d e s p u é s , Yugoslavia, Polonia, 
Bulgaria y Rumania —completamente 
independizadas a la sazón de la féru-
la de Moscú-— hacían estallar bombas 
atómicas como quien asa castañas; las 
Potencias Gordas decidieron entonces 
que ya era hora de limitar la cai'rera 
de armamentos nucleares, y Rusia y 
Norteamérica se pusieron de acuerdo 
para prohibirlos, a fin de que siguiera 
ganando las guerras el Estado que 
acudiera al terreno d e juego con 
mayor cantidad de hombres y de ele-
mentos, que era lo bonito y lo que 
había ocurrido siempre. Las armas 

nar —de verdad— la energía nuclear 
para usos pacíficos, y las amas de 
casa de 1972 se volvían locas —como 
otrora por los de petróleo— por los 
infiernillos atómicos, que cocían un 
cocido en veinticinco segundos y con 
los que se conseguía un puré de ma-
dera de pino que sabía a Avecrem que 
daba gloria. De cuando en cuando, 
una atropellaplatos hacía estallar su 
infiernillo atómico, pero los referidos 
accidentes, sobre ser raros, ofrecían 
la ventaja de que el viudo no tenía, 
que llorar después sobre el cadáver 
porque no quedaban ni viudo ni cadá-
ver. Ni sitio donde llorar. 

P E P E P E nucleares cayeron en un desprestigio 
afrentoso, y sólo las siguieron usando, 
a partir de aquella fecha, los rebeldes 
cubanos, q u e —todavía— luchaban 
contra el todavía presidente Batista; 
los teri'oristas argelinos, los irreden-
tistas irlandeses y pocos más grupos 
revolucionarios de igualmente escasa 
significación política. En el corazón 
de Kenia, los Mau-maus lograban a 
m u y poca costa fabricar bombas, si 
no de hidrógeno, sí de acetileno, que 
es muy parecido, en una factoría en 
la que, convenientemente tratado con 
agua oxigenada, se desintegraba el 
carburo que era una bendición. . . 

L a s consecuencias d e l descubri-
miento de Pepe Pérez fueron incalcu-
lables: los Estados tuvieron que desti-

U N A N O V E L A D E 
AMBIENTE TOLEDANO 

Cuando un toledano como yo se pasa la vida haciendo oersos, y de pronto le 
dicen que sa obra es representativa, uno siente un extraño remordimiento. Y si el 
que lo dice no sólo lo siente, sino que te proclama en. forma de símbolo para los 
mundos, y éstos vienen a buscarte a casa como enviadas de las estrellas, entonces 
nos obliga a demostrarlo. Pero, ¡ay!, ¿y si lo que preconlaa no fuera verdad? 

Afortunadamente para Toledo —y sobre todo en cuanto a mí respecta— esto no 
pasa de ser una refl.exlón a que me ha conducido la novela de Roberto Otaegul, 
«DONDE SE PONE EL SOL», que conoce nuestra ciudad en la más exaltada reali-
dad histórica asociada con el edificio humano desde sus más profundos cimientos^ 

Esta obra, tan sembrada de detalles como en sensaciones, hace vivir al lector 
la emotiva arboladura que el autor mueve en sus páginas con alma suave y 
corazón firme. 

Uno sospecha siempre de los libros bien editados, poco fáciles de adquirir pero 
sugestivos y muy a propósito para decorar esa parte del hogar que tanto gusta 
mostrar a las amas de casa. Y si uno se encuentra con el envió amable y des-
interesado, le produce desconfianza, un cierto escepticismi instintivo. Sin embargo, 
Roberto Otaegul me obsequia con el más elocuente mentín: «Donde se pone el sol», 
volumen de la colección «Los grandes novelistas de nuestro tiempo», de la Editorial 
Colenda, respaldado por el premio «Pedro Antonio de Alarcón», conseguido el 
pasado año. 

Esta novela es auténticamente toledana, escrita frente a un paisaje del Renaci-
miento. La palabra Toledo, con sus calles y lugares, tiene una especial sonoridad 
en la pluma de este escritor chileno, que sabe del ambiente y de la luz como un 
hermano nuestro. Su personaje central —Gonzalo Pérez de Alcocer— es un niño 
a quien las disparidades de sus padres le obligan a pensar prematuramente en su 
porvenir. Las primeras experiencias de muchacho las vive durante la guerra délas 
Comunidades. 

Él indica el camino por donde ha de huir doña Marta de Pacheco. Una des-
graciada situación, ya, en su juventud, y cuando su vocación estaba definida por la 
carrera de las armas, hace que Gonzalo tenga que partir para Nápoles, adonde los 
hechos heroicos y las aventuras amorosas se mezclan en la vida del toledano y le 
revisten de honores y celebridad, cosa poco tranquilizadora para los Ineptos aco-
modados: « Y el hidalgo de Quadamur, alférez de Nápoles, galeote, buscador de 
oro, oficial de Alvarado —en América— penetra en aquel fabuloso mundo de su 
destino. Está endurecido, pero con la dureza flexible que tienen las hojas de espada 
que se baten en las fraguas de su natal Toledo, porque Italia ha. Impreso en él 
las virtudes castrenses y la habilidad política y el trópico la voluntad inflexible y el 
desprecio por los sufrimientos». 

«DONDE SE PONE EL SOL» es una novela de excepcional rango literario, 
cuya trama mantiene siempre el Interés in crescendo, donde el autor ha sabido 
hermanar lo real, lo poético y lo histórico. 

Juan Antonio VILLACAÑAS 
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B I B L I O G R A F I A 
ACOTACIONES A NUEVOS LIBROS 

LEOPOLDO RAMOS, POETA EN ASCENSION 
por David N. Arce. 

Penetrar en la delicada prosa de David N. Arce , 
es degustar todo un poema sinfónico de arnionía, 
de contrastes y de bellezas. La Editorial Jas, de 
Méjico, y los dibujos de Helio Duaite, son un 
buen conjunto de pentágramas para trasportar la 
voz emocionada de un poeta que canta a otro. 
Las obras de Leopoldo Ramos (desde Urbe, Cam-
piña y mar —Méjico , 1932— hasta El mantel divi-
no), se levanta majestuosa como un ciprés. Murió 
el gran poeta mejicano el 5 de Enero de 1957. Su 
biografía, su semblanza poética, sus inquietudes 
líricas, fueron magistralmente interpretadas por 
David N. Arce, que tuvo singular acierto en des-
tacar los mejores versos del poeta; baste recordar 
el fragmento de la «Marca de agua» : 

to y visión poética de los temas. Con singular 
atención para la enfermedad, destaca en varios, 
de sus poemas —«Diá logo dé los seres profundos», 
«La mosca de patas jeroglíficas» y «El niño mori-
b u n d o » — la importancia del hombre ante el dolor. 

Humberto Vacas dice con mucho acierto: «Poe-
sía universal es la de Zambrano, emparentada 
con una vieja y siempre nueva raíz poética, la que 
nutrió el Apocalipsis, la que alentó los majestuo-
sos horrores de Isador Ducasse» . Un elogio espe-
cial para la Casa de la Cultura Ecuatoriana que 
viene desarrollando una actividad admirable. Co-
nocemos POESIA de Augusto Arias, de la que 
dimos noticia en otro número de « A Y E R Y H O Y » , 
pero nos agradai-ía admirar la obra que el digno 
Presidente Dr. Benjamín Carrión dedicó a la gran 
poetisa chilena Gabriela Mistal. 

«EiDpero, hoy te lo dig-o 
gracias te doy, Jesús, no por el agua 
para batir los remo.'i, que me diste, 
sino porque descubro 
mi marca de agua en el bautismo». 

H: * * 

VUELO INTIMO Y MAR DEL SARGAZO, por 
Carmen Demar. 

Clásicos y solemnes surgen, los versos de esta 
insigne poetisa de San Juan de Puerto Rico ; con 
finura de mar tranquilo y de ola transparente 
« como aroma sedeño de una flor tropical». 

Algunos de sus versos nos recuerdan los gru-
pos de esculturas de un museo o los frisos de un 
monumento clásico. Vemos en la descripción de 
su madre esa serena imagen que trazó Victorio 
Macho de un modo definitivo para la escultura: 

* * * 

ANTOLOGIA DE LA ACTUAL POESIA GRA-
NADINA, Colección V E L E T A A L SUR, n.° 1. 

Contiene poesías de Julio Alfredo Egea, José 
Carlos Gallardo, José Ladrón de Guevara, Rafael 
Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Elena Martín 
Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo. Los dos prime-
ros y a son conocidos de ESTILO. Todos presentan 
poesías buenas, dentro de la noble tradición lírica 
granadina. Son interesantes las manifestaciones 
literarias que hacen los distintos poetas; su acer-
tada visión del mundo poético. Es m u y de elogiar 
este afán de superación de la Colección V E L E T A 
A L SUR. 

* * * 

«Manantial generoso el lirio de su mano, 
de su verbo sedante alto credo íluia. . 
Y vertía su alma con amor extraliumano 
convirtiendo el pesar en dátil de alegría». 

Carmen Demar es autora del famoso poemario 
«Derrumbe» , publicado en 1948. Por entonces 
J . Berteli Rangel dijo de ella y de su obra que 
eran de tal dignidad espiritual que sus versos eran 
comparables a los de Juana de Ibarbourou y 
Alfonsina Storni. 

* * * 

DIÁLOGO DE LOS SERES PROFUNDOS, por 
Miguel Angel Zambrano. Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. 

Su autor, profesor universitario, ha logrado un 
verso digno y transcendente, de altura en el asun-

RIO DE DIOS. Premio «Alcaraván» de Poesía 
1957, por Rafael Guillén. 

Su autor fué fundador del grupo «Versos al 
aire l ibre». Los cuatro delicados sonetos nos pre-
sentan a un poeta consumado. Puede admirar el 
lector su alta calidad en este cuarteto: 

«El valle es una larga despedida. 
Un pañuelo de chopos en hilera, 
un arroyo cansado, una pradera 
jugando a mar, y como el mar dormida». 

En tono general la poesía de todos los libros 
recibidos es de altura; hay una lenta recupei-ación 
por parte de la métrica; se huye de la estridente 
salida tremendista y se busca una comunicación 
sincera con el lector. 

CLEMENTE P A L E N C I A 
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