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Cuando da el corazon la media noche

CARLOS MURCIANO. —Colec. «Veleta al Sur».—Granada.

En las p4aginas de <Ayer y Hoy» habiamos leido con verdadera
delectacion a Carlos Murciano, uno de los poetas andaluces que
actualmente acufian la mejor moneda poética. Ahora nos hace cono-
cer su ultimo libro «Cuando da el corazén la media noche», cuyo
titulo ya es una revelacion méaxima en el dificil <arte» de la
titulacion. -

Empieza su obra con un bien logrado poema.—cHistoria»— que
nos conduce magicamente a las desconocidas regiones del aire, de
par en par las puertas del espiritu. Ademads, esta dividida en tres
partes: «La hora infinita», «Vuelo de Silfos» y «<Noche plena». El
libro total es un rico campo de versos tan maduros.como exquisitos,
en contraposicién con la reconocida juventud de este poeta.

Sélo una cosa le diria yo a Carlos Murciano, bajito, casi al oido,
y como juicio personalisimo: No me agrada su insistencia en la glo-
sa de versos de otros poetas, pues si bien demuestra sus innegables
conocimientos, creo que esto disminuye categoria poética, y a Car-
los Murciano no le hace falta apoyarse en nada para darnos un buen
poema. (Y conste que yo suelo equivocarme en mis aseveraciones).

Otofio encuadernado

ALDO TORRES. - Colec «Nacimiento».—Santiago de Chile.

Aldo Torres nos dice: <Otofio encuadernado» documenta una
experiencia de poesia inmediata, sin pausa entre el sentimiento y
la expresion».

De acuerdo con Aldo Torres. Esto debe ser la poesia cuando un
poeta es tan poeta que, como el encendedor que al primer golpe nos
responde, nos da el verso tan p1e01so como si se tratase de una sen-
sacion fotografiada.

Lo tinico que puede suceder en este caso, en perjuicio de quien
tiene que leernos, es que estas sensaciones necesiten un «retoque»
y no podamos darselo por falta de recursos técnicos. La gran ventaja
de Aldo es que todo lo tiene superado en-su libro de poemas, si
no se hubiera atrevido a decirlo con tan viva autoridad. Y lo que
dice es cierto. He aqui la prueba. ‘

«Fecunda oscuridad
la de los suefios».

<Otofio encuadernado» habla asi de un poeta auténtico.

A

Asociacion de Artistas Toledanos “ESTIL0”
JUNTA GENERAL ORDINARIA

Dios mediante, y en el local que al efecfo se
designe, el dia 31 de Juiio de 1958 se celebrard
la Junta General Ordinaria correspondiente al
afio en curso. En ella se procedera a la lectura
de la Memoria General, Estado dz Cuentas y,
a confinuacion, se realizarg la renovacion re-
glamentaria de cargos directivos, medianfe la
oporfuna eleccion.
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RITOR

Por ALBERT CAMUS

A nosotros no nos gusta Camus, sin que
por eso dejemos de reconocer que es un
gran artista de la expresion literaria y
una figura representativa de ciertas ten-
dencias actuales.

Al recibir la distincidn con que vuestra independiente
Academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto mds
profunda en cuanto considero hasta qué punto esta recom-
pensa excede de mis méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razén todo artista, desea
que se estime lo que €l es o quiere ser. También yo lo deseo.
Pero al conocer wvuestra decisién, me fué imposible com-
parar su resonancia con lo que realmente soy. ;Cémo un
hombre todavia cast joven, rico sélo de sus dudas, con una
obra en inictal desarrollo, habituado a vivir en la soledad
del trabajo o en el retiro de la amistad, puede recibir, sin
cierto temor, un galarddén que le coloca de pronto, y solo,
en plena luz? ;Con qué estado de dnimo puede recibir este
honor al. tiempo que, en tantas partes, otros escritores,
algunos entre los mds grandes, estdn reducidos al silencio,
y cuando al mismo tiempo su tierra natal conoce incesan-
tes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese malestar.
Para recobrar mi paz interior, me ha sido necesarto po-
nerme a tono con un destino harto generoso. ¥ como me
era imposible igualarme a él con el sélo apoyo de mis
méritos, no he hallado nada mejor para ayudorme que lo

que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las cir-
cunstancias mds opuestas: la idea que me he forjado de
mi arte y de la misién del escritor. Permitidme que,
aunque sélo sea en prueba de reconocimiento y amistad,
0s diga, con la sencillez que me sea posible, cudl es esa idea.

Personalmente no puedo vivir sin me arte. Pero jamds
he puesto ese arte por encima de toda otra cosa. Por el
contrario, st élL me es necesario, es porque no me separa de
nadie y me permite vivir, tal como soy, al nivel de todos.
A mz ver, el arte no es una diversién solitaria. Hs un
medio de emocionar al mayor ndmero de hombres, ofre-
ciéndoles una imagen privilegiada de dolores y alegrias
comumnes. Obliga, pues, al artista, ¢ no aislarse; le somete
a la verdad, a la mds humzilde y universal. ¥ aquellos que
muchas veces han elegido sw destino de artistas porque se

sentian distintos, aprenden pronto que mo podrdn nutrir
sw arte i su diferencia sino confesando su semejanza con
todos.

El artista se forja en ese perpetuoc ir y venir de st mismo
a los demds, equidistante entre la belleza —sin la cual no
se puede vivir— y la comunidad —de la cual no puede
desprenderse—. Por eso, los verdaderos artistas no desde-
filan nada,; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y st
han de tomar un partido en este mundo, éste sélo puede
ser el de una sociedad en la que, segun la gran frase de
de Nietzsche, no ha de reinar el juez, sino el creador, sea
trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel de escritor es inseparable de
dificiles deberes. Por definicidn, no puede ponerse al servi-
cto de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes
la sufiren. S¢ no lo hiciera, quedaria solo, privado hasta
de suw arte. Todos los ejércitos dela tirania, con sus millo-
nes de hombres, no le arrancardn de la soledad, aunque
consienta en acomodarse a su paso, y sobre todo, 8i lo
consintiera. Pero el silencio de un prisionero desconocido,
abandonado a las humillaciones en el otro extremo del
mundo, basta para sacar al escritor de su soledad cada
vez, al menos, que logra, en medio de los privilegios de su
libertad, mo olvidar ese stlencio, y trata de recogerlo y
reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos los recur-
sos del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para seme-
Jante- vocacidn. Pero en todas las circunstancias de su
vida, obscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por
la tirania o libre de poder expresarse, el escritor puede
encontrar el sentimiento de wna comunidad viva que le
justificard a condicion de que acepte, en la medida de sus
posibles, las dos tareas que constituyen la grandeza de su
oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad.
Y pues su vocacion es agrupar el mayor nimero posible de
hombres; no puede acomodarse a la mentira y a la servi-
dumbre, que donde reinan hacen proliferar las soledades.
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la
nobleza de nuestro oficio arraigard siempre en los imperd-
tivos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto
de lo que se sabe y la resistencia a la opresion.



Durante mds de veinte afios de una historia demencial,
perdido sin recurso —como todos los hombres de mi edad—
en las convulsiones del tiempo, sélo me ha sostenido el sen-
timiento hondo de que escribir es hoy un honor, porque ese
acto obliga, y obliga a algo mds que a escribir. Me obli-
gaba, esencialmente, tal como yo era y con arreglo a mis
fuerzas, a compartir con todos los que vivian mi misma
historia la desventura y esperanza. Esos hombres —nacidos
al comienzo de la primera guerra mundial, y que tenian
veinte afios a la vez que se iniciaba la instauracion del
régimen nactonalsocialista y los primeros procesos revolu-
cionarios, y que para completar su formacion se vieron
enfrentados en la guerra de Espafia, en la sequnda guerra
mundial, en el infinito de los campos de prisioneros, en la
guerra del castigo y la represién— se ven obligados a edu-
car a sus hijos y orientar sus obras en wun mundo amena-
nazado de destruccién nuclear. Supongo que nadie preten-
derd pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar
que debemos ser comprensivos, sin dejar de luchar contra
ellos, con el error de los que, por un exceso de desespera-
cion, han reivindicado el derecho al deshonor y se han
lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede que la
mayoria de entre nosotros, en mi pais y en el mundo entero,
han rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista
de una legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte
de vivir para tiempos catastrdficos, a fin de nacer una se-
gunda vez y luchar luego, a cara descubierta, contra el
instinto de muerte que se agita en nuestra historia.

Indudablemente, cada generacién se cree destinada a
rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podrd
hacerlo. Pero su tarea es quizd mayor. Consiste e impedir
que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrom-
pida en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las
téenicas enloquecidas, las deidades fenecidas y las ideolo-
gtas estériles; en la que poderes mediocres, que hoy pueden
destruirlo todo, no saben convencer; en que la inteligencia
se humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opre-
sion; esa generacién ha debido, en st misma y a su alre-
dor, restaurar, partiendo de sus amargas inquietudes, un
poco de lo que constituye la dignidad de vivir y morir.
Ante un mundo amenazado de desintegracién, en el que
nuestros grandes inquisidores intentan establecer para
stempre el tmperio de la muerte, sabe que deberia, en una
especie de carrera loca contra el tiempo, restaurar entre
las naciones una paz que no sea la de la servidumbre,
reconctliar de nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir
con todos los hombres una nueva Arca de la Alianza. No
es seguro que esta generacién pueda al fin cumplir esa

OXEA

labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en ¢
mundo tiene ya hecha, y la mantiene, sw doble apuesta e,
favor de la verdad y de la libertad, y que, Wegado el my.
mento, sabe morir sin odio por ella.

Hs esta generacion la que debe ser saludada y alen-
tada donde quiera que se halle, y, sobre todo, donde s
sacrifica. En ella, seguro de vuestra profunda aprobaciin,
quisiera yo declinar el honor que acabdis de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del
oficio de escribir, querria yo situar al escritor en su verda-
dero lugar, sin otros titulos que los que comparte con sus
compafieros de lucha: vulnerable, pero tenaz; injusto, pero
apasionado de justicia, realizando sw obra sin vergiienzq
ni orgullo, a la vista de todos, atento siempre al dolor y
a la belleza, consagrado, en fin, a sacar de sw ser com-
plejo las creaciones que intenta levantar, obstinadamente,
entre el movimiento destructor de la historia.

2 Quién, después de eso, podrd esperar que 6l present
soluciones ya hechas y bellas lecciones de moral? La wver-
dad es misteriosa, huidiza, y stempre hay que tratar de
conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de wvivir
como exaltante. Debemos avanzar hacia esos dos fines,
penosa, pero resueltamente, descontando por anticipado
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado
camino. ;Qué escritor osaria, en conciencia, proclamarse
predicador de la virtud? En cuanto a mi, necesito decir
una vez mds que no soy nada de eso. Jamds he podido
renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en
que he crecido. Pero aunque eso explique mauchos de mis
errores y de mis faltas, indudablemente me ha ayudado a
comprender mejor mi oficio y también a mantenerme,
decididamente, al lado de todos esos hombres silenciosos,
que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir mds
que por el recuerdo de breves y libres momentos de felici-
dad y por la esperanza de volverlos a vivir.

Reducido ast a lo que realmente soy, a mis verdaderos
limites, a mis dudas y también a mze fe dificil, me siento
mds libre para destacar, al concluir, la magnitud y gene-
rosidad de la distincidn que acabdis de hacerme. Mds libre
también para deciros que quisiera rectbirla como homenaje
rendido a todos los que, participando en el mismo combate,
no han rectbido privilegio alguno y, en cambio, han cono-
cido desgracias y persecuciones. Sélo me resta daros las
gracias desde el fondo de mi corazén y haceros publica-
mente, en prendae de personal gratitud, la misma y vieja
promesa|de fidelidad que cada wverdadero artista se hace
a st mismo, silenciosamente, todos los dias.

(Discurso pronunciado al recibir el Premio
Nobel de Literatura).




RUTAS TURISTICAS

Toledo —capital y provincia— tiene 3

ana situacion geografica que no duda-
mos en considerar privilegiada a, cier-
tos efectos: limitada al Norte y Sur por
cadenas montamnosas con alturas supe-
riores al millar de metros, nieves per-
petuas, abundantes corrientes de agua,

aza mayor y menor, monte bajo, bos-
que, etc.; sita casi en el centro geo-
grifico de Hspafia y atravesada por
numerosas carreteras, generales todas
ellas, y las secundarias que las enlazan
entre si, que pasan por ciudades, pue-
blos y aldeas, sin que el viajero que por
ellas transita sienta curiosidad en pa-
rarse a mirar algo: ese «algo» que tanto
abunda en esta tierra de godos, dra-
bes, judios, moriscos, mozarabes, cris-
tianos viejos...

A nosotros nos gustaria que, en
plena carretera, se despertase la curio-
sidad del viajero, empleando al efecto
los medios adecuados: que se convierta
en una ruta turistica lo que, en su sen-
tido mds real, es un encintado de
asfalto, cemento y piedra. El camino
emprendido, cualquiera que sea su
direccion, esta repleto de ruinas, tem-
plos, plazas y vestigios de todas las
épocas, y algunos casi tinicos, como
Melque.

Es penoso que ocurra lo que le suce-
dié a Victor de la Serna cuando viajé
por Espafia como «enviado especial»
de 4 B C: que pasé por Tembleque, y
de €l s6lo vi6 las especiales peculiari-
dades de su carretera.

Y también nos gustaria que una
adecuada propaganda diese a conocer
las excelentes bellezas y posibilidades
turisticas de Gredos y los Montes de
Toledo en sus vertientes hacia el Tajo.

F. ESPEJO

LA MUERTE EN LA

En los humbrales de la vieja filo-
sofia estoica se lee este rétulo banado
de agria duda existencialista: ¢Es el
hombre solamente un ser para morir?
Asi le coneibi6 la vieja filosofia estoica,
y en este principio ahoy6é su nido.
Para ella el cuerpo del hombre era un
compuesto de agua y aire, elemento
comunicado por los padres. Y el alma
era una particula desprendida del
Fuego Universal. Segtn los prineipios
de esta escuela, el alma era corporea.
Por eso Marco Aurelio tardiamente
lleg6 a barruntar su espiritualidad.
Para él solamente el alma del mundo
es inmortal. Todas las deméds, aunque
se encumbren por encima del cuerpo,
perecen el juicio universal. El hombre,
para esta escuela, no pasaba de ser
un ser para morir.

A esta teoria, un tanto rudimentaria,
siguio la escuela del Puro Estoicismo,
encarnada en Séneca, que sale de sus
tinieblas como alondra a camino de
sol. En esta escuela, Séneca alumbra
la aurora de un dia nuevo. ¢Qué es la
muerte para Séneca? Séneca estudia
detenidamente al hombre y se pre-
gunta: ;Qué es el hombre? «Lo mejor
que tiene el hombre, dice Séneca, es
la razon, y esta razon es una particula
desprendida del mismo Dios, que al
volar de la cdrcel y de los hierros del
cuerpo, vivird inmortalidad».

Aunque la finalidad existencial del
hombre no sea un ser para morir, es
cierto que tiene que morir. A ello le
encamina su ser finito... limitado,..
contingente... Lo mismo que un dia
alboreo a sus ojos la luz de su exis-
tencia, otro dia anochecerd su alma
el ocaso de su ser. Es una necesidad
de su finalidad existencial. Luego el
hombre tiene que morir.

FILOSOFIA ESTOICA

Ahora bien; ;e6mo concibié la muer-
te la filosofia estoica? Antes de nada
hay que afirmar que entre la vieja filo-
sofia estoica y la ecristiana existen
varios rayos de semejanza. El cristia-
nismo concibe la muerte como pena
y residuo del Pecado Original. El es-
toicismo no admitié el primer pecado,
pero palp6 claramente los efectos. Por
eso llego a conclusiones parejas con el
cristianismo. La muerte para el estoi-
cismo es el punto de union del Tiempo
con la Kternidad, el trdnsito a los
Dioses. El alma —en esta desunion de
los dos compuestos — no se extingue ni
vuela de parte a parte (Meténsicosis),
antes sube para descansar en los
Dioses.

_ ¢Cémo concibié la muerte Séneca?.
El mismo nos lo dice claramente: «Nin-
guno de nosotros piensa que pronto o
tarde tendrd que salir de esta morada,
como a los viejos inquilinos nos retiene
el amor a la casa y la costumbre, que
desafia todas las incomodidades.
¢Quieres ser libre contra este cuerpo?
Mora en él como quien de él ha de
emigrar. Piensa que algtin dia tendras
que dejar ese alojamiento y te sentiras
mas fuerte en prevision de tu salida
forzosa». Y Séneca contintia: «Solo de
la ciencia del morir llegara inexora-
blemente el dia en que tendra que ser
aplicada. No vayas a creer que s6lo
los grandes caracteres tuvieron esta
fuerza para romper las barreras de la
servidumbre humana. No vayas a
creer que eso solo puede hacerlo Ca-
ton, que arrancé con su propia mano
el alma que no pudo extraer con el
hierro. Hombre de condicién vilisima
con impetu grande vol6 al inmortal
sSeguro». 5
Jost GIL GONZALEZ

ANGOTACIONES

Todos tenemos nuestra «acera de enfrente», y en esto no somos una excep-

cion. En ella estdn: el enemigo, el inocente, el ingenuo, el falto de sentido
comiin y el indiscreto. No equivoquemos los términos; inocencia e ingenuidad
no son una misma cosa, de la misma manera que no debemos confundir la
inocencia con la falta de sentido comin, ni la ingenuidad con la indiscrecion.
Los menos peligrosos son el inocente y el enemigo declarado, por cuanto sus
reacciones son logicas, naturales y, casi siempre, previsibles. El ingenuo
suele ser un ignorante culpable, y el carente de sentido comin acusa falta de
reflexion. El indiscreto hace alarde de su hipdcrita ingenuidad o, en todo caso,
intenta tapar la mentira de su lengua con una media verdad dicha entre
dientes.

No estdn en la «acera de enfrente», pero con mucha frecuencia colaboran
con ella; el que cree que la impertinencia y la groseria es lo mismo que since-
ridad y franqueza, y el que confunde la injusticia y la frialdad con la ecuani-
midad, como si no se pudiera ser imparcial y al mismo tiempo de espiritu
ardiente.

No comprenden que si <hacer» es muy heroico, para ellos lo es mds el que
«dejen de hacer» o que «dejen hacer». Nos juzgan por lo que no hemos hecho,
pero quizd pudimos hacer. Si Dios juzgase asi, todos terminariamos llorando
y rechinando los dientes. Nos critican, y toman por asentimiento el silencio
de los que trabajan. Si respetamos su libertad, dejdndoles decir todo lo que
quieren, ¢por qué nos quieren obligar a decir lo que queremos callar?

E's mds, ni siquiera nos conceden el derecho a disgustarnos ante su inten-
cién manifiesta,—F. E.




Exposicion Antoldgica de Solana

(Club Urbis. Menéndez Pelayo, 73.
Madrid).

En el magnifico salon de exposicio-
nes del Circulo Urbis, se ha exhibido
una interesantisima muestra del arte
de SOLANA. Hace anos, en la pequeiia
y desaparecida sala Tanagra de la
calle Argensola (calle tan vinculada a
SOLANA), se presenté un conjunto de
obras que eran, a si mismo, de lo méas
caracteristico en la produccion de este
pintor. Mas la coleccion que contem-
plamos en el circulo Urbis es mas
completa, y quizas por ello, el catéalogo
de la misma habla de «primera» expo-
sicion antologica de SOLANA. Lo
importante, sin embargo, es admirar
los veintiin cuadros expuestos que,
alternados con unos curiosos objetos
personales del artista (su mufieca «la
pelonay, su caja de pinturas, dos trom-
petas y el espejo de la muerte), nos
permiten sentir milagrosamente proxi-
mo a nosotros el espiritu que animara
a aquél.

En el circulo Urbis preparose, pues,
un «atrezzo» especial que habia de
prestar a los cuadros expuestos un
ambiente y un calor que les convenian.
Es de agradecer esta gentileza del
citado circulo. Pero seria deseable que
ese ambiente y ese calor que durante
un mes acariciaron las telas pintadas
por SOLANA, fueran constantemente
mantenidos. Pues seria necesario para
la formacion artistica de las nuevas
generaciones de pintores, la creacion
del Museo Solana. Y tal Museo, caso
de tener realidad algtin dia, no dudo
que tendria mucho del aire que se res-
piraba en la exposicion que es objeto
de estas lineas.

Entre los veintiin cuadro que tuvi-
mos la dicha de admirar, hay al menos
una representacion de cada uno de
esos temas tan queridos de SOLANA.
Me refiero a esas series de cuadros que
enfocan diversas facetas de la gran
tragicomedia de la vida, ofreciéndonos
un primer acto de carnaval, un segun-
do acto de toros, un tercero de proce-
siones, y un tltimo acto de religion y
muerte. Mascaras y titeres, penitentes
y encapuchados, toreros y picadores,
planideras y muertos, e ahi los perso-
najes de la obra.

SOLANA capta el alma castellana a
través de manifestaciones colectivas
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Comentada por ENRIQUE VELOSO

populares, imprimiendo a sus cuadros
ora una huella de chabacana alegria,
ora un acento de frenético apasiona-
miento, o bien un profundo sello de
intimo dolor mistico-religioso.

La obra de SOLANA es una. No hay
cuadro en su produccion, susceptible
de ser comprendido y valorado en su
exacta magnitud, si se considera sepa-
rado del conjunto. Cada uno de sus
cuadro es partes integrante del mensa-

je que nos ha transmitido a nosotros, -

sus compatriotas, haciéndonos ver
hasta la entrana de nuestro ser. Y es,
precisamente, por ese sabio mérito de
calar tan hondo, por lo que la pintura
de SOLANA horroriza a muchos, y
muchos la califican de tremenda.

Hay tres retratos en la Exposicién
El retrato es, para SOLANA, materia
que no ofrece complicaciones. La
misma sencillez que preside la compo-
sicion del gran retrato de los conter-
tulios del café «Pombo» (Museo Nacio-
nal de Arte Moderno, Madrid), estd
patente en las tres muestras que de
este género se nos ofrecen en la Expo-
cion. Ante todo, encontramos un
retrato de D. Miguel Unamuno (pro-
piedad de D. Victor de la Serna), que

pese a sernos conocido, encontramos °

siempre interesante. Aparece Unamu-
no sentado y sumido en una aparente
quietud, que con gran acierto se ha
hecho contrastar con esa constante
ebulliciéon intelectual que se operaba
en su cerebro de filésofo, y que adver-
timos por las llamaradas que se esca-
pan por entre las rendijas de sus
chispeantes ojos. Luego, encontramos
el «autorretrato», que nos muestra al
artista tal y como le imaginabamos por
sus obras. Estd sentado empufiando 1a
paleta y los pinceles con la mano
izquierda, y posando su bonachona y
nudosa diestra de hombre noble sobre

la cabeza de un maniqui, una de syg
queridas mufiecas. La frente de SOIA.
NA es amplia y su mirada abareca |,
realidad con un angulo de trescientog
sesenta grados. Pues SOLANA (ya lo
dice el significado de la palabra de g,
apellido), es un gran ventanal de anchy
frente que contempla cuanto se alzy
ante su vista. Y SOLANA vié y supo
plasmar en sus cuadros cuanto-de bellg
y misterioso hay en la realidad coti-
diana de la vida que se ofrecia ante
sus 0jos. :

N

Los temas de mascaras abundan en
la coleccién. Los méas acertados son,
quizdas, los titulados «Mascaras» (pro-
piedad del Dr. Maranoén), y «<Mascaras
en las afueras» (propiedad del semor
Sanchez Camargo). El carnaval estd
sentido hondamente por el artista, que
ve algo més que jolgorio en la algara-
bia de la mascarada. Pues nos dice el
pintor que bajo el loco ballicio colecti-
vo se oculta el drama de cada fanto-
che que ha tapado su rostro para
expansionar sus instintos mas anima-
les. Al parecer, SOLANA siendo nifio,
tuvo cierto encuentro desagradable
con una mascara que, en medio de la
confusion de un carnaval madrileno,
deslizose en su casa con fines inconfe-
sables, impresionando con gran susto
a la criatura, que desde entonces
parecié obsesionarse con cuanto se
relaciona con el carnaval.

Hay cinco cuadros de gran tamaino
en la Exposicién, que considero con-
juntamente, por presentar una gran
afinidad ambiental. Me refiero a «Las
lavanderas», «Maniquies», «Las coris-
tas», etc. En todos estos cuadros y en
la mayor parte de los de su produc-
cion, SOLANA ha querido ser el méas
exacto narrador, y ha pintado cuanto
hay de feo y de crudo en algunos
aspectos de la vida. Y no ha querido
paliar esa fealdad con postizos ropajes
de belleza, ni ha querido disminuir la
crudeza del asunto con algin inade-
cuado ingrediente dulce. S6lo ha que-
rido ser exacto, porque ser exacto
conviene a su naturaleza de hombre
franco y rudo. No hay que pensar que



SOLANA haya pretendido horrorizar
a nadie con sus escenas de la vida co-
tidiana. Lo que ocurre es que SOLANA
veia belleza y poesia, con una envi-
diable y feliz cualidad de elegido, alli
donde los demas, para nuestra desgra-
cia, solamente vemos miseria y mal.

T.os temas taurinos tiene también su
lugar en la Exposicion, pués la fiesta
de los toros juega un papel principal,
entre las manifestaciones de nuestra
indiosincrasia colectiva, y por tanto
interesé a SOLANA. Asi, en el enorme
cuadro «La corrida», vemos a través
de un prisma de maximo enfoque las
actitudes de cuantos intervienen en
aquella, desde el torero hasta el Gltimo
espectador, estando tratados todos los
personajes con esa minuciosidad ruda
y llena de paciencia tan peculiar en la
produccion solanesca.

Hay un cuadro cuyo tema es un

desfile procesional, «Procesiéon en Pan- .

corbo», y por ultimo hay gue destacar
el titulado «El fin del mundo». Es éste
un cuadro de grandes dimensiones
(2,12 x 1,62), que representa una Vvi-
sion apotedtica de la muerte. La muer-
te sorprende en un caos de desgracias
a todos los hombres, que buscan en tal
momento y con vital ansiedad, ese
lazo mistico que les une a su Creador,
y que es la Religion.

La religiéon y la muerte, sentidas
con intensa huella medular por el
alma castellana, estan presentes como
colofon en la obra de José GUTIE-
RREZ SOLANA, pintor castellano cien
por cien.
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XI EXPOSICION DE ARTE DE
PRIMAVERA

Enla Galeria Alta del Ayuntamiento,
del dia 1 al 9 de Junio del presente
afio, se celebr6 nuestra tradicional
Exposicién Artistica. La linea general
imperante en las obras expuestas ha
sido el de la elevacién del tono medio
artistico de las obras expuestas, ele-
vacion que ha sido mas notoria en el
campo de la escultura. Los exposito-
res, catalogados segiin las diferentes
facetas artisticas, han sido los sigunien-
tes, citados por orden de catdlogo:

Pintura al 6leo: Fernando Giles,
Antonio Maeso Martin, Francisco Ro-
bles, Mariano Serrano Pintado, Fer-
nando Dorado, Emilio Lahera Cano,
Manuel Santiago Ludefia, Enrique
Veloso, Eusebio Sdnchez, Pedro San-
chez, Angel Lanchas, Antonio Sdnchez
Palencia, Antonio Moragon, Cecilio
Guerrero Malagén y Pilar Servdn Mur.

Pintura a la Acuarela: Alfonso
Be}chetl, Emilio Lahera Cano, Pedro
Sangheg y Manuel Martin Pintado.

Dibujo: Fernando Giles, Emilio

I:ahera Cano, Manuel Santiago Lude-
fia y Enrique Veloso.
_ Escultura: Manuel Santiago Lude-
fia, Félix Villamor, César Sanchez
Soria, Francisco Garcia, Julio Algua-
Cl!, Juan J. Pefialosa y Armando Fer-
nandez Fraile.

Artesania: Pedro Sanchez.

Fallq del Jurado: El Jurado que
concedi6 los premios de nuestra XI

“ESPTT ()

Exposicién de Primavera, estuvo pre-
sidido por D. Julio Pascual, Presidente
de la Real Academia de Bellas Artes
y Ciencias Histéricas de Toledo, y sus
vocales fueron la profesora D.* Maria
Luisa Garcia Pardo y el catedratico
D. Emiliano Castafios.
El Jurado acordé conceder los si-
guientes premios:
Pintura:
1.° D. Fernando Giles.
2. D. Fernando Dorado.
3.2 D. Eusebio Sanchez.
Escultura:
1.° D. Francisco Garcia.
2.° D. César Sanchez Soria.
3.° D. Félix Villamor.
Acuarela:
1.° D. Alfonso Bacheti.
Dibujo:
1. D. Antonio Moragén.
2.° D. Manuel Santiago Ludefia.

&k ok
I CERTAMEN JUVENIL DE ARTE

Convocado por el Frente de Juven-
tudes, se ha celebrado el I Certamen
Juvenil de Arte, en el cual han conse-
guido el copo de los primeros premios
otorgados miembros de nuestra Aso-
ciacion, de lo que nos congratulamos,
al mismo tiempo que hacemos pre-
sente nuestra felicitacién a los galar-
donados.

El fallo del Jurado ha sido el si-
guiente:

Premio Extraordinario:

D. Manuel Santiago Ludefia.
Pintura: .

1.° D. Fernando Giles.

2.° D. Manuel Santiago Ludefia.
Dibujo:

1.° D. Félix Villamor.

2 ° D. Manuel Santiago Ludefia.
Escultura:

1.2 D. César Sanchez Soria.

2.° D. Manuel Santiago Ludefia.

3.2 D. Félix Villamor.

% ok
EXPOSICION DE MADRID

En relacién con la anunciada Expo-
sicion Artistica que la Asociacién tenia
que haber celebrado en los salones
del Museo de Arte Moderno esta pri-
mavera, hemos de manifestar que el
Sr. Director del mencionado Museo,
D. Enrique Lafuente Ferrari, ha esta-
do ausente de Espafia durante cuatro
meses por haber estado realizando en
Alemania una importante misién cul-
tural. Al mismo tiempo, en el Museo
de Arte Moderno, se estdn realizando
desde hace unos meses importantes
obras que han afectado a la casi tota-
lidad del pavimento.

El Sr. Lafuente Ferrari ha manifes-
tado a nuestro Vicepresidente, en fun-
ciones de Presidente, D. Clemente
Palencia Flores, que inantiene en sus
mismos términos su ofrecimiento para
la realizacion de la mencionada Expo-
sicién para la primavera de 1959.

Al mismo tiempo hemos de manifes-
tar que el Sr. Lafuente Ferrari ha
dirigido en el mismo sentido una aten-
tisima carta a nuestro consocioy Vocal
de nuestra Junta Directiva, D. Cecilio
Guerrero Malagén.




MICROANTOLGIA

LEOPOL DO DE LIILsS

UNA VENTANA

DEMENTES artesanos, albaiiiles
locos, enajenados constructores,
levantando una tapia, cientos, miles
de tapias entre suefios y rencores.

¢Quién dirige esta ciega arquitectura,
estas casas de sombra, esta muralla
de soledad, la torre de negrura
donde la vida el vuelo libre encalla?

¢Quién dibujé la arafia de este plano

que repite paredes y paredes?

¢Quién alza estas ciudades, con qué mano
se tejen esta niebla y estas redes?

Alguien ha emborronado absurdamente

en los viejos disefios. Esta puerta

no dd a ninguna parte. Un muro enfrente
ahoga el sol de la ventana abierta.

Y cruzamos oscuras galerias

que nos devuelven a la misma estancia.
Habitaciones multiples, vacias,
repitiendo sa inttil resonancia.

Y queremos salir, pero buscamos

la puerta, recorremos la escalera

y no se acaban sus desnudos tramos,

ni nada abrimos, porque no hay afuera.

No hay afuera, no hay calle, no hay ciudades,
no hay mundo; hay esta sola inmensa casa,
estas eternas, solas vecindades

de corredor donde la vida pasa.

No hay més que estos enormes corredores
por los que nos eruzamos ciegamente
vecinos de una casa de rencores

con la pared de un odio sordo enfrente.

No hay més que estas paredes donde deja
sus amarillas manchas el olvido,

como la mano de una humedad vieja,

en el yeso mortalmente mordido.

No hay méds que ciegas puertas que abre el viento

descubriendo la sombra desdentada.
Los picaportes rompen su lamento
y giran las fallebas para nada.

Y lo sabemos. Pero nos decimos:

«En la otra habitacion habrs salida».
De portazo en portazo repetimos

la esperanza fingida.

Porque vamos sofiando abiertos muros,
grietas donde el sol se precipite;
inventando avenidas y paisajes futuros,
tierras feraces que la luz habite.

Y sentimos un fuego en nuestras manos,

la sangre en nuestras manos, de ansia hechas,
para cavar, oscuros artesanos,

en las paredes de la casa brechas.

Con las manos heridas, la ventana
sofiamos construir, a la luz pura,
que nuestro hijo pueda abrir mafiana
en esta ciega y hosca arquitectura.

CERAMICA ROMANA

La greda tomé forma en este vaso,

esta breve vasija en que aun se ampara
la e6ncava caricia que dejara

la mano del alfar en su repaso.

Cudnta amorosa vida; cuénto ocaso
de vida, tan remota; se declara

en esta arcilla, cudnto esfuerzo para
venir hacia la muerte paso a paso.

Vuelven un poco a su vivir las cosas
que vuelven a la luz y por sus nombres
evocan una humana accién sencilla.

JPara alguna mujer guardaste rosas?
¢Tu agua calmé la sed de algunos hombres?
Fuistes util y eres bellas, ch dulce arecilla.

INEDITO

americanas.

esparniolar.

Nacié en Cordoba, el aito 1918. De nifio fué trasladado a Valladolid, donde residié
varios aros. Actualmente vive en Madrid. Cursé estudios de Bachillerato, Magisterio y
Técnico Industrial.

Comenzo a publicar en 1945 en la revista «Garcilaso», con una extensa colaboracion
titulada «Sonetos de Ulises y Calipso», ambientados en el paisaje marroqui del Estrecho.
Desde entonces frecuenta las revistas literarias espafiolas, colaborando también en algunas

Cultiva la critica de poesia de manera asidua en las revistos «Insulas y «Poesia

Ha obtenido numeroso premios de poesta y periodismo, de entre los que destacan
el « Premio Indice», de Madrid, y el « Premio Pedro Salinasy, del Ateneo de México. Su
libro inédito «El extrafio», octuvo un accésit en el «Premio Boscdn 1953>. Y con <Kl
padre» el <« Premio Escultor José Marta Palmas.

Sus libros publicados hasta la fecha, son: «Alba del hijos (Col. «Mensajes»,
Madrid, 1946); <Huésped de un tiempo sombrio> (Col. «Norte», San Sebastidn, 1948);
«Los imposibles pdjaros» (Col. «Adonais», Madrid, 1949); <Los horizontes» (Col. « Planas
de Poesta», Las Palmas, 1951); «Elegia en otofio» (Col. «Nebli», Madrid, 1952); «El drbol
y otros poemas» (Col. «Tito Hombre», Santander, 1954); <El padre» (Col. «Mirto y
Laurel», Melilla, 1954); «El extrafio», 1955, y « Teatro Real», 1957.

Leopoldo de Luis es uno de los poetas mds representativos de la poesta actual.

POETLCA

MANUEL PACHECO

DESCRIPCION DEL HIJO

A mis amigos: Antonio F. Molina

y Pepita.

I

Toco 1a luz que va creciendo,

1a luz que fué en el mar dq nuestro amor
una gota de espuma silenciosa,

apenas los cabellos de un espectro...

Su vientre tiene forma de compana

y vibra como un pajaro apresado :
cuando mi mano quiere interrogar la vida.
Fse hueco que hemos llenado con nuestra soledad,
esa brillante moneda

depositada en la ranura del amor,

ese milagro

golpeando la curva de la carne.

Tstamos esperando la semilla

que crecera en la niebla.

Yo quisiera qeneyla

COMO Una ceja viva i
navegando en el agua de un espejo;

hablar con su pequeiia longitud,

detener su plomada hacia la estrella

para que no arrastrara sus plumas por el barro,
amarla como a un canto que se escribe

en un papel de nube |

y se deja volar hacia la lluvia;

ponerla en la distancia

como una gota azul :

en las manos quemadas del desierto.

Y sufro de su ala que sigue golpeando,

de su lento moverse hacia la aurora,

de su querer abrir puertas de sangre

para entrar en la habitacion del mundo.

Y toco dulcemente la luz que va creciendo,
heso el arco del vientre con mi mano encendida
vy llamo su latido de cangu'io

2 la jaula dorada de la tierra.

II
Y hemos forzado al hijo de aplastar una rosa,

de golpear la fiebre del perfume .
contra el jardin del pecho;

de mirar la locura a través del ensuefno

y querer que camine nuestra luz de ceniza.
El hijo es un silencio

que brota del lenguaje del espasmo,

que se hace viento azul, pulpa sonora,

risa de angel apenas dibujado

en el limite fragil de la cuna.

Y el hijo es la palabra,

tu palabra mejora por mi lengua,

puesta a secar en forma de amapola

por donde corre el grito de la sangre.

Y somos responsables de su llanto,

hemos hecho una herida.

le hemos puesto a los tigres del dolor

un nuevo cervatillo

y ya vemos sus dientes penetrar en las fibras de su cuerpo.

Hemos formado al hijo con mi voz y tus lagrimas
y ahora canta el rocio en muestras manos.

(De <El libro de las Descripciones», inédito)

ALBA DE MADRE

Abierta la naranja de tu vientre
para dar a la vida '
la fabula de un nifio.
Te encontrabas lejana,
caminando los lindes de la muerte,
bajando por un pozo
de honduras amarillas,
separada de mi por una puerta blanca.
Pero yo estaba alli interrogando el peso de los muros,
aranando paredes,
perforando la dureza del ladrillo
con la carcoma insomne de mis 0jos; :
pero yo estaba alli para oir el inmenso latido del amor,
v las manos del hijo que tocaban la curva de la asfixia
y tu cuerpo tendido sobre el niquel
como una flor mordida por la lluvia.
La arena del silencio
secaba las paredes
de los largos pasillos.
Pero yo estaba alli para escuchar el xilofén del llanto
que venia sonando el alba de una madre.
(De <Poemas al hijo», inédito)

ice: Nact con wveinticuatro dedos entre manos y pies, en. OLIVENZA (Badajoz,
Espc%gioj),d efel.'? Diciembre 1920. Dicen lloré en el vientre de mi madre. A los siete aios tuve
indirectamente la culpa de la muerte de mé padre, el cual me adoraba. Traslado a Badajoz.
10 afios en un Asilo. Soy Uamado a filas a los 18 afios, durante la grerra civil, Fut mona-
guillo, cantador de tangos, fotdgrafo, ebanista, cargador en muelle estacion de ferrocarril,
albasiil, marmolista, barnizador, repartidor de hojas del qmpadronamzento y contraban-
| dista durante el afio-hambre. Fut dos veces operado de estémago en el transcurso de nueve
meses (como un parto doble) y vt dos veces la muerte en esas operactones, Soy alto, delgado,
| autodidacto, primitivo y profundamente arraigado a mi individual mundo interior. Tengo
una muger (fiel companera) y un hijo (poema de carne que escrt L s )
| muchos amigos desparramados por todo el mundo. Nact poeta y 1o mismo me hice 1{)111
| cultura No tengo estudios de ninguna clase y fut poco al colegto. Leo desde los 8 amos todo
lo que cae en mis manos. Quimico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo al
| mundo mis monedas de luna o vitriolo. Ahora golpeo una mdquina de escribir para ir
| viviendo. Mi mujer es modista y ayuda a Uevar la carga de la vida. Soy esencialmente
POETA porque sélo la POESIA me ayuda a segquir caminando. Me pasé varios aiios
escribiendo en la mds completa soledad, incomprendido de todos, dzsde mi familia hasta
los demds. Tengo publicados cinco ltbros, a saber: « Ause@cm de mis manos», por D Manuel
Monterrey (Decano de los Poctas de Badajoz) y unos amigos, ellos pagaron la edicion. Hste
mi primer libro tuvo un gran éxito de critica, polémicasy cartas de muchas personalzgade?
de las letras. Fut resefiado en uno renglones en la «Historia de la Literatura Espariola»,
de Valbuena. « Tierra del Cdncers (1953, Coleccion Dofia Endrina, Guadalajara, Espana),
mi libro mds discutido, criticado y aplaudido. «Arca’ngel_ﬁondmbulo» (1958 en Caracas,
Venezuela, por la revista Lirica Hispana, libro que me abrid las puertas de América y 0.37043
patses de Buropa por la gran difusion que tiene esta revista. « Los Caballos del Alba» (1954,
| Madyrid), patrocinado por D. José Diaz Ambrona, y ¢« Presencia mia> (1955, Badajoz).....

bimos entre los dos). Tengo




Manuel Jorge de Aragoneses y la
Arqueologia Teledanse

Por FERNANDO JIMENEZ DE GREGORIO

La estancia en Toledo de Manuel
Jorge de Aragoneses, ha sido fructi-
fera; en los pocos meses que permane-
ci6 en nuestra ciudad ordenando e
instalando el Museo Arqueolégico,
realizé esta ingente labor con la habi-
lidad y pericia en €l acostumbradas,
con el gusto eficaz con que ha venido
disponiendo otras colecciones que pre-
gonan por buena parte de la geografia
Peninsular, ese sentido de equilibrio,
de belleza, que De Aragoneses posee
en alto grado.

Con dinamismo ejemplar dié a las
salas del Museo nuevos perfiles, las
hizo cémodas, gratas, faciles, sencilla-
mente posibles al exigente investi-
gador como al curioso que, rdpida-
mente, quiera pasar por ellas.

Completé su interesante labor eseri-

biendo una Guia del Museo Arqueols-

gico de Toledo (1), en donde se recoge
la nueva distribuciéon del valioso
material.

La visita al Museo Arqueolégico es
obligada si se quiere tener una idea
del pasado toledano y la Guia, sabia-
mente hecha, viene a facilitarla.

Su erudita introduccion es una
historia exahustiva del Museo. Se
estudia en ella el edificio y las once
salas distribuidas, respectivamente,
en prehistoria y arqueologia romana,
visigoda —con dos salas, la I y III—,
arabe, mozarabe, hebrea y mudéjar.
Medievo cristiano, artes industriales
modernas, pintura flamenca de los
siglos XV y XVI, espeiiola del X VI,
del XVII, de los siglos XVIII-XIX. Se
anotan las piezas conservadas en la
Biblioteca y en la Direcciéon del HEsta-
blecimiento.

Termina el texto con una extensa e
interesante bibliografia del Museo y
de las colecciones que en €l se guardan..

Finalmente, con profusion, se dan en
magnificas fotografias las mas notables.
salas g piezas.

Mas la actividad de Manuel Jorge:
de Aragoneses, no se limité a los tra-
bajos antes referidos, algo més intere--
sante con serlo mucho lo expuesto, da.
a conocer en su segunda publicacion
toledana (2), en donde se recogen y
estudian unos fragmentos, por éb
encontrados, del primer Credo epigra-
fico que se conoce en el mundo. Ha:
sido Toledo, con sus inmensas reservas-
arqueoldgicas, la ciudad en la que ha
aparecido este primer testimonio de la:
fe Catolica frente a las heregias dek
alto Medievo. Debi6 campear la intere-
santisima inseripeién en el interior dek
abside de Santa Leocadia, en la Vega.
Baja.

Con sencillez,no carente de emocion,.
De Aragoneses refiere como encontré:
el notable fragmento en la Vega Baja,.
en cuyo subsuelo yace una buena
parte de la historia de la Ispafia
visigoda.

En esta publicacién se hace referen-
cia a otro hallazgo principe: fragmen-
tos de un altar visigodo de nicho, de-
bella factura.

Estas piezas y algunas més, igual-
mente visigodas, son estudiadas por el
autor que]comentamos, el que sintien-
do el problema arqueolégico de Toledo,.
llega a importantes conclusiones, entre
las que destacamos: el deber de guar-
dar el subsuelo de la Vega Baja, para
en €l, antes de que el ensanche natural
de la ciudad lo cubra, realizar meté-
dicas excavaciones que nos devuelvan
los tesoros arqueolégicos que posee.

Aplauso sin regateo merecen estas -
publicaciones, que vienen a incremen-
tar la bibliografia toledana en una de
sus mas notables facetas: la arqueold-
gica. Toledo es, en buena parte, pasado
todo lo que sirva para enriquecer y
valorar su conocimiento, es meritorio
y digno de gratitud.

(1) Publicaciones de la Direccién General de
Bellas Artes. 1927. 199 pags., 13 laminas, 16 planos.
(2) El primer credo epigrdfico visigodo y otros
restos coetdneos descubiertos en Toledo. (Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Instituto
<Diego Velazquez», Archivo Espafiol de Arte,

——nim.-120;-1957). 30 pags:;4 laminas.



“REVISTAS*

Entre las muchas concesiones al
sensacionalismo que, de poco tiempo
.a esta parte, vienen registrandose en
.algunos sectores de la prensa diaria,
nos duele comprobar que esta cun-
diendo méas de lo moralmente debido
.—que es cosa diferente de lo legal-
mente autorizado, aunque para algu-
nas mentalidades estén insecritos lo
-uno en lo otro—, una especial inclina-
.cion a tratar por lo amplio en cues-
-tiones que, en todo momento, nos
.apresurariamos a condenar como in-
dignas de obtener un emplazamiento
.de preminencia, siquiera relativa,
en las columnas de nuestra prensa.

Porque ocurre que en esos, cada vez
mas dilatados margenes periodisticos
.consagrados a crear un clima de su-
.gestion entre la masa de lectores, fi-
.gura, ain en mayores relieves que el
reportaje de cufio fantéstico, el relato,
bien adobado de detalles, de los peo-
res delitos y de los més atroces erime-
nes de actualidad. No faltaba sino
-que, desembocando de esas tenden-
.cias, fuésemos por fin a parar en la
publicacién «sui generis», donde los
detalles se acumulan en compacta or-
denacion de lo acaecido, que es a lo
.que hemos llegado con la mayor natu-
ralidad del mundo.

Nos parece recordar que ya una vez,
reciente la victoria de Espafia, se hizo
una objeccién contundente sobre esta
ralea. de publicaciones. De aquellas
revistas, de aquella «Linterna» de la
que hacemos lejana memoria, diluida
en nuestros recuerdos infantiles, ¥y
cuya desdichada propagacion tenia
mucho que ver con un estado de febri-
lidad, de dolencia oculta y depresiva
de un pais, a estas otras revistas, ape-
" nas hay distancia que salvar. Y ya
-esto es grave indicio de que se recae
por parte de muchos en parecidas si-
tuaciones de agobio espiritual y de
enfermiza avidez hacia aquellas cosas
desplazadas de sus limites por la toxi-
comania literaria de algunos débiles
imaginativos.

Sinceramente nos repugna que se
oree publicitariamente algo que de-
biera permanecer recondito, como una,
de tantas vergiienzas que nos depara
la condiciéon de ser hombres, al tiempo
que nos reconocemos en estado de
manifiesta insolidaridad con quienes
hacen de su profesiéon un sayo mu-
griento, complaciéndose en difundir
los hechos menos ejemplares, los su-
cesos terribles, y las tremendas de-
formaciones patolégicas de seres pré-
Jimos nuestros, a lo que no ‘es posible
compadecer ni juzgar con el mas leve
asomo de rectitud por lo que de ellos
se lee en sensacionalistas reportajes.

INGEISY:

Acompafiados por nuestos asociados
Eduarda Mora, Laura Heredero y
J. A. Villacanas, han visitado nues-
tra ciudad el eseritor y profesor
D. Franeiseco Broeh y las alumnas
del eolegio italiano «Universita
Degli Studi di Pisa».

MUNDO DE ARTE Y LITERATURA

(El arte de Pilar Servan)

Quiérase o no se quiera, un cuadro dice todo de su autor;
es como una definicién grafica del paisaje espiritual en que habita.
Y esto es lo que Pilar Servan viene a demostrarnos con sus obras,
ajenas a limitaciones técnicas y vueltas de espaldas a los <remen-
dados» ismos, que tanto nos hacen vacilar ain antes de identificar
al artista en el campo de la sinceridad.

Los cuadros de Pilar Servéan son como latidos del trasmundo,
dictados al oido por la propia naturaleza de las cosas.

He aqui sus propias manifestaciones:

—Por qué pintas?

—Por una necesidad espiritual.

—Tu escuela?

—La propia vida.

—:Qué es lo m4s importante en tus cuadros?

—Dejar el alma alojada en un mundo transparente.

—Puntos de contacto?

—Con mi corazén.

—¢Te encuentras en algtin pintor determinado?

—Lo ignoro. Pero creo estar muy dentro de mi misma.

Yo, sorprendido por la talla impresionante de sus contesta-
ciones, me limito a poner el marco al autorretrato poético de
esta pintura singular.

J. A. VILLACANAS ‘

7 | qugric[ los grazos

(Poema por Carmen Conde)

Abrid los brazos porque venga el dia
como una fiebre lenfa, hasta la frente;
como una rama y frufa muy recienfe
daros un poco mds, mas fodavia.

Penaced enfre nieve, como ria
que va junfo al paisaje esfrechamentfe,
y que el rincén mds intimo sea fuenfe
para veros llenar la mano fria.

Hasta la tiltima alondra rezagada
esperaré pasar fodo el recuerdo
emigrando a la costa de la ausencia.

No me digdis adios. No digais nada;

pondré a volar mis manos por Si pierdo

la sombra de este dia en mi presencia.
Eduarda MORO



Estampa toledana
C7{&1)(1/’/’0 ogea/esma

No ha muchos dias, unos visitantes nuestros his-
panoamericanos, al pasar por la céntrica calle de
Navarro Ledesma, le preguntaron al guia (y este
Navarro Ledesma, quién fué?: a lo que fueron con-
testados con un encogimiento de hombros significati-
vo de su desconocimiento. :

Por tener la seguridad de que si esta pregunta se
hiciese a muchos toledanos, posiblemente tuviera
idéntica contestacién, bueno serd hacer un ligero bos-
quejo de su biografia.

Nacido en Toledo en el afio 1869, muri6, repentina-
mente, de un ataque cardiaco, en Madrid, en el afio
1905. Muy joven, a los 19 afios, después de cursar la
carrera de filosofia y letras, oposita e ingresa en el
cuerpo de Archiveros y es nombrado Jefe del Museo
Arqueolégico de ésta, su ciudad natal, donde, en los
10 afios que permanecié en su cargo, por su gran
amor al estudio y poderosa retentiva, llega a adquirir
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una erudicién extraordinaria que le lleva a buscar
todos los caminos de la cultura, llegando a dominar
gran parte de las lenguas vivas y de las muertas,
diciéndose que el latin y el griego le fueron habitua-
les, manejandolos con tanta soltura como el cas-
tellano.

A los 29 afios consigue un ruidoso triunfo oposi-
tando y ganando la catedra de retérica del Instituto
de San Isidro, a la que concurren prestigios de re-
nombre, por lo que traslada su residencia a Madrid;
aunque, toledano cien por cien, nunca olvida a la
ciudad que le viera nacer y a ella dedica, siempre
que para ello se presenta ocasion, lo mejor de sus
recuerdos, ya que Navarro Ledesma fué de los que
mas adentrados e identificados estuvieron con su
patria chica, siendo uno de sus mejores guias, y para
Barrés, en sus andanzas y correrias por nuestras
calles, fué su acompanante preferido.

De polifacético saber, de imaginacion desbordan-
te, inquieto y luchador, agudo critico e inspirado
poeta, crearon el clima apropiado para que produjera

~obras de arte, didacticas y ertiditas, de fuerte y recia

originalidad. En la prensa, su labor fué fecundisima,
y ya en Toledo fundé un semanario titulado <El He-
raldo», que vivié poco tiempo. En Madrid, colaboré:
asiduamente en el «Imparcial» y el <A B C», nacido
poco antes de €l morir. Asimismo lo hizo en revistas
del prestigio de <Blanco y Negro», la c<Ilustracion
Espafiola», la <Iberoamericana», el «Nuevo NMundo» y
otras de categoria que solicitan su colaberacién por
lo prestigiado de su firma. Con Royo Villanova es
cofundador del <Gededn», la revista satirica de m4s.
fino humor que quiza hayamos tenido en Espaifia en
lo que va de siglo.

Asiduo concurrente al Ateneo, pronuncia sonadas
conferencias y es, durante algin tiempo, presidente
de su seccion de literatura. Escribe, a decir de los
entendidos, el mejor libro de ensefianza, en su espe-
cialidad, titulado «Lecciones de literatura general»,
y escribe, termindndolo poco antes de su muerte, la
biografia novelada de Miguel de Cervantes, lo mejor,
en su época, de lo conocido hasta entonces de la vida
del glorioso manco y en cuya obra desliza algunos
juicios que pecan de parciales. '

Y este fué el toledano Francisco Navarro y Ledes-
ma, que murié prematuramente, por alla por la mitad
de su vida, y que de haber vivido otro tanto, es indu-
dable que habiera dejado muchas pruebas de su raro
y diverso sabei, y como ademas de todo eso fué un
exaltado y concienzudo panegirista de Toledo, para
nosotros, sélo este motivo, bastaria para que le pro-
fesaramos nuestra mas devota admiracion.

RaraeL BRUN



CARRETERA N - 401

Nosotros, que por vivir en Toledo,
ademas de mirarle le vemos, nos atre-
verfamos a hacer una suplica. ;Ya
puestos, dos suplicas!

Pese a lo caro que estd todo, veria-
mos con agrado y tranquilidad que un
dia cualquiera, en que no tuviesen
mucho que hacer, en un camion baja-
sen una carga de ladrillos y unos sacos
de cemento y los descargasen en la
curva de la carretera N-401, km. 70,
curva de la Hstacion para los toleda-
danos, segun salimos de la ciudad por
el Puente de Alcantara y bajamos al
ferrocarril, a mano izquierda.

Después, que unos albatiles dedi-
casen dos dias a aquéllo, y.., ya esti:

Aquéllo es (lo vimos en tan lamen-
table estado a lo largo de muchos
meses y muchos paseos) un pretil en
estado ruinoso, hey en la parte mas
peligrosa caido totalmente.

Trampolin a ras de suelo sobre un
precipicio de rocas, tierra y rio.

Pensamos, no sin escalofrios, en un
motorista que con los frenos rotos se

saliese de la carretera y en linea recta,

por su impulso, fuese a parar a Safont.
Pensamos, «como siempre», en la pri-
mera impgesion de un turismo avido
de sensaciones fuertes. Pensamos en
los nifios que juegan constantemente
empujandose y peleandose. Pensamos
€en los enamorados... Pensamos en la
noche vacilante de cualquier embria-
gado.

Pensamos en tantas cosas, que nos
vamos a quedar como la escultura de
Rodin: de piedra.

La suplica, a quien corresponda,
Obras Publicas o Ayuntamiento, es
ésta: (ESE PRETIL, PELIGRO!

Toledanos, motoristas, enamorados,
nifios (mejor dicho, padres) y borra-
chos, lo agradeceran. :

Aunque todo estd muy caro y por
necesario se hara, gracias.

(Esto esta eserito en serio, y lo que
sigue mucho mas).

x® ¥ F

Toledo, afortunadamente, no pade-
¢i6 ni padece de chabolismo. S6lo de
vez en cuando, «tipicas y secula-
res» instituciones florecen’ por buen

TRABAJITOS

La recientemente fenecida primavera
es la época de los conflictos familiares
de indole representativa: suben los pre-
cios; se casan los amigos solteros; hacen
la Primera Comunién los hijos de los
amigos casados, y los nuestros, colegia-
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tiempo debajo de algtiin puentecillo o
ponton.

Lamentamos tener que seguir sefia-
lando a la carretera N-401, pero el
paseo de hoy fué funesto para ella.

No podemos callar el que hoy (10-
7-58) vimos a Letkas y tomawvistas dis-
parar placas y rodar en 8 mm. esce--
nas de un neorralismo falso. No es
paradoja.

Real y veridica es su existencia,
pero la «estampa» ni es toledana y
menos espaiiola, al menos en cuanto.
a su generalidad, ya que los fuertes
platos solanescos, duros y agrios, cada
dia hay que rebuscarlos mas para sa-
ciar curiosidades morbosas.

Por tanto, lo que ya no es oportuno
es dejar que una de esas excepciones
rebuscadas se brinden con suma faci-
lidad para las camaras al borde mismo
de un rio <histérico», de un puente
«antiguo», de una carretera general
y a la salida de otro puente nuevo que
marca el principio obligado de un
anunciado Tour de la Ville.

Admirable que edificaciones inttiles
y en estado ruinoso, con peligro de
producir victimas, se hayan demolido
con el fin al mismo tiempo de que alli
no anidasen ni proliferasen los sub-
productos de ciudad.

Los edificios han desaparecido, pero
alli sobre el solar permanecen ahora
al aire libre una serie lamentable de
seres, ultimos casos de los cuales ya
nadie tiene ni culpa de su situacién,
exponiendo su piel y su miseria in-
consclentemente a un mundo extrafio
que jamds en su demagogia les ayu-
daria.

¢Seria posible QUITAR, EVITAR,
esas vistas de Toledo, puesto que,
como dice el refrin mediterrdneo: «la
casa ni es asi, ni el ama sucia»?

Explicaciones a posteriors, a un tu-
rista no sirven.

Quiza comprendan, pero aunque sea
como tipica, la placa, como la piedra,
esté «tirada».

REDACCION

ESCOLARES

les, nos plantean cualquier dia de este
mes de Mayo el problema de que el pro-
fesor, o la profesora, les han encargado
la confeccion de un bonito dlbum de ma-
pas etnograficos, geoldgicos, zootécnicos
o folkidricos que demuestren lo que se
supone el nifio habrd estudiado, aunque
no lo haya estudiado, durante el curso;
o una coleccion de labores de bolillos,
de ganchillo, de deshilado o de «filtiré»,
que sirva para hacer ver lo que la pro-
fesora deberia haber ensefiade a las
nifias. (El que no se lo haya ensefiado,
apenas si tiene que ver con el fondo de
la cuestion).

Los padres, en estos casos, acostum-
bramos a comentar desfavorablemente
el sistema pedagégico de los profesores
de nuestros hijos. Al obrar asi, no hace-
mos sino desmoralizar a €éstos, ante los
cuales ponemos en las picotas de la ine-
ficacia y de la inconsecuencia a unas per-
sonas a las que el nifio debe tributar un
respeto absoluto, y no ya meramente
formal. Abundando luego en la inconse-
cuencia que reprochamos en los demds,
aseguramos:

—No os apuréis, hijos mios, que aqui
estdn vuestros padres para lo que haga
falta.

Lo que haria falta, lo que procederia,
serfa visitar al profesor o a la profesora
y hacerle ver lo disparatado de su pre-
tension. Pero cuando el nifio o la nifia,
temerosos de la evidencia o del entre-
dicho, alegan que los padres de sus con-
discipulos han encargado los trabajos de
sus hijos al mejor dibujante o a la mds
diestra profesora de labores, nuestra
esposa suele interponer su autorizada
apreciacién dictaminando:

—¢Ah, si? Pues lo que es tii no vas a
quedar por debajo de nadie. ¢Quién le
hace los mapas a Robertin, dice? (EI
delineante Lépez? Pues a ti te los vaa
hacer don Federico, el Ingeniero. ¢Y
quién dices que le hace a Robertin los
pibujos? ¢El pintor Palomeque? Pues a ti
te los va a hacer otro mejor. A ver, Pepe,
dquién es el mejor pintor de Espafia?

La mujer de mi amigo Roberto se em-
pefié una vez en que a su nifia le tenia
que hacer un cuaderno Salvador Dali. Mi
amigo la hizo ver que Salvador Dali
estaba siempre muy ocupado sacandose
punta a los bigotes, y consigui6é que ella
se conformara con acudir a Pedro Mozos.
Al nifio de mi amigo le dieron —jcomo
no!— un sobresaliente como una casa.

Y mi mujer, cada vez que viene a
cuento, me friega la cara con los sobre-
salientes de Robertin. Cuando mi nifio
recibe nn pocho notable o un conmisera-

. tivo aprobado, rezonga: —iSi, hijo; si!

Pero a tu padre no le da la gana moles-
tar a nadie. {Como si no fuéramos a
pagar a los que te hicieran los dibujos y
los cuadernos de matematicas!

Algunas veces he intentado conven-
cerla de que lo que yo pretendo es que
nuestro hijo descurra y se acostumbre a
valerse por si mismo. Pero, al parecer,
esto cae fuera de su comprensién. Y sigue
acusandome de que no me preocupo del
potvenir del chico, de manera que ya me
voy empezando a preguntar si no tendra
raz6n. Porque el caso es que Robertin
sigue acaparando sabresalientes Y que
luego todo se tiene en cuenta.

PEDRAZA

¢ >
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nar —de verdad— la energia nuclear
para usos pacificos, y las amas de
casa de 1972 se volvian locas —como
otrora por los de petréleo— por los
infiernillos atémicos, que cocian un
cocido en veinticinco segundos y con
los que se conseguia un puré de ma-
dera de pino que sabia a Avecrem que
daba gloria. De cuando en cuando,

“NI SITIO DONDE LLORAR”

La amenaza de guerra atomica dejo
de atemorizar a la Humanidad gracias
al corresponsal en Burgos del semana-
rio «Noticiones». _

A Pepe Pérez, el citado correspon-
sal, le extrafi6, como a cada hijo de
vecino, pero un poco mds, que el
Gobierno nombrara a don Santiago
Bernabeu Secretario General de la
Comisién Interministerial de Energia
Atémica. Luego tuvo conocimiento de
que Mr. Paul Stormovik, autoridad
internacional en la matetia, se dispo-
nia a visitar Burgos con el fin de ad-
mirar debidamente el Papamoscas, y
se las ingeni6 para conseguir una en-
trevista con el referido sabio en un
tipico restaurante. La broma le costo
cuatrocientas pesetas, pero consiguio
emborrachar debidamente al cientifico
y obtener de sus labios babeantes la
gsensacional informacion que debia
contribuir como ninguna otra a que la
Historia de la Humanidad siguiera
discurriendo por los senderos trillados
de cafionazo y tente tieso. Porque
Pepe Pérez averiguo:

1.° Que el sensacional asunto de
las fugas atémicas era un tongo como
una casa.

2.2 Que la férmula de la. desinte-
gracién del atomo era ligeramente,
pero solo ligeramente més complicada
que pi erre dos, y .

3.° Que el uranio y el plutonio se
adquirian a precio exorbitante, pero
con relativa facilidad en ciertos clubs
nocturnos tangerinos.

Cuando «Noticiones» hubo dado co-
nocimiento de que las fugas atomicas
a través del telon de acero se verifica-
ban mediante el sistema de traspaso
y ficha, la Administracion del sema-
nario remitié a Pepe Pérez cuarenta
pesetas, como pago de su colaboracion
en el ntimero 236; pero la Administra-
cion de Correos de Burgos no pudo
hacer efectivo el pago porque el des-
tinatario, convenientemente asesinado
y envuelto en un saco, yacia a la
sazén en el fondo del Pisuerga. Dos
atios después, Yugoslavia, Polonia,
Bulgaria y Rumania —completamente
independizadas a la sazon de la féru-
la de Moscui— hacian estallar bombas
atomicas como quien asa castafias; las
Potencias Gordas decidieron entonces
que ya era hora de limitar la carrera
de armamentos nucleares, y Rusia y
Norteamérica se pusieron de acuerdo
para prohibirlos, a fin de que siguiera
ganando las guerras el Estado que
acudiera al terreno de juego con
mayor cantidad de hombres y de ele-
mentos, que era lo bonito y lo que
habia ocurrido siempre. Las armas
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una atropellaplatos hacia estallar su
infiernillo atémico, pero los referidos.
accidentes, sobre ser raros, ofrecian
la ventaja de que el viudo no tenia
que llorar después sobre el cadaver
porque no quedaban ni viudo ni cadd-
ver. Ni sitio donde llorar.

2l PePE PE.
nucleares cayeron en un desprestigio

afrentoso, y s6lo las siguieron usando,
a partir de aquella fecha, los rebeldes
cubanous, que —todavia— Iuchaban
contra el todavia presidente Batista;
los terroristas argelinos, los irreden-
tistas irlandeses y pocos mas grupos
revolucionarios de igualmente escasa
significacion politica. En el corazoén
de Kenia, los Mau-maus lograban a
muy poca costa fabricar bombas, si
no de hidrégeno, si de acetileno, que
es muy parecido, en una factoria en
la que, convenientemente tratado con
agua oxigenada, se desintegraba el
carburo que era una bendicion...

Las consecuencias del descubri-
miento de Pepe Pérez fueron incalcu-
lables: los Estados tuvieron que desti-

HNA. . NOVELA DE
AMBIENTE TOLEDANO

Cuando un toledano como yo se pasa la vida haeiendo versos, y de pronto le
dicen que su obra es representativa, uno siente un extraro remordimiento. Y si el
que lo dice no sdlo lo siente, sino que te proclamua en forma de simbolo para los
mundos, y éstos vienen a buscarte a casa como enviadas de las estrellas, entonces
nos obliga a demostrarlo. Pero, jay!, ¢y si lo que preconiza no fuera verdad?

Afortunadamente para Toledo —y sobre todo en cuanto a mi respecta— esto no
pasa de ser una reflexion a que me ha conducido la novela de Roberto Otaegui,
«DONDE SE PONE EL SOL», que conoce nuestra cindad en la mds exaltada reali-
dad historica asociada con el edificio hunano desde sus mds profundos cimientos,

Esta obra, tan sembrada de detalles como en sensaciones, hace vivir al lector

la emotiva arboladura que el autor mueve en sus pdginas con alma suave Yy
corazon firme.

Uno sospecha siempre de los libros bien editados, poco fdciles de adquirir pero
sugestivos y muy a propdsito para decorar esa parte del hogar que tanto gusta
mostrar a las amas de casa. Y si uno se encuentra con el envio amable y des-
interesado, le produce desconfianza, un cierto escepticism» instintivo. Sin embargo,
Roberto Otaegui me obsequia con el mds elocuente mentin: «Donde se pone el sol»,
volumen de la coleccion «Los grandes novelistas de nuestro tiempo», de la Editorial
Colenda, respaldado por el premio «Pedro Antonio de Alarcén», conseguido el
pasado ario.

Esta novela es auténticamente toledana, escrita frente a un paisaje de! Renaci-
miento. La palabra Toledo, con sus calles y lugares, tiene una especial sonoridad
en la pluma de este escritor chileno, que sabe del ambiente y de la luz como un
hermano nuestro. Su personaje central —Gonzalo Pérez de Alcocer— es un nino
a quien las disparidades de sus padres le obligan a pensar prematuramente en su

porvenir. Las primeras experiencias de muchacho las vive durante la guerra de las
Comunidades.

El indica el camino por donde ha de huir dofia Maria de Pacheco. Una des-
graciada situacion, ya, en su juventud, y cuando su vocacion estaba definida por la
carrera de las armas, hace que Gonzalo tenga que partir para Napoles, adonde los
hechos heroicos y las aventuras amorosas se mezclan en la vida del toledano y le
revisten de honores y celebrided, cosa poco tranquilizadora para los ineptos aco-
modados: «Y el hidalgo de Guadamur, alférez de Ndpoles, galeote, buscador de
oro, oficial de Alvarado —en América— penetra en aquel fabuloso mundo de su
destino. Estd endurecido, pero con la dureza flexible que tienen las hojas de espada
que se baten en las fraguas de su natal Toledo, porque Italia ha impreso en él
las virtudes castrenses y la habilidad politica y el trépico la voluntad inflexible y el
desprecio por los sufrimientos».

«DONDE SE PONE EL SOL» es una novela de excepcional rango literario,

cuya trama mantiene Siempre el interés in crescendo, donde el autor ha sabido
hermanar lo real, lo poético y lo historico. <

Juan Antonio VILLACANAS
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ACCTACIONES A NUEVOS LIBROS

LEOPOLDO RAMOS, POETA EN ASCENSION
por Dawvid N. Arce.

Penetrar en la delicada prosa de David N. Arce,
es degustar todo un poema sinfénico de armonia,
de contrastes y de bellezas. La Editorial Jus, de
Méjico, y los dibujos de Helio Duarte, son un
buen conjunto de pentagramas para trasportar la
voz emocionada de un poeta que canta a otro.
Las obras de Leopoldo Ramos (desde Urbe, Cam-
pifia y mar —Méjico, 1932— hasta El mantel divi-
no), se levanta majestuosa como un ciprés. Murio
el gran poeta mejicano el 5 de Enero de 1957. Su
biografia, su sembldnza poética, sus inquietudes
liricas, fueron magistralmente interpretadas por
David N. Arce, que tuvo singular acierto en des-
tacar los mejores versos del poeta; baste recordar
el fragmento de la «Marca de agua»:

«Ewmpero, hoy te lo digo

gracias te doy, Jesus, no por el agua
para batir los remos, que me diste,
sino porque descubro

mi marca de agua en el bautismo».

£ o

VUELO INTIMO Y MAR DEL SARGAZO, por

Carmen Demai:.

Clasicos y solemnes surgen los versos de esta
insigne poetisa de San Juan de Puerto Rico; con
finura de mar tranquilo y de ola transparente
«como aroma sedefio de una flor tropical».

Algunos de sus versos nos recuerdan los gru-
pos de esculturas de un museo o los frisos de un
monumento cldsico. Vemos en la descripeion de
su madre esa serena imagen que trazd Vietorio
Macho de un modo definitivo para la escultura:

«Manautial goneroso el lirio de su mano,

de su verbo sedante alto credo fluia. .

Y vertia su alma con amor extrahumano
convirtiendo el pesar en datil de alegriay.

Carmen Demar es autora del famoso poemario
«Derrumbe», publicado en 1948. Por entonces
J. Bertoli Rangel dijo de ella y de su obra que
eran de tal dignidad espiritual que sus versos eran
comparables a los de Juana de Ibarbourou y
Alfonsina Storni.
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DIALOGO DE LOS SERES PROFUNDOS, por
Miguel Angel Zambrano. Casa de la Cultura
Bcuatoriana. »

Su autor, profesor universitario, ha logrado un
verso digno y transcendente, de altura en el asun-

to y vision poética de los temas. Con singular
atencion para la enfermedad, destaca en varios,
de sus poemas —«Dialogo de los seres profundos»,
«LLa mosca de patas jeroglificas» y «El nifio mori-

" bundo»— la importancia del hombre ante el dolor.

Humberto Vacas dice con mucho acierto: «Poe-
sfa universal es la de Zamkrano, emparentada
con una vieja y siempre nueva raiz poética, Ja que
nutrio el Apocalipsis, la que alenté los majestuo-
sos horrores de Isador Ducasse». Un elogio espe-
cial para la Casa de la Cultura Ecuatoriana que
viene desarrollando una actividad admirable. Co-
nocemos POESIA de Augusto Arias, de la que
dimos noticia en otro numero de «AyEr ¥ Hov»,
pero nos agradaria admirar la obra que el digno
Presidente Dr. Benjamin Carriéon dedicé a la gran
poetisa chilena Gabriela Mistal.

£t O

ANTOLOGIA DE LA ACTUAL POESIA GRA-
NADINA. Coleccion VELETA AL SUR, n.° 1.

Contiene poesias de Julic Alfredo Egea, José
Carlos Gallardo, José Ladrén de Guevara, Rafael
Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Elena Martin
Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo. Los dos prime-
ros ya son conocidos de ESTILO. Todos presentan
poesias buenas, dentro de la noble tradicién lirica
granadina. Son interesantes las manifestaciones
literarias que hacen los distintos ‘poetas; su acer-
tada visién del mundo poético. Es muy de elogiar
este afan de superacion de la Coleccion VELETA
AL SUR.

LR

RIO DE DIOS. Premio «Alcaravan» de Poesia
1957, por Rafael Guillén.

Su autor fué fundador del grupo «Versos al
aire libre». Los cuatro delicados sonetos nos pre-
sentan a un poeta consumado. Puede admirar el
lector su alta calidad en este cuarteto:

«El valle es una larga despedida.

Un panuelo de chopos en hilera,

un arroyo cansado, una pradera
jugando a mar, y como el mar dormidax.

En tono general la poesia de todos los libros
recibidos es de altura; hay una lenta recuperacion
por parte de la métrica; se huye de la estridente
salida tremendista y se busca una comunicacion
sincera con el lector.
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