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LLAMAMIENTO 
La Junta Directiva de «Estilo», se complace en poner en conoci-

miento de los señores asociados habe r conseguido que el Excmo. señor 
don Enrique Lafuente Ferrar i , Director del Museo Nac iona l de Arte 
Moderno, brinde una de las sa l a s del citado Museo p a r a que en ella cele-
bren una Exposición conjunta los ar t i s tas asociados . 

La Junta Directiva no pretende apun ta r se con lo conseguido ningún 
tanto en el habe r de su gestión rec tora . El logro pertenece, en su total i-
dad, a los propios ar t is tas , que consiguieron, con la cal idad de la ob ra 
p resen tada en la última Exposición, in teresar al Excmo. Sr . Director del 
Museo Nacional . A la Junta Directiva no le h a correspondido, en es ta 
consecución, más misión que la representat iva; la h a l levado a cabo con 
el entus iasmo que estima forma par te de sus obligaciones, y a h o r a se 
limita a dar cuenta con la sat isfacción del deber cumplido. 

A lo que sí cree la Junta que le da derecho la meta conseguida, es a 
l lamar la atención de cuantos t r a b a j a d o r e s del espíritu se a f anan aún en 
Toledo y en su provincia como f ranco t i r adores de la cultura. El s igno de 
los t iempos es societario, corporat ivo; lo que no consiga una asociación 
difícilmente lo conseguirá , en estos t iempos de aguda competencia social, 
el individuo ais lado. Expone r en Madrid, sin gastovs, pa t roc inados por 
la Dirección del Museo de Arte Aíoderno y por la personal idad del Exce-
lentísimo Sr. Lafuente Ferrar i , consti tuye un tr iunfo p a r a la Asociación, 
del que todos y cada uno debemos congra tu la rnos . Y, en seguida, d a r n o s 
cuenta de que el t r iunfo comporta u n a re sponsab ihdad . Pintores y escul-
tores asociados , y los que, de la capital o de la provincia, deseéis es tar lo 
y concurrir a la p royec tada Exposición de Pr imavera a celebrar en 
Madrid, meditad la t rascendencia de la coyuntura que se os ofrece y 
seleccionad sin piedad entre vues t ros t raba jos- A continuación, y puesto 
que el tiempo nos concede un plazo generoso , l aborad sin pr i sa y sin 
pausa , pero con r igor y con brío; que el Arte s iempre fué un p lan tearse 
dificultades de monta p a r a gozarse en resolver las con elegancia. 

LA DIRECTIVA 

de c o a b o r a c i ó n 

T O L E D O 

Las páginas de AYER Y HOY están 
abiertas a todo asociado. Su colabo-
ración no es imprescindible, dado que 
la revista t i e n d e a conseguir un 
carácter marcadamente representativo 
desde hoy mismo. 

No obstante, les agradeceríamos se 
ajustaran a las normas que, para este 
efecto, han sido fijadas por el Consejo 
de Redacción de la revista. Muy pocas 
y muy inteligibles 

Los trabajos no excederán de l'/4 
folios (2'/2 cuartillas) a dos espa-
cios y a una sola cara. El formato 
no da para más, y lo bueno, si 
poco, doblemente bueno. 

2.® Se rechazará toda aquella colabo-
ración redactada o mecanografia-
da incorrectamente. Es mucha 
faena corregir y pulimentar en 
tan escaso tiempo como dispone-
mos. Comprendedlo. 

3." En buena ley periodística, a una 
forma literaria digna debe corres-

ponder un fondo, una idea, una 
intención. Serán objeto de singu-
lar preferencia aquellos trabajos 
que expongan, con claridad y 
justeza, el pensamiento del autor. 
Lo intrascendente, lo divagatorio, 
lo retórico y conceptuoso, no 
deben restar lugar a colabora-
ciones más meritorias. 

Esto es todo. AYER Y HOY, exponente 
de la actividad artística e intelectual 
de Toledo, ha de revestirse de digni-
dad y de altura en el cometido a que 
obligan las propias palabras TOLEDO 
y ESTILO. 

Principalmente, porque se tratan de 
alcanzar objetivos de valor muy consi-
derable para la Asociación, y porque 
nuestra Revista debe constituirse en 
vanguardia y altavoz de estas aspira-
ciones, es por lo que nos hemos atre-
vido a dictar las presentes exigencias. 
Confiamos en que, gustosamente las 
acepten. 



DWTRo 
Amigos de «Estilo»: 

No quisiera, en verdad, abusar de vues-
tra paciencia, de esa paciencia que tenéis 
consagrada a otros menesteres más acu-
ciantes. Pero lo cierto es que os debo estas 
líneas. Os soy deudor de otras muchas 
cosas que ya especificaré a su tiempo, 
porque no es razón de inventariar todo 
aquello que me habéis concedido a crédito. 

Podría ir diciendo, para divagar un 
poco, que el volumen de ese crédito es 
enorme, y que mis frágiles espaldas no 
soportarían el peso de una responsabilidad 
tan manifiesta como la que me habéis 
atribuido. Seguiría hablando, hasta col-
mar docenas de cuartillas, de lo Ingrato 
que resulta actuar cuando los medios de 
actuación son tan escasos y recortados. 

Yo sé bien, sin embargo, que nada de 
esto me justifica por la sencilla razón de 
que son sólo verdades a medias. Ya cono-
céis lo que es una verdad a medias. Cosa 
blanducha, informe, que las más de las 
veces repugna y nunca convence. Pues 
bien, a pesar de que el culto a la media 
verdad se afirma hoy en el mundo con 
más poder que nunca, no sé si me toma-
réis como un desplante el deciros que me 
cargan la hipocresía y las medias tintas 
—o medias verdades—. 

Sé todo lo que queda a mis espaldas, 
y también lo que existe ante mi alzado 
como una muralla, o extendido en ampli-
tud prometedora. Me creeréis si os digo 
—ingenuamente, claro— q u e lo q u e 
queda atrás, atrás quedó para que lo 
entierren o embalsamen las gentes del 
oficio, que hay gente para todo. Pero lo 
de delante, a,migos, eso es nuestro, porque 
lo están contemplando nuestros ojos y lo 
están presintiendo nuestras almas. 

«Estilo», sociedad llena de vida, porque 
así lo queremos, ha de manifestarse vital-
mente, con afanes y empuje no constre-
ñidos por ninguna Interpretación defec-
tuosa. No puede haber mixtificaciones ni 
recelos en el trance de encumbramiento 
en que estamos situados. Que nadie se 
sienta dominado por el fantasma de la 
media verdad y siga pensando que «Estilo» 
es una agrupación sufragánea o tributa-
ria de circunstancias e intereses que pue-
den, si, importarnos, pero de una manera 
relativa y condicionada a nuestra propia 
circunstancia y a nuestro propio interés. 
Y si esto no es hablar por lo claro, que el 
diablo me lleve. 

Había que decirlo porque se avecina el 
instante de medir todas nuestras posibili-
dades —incluso las de la simple existencia 

E D I T O R T A I ^ 

A TI QUE NOS LEES 

Tienes ante tu vista, lector amigo, la antigua, y, a la vez, 
novísima publicación «AYER Y HOY», de La Asociación de 
Artistas Toledanos «Estilo». 

Ha transciírrido un ciclo apretado de vida en el que nuestra revista 
llegó a alcanzar altos niveles de prestigio, no sólo en seno de la sociedad, 
sino en muchos ámbitos culturales de España. A esta etapa, duramente 
sostenida por el gran espíritu de quienes, imo y otro mes, pusieron a 
prueba su total dedicación a ella, sucede otra, que ahora emprendemos 
unos pocos con el ansia y la frescura de todo Ímpetu inicial. Hasta, si 
queréis, con esa nerviosa fogosidad de corceles, cuando aguardan el 
pistoletazo de salida. 

Quisiéramos que este ímpetu, esta gana de hacer, no se nos agotara 
en vanos obstáculos. Que nuestra marcha, una vez apaciguado el ánimo 
de impaciencias primerizas, fuera regular y constante. Que nos sintamos 
auténticos portavoces de ima misión de cultura, proyectándonos con fuerza 
y recursos bastantes allá donde se nos requiera. Pero, de manera especial 

' y entrañable, hacia este Toledo nuestro, tan menesteroso hoy de tales 
cuidados, pese a su honda tradición de cultura y de sensibilidad para las 
cosas del espíritu. 

He aquí el principal resorte que nos impele, y merced al cual no 
hemos dudado im solo instante en cambiar el ropaje y la entraña de 
nuestra publicación: Toledo, hoy, con todas siis limitaciones y todas sus 
esperanzas, en ima panorámica tmiversal de creaciones y apetitos 
culturales. 

Las esencias destiladas del «Ayer» siguen impregnando los tejidos de 
nuestra conciencia, pues no en balde nos consideramos herederos y 
depositarios de esa tradición ilustre que, a la vez, nos respalda. Pero no 
podemos identificarnos, en absoluto, con ella, porque no queremos servir de 
acólitos cuando se nos requiere como oficiantes y como artífices de nuestro 
propio vivir. Y, menos, cuando im culto desaforado al pretérito nos 
empuje a desatender los postulados del «Hoy» y a valorar muy por lo bajo 
el mérito de unas realizaciones en las que se pone a contribución lo mejor 
y más intimo de uno mismo frente a la circimstancia que nos envuelve. 

Es del «Ayer», en efecto, de donde nos llega el impulso y el necesario 
estimulo de perseveración. Pero es el «Hoy» el que nos llama con un 
clamor de urgencias que no pueden desoírse, si en algo nos creemos sujetos 
de historia y usufructuarios de cultura. 

«AYER Y HOY», publicación de «Estilo», revista toledana, queda 
ante tí definida inteligiblemente para la nueva andadura que comienza. 
De tu cooperación, de tu, amor por el Toledo de ayer, de hoy y de siempre, 
esperamos mucho. Y que Dios provea lo demás. 

de la Sociedad— en un terreno que hasta 
ahora no habíamos pisado. Terreno en el 
que, resbalando, podríamos dar grotesca-
mente con nuestro cuerpo en tierra. O en 
el que afirmándonos, sabríamos profun-
dizar hasta sus últimos límites. Se nos 
brindan metas lo suficientemente eleva-
das y atractivas como para dejar cance-
lados de un solo golpe todos esos compro-
misos, de pura etiqueta y de cansino 
ritualismo, a los que nos veíamos encade-
nados. Podemos abandonar el papel de 
comparsas de zarzuela, que tan mal nos 
va, y despegarnos del alma toda la mono-

tonía y pesadumbre que allí teníamos 
arraigadas. 

Grande y hermoso riesgo para quienes 
tratamos de vivir a escala intensa nues-
tras propias ilusiones, y hacer revivir, 
con ellas, las potencias dormidas de nues-
tra vieja Toledo, que si supo caracteri-
zarse en algo, lo fué por ser matriz de 
creaciones, 

A todos, cordialmente, 
TOMÁS SIERRA BUENO 

"AYER Y HOY" 
Ofrece excusas a sus f ieles y habituales lectores por el silencio 

a que se ha visto forzada estos últimos meses. 
Esperamos que el buen juicio de todos haya acertado a com-

prender que un reajuste tal como el que ahora hemos iniciado, no es 
cosa de un día. 

Por parte de cuantos laboramos en la Revista, volcando en ella 
nuestro mejor afán, ha quedado impuesto, rigurosamente, seguir sin 
desfallecimientos el rumbo emprendido. Sirva esto, pues, como pro-
mesa y desagravio. 

En nuestro ánimo, con humildad y con franqueza, está no defrau-
darles. 

- 1 



N O B E L 
Con su autoridad, Camilo José Cela y 

Gonzalo Torrente Ballester, han calificado 
a Albert Camus de «escritor honrado», y 
ellos sabráu por qué. 

Uno, que carece de esa autoridad, no se 
atreve a aseverar nada, pero si a comen-
zar haciendo una confesión: que celebra 
sobremanera el que se le haya otorgado 
el más codiciado premio literario del 
mundo, Nòbel 1957. Porque si, realmente, 
uno no conoce toda la obra de Camus, 
sabe, en cambio, lo que significa en la 
hora presente este novelista, autor de en-
sayos y dramaturgo. Salgo al paso de 
maliciosos: su negativismo no le comparto 
y, por tanto, ideológicamente difiero de 
él; pero aparte esas diferencias, hemos de 
convenir en que Camus, sobre todo, tiene 
una gran virtud, no fácil de encontrar. 
Me refiero a que vive en su tiempo y con 
arreglo a él. Mi primer maestro, en frase 
poética y feliz, hace casi treinta años, 
decia, poco más o menos, ya que cito de 
memoria: «Los cascos del caballo de César 
tuvieron que pasar el Eubicón en un mo-
mento exacto de la Historia». Ni antes ni 
después. El romanticismo, por ejemplo, 
tuvo justiñcación en su dia. Ser romántico 
hoy, escribir los versos que hacia el Duque 
de Eivas, no dejaría de ser un anacro-
nismo 

Bien. En la obra de Camus está Dios 
ausente. Grave error. Pero en Camus está 
la época que nos ha tocado en suerte. Su 
agitación, su deseo de un mundo mejor, 
aunque a veces vaya en dirección al peor: 
todas las flaquezas y miserias humanas. 
Ahora bien, ahi, entre la escoria, también 
existe Dios. 

Como con buen tino se ha dicho ya, 
quizá la mejor obra de Camus esté aún 
por hacer. Cuarenta y tres años dan pie a 
mucha esperanza. Y hasta es posible que 
nos pueda regalar Camus en el futuro 
unas páginas optimistas. 

* * * 

P L A N E T A 
En la piel de toro ibérica igualmente 

hay motivo para la alegría. Aqui, recien-
temente, se ha galardonado a otro hombre 
joven, éste, como es obvio, de la actual 
circunstancia española. Huelga decir que 
se trata de Emilio Romero. Y el premio, 
el «Planeta», lo ha ganado con «La Paz 
empieza nunca», su primera novela. 

Nada podemos saber de Romero nove-
lista, puesto que hemos de esperar a que 
nos llegue su primer trabajo. Mientras 
tanto, diremos que basta leer el, por 
muchos conceptos, magnifico «Pueblo», 
para percatarnos de la altura de su direc-
tor. Romero, a nuestro juicio, es, de las 
promociones jóvenes, uno de los hombres 
mejor preparados y de los que han calado 
en nuestro momento español. 

C. H. B. 

N O T A S 

T O L E D O Y E U R O P A 
Alguien ha dicho, refiriéndose a Toledo, que «es una de las pocas ciudades 

que absolutamente hacen faUa para comprender a Europa». Esesta, a nuestro 
juicio, una de las más serias e interesantes reflexiones que se han hecho de 
mucho tiempo acá. Y conste que hemos dicho reflexión, no opinión, parecer, ni 
cosa que se Le asemeje. 

Frente a la alegre irresponsabilidad de unos cuantos que aún siguen agi-
tando la cascaberia en torno a las viejas leyendas de nigromantes y juramen-
tados-, frente a los tozudos que aún nos siguen colgando rótulos del más abraca-
dabrante exotismo, nos llega el testimonio de alguien que ha encontrado en 
Toledo —Dios le bendiga— alguno, o muchos rasgos de la más típica europeidad, 

¿Toledo oriental? ¿Toledo trasunto arábigo o hebraico, nimbado por un 
halo de fantasía muy meridional, muy sugerente? No, Toledo europea. Así está 
mejor. No sabemos si será por el regusto con que el simple enunciado cEuropa^ 
deleita nuestro entendimiento. O porque pensemos que nuestro ser íntimo res-
ponda con mayor vivacidad y decisión a la solicitud de lo europeo que a otras 
incitaciones. O que esa vivencia la tengamos tan entrañada que no alcance allí 
la sonda de los diversos argumentos razonadores de una postura al margen. 

Con certeza, no lo sabemos. Nunca se llega a conocer con exactitud la dimen-
sión de un afecto. Aunque contraríe sensiblemente e, incluso, vulnere los más 
puros preceptos de la lógica. No es este el caso, por supuesto. 

Así pues, Toledo, una de las pocas ciudades transvasadas de un espíritu 
genuinamente europeo. Toledo, Europa. Decididamente así esta mejor. 

GLOSA A U N ACUERDO 
Tja T?.eal Academia EsjDaflola ba 

acorda,do expresa r su agradec imiento 
a los f ranceses de C o l i i u r e que, 
mediante suscripción, p re tenden cos-
tear un sepulcro dest inado a a lbe rga r 
los restos de Antonio Machado. L a 
Eeal Academia ha acordado, al mismo 
tiempo, que una Comisión const i tuida 
en su seno se encargue de gest ionar el 
t ras lado a t ierra española de los restos 
del g ran poeta. 

Todos los que en u n a fo rma u otra 
laboramos en el predio del pensa-
miento, h e m o s acogido la noticia 
—la doble noticia— con sat isfacción. 
Gra t i tud a los provenzales de Coliiure, 
comarca de «felibres»; y t ierra espa-
ñola pa ra los restos de Machado. Es 
obligado que, con el homena je a sus 
restos, la España oficial t r i ba t e el que 
debe a la memor ia del poeta. «Estilo», 
u n a sociedad más de las que ve lan 
porque la luz de la intel igencia no 
a lumbre en vano escondida ba jo el 
celemín, celebra respe tuosamente el 
acuerdo y se adhiere p lenamente a las 
iniciat ivas de la Academia . 

Y después, desea que la común 
comprensión española, generosa tam-
bién, como la t ierra, a despecho de 
que u n a y otra, por culpa de sequías 
seculares, puedan parecer mineral i-
zadas y ye rmas , a b r a ve tas y poros 
al patr iot ismo t r anscenden te —por 
dolorido— que informa la poesía de 
Machado: un perenne, sacrif icado y 
pacienzudo análisis en verso de España 
y de sus arquetipos; la expres ión 
elegante y sintética del disgustado 
amor a España —de ese ponerle con 
amor las costras al descubierto— que 
in fo rma la vocación de la generación 
del 98, el más selecto —todavía— 

movimiento intelectual de España del 
Siglo de Oro acá. Y aún . . . 

Que la E s p a ñ a oficial honre como 
merece la memor ia de Machado. Y a 
este respecto, se nos ocurre que, si se 
piensa en la obl igada erección de 
monumento , se debe caer en la cuenta 
de que se debe un test imonio de reco-
nocimiento público, no sólo al poeta, 
sino, colect ivamente, a todos los que 
fo rmaron con él la entonces van-
guard ia d e l pensamiento español . 
A U n a m u n o , a Azorín, a Baro ja , a 
Galdós, a Zuloaga y a Costa. . . Porque 
cada uno de ellos, considerado como 
fenómeno aislado, p ierde u n a pa r t e 
de su significado y de sii perspect iva . 
T r a b a j a r o n en equipo, y u n a ins-
cripción debía recordaxios con jun ta -
mente . La j u v e n t u d , por nues t ra 
par te , estamos obligados, por respeto 
a la memoria de Machado, a j u r a m e n -
ta rnos para no consentir que E s p a ñ a 
pueda volver a ser «la E s p a ñ a de 
c h a r a n g a y pandere ta . . .» 

Y, a propósito de a lgún comentar io 
al respecto aparecido en la g r a n pren-
sa conservadora y sesuda, nos vamos 
a permi t i r el desahogo de r epud ia r la 
mezquina ac t i tud de los que r ega t ean 
a Machado el l ibre albedrío en su 
ac t i tud an te l a s u rgenc ias d e su 
t iempo. Si se est ima que no impor ta 
qué ins igne compatr io ta se equivocó 
al conf igurar su ideario, h a y que 
lamentar lo c la ramente o eludir f r an -
camente la cuestión. Pero te rg iversar 
to rpemente y aprovechar la coyun tu r a 
pa ra volver a es tampar las consabidas 
vaciedades sobre la significación de la 
crisis de nues t ra Historia contemporá-
nea, nos parece endeblez de la ét ica 
profesional. Por lo menos. 

«EEDACCIÓN» 
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POSIBILIDADES DEL ARTE 
¡EN TOLEDO 

Todos sabemos, más o menos, qué 
cosa es una obra de arte. Es la gracia 
y la esencia del Dios Creador que se 
derraman sobre el hombre. Es la facul-
tad creativa humana ensalzada al máxi-
mo de sus potencias. Es lo que valora 
y legitima al hombre muy por encima de 
otras aptitudes, porque crear, lo que se 
dice crear, llevando al lienzo, al mármol 
o a la cuartilla, lo más intransferible y 
genuino de uno mismo, eso sólo puede 
tener libre expresión en la obra de arte. 

Cierto que esta libertad de expresión 
es al arte o que el aire a la vida bioló-
gica. Pero si no precisara más que de 
ella, inequívocamente degeneraría. Es 
necesario, además, que el arte, lo más 
delicado que pueda af loraren el hombre, 
se vea asistido por el reconocimiento y 
cordialidad de las gentes. Si un pueblo 
no tiene, o ha perdido, una sensibilidad 
colectiva para el arte, si este queda re-
servado únicamente a unas exiguas mi-
norías, puede pensarse que este pueblo, 
pese a sus tradiciones y su historia, es 
un pueblo bárbaro y rezagado en su mi-
sión universal. 

Por desdicha, nuestra época ofrece un 
estado de espíritu y de costumbres lo 
menos indicado para que la obra de arte 
sobrepase en intensidad de vivencia a la 
pura eclosión de los instintos, que hoy 
parecen presidir todas las empresas del 
mundo. No obstante, esto puede obviarse 
con harta menos dificultad cuando el te-
rreno nos lo hemos encontrado abonado 
y propicio. Tomemos el ejemplo de nues-
tra ciudad, y sigamos al hilo de las defi-
niciones al uso. T o l e d o , emporio del 
arte, cuna y regazo de artistas, ciudad-
museo por excelencia Prescindamos de 
las gangas que todos conocemos y no 
osamos denunciar, tal vez, por prejuicio, 
cortesanía o simple indiferencia, y anali-
cemos. 

Toledo, es cierto, ciudad-museo Exis-
ten aquí almacenadas, como herencia de 
los siglos, joyas arquitectónicas y pictóri-
cas, y documentos de valor incalculable. 
La huella del hombre creador, del hom-
bre superior, es aquí abundante. Pero, 
con sinceridad ¿podríamos resignarnos a 
que Toledo fuera sólo esto: ciudad-mu-
seo, necrópolis artística, vitrina de re-
cuerdos, cuando el pulso creador todavía 
late en las venas y la inspiración se des-
borda en el alma de tantos toledanos? 

T o l e d o , cuna y regazo de artistas. 
Igualmente cierto. Toledo genera artistas 
con la misma naturalidad con que la mu-
jer engendra hombres y el árbol fruto. 
Es también regazo para aquéllos que, ya 
consagrados, vienen a Toledo a buscar 
un remanso para el alma y aquí suelen 
quedar expectantes y como abrumados 
de gozo. Solo cabe preguntar: ¿por qué 
Toledo no es también vivero de artistas, 
regazo para los que empiezan, apoyo 
para los que están en la brecha? Reco-
nozcamos que el empeño en este punto 
es fragmentario, difuso, impotente en 
muchas ocasiones. 

No es el momento de hacer reproches. 
Considerad todos lo que el arte significa 
en la historia de los pueblos, lo que su-
pone de esfuerzo en la conquista de nivel 
humano. Pensad si no estaremos come-
tiendo un pecado de lesa humanidad al 
supervalorar hechos y circunstancias de 
tono menor o absolutamente í n f i m o , 
menospreciando o t r o s fundamentales. 
Responded de corazón si un artista con 
todas sus inquietudes, con su inmenso 

bagaje de espíritu, con sus gozos y an-
gustias de altísima tensión, no es más 
digno de ayuda, de estímulo y de ala-
banza que cualquier «personaje» de esos 
que tan habituados estamos ya a soportar. 

No digamos que es el signo de la 
época. No nos engañemos, porque los 
valores auténticos s o n inmanentes e 
intangibles. El subvertir esos valores 
puede constituir un pasatiempo para los 
majaderos, para los locos o para los solí-
pedos con figura humana, pero no para 
hombres que saben, piensan, quieren y 
sienten Toda empresa artística es una 
obra de redención. Es justo, pues, que 
se la reconozca y estimule, máxime cuan-

do esta empresa —pongamos por caso, 
«Estilo»— sólo trata de descubrir unos 
valores, de aquilatarlos y ponerlos al 
servicio de la comunidad. Son toledanos, 
de Toledo les viene el impulso, y su 
vocación la sienten acrisolada entre estas 
viejas murallas y paredones, a la som-
bra de sus monumentos altivos. Son los 
continuadores, la versión presente de 
aquellas escuelas artísticas y literarias 
que dieron lustre a nuestra ciudad, cuan-
do la ciudad se miraba en ellos como en 
un espejo. En nombre de Dios, por Tole-
do y por ellos mismos, no dejemos que 
se malogren. 

TOMÁS S I E R R A 

I V O A S 

POSTULACIÓN 
La inlelectualidad, en Toledo, ha 

venido laborando inveteradamente, sal-
vo contadas excepciones, bajo el peso 
de dos graves hipotecas de dispar ori-
gen: la sobrecarga, de uva cultura an-
cestral y el deslumbramiento producido 
por la contemplación a distancia, sin 
enfoque adecuado, de las concreciones 
en que ha ido plasmando la contempo-
ránea. Y asi, durante decenios, plumas 
bien tajadas y pinceles diestros, han 
ido embotándose en la ingrata y —en 
la mayoría de los casos — estéril exege-
sis de unos valores completamente su-
perados, o estragándose en ta desorien-
tada imitación de modos artísticos, de 
cuya fonnulación no nos llegaban más 
que atisbos parciales e inconexos. 

La indudable significación estética y 
cultural de lo que Toledo fué, ha ins-
pirado ya —en el sentir de algunos— 
suficientes aportaciones - importantes 
algunas, nimias las más— al movi-
miento intelectual de los últimos tiem-
pos. Sin querer sentar plaza de icono-
clastas m afirmar que ya es hora de 
echar siete candados a panteones glo-
riosos, sí queremos algunos exhortar a 
los jóvenes a que dejen a los muertos 
el cuidado de enterrar a los muertos. 
La vida, materia primordial del arte 
contemporáneo, está en la calle, en el 
campo y en esos pueblos de la provin-
cia que todavía no han encontrado 
intérpretes de su significación. Si pedi-
mos a las cosas sencillas, humildes, 
cuotidianas y actuales que nos revelen 
su significado, y acertamos a plasmar-
las o a transcribirlas, con sencillez y 
rigor, del modo que ellas quieren ser 
interpretadas, habremos acertado a 
confi.gurar un arte de mayor o menor 
número de quilates, pero vivo, actual 
y, por ende, clásico y transcendente. 
De donde no, continuaremos cultivando 
un manierismo ameiwzado de indus-
trialización, cuando no uncidos, como 
burros ciegos, al «arte» de una noria 
con la que aprovechados hortelanos 
riegan sus coles y sus nabos. 

L A C R Í T I C A 
La crítica —leemos alguna vez— juzga demasiado benévolamente, o ni 

siquiera .se toma la molestia de juzgar. ¥ es lo cierto. A una mentalidad de 
color rosa, sensiblera y tenazmente aferrada a prejuicios conceptuales de 
escaso calado, no la vendría inoportuno que la despertase el atronador impe-
rativo de la realidad. De esa o de esas realidades que sólo están aguardando al 
crítico veraz que las desnude del ropaje ficticio en que nos llegan descritas 
—como en envoltura de plástico— y nos las muestren implacablemente a la 
consideración, con su entraña al aire. 

No es sensato dormirse al pie de árboles recién plantados, esperando que 
su ramaje incipiente nos depare la sombra que pretendemos. Tampoco se ha 
operado en nuestro contorno, jamás se operará, esa transformación edénica 
que nuestra pereza sueña. Pereza de la niente, se entiende, de la que se nutren 
tantas flaquezas nuestras. Por ello es más que nunca necesaria la función 
crítica, a fin de que nuestros ojos y nuestros espíritus puedan relacionarse 
mutuamente sin temor a engaño. 
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COMENTARIO A 
TRES EXPOSICIONES 

El autor de los frescos del Monasterio 
de la Rábida, Gran Premio de la I Bienal 
Hispanoamericana de Arte, y Primera 
Medalla de la Nacional de Bellas Artes, 
hoy cuenta setenta y cinco años. Pero 
desde 1919 viene marcando el rumbo y la 
orientación de la moderna pintura espa-
ñola. De Daniel Vázquez Diaz, ha apren-
dido la mayor parte de la nueva genera-
ción pictórica española; la formada en su 
estudio de Madrid. 

Lo más saliente de la Exposición y, 
en general, de la producción de Vázquez 
Díaz (aparte de los temas hispánicos), 
es esa serie de retratos de destacadas 
figuras de la intelectualidad nacional. 
Ahí están los retratos de Falla, Azorín, 
Juan Ramón Jiménez, Unamuno, D'Ors, 
etcétera. Retratos, plenos de psicología 
y visión futura Pues este pintor, con 
cuya concepción artistica se adelantó a 
todos sus coetáneos, supo prever, tam-
bién, con profético alcance el rasgo dis-
tintivo de las personalidades de su tiem-
po, inmortalizándolas expresivamente en 
sus pinceles. 

* * * 

PINTURA MISTICA DE GEORGES 
ROUAULT: «EL MISERERE».—(Gale-
rías Biosca, calle Génova, 11. Madrid, 
1957). Se ha dicho que la historia del arte 
no es más que historia de la publicidad; 
y que así como ha habido épocas en que 
la pintura hacía publicidad de santos, 
reyes y acaecimientos de orden espi-
ritual, hoy, el arte no es sino publicidad 
de la industria, de la técnica y del progre-
so material Si ello es así, resulta que, 
en la actualidad, la obra artística impreg-
nada de religión y misticismo adquiere 
un mayor valor y singularidad. Tal es el 
caso de la obra de Rouault. 

Georges Rouault, pintor y escritor 
francés, nació en París (1871), inicia su 
carrera artística logrando algunos pre-
mios por sus pinturas de tema religioso. 
La inspiración mística de este discípulo 
de Gustave Moreau, dimana de aquella 
época de su vida en que se ve obligado 
a trabajar en casa de un fabricante de 
vidrieras religiosas. Encauzaría, enton-
ces, su sentimiento artístico hacia el logro 
de la sencilla belleza de las vidrieras de 
los siglos XII y XIII, de las iglesias fran-

P o r E N R I Q U E V E L O S O 

cesas. Por ello, en la serie de aguafuer-
tes que integran «el Miserere», expuesto 
en Biosca, advertimos una gruesa línea 
negra, plúmbea, delimitando las figuras, 
que recuerda aquella que fracciona la 
superficie de las vidrieras. 

Mas Rouault, al transcribir en agua-
fuerte la temática religiosa de la vidriera, 
realiza dos operaciones, cuyos efectos 
contrapuestos apreciamos, fácilmente, en 
«el Miserere». De un lado, suaviza el 
corte quebrado de línea propio de la 
vidriera; por otro lado, comunica dureza 
y amargura al conjunto. Lo primero, lo 
consigue al curvar y redondear esa línea 
grasa y negra que bordea las figuras 
(el negro untuoso de la tinta, unido al 
suave tono violeta del papel que enmarca 
los grabados, produce una grata sensa-
ción de negrura aterciopelada). Lo segan-
do, lo logra al actuar la impronta de su 
personalidad, amante de lo trágico y de 
lo sobrecogedor, y conocedora de la 
belleza del dolor sublime. 

Rouault compuso esta serie de agua-
fuertes, hace unos cuarenta años, para 
ilustrar su «Miserere y Guerra» (texto 
literario, del cual es también autor). Pero 
«el Miserere» nunca perderá actualidad, 
dado lo eterno de su contenido. A través 
de la referida serie, el artista ha sabido 
describir felizmente lo trágico y lo mís-
tico, por medio de la acumulación de 
sombras de entre las cuales hace surgir 
una luz interior que vivifica y espiritua-
liza. Algo parecido ocurre con «esa» luz 
que ilumina la pintura de Rembrandt, 
cuya obra no fué ajena a Rouault. 

« « H: 

EXPOSICION VAZQUEZ DIAZ.— 
(Instituto de Cultura Hispánica. Ciudad 
Universitaria. Madrid, 1957). Otra vez, 
como en 1951, el Instituto de Cultura 
Hispánica muestra en una exposición 
antològica la obra del gran pintor de 
Huelva Los cuadros presentados son ya 
conocidos; pero la exposición tiene un 
enorme interés, y puede ser incesante-
mente repuesta, porque la producción de 
Vázquez Díaz ha de tenerse siempre 
presente. 

EXPOSICION-HOMENAJE A RI-
CARDO BAROJA.—(Museo Nacional de 
Arte Moderno, Madrid, Junio-Julio, 1957). 
El Profesor Lafuente Ferrari, director 
del Museo, logra reunir ciento setenta y 
seis obras del pintor autodidacto Ricardo 
Baroja y Nessi, y nos las muestra cuatro 
años después de la muerte de éste. La 
obra expuesta está integrada por 80 
óleos, 81 grabados, 12 dibujos, una acua-
rela y dos esculturas. Así que, puede 
afirmarse, están recogidas todas las face-
tas del proceso evolutivo y de autofor-
mación de este original pintor. 

Entre los óleos de Baroja, destacan los 
que pintó entre los cincuenta y cinco y 
los cincuenta y ocho a ñ o s de edad 
(1926-29), En estos cuadros, el artista 
reaccionando frente al post-academicismo 
dominante en aquel momento en España, 
trata, por medio del impresionismo, de 
lograr la aprehensión del espíritu de los 
seres y de las cosas en unos paisajes 
llenos de vibración y de vida. Pertenecen 
a esta época los cuadros de los famosos 
muelles de París: «Quai des Orfebres», 
«Quai d'Orsay», «Quai Malaquais» .. Y 
sobre todos, la magnífica visión del «Quai 
de Javel». Son también de esta época, 
los óleos «La niebla» y «Mañana de 
invierno». 

Pero es en «El Puerto» (1927), cedido 
por el Museo de Bellas Artes de Figue-
ras, donde vemos el asusto paisajista de 
mayor acierto. «El Puerto» es una lección 
de reparto y estructuración de las masas 
estáticas de las casas, en medio del pulu-
lar de gentes y marineros, y del dina-
mismo de hoteles, muelles y barcos. Al 
tiempo, es una lección de colorido múlti-
ple, animado y espontáneo 

Ricardo Baroja pintó hasta su muerte, 
en 1953 (ochenta y dos años). Desde los 
retratos de sus padres, de María Guerre-
ro, de Reshu. Juainti, etc., hasta sus 
últimos cuadros hay grandes diferencias. 
En algunas de sus obras se advierte 
cierta influencia goyesca, y algún parale-
lismo con Solana. Así en sus óleos «¿Le 
pinto los zapatos?» y «Baile de Máscaras». 
Y aún más en ciertos grabados, como el 
del «Carnaval». 

En muchas ocasiones, el pintor afronta 
lo trágico con una mirada burlona muy 
«suya», y pinta «La marcha al suplicio», 
«Exodo», etc Y en otras ocasiones sus 
óleos están impregnados de un alegre 
casticismo; así, aquellos de «El Bautizo», 
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«L'afisioní y ese «Portillo» de maravilloso 
colorido, por el que desfila un cortejo 
procesional. 

Y así, llegamos a sus últimos cuadros, 
en los que se siguen apreciando las cons-
tantes dotes de formidable colorista, 
patentes por ejemplo en «El pasajero» 
(de 1952). „ . ' 

La producción de Baraja como aguafor-
tista, es copiosa y muy notable. En la 
Exposición de Bellas Artes de Madrid, 
1906, obtiene la segunda medalla de 
grabado; y en la de 1908, la primera 
medalla. 

En sus aguafuertes, narra la tragedia 
cotidiana de la vida pobre. Y su contem-
plación, hace evocar la obra literaria de 
su hermano. (Verdaderamente, esa reite-
ración temática de las escenas de la vida 
miserable y de la calleja de suburbio, se 
dan con igual profusión en la literatura 
de D. Pío) Los temas se repiten incansa-
blemente; y a veces, reproduce casi idén-
ticamente un mismo asunto. Los títulos 
de los grabados son harto expresivos. Y, 
a menudo, el título y el grabado mismo 
revelan un cierto amor hacia lo folle-
tinesco. 

Sobre España, pueblo perfectamente 
definido en la historia del mundo, actúan 
unas constantes históricas y artísticas que 
nos proporcionan una explicación elocuen-
te y precisa de lo que es y anhela el alma 
española. 

Esta manera de ser, debida a un espíri-
tu en tensión de sobrenaturalidad, a una 
«pasión de eternidad», se manifiesta con 
fuertes rasgos en toda la historia y el arte 
patrio con el sello característico de digni-
dad de espíritu. 

En arquitectura, esta constante espa-
ñola persiste con verdadera fuerza frente 
al resto de Europa. Es curioso constatar 
que, mientras en España se encuentran 
muchos «dólmenes», carecemos de «men-
hires», muy abundantes en el resto de 
Europa. También hemos de apuntar que 
España introduce unas columnas en sus 
«dólmenes», no para sustentar el techo, 
puesto que no llegan hasta él, sino para 
compartimentar el espacio, constante ésta, 
no sólo de los «dólmenes» españoles, sino, 
mucho más tarde, de las catedrales góti-
cas de España, donde cada capilla es un 
mundo, un remanso para el alma que 
huye de la oración en piiblico, que sueña 
y vive para la eternidad. 

En pintura se hacen aún más palpables 
estas constantes apuntadas. En lo euro-
peo, espacios abiertos, figuras conjunta-
das, sin individualización. Evasión hacia 
el infinito como manifestación de un deve-
nir continuo, donde el tiempo ñuye y tiene 
una capital importancia. Contrapuesto a 
todo ello, la carencia de espacio y de fondo 
en lo español. Figuras netamente indivi-
dualizadas y en quietud, con una clara 
intención de clavarse en el tiempo y 
transmutarse en eternidad. No existe aquí 
el devenir que acaba en la muerte. La 
pintura española rezuma un estar, un 
aposentarse en el tiempo, para que sea 
éste el que transcurra y no nosotros. 

Observemos la pintura de Caravaggio 
y Durerò. Estudiemos a Van Dick, a Rem-
brandt, a Rubens, y contrastémoslos con 
la obra de un Ribera en su tremenda cap-
tación de la individualidad, con la de un 
Zurbarán en su mágico aislamiento, en 
su radical desprecio de la curva. Regis-
tremos la ausencia, en lo español, de los 
espacios profundizados, el dinamismo de 

INFORMACION DE ARTE 
RELACION DE PREMIOS DE LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS 

ARTES, 1957.-MRDALLA DE HONOR: Valentín de -PRIMERAS 
MEDALLAS. Pintura: Agustín Redondela, Antonio Quijarro, Gregorio Prieto, Pe-
dro Mozos y Francisco Escultura: Joaquín García Donaire, Juan Avalos y 
Juan González Aíore/zo. —Grabado: Enrique CristóbalRlcarí.—mhn)o: Rafael Pena. 
Arquitectura: Antonio Serrano Pera / . -SEQUNDAS MEDALLAS. Pintura: Juan 
Guillermo, Juan Manuel Díaz Caneja, Joaquín Vaquero Turcios, Fernando Higueras, 
Ricardo Macarrón, Federico Lloverás, Miguel Pérez Aguilera y Salvador Rodríguez 
fironcA«.-Escultura: José Cañas, Leonardo Martínez Bueno, Luisa Granero y 
Francisco Toledo. 

PREMIOS DE LA XVIII EXPOSICION MANCHEGA DE ARTES PLASTI-
CAS. (Valdepeñas).—MOLINO DE ORO: Leonardo Martínez Bueno, de Cuenca; 
pOA5«e5CKtora «La Bolera».-MOLINO DE PLATA: Cirilo Martínez Novillo, de 
Cuetica; por su óleo «Tierras de Vallecas».—MOLINOS DE BRONCE. Albacete: 
José Pérez Gil (pintura).—Ciudad Real: Antonio López García (pintura).—Cuenca: 
Gustavo Torner de la Fuente—ToXeáox Luis García Ochoa; por su óleo «Vista de 
Toledo»; y el segundo premio Francisco García, por su escultura «Cabeza». 

E. V. 

EN EL URTE 
curvas y espirales de un Rubens o de un 
Jordaens, o de los espacios fugados que 
aparecen desde mucho antes en la plás-
tica transpirenaica. 

Veiázquez interrumpe y fragmenta, no 
sólo el espacio, sino el tiempo. Rompe 
toda expresión plástica da continuidad e 
individualiza, es decir, qué retrata per-
sonas y cosas, a las que pretende salvar 
en su más intima e individual sustancia. 
Con ello se opone al abstracto ideal de 
belleza de la pintura italiana. Erente a 
Veiázquez, Rubens y Tintoretto, con sus 
obras henchidas de una movilidad gene-
ral, de una proyección horizontal hacia 
lejanías infinitas, corroboran este profun-
do aspecto diferencial de la pintura 
europea con respecto a España. 

Mencionemos, por último, la planifica-
ción estatal del arte que ti-ataron de im-
poner los Borbones de España, «desarrai-
gándola de su veta y raíz e intoxicándola 
con la imitación». El pintor Mengs, hecho 
venir por Carlos III, dogmatiza, enseña y 
dicta sus normas estéticas apoyado por el 
despotismo ilustrado del rey y por la des-
españolizada aristocracia. Mas el pueblo 
español, como tantas otras veces, discurre 
sólo por el camino de su arte. Y por enci-
ma de lo dispuesto y preceptuado, surge 
un Goya en forma inesperada cuando 
parecía que se había logrado cegar el 
pozo del arte auténticamente hispano, ya 
que el pueblo sólo se refugiaba en esa 
prodigiosa creación de la «corrida de 
toros», que, con el baile y el cante popu-
lares, componen la suma de la manifes-
tación artística popular española durante 
el siglo XIX y parte del xx. Goya, con la 
factura desgarrada, discontinua —genial 
continuación de la mejor escuela espa-
ñola—, rompe las frágiles envolturas de 
la enseñanza contraria hasta encontrarse 
a si mismo dentro de un auténtico modo 
de ser español y de la tradición histórica 
de un pueblo extraordinario. 

SANDALIO DB C A S T R O H E R R E R O 

NOTA.—Este articulo está basado 
en el libro «Constante de lo español en la 
Historia y en el Arte», de Antonio Alma-
gro. No tiene otro mérito ni otra finalidad 
que extractar y dar a conocer —incluso 
con las mismas palabras del autor, cuando 
ha sido posible— estas auténticas constan-
tes españoles. 
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A.mor de San Juan de la Cruz A San Juan de la Cruz 

Desde tus manos resplandor de aurora , 
J u a n de la Cruz al a lma florecida. 
La fe viste sayal de luna her ida 
volviéndosete lágr ima cantora . 

Galopada de amor sientes ahora , 
la oración se adelgaza, está dormida, 
pr imavera l y fértil; evadida 
de esta t ierra , y a tenue se evapora . 

¿Arpado canto tu oí-ación oculta? 
¿Súbito sol será lo que te ausculta? 
¿Qué cálido regreso h a b r á en tu labio? 

Vaciándote vas de sentimientos 
el cuenco de las manos; y a tus vientos 
t ienen locuras del amor más sabio. 

E D Ü Á B D A M O E O 

E l N i ñ o 

Estas fueron las huellas del Amado; 
cada rosa caída 
era saeta viva y encendida 
para volar cual ciervo enamorado, 
y beber en las aguas transparentes 
del éxtasis tranquilo 
—sutileza de hilo— 
atando en un joyel rios y fioentes. 
Tpor saltar los fuertes y fronteras 
en busca de afanosas aventuras 
para unir en un beso de ternura 
el arroyo, la rosa, la palmera. 

Es voz de ruiseñor en las prisiones 
del áspero roquedo, 
estrofa de la cárcel de Toledo, 
escala de sus célicas visiones. 
En tinieblas las horas del ocaso; 
es ciprés que suspira, 
sobre la dulce lira 
que prestara a su musa Garcilaso. 
Aguila solitaria que cruzara 
por el cielo sereno de Castilla, 
señera maravilla 
sobre la estepa ruda y calcinada. 

I r r ad ia 
es como una luz que tuviera voz 
como una mano que tuviera ojos 
como un rosario que tuviera pies 

Se eleva hacia el milagro de los días 
y silencia el reloj. 
I lumina las hojas cot idianas 
y aroma las paredes de la casa. 
Se hace emblema del a lba 
y oculta las escamas del crepúsculo 
con la s ábana b lanca de la r isa 

Tiene azul la es ta tura y sus pisadas 
nos conducen al Pa rque de ios Sueños. 

I r rad ia como un árbol 
que tuviera una luna en cada f ru to . 

M A N U E L PACHECO 

^A d ó n d e vas. . .? 

¿A dónde vas, amigo? 
Has pasado la c ima y 
¿Qué haces? 
¿Eres como ese cristal bueno 
que no obs t ruye la luz: Nada? 
¿Me escuchas? 
Pero.. . qué estoy diciendo. 
¡Si estás muerto! 

M I G U E L C O E T É S 

Hielo de noche fría: 
Renuncia, soledad, cárcel y abrojos, 
ciegos de luz sus ojos. 
Juan de la Cruz fué todo poesia. 

C L E M E N T E F A L E N C I A 

S a e t a 
«que voy de vuelo» 

(SAN JUAN DE LA CRUZ) 

Para volar, amiga, de la mano, 
y emparejar al viento de tu vuelo 
esta terca pisada, con presagio 
de túnel o caída. Para alzarme 
hasta llamar de tú a las estrellas 
y tocar la asunción de tus rodillas. 
Procesionales, lentos, mis zapatos 
van por este camino persiguiéndote. 
Qué aguda y qué morada mi cabeza 
—cuesta arriba el dolor a la esperanza— 
bajo el capuz, devoto de tu risa. 
Cuando demos la vuelta al esquinazo 
que separa mi antorcha de tus ojos, 
súbeme hasta tus andas por él eco 
que deja la saeta disparada 
desde los labios donde te bendigo. 
Ya divorciado de los pies por siempre, 
volando de la mano por tu, patria, 
huésped azul de tu azulado cielo. 

P E D R O B A R G U E Ñ O 
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' Í C L P fcsmms 
Las fiestas del Cristo 
jOh, qné fiestas de luces 
sobre el campo y el pueblo! 
En incesante hervor , 
€n creciente abejeo, 
desde lejanos puntos 
afluyen los romeros. 
T el Santuario, la Plaza, 
las calles, los paseos 
revientan de fervores 
en este día espléndido... 
Y en Tu honor los exvotos, 
cirios y pebeteros; 
las b razadas de flores, 
los frutales de incendio, 
las rodillas sangrantes , 
los cánticos y rezos. 
Y en tu honor, Cristo mío, 
yo también, de m u y lejos 
—de las simas profundas 
de mi propio destierro — ; 
yo también, onda amarga 
en t re el gentío inmenso. . . ; 
con renovada fiebre 
de amores a Ti vengo, 
a ofrendarte el humilde 
manojo de mis versos. 
i Oh, qué fiesta de júbilos 
sobre el campo y el pueblo! 
La flor de los cohetes 
se abre con estruendo 
y sus estambres de oro 
estallan en aplausos pirotécnicos; 
esparcen las campanas sus temblores 
—azucenas metálicas del viento—; 
y Tú sales, oh Cristo, del Santuario. 
Magnífico, sereno. 
Abrazado a tu cruz. 
Ta l una hermosa estampa de Durerò.. . 
Por un río de luces 
navegas en ba rcaza de hombros recios. 
La t rémula corriente, a tus espaldas, 
va creciendo y creciendo. 
Y delante de Ti —tambor ,y flauta, 
cambian te rueda y eje pintoresco, 
carrusel de colores y de ritmos—, 
t renza la danza su ágil arabesco. 
También en torno tuyo 
—columna viva y mástil verdadero—; 
también en torno tuyo, 
y atados con la cinta de mis versos; 
también en torno tayo, Cristo mío, 
g i ran mis pensamientos. 
¡Oh, qué fiestas de ri tmos en el aire! 
jOh, qué fiestas de l lamas en mi pecho! 

E . G U T I É R R E Z A L E E L O 

S o n e t o 

Amor —vértice y cuna— a todo mueve: 
flor, verano, sonrisa, azul mirada; 
movió, también, de luz a la embajada 
que el Arcángel fundó con rosa y nieve. 

Es verde luz que de la nube llueve • 
pastosa de humedad y angelizada, 
y que la noche torna en alborada 
por la ternura de una mano breve. 

Flordelisa el camino y riega el huerto; 
todo está vivo en él y todo muerto, 
péndulo desde el hielo hasta la brasa; 

levanta hasta la estrella su osadía; 
y es como el curso natural del día 
que alcanza plenitud, declina y pasa. 

R A F A E L P A L M A 

P r o m e t e o 
A ¡osé María Chacón y Calvo, quien me 

retinó cómo Rubén Darío, en una lectura 
de sus versos en el Ateneo de Barcelona, 
se quedó dormido sobre sus propios libros. 

¡Qué tristeza, Rubén! ¡Verte dormido 
sobre él tesoro de tus rimas bellas! 
Tu sol, tu noche... ¡tus claras estrellas 
enviándote su íntimo latido! 

Tú, Prometeo; Numen abatido, 
desoyes él rumor de las querellas 
de tus constelaciones... ¡las centellas 
en vano pugnan por volver al nido! 

iué un instante no más; tu alma divina 
—de Dios la mensajera peregrina— 
despertóse al clamor de la armonía... 

El tedio devoraba tus entrañas, 
y libastes en copa de ambrosía 
el fugo de capullos y de cañas. 

G U S T A V O G O D O Y 
(Cubano) 

T e n á o m i e d o 
Será porqtie adoro lo divino 
en él arte, en la mujer, en la tragedia... 

Será por su espíritu sublime, 
por su estética moral, 

por la inmóvil tempestad de tus cabellos 
retorcidos como hojas otoñales. 

Será por tus labios inéditos, 
por tus ojos apacibles y serenos... 
Tengo miedo. 

J U L I Á N L A N C H A S 
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DOS C A R T A S 
Nuestro asociado y colaborador D. Julián Lanchas, nos remite la carta 

que a continuación transcribimos. 
El firmante, M. Ostos Gabella, dirige la revista poética «Malvarrosa», 

de Valencia. Aún impresionados por la gran tragedia, nos sentimos, una 
vez más, sobrecogidos ante un documento tan interesante revelador de 
cuanto aconteció No dudamos que nuestros lectores sabrán reconocer y 
estimar con profundo respeto los móviles y circunstancias en que dicha 
carta ha sido redactada. Igualmente solicitamos de todos ellos —asociados 
o no— cualquier clase de ayuda, al objeto de aliviar, en lo posible, la situa-
ción en que nuestro cómpaiiero y su revista han quedado. 

* Amigo Lanchas: 

Me llegó la tuya por milagro, porque de lo que fué el número 50 
de la calle Cavite, sólo queda un horroroso montón de escombros, 
bajo los cuales han quedado, hechos astillas y embarrados, todos 
mis muebl&s, ropas, ahorrillos, aunque pocos, y todos los demás 
enseres. 

Vo salí de entre los escombros por verdadero milagro, en cueros, 
descalzo, con la mano derecha atravesada por un clavo y con el 
alma destrozada por tanto horror. 

Los 350 ejemplares del número 25 de «Malvarrosa», que ya 
estaban listos para salir, han quedado enterrados bajo los escombros 
de lo que fué mi domicilio, así como todas las publicaciones que me 
habían ido enviando, libros, periódicos y revistas. ¡Estoy arruinadol 

Por favor, comunica esto a los de «Alne» y a todos los amigos, 
porque yo no puedo hacerlo por falta de sobres, sellos y papel. 

De Ballester no sé nada, pues estoy con la mujer, hijo y cuñada 
enfermos, en casa de un amigo, por lo que yo tengo que hacerlo todo» 

Te abraza, 
M. OSTOS GABELLA» 

* * * 

Por su parte, el Director de nuestra publicación, don Clemente Falen-
cia, ha recibido la siguiente carta, que le dirigen don Manuel Mora Jiménez 
y don Francisco Cuadrado Ruiz, director y redactor jefe, respectivamente, 
de la Revista literaria «Ecija». 

La solidaridad de los hombres de negocios se ha visto puesta a prueba 
—y ha quedado en buen lugar— con motivo del cataclismo que ha azotado 
a Valencia. La de los literatos y artistas no debe padecer menoscabo en 
la comparación. Los de «Ecija» nos instan - c o n la exhortación y con el 
ejemplo— a acudir en socorro de «Malvarrosa». 

«Distinguido amigo: 

Una angustiosa carta recibida de nuestro común amigo y com-
pañero de letras, Manuel Ostos Gabella, director de la Revista 
«Malvarrosa», de Valencia, nos mueve a escribirle por su indicación, 
con motivo de la tragedia sufrida por la capital levantina, en la que 
ha perdido totalmente su hogar, libros, enseres y efectivo. 

Un grupo de poetas de esta Tertulia Literaria de Ecija (Sevilla), 
le hemos hecho envío de nuestras cartas de consuelo y de una can-
tidad en efectivo, recabada de todos y cada uno de nosotros en la 
medida de nuestras fuerzas. Muy poco a nuestro juicio, con relación 
a lo que es merecedor este noble, sencillo y buen amigo. 

Perdone Ud. le roguemos envíe a Manolo aunque solo sea unas 
lineas de consuelo, ya que se lo agradecerá mucho su corazón de 
poeta y hombre bueno, y si fuese a Ud. posible, veríamos con agra-
do hiciera un llamamiento en el próximo número de su Revista, con 
el fin de paliar un poco la situación angustiosa de nuestro compañe-
ro común y de que esta modesta ayuda sirva también para ver en 
breve la luz la que fué Revista «Malvarrosa» y cuyo núm. 25, ter-
minado para su reparto, también fué presa de las garras del agua. 

Con tan lamentable motivo, esperamos sepa Ud. dispensarnos 
y por anticipado le agradeceremos cuanto en favor del referido 
compañero le rogamos; ofreciéndonos con este motivo incondicio-
nales y attos. ss. ss. y colegas q. e. s. m. 

Por la Revista «Ecija» 

M. MORA JIMENEZ 
Director 

FRANCISCO CUADRADO RUIZ» 
Redactor Jefe 

L I B E R T A D E S 
EN EL VACIO 

Prank Elgar es un critico francés. Y 
nos vamos a escudar en él y en su cuali-
dad de ultrapirenaico para que e s t a s 
apreciaciones no puedan ser tildadas de 
cerrilismo celtibérico. De él es la formu-
lación que referida a las artes plásticas, 
y más concretamente a la pintura actual, 
sirve de lema a este ensayo de ensayo. 
Dice el francés —y algunos abundamos 
en su opinión— que la conseguida y reco-
nocida libertad de concepción y de expre-
sión con que trabajan los vanguardistas, 
no ha servido para que a su favor cua-
jara una estética suficientemente signifi-
cativa de las inquietudes del momento, 
ni para la formulación de una plástica 
que, sobre original, sea además transcen-
dente, rigurosa, válida por si misma. 

Reprocha Elgar a los pintores jóvenes, 
sobre todo, que parecen haberse habitua-
do a ver, a sentir y a plasmar colectiva-
mente. En efecto, la formulación de la 
pintura abstracta es masiva; sus epígonos 
suelen deber la fama, antes que a la cele-
bridad alcanzada por sus obras, a la per-
manencia en su postura estética, a la con-
tumacia en la herejía contra las formas. 
Suenan Picaso, Derain, Van Dongen; no 
«Las Bañistas», «El Viejo», «Arlequín».., 
Y, sin temor a Incurrir en fetichismos, se 
puede aventurar que ninguno de los mi-
llares de cuadros pintados más o menos 
de acuerdo con las orientaciones de la. 
llamada «escuela de París», llegará a 
poseer la individualidad estética, la vida, 
propia de que parecen disfrutar «La Gio-
conda», «Las Lanzas» o «La Ronda de 
Noche». 

La plástica contemporánea no acierta at 
cohonestarse con la civilización a la que 
debía pretender servir. Y quizá en esta 
falta de conexión radica la fundamental! 
debilidad de un arte que no está religado, 
a la realidad. Para la formulación de la. 
plástica —de gran parte de la plástica -
llamada «actual», se ha partido de la falsai 
premisa de que el humanismo había peri-
clitado; luego, la c r í t i c a ha hecho to 
demás. En lugar de señalar al arte sus-
limitaciones —sus gloriosas limitaciones— 
se ha pretendido educar, catequizar al 
público, y se han pintado y esculpido, 
millares de entelequias para unos hipoté-
ticos contempladores cerebralizados, ha-
ciendo caso omiso, o desconocido quizá,, 
en muchos casos, que la «ultima ratio» 
insobornable del arte es la imitación de 
la vida, y que ésta, en su planteamiento' 
fundamental, apenas si ha sufrido modi-
ficaciones importantes desde que Héctor 
y Aquiles se daban de porrazos alrededor 
de Troya. 

PEDRAZA 
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S A C H A G U I T R Y , 
P E R S O N A L I D A D A R T Í S T I C A E X C E P C I O N A L 

Sacha Quitry murió. Los que no hemos 
ido a París creíamos en su talento, por 
referencias dignas de crédito, hasta que 
—gracias al cine— vimos «Napoleón». Se 
nos dirá quizá que lo literario de la obra 
de Quitry —los diálogos— son de un 
marcado corte wildeano, pero los aficio-
nados a escribir sabemos lo meritorio, 
por difícil, que resulta imitar satisfacto-
riamente, sin que al discípulo le sea de 
aplicación aquello de «bienaventurados 
mis imitadores, porque de ellos serán mis 
defectos», el estilo de un artista genial. 
Guitry, el actor, da una lección de cómo 
se puede interpretar a un personaje ex-
cepcional sin recurrir al manoteo, ni a los 
paseos, ni al «do» de pecho ni al desme-
lenamiento. Quitry, el director, manejó 
un conjunto difícilmente superado de pri-
merísimos actores, haciéndoles ceñirse a 
las líneas escuetas de unos papeles a 
veces insignificantes. Quitry, regidor, nos 
dió un ambiente en el que se respira casi 
físicamente el morbo revolucionario que 
se propagó por Francia con la rapidez y 
la virulencia de una gripe. 

Y Quitry, autor, y esto es lo más inte-
resante, dió a luz una tragedia de corte 
completamente nuevo; dificilísima, por-
que en ella no hay «nudo» visible, ni 
antagonista declarado, ni hado nefasto 

N O T A . « 

PALETÍSMO 
Hay un paletismo de aldea y un pa-

tetismo de gran ciudad. Con aquél se 
puede transigir; con éste no, porque 
es deliberadamente ofensivo. Es for-
zoso admitir que el punto de confron-
tación es la ciudad de tipo medio, 
máxime cuando ésta responde a unas 
características de excepción que idea-
lizan su perfil a ojos de extraños-

Es aquí desde donde se observa, 
con un claro dominio de la perspecti-
va, la extremosidad de ambos con-
ceptos. Puede decirse que, en justicia, 
el papanatismo aldeano constituye 
una expresión general de asombro. 
Es el efecto inevitable que se sigue a 
la inicial sorpresa de descubrir que 
algo aventaja superiormente a otro 
algo; que unas imágenes se sobrepo-
nen en intensidad a otras; que unos 
hechos, en fin, se muestran cambian-
tes y sugestivos con respecto a la 
invariable sucesión de lances cotidia-
nos en la vida del personaje de aldea. 

Mucho menos se justifica el paletis-
mo de los otros. El de los que vienen 
de la gran ciudad, con su complejo 
de urbe a las espaldas, a encararse 
audazmente con ciertas cosas enor-
memente respetables que no saben 
valorar porque su espíritu insensible 
y gregario no puede avenirse a reco-
nocer distintivos donde los haya-

Todo queda confundido lastimosa-
mente a la sombra de sus escasas y 
mal cimentadas convicciones- Y en la 
atniósfera, por donde pasan, suelen 
dejar ese rastro peculiar con que se 
señala la presencia de la horda o de 
la manada, aunque en apariencia 
nada se haya conmovido. 

que empuje al personaje hacia su propia 
destrucción. Hay un hombre y sus cir-
cunstancias. Y eso basta . Un hombre 
excepcional, claro, y unas circunstancias 
que no se dan más que una vez en la 
Historia de tal o cual nación. Bien: el 
peligro era ese: el de contrahacer un Impe-
rio de guardarropía, un Napoleón con-
vencional, unos personajes secundarios 
que no rebasaran el nivel de comparsas, 
y en fin y en conjunto, una simple expo-
sición dramática de hechos archiconoci-
dos. En la película de Guitry, como en 
toda obra de arte plenamente lograda, no 
se trasluce el esfuerzo del creador, pero 
¿cuántas horas de estudio rio le costaría 
a Quitry el hallazgo de los diversos ras-
gos psicológicos que tan certera y feliz-
mente definen a cada uno de los compo-
nentes del fabuloso equipo de agitadores, 
políticos, soldados de fortuna, cortesanos 
y parientes del César que informan el 
período estelar de la Historia de Francia? 
Quitry: una vida dedicada por entero al 
arte de distraer, al arte mayoritario por 
excelencia, en el que tan fácil es triunfar 
cuando el triunfo se cifra en la populari-
dad y el dinero; tan difícil cuando, pose-
yendo un talento superior, se cifra en la 
propia satisfacción por la obra lograda. 
Quitry, estamos seguros, debió sentirse 
satisfecho de su película, y esta satisfac-
ción debió recompensarle su trabajo. Que 
el teatro, el arte de distraer, es arte 
superior cuando en él se dan cita el car-
bonero y el profesor, y no bostezan nin-
guno de los dos.—J. P. 

«ÑDwZ? 
(UKTÍO 

Miseria del intelectual en España 
Alguna vés que otra se alzan voces en 

defensa del intelectual hispano en esa pos-
tergación metódica que le mantiene toda 
una sociedad a la deriva. 

No varnos a indagar las razones histó-
ricas de tan desdichada anomalia. El 
hecho está ahi, escueto y desgarrador, para 
quien quiera verlo: nuestro pueblo, pueblo 
fundamentalmente de acción, desdeña al 
intelectual. Tal pudiera ser la razón defi-
nitiva y, al mismo tiempo, la regla cons-
tante. 

Aunque si bien es cierto que el lenguaje 
de los intelectuales fué siempre casi inin-
teligible para un pueblo de endémica 
incultura, no es menos cierto que la socie-
dad española del presente mantiene al 
intelectual a la intemperie por razones 
bastante menos dignas que las que indu-
jeron al despego de antaño. 

El que el intelectual sea todavía en 
España la quinta rueda del carro, obedece 
a motivos no tan excusables. Y, si no, in-
dagúese, porque en nuestro concepto mez-
quino y acomodaticio de la existencia, o 
en la consideración desmedida de tantas 
cosas que no son propiamente valores, la 
intelectualidad es el término asonante, el 
apéndice molesto de una organización 
que, ni en sus métodos ni en sus fines, 
cuenta con otros resultados que los pura-
mente deducidos de una infatigable, mo-
nótona y torpe faena de aprendizaje en la 
gran aventura del vivir. 

E N V Í O A M I S T O S O 
Siempre que tengo que hablar o escribir 

de cosas o asuntos que atañen a estas 
entrañables tierras y ciudades de las ribe-
ras del Tajo, siento rubor: rubor y miedo. 
Es como si me quisiera apropiar de una 
rica herencia que no me pertenece; heren-
cia a la que soy extraño según me recordó 
cierta pluma toledana, por cuanto no soy 
castellano. A raíz de terminar nuestra 
contienda civil, trasladé mi residencia a 
Toledo: entonces se formó, en mi interior, 
una opinión sobre Talavera de la Reina. 
Sólo vi eu ella una ciudad industriosa, 
centro de una rica comarca agrícola y 
ganadera. Hace años tuve que ir a esta 
población en acto de servicio; siguiendo 
mi constumbre, lei previamente todo lo 
que pude sobre Talavera; mi sorpresa fué 
grande, pues conocí sucedidos dignos de 
ser cantados en romances heroicos. 

Hoy quiero aludir a ese g-rupo de jóve-
nes que, con ritmo tranquilo, pero sin 
pausas, han conseguido poner en marcha 
un quehacer artístico y literario en Tala-
vera; aún a riesgo de parecer presun-
tuoso, ya que el que redacta estas lineas 
es joven, es amigo y también ha preten-
dido iniciar algo. Pero la verdad nunca 
pude ofender a la humildad. 

El grupo a que me refiero, está integra-
do por poetas, pintores y dibujantes y 
conferenciantes o charlistas. Para los que 
contemplamos sus actividades desde Tole-
do, resulta difícil profundizar en sus ten-
dencias artísticas o literarias: sería intento 
vano afirmar «que los pinceles de Fulano 
acusan una técnica impresionista, post-
impresionista o neo^mpresionista».- Ello 

nos daria una idea pobre, tan pobre como 
si dijéramos que «el poeta Zutano cultiva 
la Poesía pura». Nos quedaríamos con 
unas ideas muy poco claras de lo que 
representan y de lo que pretenden. 

Profundizar en todas sus actividades y 
en las pecualiaridades de cada uno de 
ellos, es tarea que excede del limitado 
espacio de un articulo. El mejor elogio 
que se les puede hacer es que son escrito-
res o artistas talaveranos, pero no talave-
ranistas; que tienen la mirada puesta en 
el porvenir y que para ellos el pasado no 
pasa de ser un recuerdo, unas veces ejem-
plar y otras desdichado. Quien pretende 
hacer algo, contempla lo que le queda por 
laborar: el inventario de lo realizado no 
interesa Por eso huyo del detalle de acti-
vidades, personas y realizaciones. 

No quiero acabar estas líneas sin consig-
nar que este grupo de hombres jóvenes 
representa una realidad. No son promesas; 
el calificativo de promesa entraña hoy una 
cierta consideración de fracasado. Estas 
palabras parecerán a los interesados, 
quizá, excesivo elogio. Habrá quien las 
crea producto de la amistad. Nada más 
lejos de la realidad. La amistad no necesita 
de la mentira. Hay varias razones por las 
que sé que dichos términos elogiosos serán 
aceptados. No me dejarán por mentiroso, y 
más, siendo un invitado en este su hogar 
intelectual que son estas páginas. Por 
otra parte, el aceptar un elogio es siempre 
una prueba de humildad. También puede 
ser, en este caso lo es, un acto de servicio 
en cuanto sirve a la verdad y a los fines 
propuestos.—FAENANDO ESPEJO. 
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Universalidad de VALORACION ACTUAL 
Toledo DE LA POESIA 

Toledo es una ciudad auténticamente 
universal. Asi ha quedado proclamado en 
bocas de la máxima autoridad, y no 
vamos a desmentirlo. Sólo nos falta sa-
ber cómo nos adecuamos nosotros, sus 
habitantes, a esa formidable categoría 
de universalidad que la distingue. 

Porque no vayamos a creer, inocente-
mente, que Toledo es universal a cuenta 
de los turistas que nos visitan. Esto no 
es sino una consecuencia evidente que 
no hace aumentar ni decrecer el carácter 
universal de Toledo Ellos ponen un ma-
tiz de cosmopolitismo fugaz en nuestras 
viejas calles. Para nosotros constituyen 
la nota pintoresca, del mismo modo que 
nosotros, a la reciproca, la constituimos 
para ellos. Pero el turista se va y nos-
otros nos quedamos. Es decir, que la 
universalidad de Toledo, eso que la hace 
intemporal y categóricamente destaca-
ble, queda a nuestro cargo y custodia. 

Para expresarlo mejor, diremos que 
esta universalidad es algo vivo, algo que 
ha de ser siempre objeto de una inter-
pretación cálida, efusiva r/, sobre todo, 
operante. De lo contrario, Toledo pare-
cería un artístico mausoleo poblado de 
fantasmas Es forzoso adecuarnos al 
universalismo de nuestra ciudad, siendo 
a nuestra vez universales en la mayor 
medida posible. Esto es, promoviendo 
nuestros hechos e ideas a la cima del 
espíritu; fomentando nuestra grandeza, 
haciéndonos más comprensivos, más ani-
mosos y tenaces en la exaltación de cosas 
nuestras. Pero, al tiempo, hemos de abo-
minar de una mezquina concepción del 
mundo que aquí, como en cualquier pe-
queña ciudad española, parece tener sede 
dispuesta para alojar todo género de 
bajas apreciaciones y cotilleos de la más 
insana vulgaridad, en un curso obligado 
de vida meramente vegetativa. 

Si hemos de ser universales a tono con 
lo imperante en Toledo, debemos despo-
jarnos a toda prisa de esa indumentaria 
con que. en sentido peyorativo, se carac-
teriza desde fuera al provinciano. Es 
en lo social y en lo histórico-cultural, 
comprendiendo entre ambos términos 
una infinidad de pequeños acontecimien-
tos, donde radica el mayor atraso. En la 
ignorancia suprema de lo que son dichas 
cuestiones, está la rèmora de nuestra 
universalidad. Y de esto puede que hable-
mos largo en otra ocasión. 

«REDACCIÓN» 

R e n a c e la afición 
A poética. Los puros sen-

% timientos d e muchos 
I hombres van rompien-

I I do por dilatación esos 
^ mJ moldes de dura insen-

sibiiidad con que hu-
^ ^ bieron de revestirse a 

la vista de tantas fero-
cidades y tragedias, 
de tantas sangrientas 
mascaradas con las 
que ha parecido carac-
terizarse un desafor-
tunado período histó-
rico. 

La inquietud poética 
está cristalizando y 

haciéndose sentir en nuestro tiempo en 
mayor escala de intensidad que en otras 
épocas de más desahogada expresión. Ya 
empienzan a adquirir naturaleza nutridos 
núcleos poéticos de los que aún no es 
posible decir que marchen derechos a la 
genialidad ni que sus cánones hayan 
revolucionado o influido en los sectores 
del pensarniento, pero que se insinúan 
como un hermoso contrapunto melódico 
a la aspereza de las otras voces. 

No busquemos en esta vida nuestra al 
vate de oficio, al juglar transeunte, a la 
poética profesionalmente concebida y 
resuelta. No pensemos que, como en 
otros tiempos de desaparecida fisonomía, 
el poeta haya de ser rápidamente concep-
tuado a tono de su indumentaria o de sus 
rasgos en soñación perpetua. Ni imagi-
nemos por un instante que el poeta, como 
tal, haya de ser encajado socialmente 
cumpliendo una necesidad de este tipo. 
No, hoy el poeta, no como tal, sino en lo 
que de tal tiene distribuido al fondo de 
sus quehaceres forzosos, está contras-
tando su vocación en un medio que no le 
favorece y, en ocasiones, brutalmente 
contradictorio de su sentimiento. 

Hoy el poeta lo es arrastrando todo 
riesgo, cruzando sendas d e espinos, 
acallando en todo momento la voz de las 
tentaciones que rumorean a su paso, 
profesando con amor una regla estrecha 
que, en cierto modo, le sustrae de un 
ambiente de sugestivas ficciones y de 
alardes sin cuento, pero que, en cambio, 
le llena de espiritual regocijo, haciéndole 
saborear con regusto una vida auténtica 

P A L A B R A S DE P R E S T A D O 
...«Los hombres ya no invocan la caridad de la poesia, y, 

sin embargo, nunca como hoy necesitarán ser transfigura-
dos, rescatados, elevados por ella. Para las catástrofes de 
orden material, no se pueden esperar resacas ni desquites 
más que en el orden del espíritu. La voz de los poetas fué 
siempre la voz del pueblo. Si los poetas callan, quiere decir 

que los pueblos están ya en el coma de la agonía, que no les queda fuerza ni 
para gemir». 

Giovanni Papini («Cartas del Papa Celestino VI a los hombres»). 

...«la vulgaridad y la melancolía de nuestra civilización se deben, por lo 
menos en parte, a la supresión de las más simples formas de placer estético en 
nuestra vida diaria». 

Alexis Carrell («La incógnita del hombre»). 

...«El poeta no pide más que tocar el cielo con su frente, mientras el lógico 
se empeña en metérselo en la cabeza, hasta que la cabeza le estalla». 

G. K. Chesterton («Ortodoxia»). 

e intransferible, enormemente valorada 
en el cómputo divino, por el cual cada 
uno ha de ser quien es y no otro. 

No obstante, otros empeños reclaman 
la atención y la energía de los humanos. 
Otros solaces de mayor sensualidad y 
simpleza, parecen contentarles en las 
medida que no desean otra cosa. Y ¿acaso 
puede pensarse que la poesía quede 
desasistida por los hombres como una 
supervivencia anacrónica, y los poetas 
mismos, seres de ralea extraña, viviendo 
un sino de excepción, esquivos y demen-
tes? Si alguien lo pensara en conciencia 
de su certidumbre, más le valdría indagar 
en derredor suyo por si alguno de los 
seres cuyo trato frecuenta, de sus mismos 
camaradas de esfuerzo y de placer, acaso 
el más esforzado y placentero, tenga una 
personalidad de doble fondo, sea «de 
verdad» un poeta. Y es que la poesía, 
pese a la ingorancia de muchos, está 
ganando sus primeras batallas en el 
campo de las actividades, alternando con 
ellas y enriqueciéndose muy posiblemente 
con ellas mismas. 

Florece, es cierto, la poesía en los más 
extraños lugares y en los más áridos-
parajes. Del más distante punto de refe-
rencia brota, salpicando el espacio de 
cadencias, una poderosa evocación lírica. 
Los acentos poéticos se multiplican, car-
gándose a la prosa de la existencia en 
pasajes de problemática y dudosa adap-
tación. Y se observa rigurosamente que 
son muchos los hombres que acuden a 
esta llamada sin perder contacto con las-
realidades de su mundo. 

Es alentador que la poesía rebrote con 
tanta mayor pujanza cuanto que ella es-
consagración pura, síntesis heroica del 
esfuerzo de quienes la llevan entrañada, 
latente, hacia donde sea preciso irrigar 
la atmósfera con sus benéficos efluvios. 
Este es, cabalmente, su valor. Purificar 
en loores poéticos las distintas alterna-
tivas d e u n a existencia mediatizada, 
mecánica, gris en todos sus matices, y 
hacer que en cualquier momento, a lo 
largo de la faena, silenciando el trepidar 
de las máquinas y el cósmico griterío de 
las muchedumbres, puedan oírse los cán-
ticos de e s a melodía oculta que ya 
muchos hombres escuchan en el sosiego 
de su intimidad rescatada. 

R. VIELLA 
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¿ í S A M B E N I T A D O S í í 

E S T A M O S todos sambenitados, sí. 
Porque Toledo, en pura demogi'afía, 
sigue siendo un pueblo p-ande , y la 
salvajada de un pueblerino, por des-
gracia, revierte en todos sus coterrá-
neos y cualifica al lugar que tuvo la 
desgracia de verle nacer . No es de este 
lugar señalar las medidas de índole 
policial que puedan ga ran t i za r la t ran-
quilidad de nuesti'os visitantes, pero sí 
queremos, en cambio, tomar pie en el 
suceso que motivó la mención repro-
batoria que nos dedicó «Pueblo», pa r a 
apuntar la necesidad de u n a política 
enérgica y definida que def ienda la 
Civilización contra la insurrección de 
los inciviles. 

El llamado gamberr i smo const i tuye, 
no cabe duda, u n a de las lacras socia-
les más característ icas de esta mi tad 
de siglo. Posee extensión universal , y 
la Prensa denuncia sus estragos en 
París, en Londres, en Nueva York y 
en Berlín... Se le considera una secuela 
de la guerra , y los que así opinan se 
apoyan, para establecer su aserto, en 
que el gamberr ismo es, no cabe duda , 
el hermano menor de la delincuencia 
juvenil. Afinando más la percepción, se 
puede establecer, empero, que es más 
bien la delincuencia de los cobardes, 
de los cautelosos, de los que saben por 
donde va la r a y a del Código Civil y no 
tienen valor pa ra violar descarada-
mente esa f rontera . Y precisamente 
este dato nos proporciona la evidencia 
de que const i tuye también la delin-
cuencia de los «listos», de los «ins-
truidos», de los que saben donde les 
aprieta el zapato, aunque no h a y a n 
tenido tiempo —o ganas— de aprender 
el respeto que se deben a sí mismo y a 
los demás. El problema es, en prin-
cipio, de educación. Pero mien t ras 
se ataca el mal en sus raíces, bueno 
fuera que se a t a j a r a n sus brotes más 
violentos. 

Ult imamente se suscitó en la Prensa 
una polémica en torno a la act i tud de 

mjDQDOD 
cierta autor idad municipal que impuso 
a unos gamberros el castigo de bai-rer 
las calles ostentando u n letrero infa-
mante . Los penaHstas disentían en sus 
apreciaciones. No cabe duda de que 
ciertos actos de autor idad, necesaria-
mente arbi t rar ios por cuanto que no se 
encuent ran respaldados por legislación 
ni jur ispradencia a lguna, corren el 
riesgo de identif icarse con las t ípicas 
a lcaldadas. Pero así como el fenómeno 
de la aparición del tráfico automovi-
lístico, por ejemplo, ha dado lugar a 
u n a legislación específica, y así como 
las sociedades políticas que se ven 
amenazadas por una insurrección se 
defienden elaborando a toda prisa 
u n a legislación especial contra las 
act ividades subversivas, los países 
occidentales pueden y deben, en la 
presente coyuntura , e laborar y pro-
mulga r una legislación de ui-gencia 
que garant ice c o n t r a el pequeño 
terrorismo incruento, estúpido, inmo-
t ivado y sin f inal idad que amenaza 
obstaculizar el n o r m a l desenvolvi-
miento de la v ida de relación de sus 
nacionales. 

«REDACCIÓN» 

IX O T P A S 

TOLEDO, CIUDAD TURISTICA 
Toledo, he aqui la ciudad turística por excelencia, según expertos catado-

res en la materia. Así, pues, habremos de calificarla para ensanchar el margen 
de inteligibilidad al respecto de determinadas cuestiones. 

Lo cierto es que el título no sólo es impropio para Toledo, sino totalmente 
inexpresivo de la realidad categórica que encierra. Pueden ensayarse sobre 
Toledo innumerables calificativos. Sólo el de «ciudad turística» nos cae torci-
do, puesto que en él no interviene el sentimiento, sino el cálculo. No es un 
producto espontáneo de la imaginación, sino una simple frase publicitaria. 
No es, en suma, un hecho, sino una consecuencia. 

Valga, no obstante, el adjetivo de «turístico» aplicado a Toledo, porque 
así se llega al entendimiento de muchas cosas que se nos quedaban oscuras. 
Y, porque de él hemos de servirnos cuantas veces queramos fijar las ideas en 
torno a esa otra realidad llamada «turista», a la que nos vemos forzados a 
corresponder en razón de la asiduidad con que se nos presenta. El cómo hemos 
llegado a constituirnos en el «Toledo Turístico, S. A.», no es asunto para un 
breve apunte literario. 

Ciertamente que el concepto «ciudad turística», el hecho en sí, sin otros 
horizontes, explica machas cosas. 

MIRADERO 

Ya que es tamos acodados en nues-
t ro mirador literario, ¿por qué no refe-
r i rnos a esa real idad equivalente que 
l lamamos, con toda propiedad, Mira-
dero? 

Miradero, balcón abierto al paisaje, 
condensador de horizontes y a ta laya 
privilegiada pa ra gozar de un g ran-
dioso espectáculo de la Naturaleza: 
los crepúsculos de Toledo. 

No es que el lirismo resulte inade-
cuado, pero se nos entendería mejor 
aludiendo al hecho de que nues t ro 
Miradero, por su situación y por su 
relat iva amplitud, es lo que se l lama 
un buen paseo. La corriente na tu ra l 
de expansión de innumerables toleda-
nos se or ienta al Miradero. Gran par -
te del año, y desde mucho tiempo 
atrás , la concurrencia humana hace 
del Miradero su punto de cita predi-
lecto. 

Sube h a s t a alH el rumor a p a g a d o 
del Tajo a acariciar los oídos y baña r 
de mansedumbre el alma de tan tos 
toledanos, que, inmóviles sobre la 
barandi l la , piensan y sueñan, como 
si t ras del horizonte visible se contu-
viera el dilema liberación o muerte. 

Pero no todo es tan ha lagüeño como 
parece. Junto al pro, los contras . F ren-
te a lo que exalta, lo que degrada . 
Resulta difícil explicarse cómo este 
Miradero, de cara al mar de Castilla, 
desde donde se abarcan , con el alma 
y la mirada, los contornos de la t ierra 
que es testigo de nues t ro sentir, cons-
tituya, a la vez, un exponente de incu-
r ia de la que toda una ciudad es res-
ponsable . 

Fa l ta primordial de riego y de cui-
dado . Arboles enfermizos, sin ramaje , 
sin arra igo. Suciedad sin paliativos. 
Ratas invasoras del recinto humano . 
Ninguna sensación de urbanismo. Y, 
pa r a colmo, los veranos , una ins ta la-
ción chapucera de cine que r o b a luz, 
espacio y sosiego a los paseantes . 

¿Crítica municipalistica? No, simple-
mente, crítica. Pero también lamento 
y congoja y desesperación rab iosa al 
ver cómo se perpetúa el indecoroso 
abandono de un paseo querido desde 
la infancia. Que, además, es t ránsi to 
y estación contemplativa de via jeros 
de muchas latitudes. 

T. S. 
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I N V I T A C I O N AL H U M O R 
Se pretende mantener en la revista esta sección de humor, y al Consejo 

de Redacción no se le oculta que el empeño es difícil. Se han dado numero-
sas definiciones del humor, manifestación del espíritu que constituye, en su 
esencia, una reacción contra la tiranía de lo falsamente transcendental; una 
caricatura que se le hace a la vida para que no nos abrume su imponente, y 
a veces, fastidiosa seriedad. El humor constituye, en sus formulaciones más 
depuradas, piedra de toque con la que se contrasta la calidad de las preocu-
paciones que tradicional o sucesivamente han ido aterrorizando o apesa-
dumbrando a la Humanidad; cabeza de Medusa para filisteos, incomprensivos 
o exagerados; palmetazo aplicado en la mano ávida de logreros y saca-
mantecas; corona de cartón en frente de tiranuelos adocenados, tricornio de 
papel sobre el cráneo altivo y huero de tanto Napoleón de la minucia, de 
la pejiguera y de la zancadilla; credencial de tanto epígono de la mediocridad 
suficiente, y tiara de cascabeles de tanto pontífice de la inopia como tenemos 
que soportar en el transcurso de nuestra breve y aperreada vida. Es pues el 
humor, en su esencia intransferible e insobornable, emanación de la ironía, 
cuando no descoyuntamiento a que se somete a la otra, tiranía, a veces ago-
biadora, también, por pedestre y de bajo vuelo, de la lógica. 

Asociados de «Estilo»: a trabajar. La vida nos ofrece a cada paso 
motivos de formulación humorística, a poco que se aplique a los fenómenos 
el reactivo del análisis. En ninguna época ha sido inoportuna la sátira, pero 
en la nuestra constituye una necesidad política, y su ejercicio una función 
social que hay que proponer cumplir con dedicación amorosa y, en cierto 
modo, abnegada. Porque en su ejercicio se tropieza a menudo con la incom-
prensión, con la susceptibilidad o con la intemperancia malhumorada del 
prójimo. Y si siempre hubo Tartufos, Harpagones, Preciosas Ridiculas, 
Bachilleres Carrascos y Licenciados Lobos, en nuestra época se han consti-
tuido en asociación abroquelándose en rueda de forma que amenazan impedir 
las manifestaciones del inalienable derecho al ejercicio de la crítica. 

I N S T A N T Á N E A 
Ahito de intemperies, fatigado de lomas 

y barbechos, me he refugiado en el Casino 
de un poblachón manchego. El local 
rebosa de grupos de hombres recios que 
fuman tagarninas o —gruesos también— 
pitillos al cuadrado. En cada mesa, una 
animada partida de «subastado» o de 
julepe. Los ojillos, bajo las boinas, chis-
pean; las manazas golpean los tableros al 
depositar, con ademán arcaico y retador, 
los naipes; y las voces son breves, roncas, 
desafiantes y animadas. 

—Sesenta y cinco. 
—¡Setenta! 
—Setenta y cinco. 
— ¡Ocho «recias»! 
La mayoria de los jugadores son rús-

ticos correosos ya, pero con ellos alternan 
jóvenes y jovenzuelos que reparten los 
naipes sujetando en la comisura, con 
petulancia, un cigarrillo apagado. La 
lluvia tamborilea en la claraboya; en el 
campo, los barbechos se esponjan, engorda 
la uva, madura la aceituna, crece la 
hierba... No se puede hacer nada, en este 
día de lluvia, sino jugar; cuando escampe, 
los hombres sembrarán. Y luego, al albur 
de la lluvia oportuna, de la helada tardía, 
del solano y la nube, recogerán el fruto, 
o, mejor, la ganancia. Porque la agricul-
tu ra de secano, es, así mismo, un tute 

pueblerino: un apostarle al cielo la semilla 
y las huebras sobre un tapete pardo; y 
jugárselo todo al oro de los soles; a las 
copas, rebosantes o escasas, de la lluvia; 
al palo del granizo y al sablazo ta jante de 
los impuestos. Si hay suerte, se cogerán el 
trigo, el vino, el aceite y la lana, y no 
faltarán, por ende, ni espuma de cerveza, 
ni humo de «caldo», ni copazos de anís ni 
puestas de ocho «recias» a un tute de 
caballos o de reyes. Si se pierde, paciencia 
y barajar . 

CEn un rincón, un intelectual desorien-
tado, devora en el periódico un enjundioso 
trabajo de Eamón Melcón. Fuera, sigue 
lloviendo). 

«VIRGILIO» 

LO A N T I G U O , 
LO M O D E R N O 

Y D E M A S T Ó P I C O S 
El abuelo es una de esas personas a 

las que de verdad se puede llamar amigo. 
Está, el hombre, casi siempre con barba 
de ocho días, algo encorvado, la piel llena 
de arrugas, anda mal de las piernas y 
padece frecuentes ataques de tos. Enton-
ces dice: «¡Este maldito tabaco!», y suelta 
un par de tacos contra los tiempos moder-
nos. Luego cuenta, además, una de sus 
deliciosas historias de lo que él fumaba 
cuando estuvo en el tomate de Cuba. 
Y todo el tomate de Cuba. 

A su nieto, que tiene una flamante licen-
ciatura, no le traga. Hasta hace poco, 
mientras se quedaba con la boca abierta 
oyendo sus aventuras, no había otra cosa 
para el abuelo. Pero el nieto cometió 
el pecado de empezar a pensar por su 
cuenta. 

—No digas, abuelo. Donde se ponga. . 
Los ojos, las manos, las arrugas, todo 

su cuerpo se moviliza para contestar al 
irreverente nieto. Por fin, como puede, 
grita: 

— ¡Imbécil! 
Unos minutos de silencio. Llega eV 

padre, cansado, en la cabeza dándole 
vueltas y más vueltas unas determinadas 
cifras. Sesenta y seis céntimos era la 
diferencia. Poca cosa Había que cuadrar. 
Cambia el tercio y comienza a hablar de 
la carestía de la vida Los ánimos se 
serenan. El abuelo saca un pitillo, le en-
ciende, y vuelve a lo de su tiempo. 

— ¡Aquellas f rases de Costa...! 
El hombre, harto de trabajar y con la 

cabeza llena de números, toma, con so-
siego, la palabra: 

«El mundo, salvo las no frecuentes-
invasiones bárbaras, camina, sigue su, 
curso. Este camino lo andan unos hom-
bres determinados, coincidentes en edad, 
ideales, etc., lo que llamamos generación.. 
Pues bien: ésta se quema en el empeño, 
y cuando ya no tiene fuerzas para seguir 
adelante, cuando les rinde la fatiga, s e 
apodera de ella —es inevitable— la nos-
talgia. Y ya para siempre no habrá nada 
más que aquello que vivió, aquello en lo-
que puso todas sus ilusiones. Porque el 
afán de no dejar, como lastre, su juven-
tud, el querer seguir siendo joven, le 
hace volver a vivir —¿no es eso el re-
cuerdo?— sus tiempos de mocedad, sire 
darse cuenta que lo que un día es van-
guardista, al cabo de los años, pocos, es-
definitivamente viejo. 

«Independientemente de esto, en cada, 
generación, en unas más, en otras menos,, 
es obvio, surgen valores que resisten ai 
tiempo. En las Letras, en las Artes, en 
las Ciencias... Cuando tomamos ejemplos-
del pasado, echamos mano del genio. 
¡Naturalmente que no admite verbigra-
ción D. Miguel de Unamuno, compara-
ción con un cualquiera de esos que la, 
gente dice «del montón»! Y esto no deja 
de ser una evidente injusticia. Cuando se 
juzgue serenamente a esa generacióni 
—la nuestra—, saldrán unos cuantos 
nombres capaces, creo, de codearse con. 
los mejores de la Historia. 

C. H. B. 
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EN cier ta ocas ión di jo Mussol ini q u e 
8. F r a n c i s c o de Asís e ra el s an to 

más i ta l iano y el i t a l i ano m á s san to . 
Algo parec ido p o d e m o s dec i r de S a n 
J u a n de la Cruz , s in q u e r e r con ello 
deñn i r ni m u c h o m e n o s he r i r sucep-
t ihi l idades a j e n a s . 

Los b iógrafos de siglos p a s a d o s , por 
su concepto e x t r a ñ o y m e z q u i n o de la 
s an t idad , n o s h a n t r a z a d o u n a figura 
le jana y hosca de San J u a n de la Cruz . 
Un h o m b r e q u e no p a r e c e nac ido en 
nues t ra t i e r r a . Es tos b ióg ra fos no 
eomprend ie ron el e s t r emec ido h u m a -
nismo del Evange l io : Aque l Dios-Hom-
bre que comía con los pecadores , q u e 
pe rdonaba a las a d ú l t e r a s , q u e l l o raba 
a n t e la t u m b a de su a m i g o L á z a r o . 
Hoy conocemos m u c h o m e j o r a S a n 
J u a n de la Cruz y le sen t imos nues t ro , 
español y cas te l lano , figura h o n d a -
mente e n t r a ñ a b l e y h u m a n a . 

San J u a n de la Cruz , f r u t o provi-
dencial de nues t ro siglo de oro, logró 
encauza r por un solo y regio c a m i n o 
de luz todos aquel los e n c o n t r a d o s ca-
minos de la e sp i r i t ua l idad med ieva l . 
San J u a n de la Cruz ab r ió nuevos e 
insospechados ho r i zon tes a la espir i-
tua l idad y descubr ió m u n d o s nuevos 
en el c ampo de la mís t i ca ca tó l ica , 

S. JUAN DE LA CRUZ 
(Qe la Sesión dedicada al Santo el 24 Noviembre) 

mís t i ca ca tó l ica que desde en tonces se 
llamax'ía e spaño la . 

No o lv idemos q u e S a n J u a n de la 
Cruz es el ún ico san to cas te l lano q u e 
a p a r e c e en la b r e v í s i m a l ista de los 
doctores de la Ig les ia Catól ica . Berg-
son, q u e del j u d a i s m o llegó a la F e 
ca tól ica po r los luminosos caminos de 
la mís t i ca española , d i r ía m á s t a r d e 
q u e S a n J u a n de la Cruz y S a n t a Te-
resa de J e s ú s e r an los au tén t i cos re-
p r e s e n t a n t e s de la a u t é n t i c a E s p a ñ a , 
d e la E s p a ñ a mís t ica y g u e r r e r a , de 
esa E s p a ñ a que no p u e d e mor i r , por-
q u e es e t e r n a como el g r a n i t o q u e 
c i m e n t a las m u r a l l a s de n u e s t r a s vie-
j a s c i u d a d e s cas te l lanas , de esa Es-
p a ñ a que no p u e d e mor i r p o r q u e es 
p o r t a d o r a de va lores e te rnos . 

Y p o r q u e todos los c a m i n o s del a r t e 
y del esp í r i tu do aque l t i empo se cru-
z a b a n en la imper ia l Toledo, San J u a n 
de la Cruz v ino t a m b i é n a n u e s t r a 
c i u d a d . Sereno de la N o c h e Oscura ; 
y m i e n t r a s las figuras t o m a b a n osci-
lación de l l ama en los ta l le res del 

Greco y toda la c i u d a d p r e s e n c i a b a el 
mi l ag ro del m á r m o l , la m a d e r a y el 
a l abas t ro , t o m a n d o n u e v a v i d a en las 
n a v e s de n u e s t r a Ca tedra l , en u n a 
cá rce l oscura , j u n t o a las a g u a s del 
T a j o , b r o t a b a u n nuevo y a rmonioso 
cán t ico l leno de fuego y a u d a c i a , como 
el a l m a de es ta t i e r r a cas te l l ana . 

A u n q u e P a u l Claudel d i j e r a q u e no 
le g u s t a b a San J u a n de la Cruz p o r q u e 
e r a u n san to as iá t ico, lo cierto es que 
S a n J u a n de la Cruz es tá de m o d a . 
Es t á de m o d a en E s p a ñ a , desde que 
se o c u p a r a de él Menéndez y Pe l ayo y 
el P . Crisógono, y , sobre todo, desde 
el día 20 de Marzo de 1952, d ía en que 
los poe tas españoles tuv ie ron el acier to 
e s tupendo de n o m b r a r l e pa t rón de los 
poe tas de l e n g u a h i s p a n a . E s t á de 
m o d a en N o r t e a m é r i c a , d o n d e le h a n 
sal ido a d m i r a d o r e s y comen ta r i s t a s de 
la ta l la de Pu l ton Sheen y T o m a s Mer-
ton . Es t á de m o d a en F r a n c i a , donde 
se r e p a r t e con Pasca l las p r e f e r enc i a s 
del m e j o r públ ico . 

Y es tá de m o d a eu Toledo, donde el 
en tus i a smo juven i l de unos a r t i s t as , 
con las ch i spas y los golpes de la f o r j a , 
h a n conver t ido su a m o r en luminosa 
l l ama . 

P . P A B L O DE SANTA T E R E S A 
o. c. o. 

Homenaje a San Juan de la Cruz 
El 24 de N o v i e m b r e se r e u n i e r o n los p o e t a s de ESTILO, 

ba jo la p r e s idenc i a del S r . S i e r r a , de José G a r c í a Nie to y 
Ped ro B a r g u e ñ o , p a r a o f r e c e r u n a l á m p a r a al S a n t o que 
cantó la l l ama viva; e s t a b a n p r e s e n t e s el art íf ice, magní f i -
co ar t i s ta del h i e r ro , d o n Julio P a s c u a l , y el soc io f u n d a d o r 
don Emil io A b e l de l a Cruz; t o d o rev is t ió la m á x i m a 
sencillez. 

En el P a r a n i n f o del Ins t i tu to de E n s e ñ a n z a Media , se 
celebró a c o n t i n u a c i ó n u n a se s ión l i t e ra r ia , con b r i l l an te s 
in tervenciones de los p o e t a s M a r í a Jesús M o n t e m a y o r , 
F e r n a n d o Giles , P e d r o C o n d e M. de Hi j a s , Jul ián Lanchas , 
Luis S e r r a n o Vivar , P e d r o B a r g u e ñ o , E d u a r d a Moro , 
Sanda l io de C a s t r o , Juan A n t o n i o Vi l l acañas , Luis Corn i -
de, Clemente Fa l enc i a , P a d r e P a b l o de S a n t a Te resa , José 
García Nie to . C e r r ó el ac to el P r e s iden t e de «Est i lo», 
Tomás S i e r r a Bueno , con u n d i s c u r s o breve , p e r o de p r o -
funda v i s ión s o b r e lo que r e p r e s e n t a la mís t ica c o m o 
exper iencia l i t e ra r i a . 

* * * 

Excursión a Madrid 
VISITA AL M U S E O D E L P R A D O . — E l día 17, y o r g a -

n izada po r n u e s t r a Asoc iac ión , e f e c t u a m o s u n a e x c u r s i ó n 
a Madr id p a r a v i s i t a r el M u s e o del P r a d o . 

E l a u t o c a r , comple to de e n t u s i a s t a s a s o c i a d o s , s a l ió 
•de Z o c o d o v e r a l a s n u e v e de la m a ñ a n a . C o m o jefe de 
expedición, n u e s t r o P re s iden t e d o n T o m á s S i e r r a Bueno , 
c icerone magn í f i co que , u n a vez en el P r a d o , n o s i n u n d ó 
por f u e r a y p o r d e n t r o de c o m e n t a r i o s b ien s a b i d o s y 
mejor o b s e r v a d o s . 

E l Museo , l u g a r d o n d e l a s m á s f a m o s a s f i rmas t ienen 
su clavo, es (por c a n t i d a d y ca l idad) la m e j o r colección de 
p in turas del m u n d o . 

U n o va allí y u n o qu ie re ve r todo , a b a r c a r l o todo , y 
u n o choca con l a t e r r ib le r e a l i d a d : es venc ido p o r el 
número . 

P o r es to , p o r cu lpa de la m a s a , n o s l imi tamos a ve r la 
p in tu ra e s p a ñ o l a , f l a m e n c a e i t a l i ana . 

Todo o b r a de ar te , t o d o magní f ico , t o d o g r a n d e . P e r o 
si se me permi te u n juicio p e r s o n a l : Greco , G o y a y F r a y 
Angélico. 

Como co lo fón , p ido u n a p l a u s o p a r a es te n u e v o ac ie r to 
de la Directiva.—FERNANDO G ILES . 

NOTAS BÍBLiOGRAFíCAS 
l.A ESTÉTICA DOLIENTE, de Julián Lanchas Jiménez. 

Nues t ro quer ido asociado L a n c h a s t e r m i n a de pub l i ca r 
este folleto de versos , l u j o s a m e n t e p r e s e n t a d o con d ibu jos 
de M. E o m e r o y prólogo de J u a n Anton io Vi l l acañas . Son 
de a u t é n t i c a insp i rac ión los poemas t i tu lados : Amalia, 
Todavía sigo esperando y La falla de Jerusalén. D e s t a c a 
en todos ellos la n o t a de s ince r idad , la ent i 'ega total del 
a u t o r al m u n d o poético y la c l a ra in tu ic ión de lo que es 
vers i f icable . 

A ORILLAS DEL CARRIÓN, de José M."'Fernández Nieto. 
Con jun to de poemas sobre Fa l enc i a , a g r u p a d o s en t r e s 

secciones: C iudad P r e s e n t e , C iudad Ausen t e y C iudad 
Concre ta , en los q u e a b u n d a n r o m a n c e s agi l ís imos y versos 
de a r t e m a y o r q u e p o n e n de manif ies to la def in ida perso-
n a l i d a d del au to r y sus cua l idades poét icas . E n c o n t r a m o s 
de u n e x t r a o r d i n a r i o ac ier to Los que se fiíeron y El Cristo 
de las Claras. 

LA CUERDA, de José María Capdevila. Ed ic iones Maricel , 
Buenos Aires . 

Nos emoc iona la e n t r e g a tota l al s en t imien to poético en 
u n h o m b r e obrero , l u c h a d o r y e r r a n t e . Sobre las advers i -
d a d e s y las d e s g r a c i a s u n tono recio y v i i i l que cr is ta l iza 
en hondos ma t i ces de in sp i r ac ión : 

Reír a carcajadas 
por estar contento, 
es escupir sobre las l lagas 
del sufrimiento. 

L a r ebe ld ía c o n t r a la i n jus t i c i a le p roporc iona t e m a s 
que en ocasiones nos r e c u e r d a n ecos de Quevedo. Señala-
mos como m u y no tab le por su comple jo l ír ico el que ded ica 
a la m u e r t e de su h i j a con el t í tulo Flor bella de mis sueños. 

R E V I S T A S 
A Y E R Y H O Y s igue su i n t e r c a m b i o con: 
A L N E , M a d r i d . — A N G E L U S , Z a f r a . - C A L E T A , Cádiz. 

E L COBAYA, A v i l a . — C O U R R I E R D U C E N T R E I N T E R -
N A T I O N A L D ' E T U D E S P O E T I Q U E S , Bé lg i ca .—EUTER-
P E , A r g e n t i n a . — G A N I G O , San t a Cruz de Tener i f e .— 
H E R A L D O SABANERO, P u e r t o R i c o . - H O N T A N A R , Ca-
z a l l a . — I N D I C E C U L T U R A L , C o l o m b i a . - L A U R E L , Cór-
d o b a ( A r g e n t i n a ) . — L I R I C A H I S P A N A , Caracas .—MAL-
VARROSA, V a l e n c i a . — M E T A F O R A , México .—MIJARES, 
Castel lón de la P l a n a . — E L NOTICIARIO, San J o s é de 
de Costa R i c a . — R E V I S T A D E A R T E , U n i v e r s i d a d de 
Chi le .—ROCAMADOR, F a l e n c i a . - U N I V E R S I D A D , Sevi-
l l a . - V E R I T A S , G r a n a d a . - V I R T U D Y L E T R A S MANI-
Z A L E S . — U R I E L , Logroño . 



RAFAEL GÓMEZ - MENOR, IMPRESOR 
Sillería, 13 y 15 y Comercio, 57.—Toledo 


