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TOLEDGO

LLAMAMIENTO

La Junta Directiva de «Estilo», se complace en poner en cOnoci-
miento de los sefiores asociados haber conseguido que el Excmo. sefior
don Enrique Lafuente Ferrari, Director del Museo Nacional de Arte
Moderno, brinde una de las salas del citado Museo para que en ella cele-
bren una Exposicidn conjunta los artistas asociados.

La Junta Directiva no pretende apuntarse con lo conseguido ningun
tanto en el haber de su gestion rectora. El logro pertenece, en su totali-
dad, a los propios artistas, que consiguieron, con la calidad de la obra
presentada en la #ltima Exposicion, interesar al Excmo. Sr. Director del
Museo Nacional. A la Junta Directiva no le ha correspondido, en esta
consecucién, mas mision que la representativa; la ha llevado a cabo con
el entusiasmo que estima forma parte de sus obligaciones, y ahora se
limita a dar cuenta con la satisfaccién del deber cumplido.

A lo que si cree la Junta que le da derecho la meta conseguida, es a
llamar la atencién de cuantos trabajadores del espiritu se afanan atin en
Toledo y en su provincia como francotiradores de la cultura. El signo de
los tiempos es societario, corporativo; lo que no consiga una asociacion
dificilmente lo conseguird, en estos tiempos de aguda competencia social,
el individuo aislado. Exponer en Madrid, sin gastos, patrocinados por
la Direccién del Museo de Arte Moderno y por la personalidad del Exce-
lentisimo Sr. Lafuente Ferrari, constituye un triunfo para la Asociaciomn,
del que todos y cada uno debemos congratularnos. Y, en seguida, darnos
cuenta de que el triunfo comporta una responsabilidad. Pintores y escul-
tores asociados, y los que, de la capital o de la provincia, deseéis estarlo
y concurrir 2 la proyectada Exposicién de Primavera a celebrar en
Madrid, meditad la trascendencia de la coyuntura que se os ofrece y
seleccionad sin piedad entre vuestros trabajos. A continuacioén, y puesto
que el tiempo nos concede un plazo generoso, laborad sin prisa y sin
pausa, pero con rigor y con brio; que el Arte siempre fué un plantearse
dificultades de monta para gozarse en resolverlas con elegancia.

LA DIRECTIVA

! :

Bases de colaboracion

Las pdginas de Aver v Hov estdan
abiertas a todo asociado. Su colabo-
racién no es imprescindible, dado que
la revista tiende a conseguir un
cardcter marcadamente representativo
desde hoy mismo-

No obstante, les agradeceriamos se
ajustaran a las normas que, para este
efecto, han sido fijadas por el Consejo
de Redaccién de la revista, Muy pocas
y muy inteligibles

1.2 Los trabajos no excederan de 11/,
folios (2!/; cuartillas) a dos espa-
cios y a una sola cara. El formato
no da para mads, y lo bueno, si
poco, doblemente bueno.

2.2 Se rechazara toda aquella colabo-
racién redactada o mecanografia-
da incorrectamente. Es mucha
faena corregir y pulimentar en
tan escaso tiempo como dispone-
mos. Comprendedlo.

3.2 En buena ley periodistica, a una
forma literaria digna debe corres-

ponder un fondo, una idea, una
intencién. Serdn objeto de singu-
lar preferencia aquellos trabajos
que expongan, con claridad y
justeza, el pensamiento del autor.
Lo intrascendente, lo divagatorio,
lo retérico y conceptuoso, no
deben restar lugar a colabora-
ciones mds meritorias.

Esto es todo. Aver v Hoy, exponente
de la actividad artistica e intelectual
de Toledo, ha de revestirse de digni-
dad y de altura en el cometido a que
obligan las propias palabras TOLEDO
V. ESTIE®.

Principalmente, porque se tratan de
alcanzar objetivos de valor muy consi-
derable para la Asociacién, y porque
nuestra Revista debe constituirse en
vanguardia y altavoz de estas aspira-
ciones, es por lo que nos hemos atre-
vido a dictar las presentes exigencias.
Confiamos en que, gustosamente las
acepten.



Amigos de «Estilo»:

No quisiera, en verdad, abusar de vues-
tra paciencia, de esa paciencia que tenéis
consagrada a otros menesteres més acu-
ciantes. Pero lo cierto es que os debo estas
lineas. Os soy deudor de otras muchas
cosas que ya especificaré a su tiempo,
porque no es razén de inventariar todo
aquello que me habéis concedido a crédito.

Podria ir diciendo, para divagar un
poco, que el volumen de ese crédito es
enorme, y que mis fragiles espaldas no
soportarian el peso de una responsabilidad
tan manifiesta como la que me habéis
atribuido. Seguiria hablando, hasta col-
mar docenas de cuartillas, de lo ingrato
que resulta actuar cuando los medios de
actuacion son tan escagos y recortados.

Yo sé bien, sin embargo, que nada de
esto me justifica por la sencilla razon de
que son solo verdades a medias. Ya cono-
céis lo que es una verdad a medias. Cesa
blanducha, informe, que las més de las
veces repugna y nunca convence. Pues
bien, a pesar de que el culto a la media
verdad se afirma hoy en el mundo con
méas poder que nunca, no s¢ si me toma-
réis como un desplante el deciros que me
cargan la hipocresia y las medias tintas
—o medias verdades—.

Sé todo lo que queda a mis espaldas,
y también lo que existe ante mi alzado
como una muralla, o extendido en ampli-
tud prometedora. Me creeréis si os digo
—ingenunamente, claro— que lo que
queda atras, atrds quedé para que lo
entierren o embalsamen las gentes del
oficio, que hay gente para todo. Pero lo
de delante, amigos, eso es nuestro, porque
lo estan contemplando nuestros ojos y lo
estan presintiendo nuestras almas.

«Estilo», sociedad llena de vida, porque
asi lo queremos, ha de manifestarse vital-
mente, con afanes y empuje no constre-
iidos por ninguna interpretacion defec-
tuosa. No puede haber mixtificaciones ni
recelos en el trance de encumbramiento
en que estamos sitwados. Que nadie se
sienta dominado por el fantasma de la
media verdad y siga pensando que «Estilo»
es una agrupacion sufragénea o tributa-
ria de circunstancias e intereses que pue-
den, si, importarnos, pero de una manera
relativa y condicionada a nuestra propia
circunstancia y a nuestro propio interés.
Y si esto no es hablar por lo claro, que el
diablo me lleve.

_ Habia que decirlo porque se avecina el
instante de medir todas nuestras posibili-
dades —incluso las de la simple existencia

EDITORIAL

A TEQUEINOS LEES

Tienes ante tu vista, lector amigo, la antigua, y, a la vez,
novistma publicacién «AYER Y HOY», de la Asociacion de
Artistas T'oledanos «Hstilo».

Ha transcurrido un ciclo apretado de vida en el que nuestra revista
llegd a alcanzar altos niveles de prestigio, no sélo en seno de la sociedad,
sino en muchos dmbitos culturales de Espana. A esta etapa, duramente
sostenida por el gran espiritu de quienes, uno y otro mes, pusieron a
prueba su total dedicacidn a ella, sucede otra, que ahora emprendemos
unos pocos con el ansia y la frescura de todo impetw inicial. Hasta, st
queréis, con esa merviosa fogosidad de corceles, cuando aguardan el
pistoletazo de salida.

Quisiéramos que este impetu, esta gana de hacer, no se nos agotara
en vanos obstdculos. Que nuestra marcha, una vez apaciguado el dnimo

de impaciencias primerizas, fuera regqular y constante. Que nos sintamos

auténticos portavoces de una mision de cultura, proyectdndonos con fuerza
y recursos bastantes alld donde se nos requiera. Pero, de manera especial

"y entrafiable, hacia este Toledo muesiro, tan menesteroso hoy de tales

cuidados, pese a su honda tradicién de cultura y de sensibilidad para las
cosas del espiritu.

He aqui el principal resorte que mos impele, y merced al cual no
hemos dudado un solo instante en cambiar el ropaje y la entrafia de
nuestra publicacidn: Toledo, hoy, con todas sws limitaciones y todas sus
esperanzas, en wuna panordmica wuniversal de creaciones vy apetitos
culturales.

Las esencias destiladas del «Ayer»> siguen impregnando los tejidos de
nuestra conciencia, pues no en balde mos consideramos herederos vy
depositarios de esa tradicion ilustre que, a la vez, nos respalda. Pero no
podemos identificarnos, en absoluto, con ella, porque no queremos servir de
acdlitos cuando se mos requiere como oficiantes y como artifices de nuestro
propio vivir. ¥, menos, cuando un culto desaforado al pretérito nos
empuje a desatender los postulados del « Hoy» vy a valorar may por lo bajo
el mérito de unas realizaciones en las que se pone a contribucién lo mejor
y mds intimo de uno mismo frente a la circunstancia que nos enwvuelve.

Es del «<Ayer», en efecto, de donde nos llega el impulso y el necesario
esttmulo de perseveracion. Pero es el «Hoy» el que mos llama con un
clamor de wrgencias que no pueden desoirse, si en algo 1.0S creemos sujetos
de historia y usufructuarios de cultura.

«AYER Y HOY>», publicacién de <Hstilo», revista toledana, queda
ante ti definida inteligibiemente para la nueva andadura que comienza.
De tu cooperacion, de tuw amor por el Toledo de ayer, de hoy y de siempre,
esperamos mucho. Y que Dios provea lo demds.

de la Sociedad— en un terreno que hasta
ahora no habiamos pisado. Terreno en el
que, resbalando, podriamos dar grotesca-
mente con nuestro cuerpo en tierra. O en
el que afirmandonos, sabriamos profun-
dizar hasta sus ultimos limites. Se nos
brindan metas lo suficientemente eleva-
das y atractivas como para dejar cance-
lados de un solo golpe todos esos compro-
misos, de pura etiqueta y de cansino
ritualismo, a los que nos veiamos encade-
nados. Podemos abandonar el papel de
comparsas de zarzuela, que tan mal nos
va, y despegarunos del alma toda la mono-

cosa de un dia.

mesa y desagravio.

darles.

“AYER Y HOY*

Ofrece excusas a sus fieles y habituales lectores por el silencio
a que se ha visto forzada estos iltimos meses.

Esperamos que el buen juicio de todos haya acertado a com-
prender que un reajuste tal como el que ahora hemos iniciado, no es

Por parte de cuantos laboramos en la Revista, volcando en ella
nuestro mejor afan, ha quedado impuesto, rigurosamente, seguir sin
desfallecimientos el rumbo emprendido. Sirva esto, pues, como pro-

En nuestro animo, con humildad y con franqueza, esta no defrau-

tonia y pesadumbre que alli teniamos
arraigadas.

Grande y hermoso riesgo para quienes
tratamos de vivir a escala intensa nues-
tras propias ilusiones, y hacer revivir,
con ellas, las potencias dormidas de nues-
tra vieja Toledo, que si supo caracteri-
zarse en algo, lo fué por ser matriz de
creaciones,

A todos, cordialmente,

TomAis SIERRA BUENO
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NOBEL

Con su autoridad, Camilo José Cela y
Gonzalo Torrente Ballester, han calificado
a Albert Camus de «escritor honrado», y
ellos sabran por qué.

Uno, que carece de esa antoridad, nose
atreve a aseverar nada, pero si a comen-
zar haciendo una confesion: que celebra
gsobremanera el que se le haya otorgado
el mas codiciado premio literario del
mundo, Nobel 1957. Porque si, realmente,
uno no conoce toda la obra de Camus,
gabe, en cambio, lo que significa en la
hora presente este novelista, autor de en-
sayos y dramaturgo. Salgo 2l paso de
maliciosos: su negativismo no le comparto
y, por tanto, ideologicamente difiero de
él; pero aparte esas diferencias, hemos de
convenir en que Camus, sobre todo, tiene
una gran virtud, no facil de encontrar.
Me refiero a que vive en su tiempo y con
arreglo a él. Mi primer maestro, en frase
poética y feliz, hace casi treinta atos,
decia, poco més o menos, ya que cito de
memoria: «Los cascos del caballo de César
tuvieron gue pasar el Rubicon en un mo-
mento exacto de la Historia». Ni antes ni
después. El romanticismo, por ejemplo,
tuvo justificacion en su dia. Ser roméantico
hoy, escribir los versos gue hacia el Duque
de Rivas, no dejaria de ser un anacro-
nismo

Bien. En la obra de Camus estd Dios
ausente, Grave error. Pero en Camus esta
la época que nos ha tocado en suerte. Su
agitacion, su deseo de un mundo mejor,
aunque a veces vaya en direccion al peor:
todas las flaquezas y miserias humanas.
Ahora bien, ahi, entre la escoria, también
existe Dios.

Como con buen tino se ha dicho ya,
quiza la mejor obra de Camus esté ain
por hacer. Cuarenta y tres anos dan pie a
mucha esperanza. Y hasta es posible que
nos pueda regalar Camus en el futuro
unas paginas optimistas.

B ok ok

PLANETA

En la piel de toro ibérica igualmente
hay motivo para la alegria. Aqui, recien-
temente, se ha galardonado a otro hombre
joven, éste, como es obvio, de la actual
cirecunstancia espafola. Huelga decir que
se trata de Emilio Romero. Y el premio,
el «Plaunetay, lo ha ganado con «La Paz
empieza nuncay, su primera novela,

Nada podemos saber de Roméero nove-
lista, puesto que hemos de esperar a que
nos llegue su primer trabajo. Mientras
tanto, diremos que basta leer el, por
muchos conceptos, magnifico «Puebloy,
para percatarnos de la altura de su direc-
tor. Romero, a nuestro juicio, es, de las
promociones jovenes, uno de los hombres
mejor preparados y de los que han calado
en nuestro momento espaiiol.

C. H. B.

NOTAS

cosa que se le asemeje.

TOLEDO Yo EIIRORA

Alguien ha dicho, refiriéndose a Toledo, que <ces una de las pocas ciudades
que absolutamente hacen falta para comprender a Europa». Hs esta, a nuestro
juicio, una de las mds serias e interesantes reflexiones que se han hecho de
mucho tiempo acd. ¥V conste que hemos dicho reflexion, no opinion, parecer, nt

Frente a la alegre irresponsabilidad de unos cuantos que aun siguen agi-
tando la cascaberia en torno a las viejas leyendas de nigromantes y juramen-
tados; frente a los tozudos que aun nos siguen colgando rétulos del mas abraca-
dabrante exotismo, nos llega el testimonio de alguien que ha encontrado en
Toledo —Dios le bendiga— alguno, o muchos rasgos de la mds tipica europeidad.

¢ Toledo oriental? g Toledo trasunto ardbigo o hebraico, nimbado por umn
halo de fantasta muy meridional, muy sugerente? No, Toledo europea. Ast estd
mejor. No sabemos si serd por el regusto con que el simple enunciado < Kuropa»
deleita nuestro entendimiento. O porque pensemos que nuestro ser tntimo res-
ponda con mayor vivacidad y decision a la solicitud de lo europeo que a otras
incitaciones. O que esa vivencia la tengamos tan entrafiada que no alcance allt
la sonda de los diversos argumentos razonadores de una postura al margen.

Con certeza, no lo sabemos. Nunca se llega a conocer con exactitud la dimen-
sion de un afecto. Aunque contrartie sensiblemente e, incluso, vulnere los mds
puros preceptos de la logica. No es este el caso, por supuesto.

Ast pues, Toledo, una de las pocas ciudades transvasadas de un espiritu
genuinamente europeo. Toledo, Europa. Decididamente ast esta mejor.

GLOSA A UN ACUERDO

T.a Real Academia Espafiola ha
acordado expresar su agradecimiento
a los franceses de Colliure que,
mediante suseripeion, pretenden cos-
tear un sepulcro destinado a albergar
los restos de Antonio Machado. La
Real Academia ha acordado, al mismo
tiempo, que una Comisién constituida
en su seno se encargue de gestionar el
traslado a tierra espaiiola de los restos
del gran poeta.

o R

Todos los que en una forma u otra
laboramos en el predio del pensa-
miento, hemos acogido la noticia
—Ila doble noticia— con satisfaceion.
Gratitud a los provenzales de Colliure,
comarca de «felibres»; y tierra espa-
nola para los restos de Machado. Es
obligado que, con el homenaje a sus
restos, la Espaiia oficial tribute el que
debe a la memoria del poeta. «HEstilo»,
una sociedad més de las que velan
porque la luz de la inteligencia no
alumbre en vano escondida bajo el
celemin, celebra respetuosamente el
acuerdo y se adhiere plenamente a las
iniciativas de la Academia.

Y después, desea que la comun
comprension espanola, generosa tam-
bién, como la tierra, a despecho de
que una y otra, por culpa de sequias
seculares, puedan parecer minerali-
zadas y yermas, abra vetas y poros
al patriotismo transcendente —por
dolorido— que informa la poesia de
Machado: un perenne, sacrificado y
pacienzudo andlisis en verso de Espaifia
y de sus arquetipos; la expresion
elegante y sintética del disgustado
amor a KEspaha —de ese ponerle con
amor las costras al descubierto— que
informa la vocacién de la generacion
del 98, el més selecto —todavia—

movimiento intelectual de Hspafia del
Siglo de Oro acd. Y atn...

Que la Espana oficial honre como
merece la memoria de Machado. Y a
este respecto, se nos ocurre que, si se
piensa en la obligada ereccion de
monumento, se debe caer en la cuenta
de que se debe un testimonio de reco-
nocimiento piiblico, no sélo al poeta,
sino, colectivamente, a todos los que
formaron con €l la entonces van-
guardia del pensamiento espanol.
A Unamuno, a Azorin, a Baroja, a
Galdds, a Zuloaga y a Costa... Porque
cada uno de ellos, considerado como
fenomeno aislado, pierde una parte
de su significado y de su perspectiva.
Trabajaron en equipo, y una ins-
cripeion debia recordarlos conjunta-
mente. La juventud, por nuestra
parte, estamos obligados, por respeto
a la memoria de Machado, a juramen-
tarnos para no consentir que Espafia
pueda volver a ser «la Espaia de
charanga y pandereta...»

Y, a propésito de algtiin comentario
al respecto aparecido en la gran pren-
sa conservadora y sesuda, nos vamos
a permitir el desahogo de repudiar la
mezquina actitud de los que regatean
a Machado el libre albedrio en su
actitud ante las urgencias de su
tiempo. Si se estima que no importa
qué insigne compatriota se equivoco
al configurar su ideario, hay que
lamentarlo claramente o eludir fran-
camente la cuestion. Pero tergiversar
torpemente y aprovechar la coyuntura
para volver a estampar las consabidas
vaciedades sobre la significacion de la
crisis de nuestra Historia contempora-
nea, nos parece endeblez de la ética
profesional. Por lo menos.

«REDACCION»



POSIBILIDADES DEI ARTE
IEN TOLEDO

Todos sabemos, mas 0 menos, qué
cosa es una obra de arte. Es la gracia
y la esencia del Dios Creador que se
derraman sobre el hombre. Es la facul-
tad creativa humana ensalzada al maxi-
mo de sus potencias. Es lo que valora
y legitima al hombre muy por encima de
otras aptitudes, porque crear, lo que se
dice crear, llevando al lienzo, al mdrmol
o a la cuartilla, lo més intransferible y
genuino de uno mismo, eso sblo puede
tener libre expresion en la obra de arte.

Cierto que esta libertad de expresion
es al arte lo que el aire a la vida biolo-
gica. Pero si no precisara mas que de
ella, inequivocamente degeneratia. Es
necesario, ademds, que el arte, 1o mads
delicado que pueda aflorar en el hombre,
se vea asistido por el reconocimiento y
cordialidad de las gentes. Si un pueblo
no tiene, o ha perdido, una sensibilidad
colectiva para el arte, si este queda re-
servado finicamente a unas exiguas mi-
norias, puede pensarse que este pueblo,
pese a sus tradiciones y su historia, es
un pueblo barbaro y rezagado en su mi-
sién universal.

Por desdicha, nuestra época ofrece un
estado de espiritu y de costumbres lo
menos indicado para que la obra de arte
sobrepase en intensidad de vivencia a la
pura eclosion de los instintos, que hoy
parecen presidir todas las empresas del
mundo. No obstante, esto puede obviarse
con harta menos dificultad cuando el te-
rreno nos lo hemos encontrado abonado
y propicio. Tomemos el ejemplo de nues-
tra ciudad, y sigamos al hilo de las defi-
niciones al uso. Toledo, emporio del
arte, cuna y regazo de artistas, ciudad-
museo por excelencia Prescindamos de
las gangas que todos conocemos y no
osamos denunciar, tal vez, por prejuicio,
cortesania o simple indiferencia, y anali-
cemos.

Toledo, es cierto, ciudad-museo. Exis-
ten aqui almacenadas, como herencia de
los siglos, joyas arquitecténicas y pictori-
cas, y documentos de valor incalculable.
La huella del hombre creador, del hom-
bre superior, es aqui abundante. Pero,
con sinceridad dpodriamos resignarnos a
que Toledo fuera sélo esto: ciudad-mu-
seo, necropolis artistica, vitrina de re-
cuerdos, cuando el pulso creador todavia
late en las venas y la inspiracién se des-
borda en el alma de tantos toledanos?

Toledo, cuna y regazo de artistas.
Igualmente cierto. Toledo genera artistas
con la misma naturalidad cen que la mu-
jer engendra hombres y el drbol fruto.

bagaje de espiritu, con sus gozos y an-
gustias de altisima tensién, no es mas
digno de ayuda, de estimulo y de ala-
banza que cualquier «personaje» de esos
que tan habituados estamos ya a soportar.

No digamos que es el signo de la
época. No nos engafiemos, porque los
valores auténticos son inmanentes e
intangibles. El subvertir esos valores
puede constituir un pasatiempo para los
majaderos, para los locos o para los soli-
pedos con figura humana, pero no para
hombres que saben, piensan, quieren y
sienten Toda empresa artistica es una
obra de redencién. Es justo, pues, que
se la reconozca y estimule, médxime cuan-
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do esta empresa —pongamos por caso,
«Estilo»— sélo trata de descubrir unos
valores, de aquilatarlos y ponerlos al
servicio de la comunidad. Son toledanos,
de Toledo les viene el impulso, y su
vocacién la sienten acrisolada entre estas
viejas murallas y paredones, a la som-
bra de sus monumentos altivos. Son los
continuadores, la versién presente de
aquellas escuelas artisticas y literarias
que dieron lustre a nuestra ciudad, cuan-
do la ciudad se miraba en ellos como en
un espejo. En nombre de Dios, por Tole-
do y por ellos mismos, no dejemos que
se malogren.

Tomis SIERRA

N O T A S

POSTULACION

La intelectualidad, en Toledo, ha
venido laborando tnveteradamente, sal-
vo contadas excepciones, bajo el peso
de dos graves hipotecas de dispar ori-
gen: la sobrecarga de una cultura an-
cestral y el deslumbramiento producido
por la contemplacion a distancia, sin
enfoque adecuado, de las concreciones
en que ha tdo plasmando la contempo-
rdnea. Y ast, durante decenios, plumas
bien tajadas y pinceles diestres, han
1do embotdndose en la ingrata y —en
la mayoria de los casos — estéril exége-
818 de unos valores completamente su-
perados, o estragandose en la desorien-
tada imitacion de modos artisticos, de
cuya formulacion no nos llegaban mdas
que atisbos parciales e 1nconexos.

La indudable significacion estética y
cultural de lo que Toledo fué, ha ins-
pirado ya —en el sentir de algunos—
sufictentes aportaciones — importantes
algunas, nimias las mds— al movi-
muento intelectual de los Ultimos tiem-
pos. Sin querer sentar plaza de icono-
clastas mu afirmar que ya es hora de
echar siete candados a panteones glo-
710508, St queremos algunos exhortar a
los jovenes a que dejen a (0s muertos
el cuidado de enterrar a los muertos.
La vida, materia primordial del arte
contemporaneo, esta en la calle, en el
campo y en esos pueblos de la provin-
cia que todavia mo han encontrado
intérpretes de su significacion. Si pedi-
mos a las cosas sencillas, humildes,
cuotidianas y actuales que 108 revelen
su significado, y acertamos a plasmar-
las o a tramscribirlas, con sencillez y
rigor, del modo que ellas quieren ser
interpretadas, habremos acertado a
configurar un arte de mayor o menor
numero de qutlates, pero vivo, actual
Yy, por ende, clasico y transcendente.
De donde no, continuaremos cultivando
un manierismo amenazado de indus-
trializacion, cuando no uncidos, como
burros ciegos, al «arte» de una noria
con la que aprovechados hortelanos
riegan sus coles y sus nabos.

LA CRITEIEA

La critica —leemos alguna vez— juzga demasiado benévolamente, o ni
siquiera se toma la molestia de juzgar. Y es lo cierto. A una mentalidad de
color rosa, sensiblera y tenazmente aferrada a prejuicios conceptuales de
escaso calado, no la vendria inoportuno que la despertase el atronador impe-
rativo de la realidad. De esa o de esas realidades que sélo estin aguardando al
critico veraz que las desnude del ropaje ficticio en que nos llegan descritas
—como en envoltura de pldstico— y nos las muestren implacablemente a la
consideracion, con su entrana al aire.

No es sensato dormirse al pie de drboles recién plantados, esperando que
su ramaje incipiente nos depare la sombra que pretendemos. Tampoco se ha
operado en nuestro contorno, jamés se operard, esa transformacién edénica
que nuestra pereza suena. Pereza de la mente, se entiende, de la que se nutren
tantas flaquezas nuestras. Por ello es mds que nunca necesaria la funcién
critica, a fin de que nuestros ojos y nuestros espiritus puedan relacionarse
mutuamente sin temor a engano.

Es también regazo para aquéllos que, ya
consagrados, vienen a Toledo a buscar
un remanso para el alma y aqui suelen
quedar expectantes y como abrumados
de gozo. Solo cabe preguntar: ¢por qué
Toledo no es también vivero de artistas,
regazo para los que empiezan, apoyo
para los que estdan en la brecha? Reco-
nozcamos que el empefio en este punto
es fragmentario, difuso, impotente en
muchas ocasiones.

No es el momento de hacer reproches.
Considerad todos lo que el arte significa
en la historia de los pueblos, lo que su-
pone de esfuerzo en la conquista de nivel
humano. Pensad si no estaremos come-
tiendo un pecado de lesa humanidad al
supervalorar hechos y circunstancias de
tono menor o absolutamente infimo,
menospreciando otros fundamentales.
Responded‘de corazén si un artista con
todas sus inquietudes, con su inmenso




COMENTARIO A
TRES EXPOSICIONES

PINTURA MISTICA DE GEORGES
ROUAULT: <EL MISERERE».—(Gale-
rias Biosca, calle Génova, 11. Madrid,
1957). Se ha dicho que la historia del arte
no es mas que historia de la publicidad;
y que asi como ha habido épocas en que
la pintura hacia publicidad de santos,
reyes y acaecimientos de orden espi-
ritual, hoy, el arte no es sino publicidad
de la industria, de la técnica y del progre-
so material Si ello es asf, resulta que,
en la actualidad, la obra artistica impreg-
nada de religién y misticismo adquiere
un mayor valor y singularidad. Tal es el
caso de la obra de Rouault.

Georges Rouault, pintor y escritor
francés, nacié en Paris (1871), inicia su
carrera artistica logrando algunos pre-
mios por sus pinturas de tema religioso.
La inspiracién mistica de este discipulo

de Gustave Moreau, dimana de aquella -

época de su vida en que se ve obligado
a trabajar en casa de un fabricante de
vidrieras religiosas. Encauzaria, enton-
ces, su sentimiento artistico hacia el logro
de la sencilla belleza de las vidrieras de
los siglos XII y XIII, de las iglesias fran-

/A

IS (OReaNR)
A .

Por EnNrIQUuE VELOSO

cesas. Por ello, en la serie de aguafuer-
tes que integran «el Miserere», expuesto
en Biosca, advertimos una gruesa linea
negra, plimbea, delimitando las figuras,
que recuerda aquella que fracciona la
superficie de las vidrieras.

Mas Rouaulf, al transcribir en agua-
fuerte la temdtica religiosa de la vidriera,
realiza dos operaciones, cuyos efectos
contrapuestos apreciamos, facilmente, en
«el Miserere». De un lado, suaviza el
corte quebrado de linea propio de la
vidriera; por otro lado, comunica dureza
y amargura al conjunto. Lo primero, lo
consigue al curvar y redondear esa linea
grasa y negra que bordea las figuras
(el negro untuoso de la tinta, unido al
suave tono violeta del papel que enmarca
los grabados, produce una grata sensa-
cion de negrura aterciopelada). Lo segun-
do, lo logra al actuar la impronta de su
personalidad, amante de lo tragico y de
lo sobrecogedor, y conocedora de la
belleza del dolor sublime.

Rouault compuso esta serie de agua-
fuertes, hace unos cuarenta afios, para
ilustrar su «Miserere y Guerra» (texto
literario, del cual es también autor). Pero
«el Miserere» nunca perderd actualidad,
dado lo eterno de su contenido. A través
de la referida serie, el artista ha sabido
describir felizmente lo tragico y lo mis-
tico, por medio de la acumulacién de
sombras de entre las cuales hace surgir
una luz interior que vivifica y espiritua-
liza. Algo parecido ocurre con «esa» luz
que ilumina la pintura de Rembrandt,
cuya obra no fué ajena a Rouault.

E R S

EXPOSICION VAZQUEZ DIAZ.—
(Instituto de Cultura Hispdnica. Ciudad
Universitaria. Madrid, 1957). Otra vez,
como en 1951, el Instituto de Cultura
Hispdnica muestra en una exposicion
antolégica la obra del gran pintor de
Huelva Los cuadros presentados son ya
conocidos; pero la exposicién tiene un
enorme interés, y puede ser incesante-
mente repuesta, porque la produccién de
Vdsquez Diaz ha de tenerse siempre
presente.

El autor de los frescos del Monasterio
de la Rébida, Gran Premio de la | Bienal
Hispanoamericana de Arte, y Primera
Medalla de la Nacional de Bellas Artes,
hoy cuenta setenta y cinco afios. Pero
desde 1919 viene marcando el rumbo y la
orientacion de la moderna pintura espa-
fiola. De Daniel Vdzquez Diaz, ha apren-
dido la mayor parte de la nueva genera-
cién pictérica espafiola; la formada en su
estudio de Madrid.

Lo méds saliente de la Exposicién y,
en general, de la producciéon de Vdzquez
Diaz (aparte de los temas hispanicos),
es esa serie de retratos de destacadas
figuras de la intelectualidad nacional.
Ahi estdn los retratos de Falla, Azorin,
Juan Ramén Jiménez, Unamuno, D’Ors,
etcétera. Retratos, plenos de psicologia
y vision futura Pues este pintor, con
cuya concepcién artistica se adelanté a
todos sus coetaneos, supo prever, tam-
bién, con profético alcance el rasgo dis-
tintivo de las personalidades de su tiem-
po, inmortalizandolas expresivamente en
sus pinceles.

EXPOSICION-HOMENAJE A RI-
CARDO BAROJA.—(Museo Nacional de
Arte Moderno, Madrid, Junio-Julio, 1957).
El Profesor Lafuente Ferrari, director
del Museo, logra reunir ciento setenta y
seis obras del pintor autodidacto Ricardo
Baroja y Nessi, y nos las muestra cuatro
afios despu€és de la muerte de éste. La
obra expuesta estd integrada por 80
oleos, 81 grabados, 12 dibujos, una acua-
rela y dos esculturas. Asi que, puede
afirmarse, estan recogidas todas las face-
tas del proceso evolutivo y de autofor-
macion de este original pintor.

Entre los 6leos de Baroja, destacan los
que pinté entre los cincuenta y cinco y
los cincuenta y ocho afios de edad
(1926-29), En estos cuadros, el artista
reaccionando frente al post-academicismo
dominante en aquel momento en Espafia,
trata, por medio del impresionismo, de
lograr la aprehensién del espiritu de los
seres y de las cosas en unos paisajes
llenos de vibracion y de vida. Pertenecen
a esta época los cuadros de los famosos
muelles de Paris: «Quai des Orfebres»,
«Quai d’Orsay», «Quai Malaquais» .. Y
sobre todos, la magnifica visién del «Quai
de Javel». Son también de esta época,
los ¢leos «La niebla» y «Mafiana de
invierno».

Pero es en «El Puerto» (1927), cedido
por el Museo de Bellas Artes de Figue-
ras, donde vemos el asusto paisajista de
mayor acietto. «<El Puerto» es una leccién
de reparto y estructuracion de las masas
estdticas de las casas, en medio del pulu-
lar de gentes y marineros, y del dina-
mismo de hoteles, muelles y barcos. Al
tiempo, es una leccién de colorido miilti-
ple, animado y espontdneo -

Ricardo Baroja pinté hasta su muerte,
en 1953 (ochenta y dos afios). Desde los
retratos de sus padres, de Maria Guerre-
ro, de Reshu. Juainti, etc., hasta sus
tiltimos cuadros hay grandes diferencias.
En algunas de sus obras se advierte
cierta influencia goyesca, y algin parale-
lismo con Solana. Asi en sus 6leos «¢le
pinto los zapatos?» y «Baile de Mascaras».
Y afin mds en ciertos grabados, como el
del «Carnaval».

En muchas ocasiones, el pintor afronta
lo trdgico con una mirada burlona muy
«suya», y pinta <L.a marcha al suplicio»,
<Exodo», etc Y en otras ocasiones sus
6leos estdn impregnados -de un alegre
casticismo; asi, aquellos de «El Bautizo»,



«L’afision» y ese «Portillo» de maravillog.o
colorido, por el que desfila un cortejo
procesional. i

Y asi, llegamos a sus tiltimos cuadros,
en los que se siguen apn:emando las cons-
tantes dotes de formidable colorista,
patentes por ejemplo en «El pasajero»
(de 1952). ]

La produccién de Baroja como aguafor-
tista, es copiosa y muy notable. En la
Exposicién de Bellas Artes de Madrid,
1906, obtiene la segunda medalla de
grabado; y en la de 1908, la primera
medalla. <

En sus aguafuertes, narra la tragedia
cotidiana de la vida pobre. Y su contem-
placién, hace evocar la obra literaria de
su hermano. (Verdaderamente, esa reite-
racién tematica de las escenas de la vida
miserable y de la calleja de suburbio, se
dan con igual profusion en la literatura
de D. Pio) Los temas se repiten incansa-
blemente; y a veces, reproduce casi idén-
ticamente un mismo asunto. Los titulos
de los grabados son harto expresivos. Y,
a menudo, el titulo y el grabado mismo
revelan un cierto amor hacia lo folle-
tinesco.

GONSTANTES ESPANOLAS EN EL ARTE

Sobre Espafia, pueblo perfectamente
definido en la historia del mundo, actuan
unas constantes historicas y artisticas que
nos proporcionan una explicacion elocuen-
te y precisa de lo que es y anhela el alma
espafiola.

Esta manera de ser, debida a un espiri-
tu en tension de sobrenaturalidad, a una
«pasion de eternidad», se manifiesta con
fuertes rasgos en toda la historia y el arte
patrio con el sello caracteristico de digni-
dad de espiritu.

En arquitectura, esta constante espa-
fiola persiste con verdadera fuerza frente
al resto de Europa. Es curioso constatar
que, mientras en Espafia se encuentran
muchos «délmenes», carecernos de «men-
hires», muy abundantes en el resto de
Europa. También hemos de apuntar que
Espana introduce unas columnas en sus
«délmenesy, no para sustentar el techo,
puesto que no llegan hasta él, sino para
compartimentar el espacio, constante ésta,
no £o0lo de los «délmenes» espafioles, sino,
mucho mas tarde, de las catedrales goti-
cas de Espaifia, donde cada capilla es un
mundo, un remanso para el alma que
huye de la oracion en publico, que suena
y vive para la eternidad.

En pintura se hacen atun mas palpables
estas constantes apuntadas. En lo euro-
peo, espacios abiertos, figuras conjunta-
das, sin individualizacion. Evasion hacia
el infinito como manifestacion de un deve-
nir continuo, donde el tiempo fluye y tiene
una capital importancia. Contrapuesto a
todo ello, la carencia de espacio y de fondo
en lo espaiiol. Figuras netamente indivi-
dualizadas y en quietud, con una clara
intencion de clavarse en el tiempo ¥
transmutarse en eternidad. No existe aqui
el devenir que acaba en la muerte. La
pintura espafiola rezuma un estar, un
aposentarse en el tiempo, para que sea
éste el que transcurra y no nosotros.

Observemos la pintura de Caravaggio
y Durero. Estudiemos a Van Dick, a Rem-
brandt, a Rubens, y contrastémoslos con
la obra de un Ribera en su tremenda cap-
tacion de la individualidad, con la de un
Zurbaran en su méigico aislamiento, en
su radical desprecio de la curva. Regis-
tremos la ausencia, en lo espafiol, de los
espacios profundizados, el dinamismo de
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curvas y espirales de un Rubens o de un
Jordaens, o de los espacios fugados que
aparecen desde mucho antes en la plas-
tica transpirenaica.

Veldzquez interrumpe y fragmenta, no
80lo el espacio, sino el tiempo. Rompe
toda expresion plastica do continuidad e
individualiza, es decir, qué retrata per-
sonas y cosas, a las que pretende salvar
en su méas intima e individual sustancia,
Con ello se opone al abstracto ideal de
belleza de la piuntura italiana. Frente a
Velazquez, Rubens y Tintoretto, con sus
obras henchidas de una movilidad gene-
ral, de una proyeccion horizontal hacia
lejanias infinitas, corroboran este profun-
do aspecto diferencial de la pintura
europea con respecto a Espafia.

Mencionemos, por ultimo, la planifica-
cion estatal del arte que trataron de im-
poner los Borbones de Espana, «desarrai-
gandola de su veta y raiz e intoxicandola
con la imitacion». El pintor Mengs, hecho
venir por Carlos III, dogmatiza, ensefia y
dicta sus normas estéticas apoyado por el
despotismo ilustrado del rey y por la des-
espafiolizada aristocracia. Mas el pueblo
espaiiol, como tantas otras veces, discurre
s0lo por el camino de su arte. Y por enci-
ma de lo dispuesto y preceptuado, surge
un Goya en forma inesperada cuando
parecia que se habia logrado cegar el
pozo del arte auténticamente hispano, ya
que el pueblo sélo se refugiaba en esa
prodigiosa creaciéon de la «corrida de
toros», que, con el baile y el cante popu-
lares, componen la suma de la manifes-
tacion artistica popular espaiiola durante
el siglo x1x y parte del xx. Goya, con la
factura desgarrada, discontinua —genial
continuacion de la mejor escuela espa-
fiola—, rompe las fragiles envolturas de
la ensefianza contraria hasta encontrarse
a si mismo dentro de un auténtico modo
de ser espaiiol y de la tradicion historica
de un pueblo extraordinario.

Sanpario pe CASTRO HERRERO

NOTA.—Este arttculo estd basado
en el libro «Constante de lo espaniol en la
Historia y en el Arte», de Antonio Alma-
gro. No tiene otro mérito nz otra finalidad
que extractar y dar a conocer —incluso
con las mismas palabras del autor, cuando
ha sido posible— estas auténticas constan-
tes espanoles.




Amor de San Juan de la Cruz

Desde tus manos resplandor de aurora,
Juan de la Cruz al alma florecida.

La fe viste sayal de luna herida
volviéndosete lagrima cantora.

Galopada de amor sientes ahora,

la oracion se adelgaza, estd dormida,
primaveral y fértil; evadida

de esta tierra, ya tenue se evapora.

¢Arpado canto tu oracién oculta?
¢Stbito sol seréd lo que te ausculta?
¢Qué calido regreso habré en tu labio?

Vacidndote vas de sentimientos
el cuenco de las manos; ya tus vientos
tienen locuras del amor mas sabio.

Epuarpa MORO

F,1 Nido

Irradia

es como una luz que tuviera voz
como una mano que tuviera ojos
como un rosario que tuviera pies

Se eleva hacia el milagro de los dias
y silencia el reloj.

Ilumina las hojas cotidianas

y aroma las paredes de la casa.

Se hace emblema del alba

y oculta las escamas del crepusculo
con la sabana blanca de la risa

Tiene azul la estatura y sus pisadas
nos conducen al Parque de los Suefios.

Irradia como un arbol
que tuviera una luna en cada fruto.

ManveL PACHECO

<A dénde wvas...P

¢A doénde vas, amigo?

Has pasado la cima y

¢Qué haces?

¢Eres como ese cristal bueno
que no obstruye la luz: Nada?
¢Me escuchas?

Pero... qué estoy diciendo.

iSi estds muerto!

MicueL CORTES

A San Juan de la Cruz

Estas fueron las huellas del Amado;
cada rosa caida

era saeta viva y encendida

para volar cual ciervo enamorado,
y beber en las aguas transparentes
del éxtasis tranquilo

—sutileza de hilo—

atando en un joyel rios y fuentes.
Y por saltar los fuertes y fronteras
en busca de afanosas aventuras
para unir en un beso de ternura

el arroyo, la rosc, la palmera.

Es voz de ruisefior en las prisiones
del dspero roquedo,

estrofa de la cdrcel de Toledo,
escala de sus célicas visiones.

En tinieblas las horas del ocaso;
es ciprés que suspira,

sobre la dulce lira

que prestara a su musa Garcilaso.
Aguila solitaria que cruzara

por el cielo sereno de Castilla,
sefiera maravilla

sobre la estepa ruda y calcinada.

Hielo de moche fria:

Renuncia, soledad, cdrcel y abrojos,
ciegos de luz sus 0jos.

Juan de la Cruz fué todo poesia.

CrLeEMENTE PALENCIA

Saeta

«que voy de vuelo»

(SAN JUAN DE LA CRUZ)

Para volar, amiga, de la mano,

y emparejar al viento de tu vuelo

esta terca pisada, con presagio

de tunel o caida. Para alzarme

hasta llamar de t4 a las estrellas

y tocar la asuncidn de tus rodillas.
Procesionales, lentos, mis zapatos
van por este camino persiguiéndote.
Qué aguda y qué morada mi cabeza
—cuesta arriba el dolor a la esperanza—
bajo el capuz, devoto de tu risa.
Cuando demos la vuelta al esquinazo
que separa mi antorcha de tus ojos,
subeme hasta tus andas por el eco

que deja la saeta disparada

desde los labios donde te bendigo.

Ya divorciado de los pies por siempre,
wvolando de la mano por tu patria,
huésped azul de tu azulado cielo.

Pepro BARGUENO
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Las fiestas del Cristo Soneto

iOh, qué fiestas de luces

sobre el campo y el pueblo! Amor —vértice y cuna— a todo mueve:

En incesante hervor, ! flor, verano, sonrisa, azul mirada;
movid, también, de luz a la embajada

que el Arcdngel fundd con rosa y nieve.

jﬂ' It os svefos

en creciente abejeo,
desde lejanos puntos ;
afluyen los romeros. Es verde luz que de la nube llueve -

Y el Santuario, la Plaza, pastosa de humedad y angelizada,
i e y que la noche torna en alborada
a5 : 2 12 por la ternura de una mamno breve.
revientan de fervores

en este dia espléndido... Flordelisa el camino y riega el huerto;

Y en Tu honor los exvotos, todo estd vivo en él y todo muerto,

cirios y pebeteros; péndulo desde el hielo hasta la brasa;
7

las brazadas de flores, levanta hasta la estrella su osadia;

los frutales de incendio, ‘ Yy es como el curso natural del dia
las rodillas sangrantes. que alcanza plenitud, declina y pasa.
los ecanticos y rezos. i RAFAEL PALMA

Y en tu honor, Cristo mio,

yo también, de muy lejos

—de las simas profundas

de mi propio destierro—; P rometeo
yo también, onda amarga,

entre el gentio inmenso... 3 A José Maria Chacén y Calvo, quien me

refirio como Rubén Dario, en una lectura
con renovada fiebre Ce sus versos en el Ateneo de Barcelona,
de amores a Ti ven go se qued6 dormido sobre sus propios libros.
)
a ofrendarte el humilde
manojo de mis versos. ] Qué tristeza, Rubén! | Verte dormido
10h, qué fiesta de jiibilos sobre el tesoro de tus rimas bellas!
')

Tw sol, tw noche... jtus claras estrellas

sobre el campo y el pueblo! envidndote su tntimo latido!

La flor de los cohetes

se abre con estruendo T4, Prometeo; Numen abatido,

y sus estambres de oro desoyes el rumor de las querellas
estallan en aplausos pirotécnicos; Zz Zzzzo;;t;i%iiogji;b{igﬁ Z;%gglloa[s
esparcen las campanas sus temblores

—azucenas metalicas del viento—; Fué un instante no mds; tu alma divina
y Ti sales, oh Cristo, del Santuario. —de Dios la mensajera peregrina—
Magnifico, sereno despertése al clamor de la armonia...

: :

Abrazado a tu cruz. Hl tedio devoraba tus entranias,

Tal una hermosa estampa de Durero... y libastes en copa de ambrosia

Por un rio de luces el jugo de capullos y de cafias.

navegas en barcaza de hombros recios. GusTAvo GODOY
La trémula corriente, a tus espaldas, (Cubano)

va creciendo y creciendo.
Y delante de Ti —tambor y flauta,

cambiante rueda y eje pintoresco, >

carrusel de colorez deep ritmos—, T €n g O mié€ d o
trenza la danza su 4gil arabesco.

También en torno tuyo Serd porque adoro lo divino
—columna viva y maéstil verdadero—; en el arte, en la mujer, en la tragedia...
también en torno tuyo, Serd por su espiritu sublime,

por sw estética moral,

» ata.fi’os confla eintade mis yersos; por la inmdvil tempestad de tus cabellos
también en torno tuyo, Cristo mio, retorcidos como kojas otofiales.
giran mis pensamientos. Serd por tus labios néditos,
iOh, qué fiestas de ritmos en el aire! por tus 0jos apacibles y serenos...
; 2 Tengo miedo.
iOh, qué fiestas de llamas en mi pecho!
E. GUTIERREZ ALBELO Juriixy LANCHAS
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DOS CARTAS

Nuestro asociado y colaborador D. Julidn Lanchas, nos remite la carta
que a continuacién transcribimos.

El firmante, M. Ostos Gabella, dirige la revista poética «Malvarrosa»,
de Valencia. Aan impresionados por la gran tragedia, nos sentimos, una
vez mds, sobrecogidos ante un documento tan interesante revelador de
cuanto aconteci6 No dudamos que nuestros lectores sabrdn reconocer y
estimar con profundo respeto los moéviles y circunstancias en que dicha
carta ha sido redactada. Igualmente solicitamos de todos ellos —asociados
o no— cualquier clase de ayuda, al objeto de aliviar, en lo posible, la situa-
cién en que nuestro compafiero y su revista han quedado.

«Amigo Lanchas:

Me llegd la tuya por milagro, porque de lo que fué el niimero 50
de la calle Cavite, solo queda un horroroso monton de escombros,
bajo los cuales han quedado, hechos astillas y embarrados, todos
mis muebles, ropas, ahorrillos, aunque pocos, y todos los demds
enseres.

Yo sali de entre los escombros por verdadero milagro, en cueros,
descalzo, con la mano derecha atravesada por un clavo y con el
alma destrozada por tanto horror.

Los 350 ejemplares del nimero 25 de «Malvarrosa», que ya
estaban listos para sallr, han quedado enterrados bajo los escombros
de lo que fué mi domicilio, asi como todas las publicaciones que me
habian ido enviando, libros, periédicos y revistas. jEstoy arruinado!

Por favor, comunica esto a los de «Alne» y a todos los amigos,
porque yo no puedo hacerlo por falta de sobres, sellos y papel.

De Ballester no sé nada, pues estoy con la mujer, hijo y curiada
enfermos, en casa de un amigo, por lo que yo tengo que hacerlo todos

Te abraza,
M. OSTOS GABELLA»

Por su parte, el Director de nuestra publicacion, don Clemente Palen-
cia, ha recibido la siguiente carta, que le dirigen don Manuel Mora Jiménez
y don Francisco Cuadrado Ruiz, director y redactor jefe, respectivamente,
de la Revista literaria «Ecija».

La solidaridad de los hombres de negocios se ha visto puesta a prueba
—y ha quedado en buen lugar— con motivo del cataclismo que ha azotado
a Valencia. La de los literatos y artistas no debe padecer menoscabo en
la comparacién. Los de «Ecija» nos instan —con la exhortacion y con el
ejemplo— a acudir en socorro de «Malvarrosa».

«Distinguido amigo:

Una angustiosa carta recibida de nuestro comin amigo y com-
pariero de letras, Manuel Ostos Gabella, director de la Revista
«Malvarrosa», de Valencia, nos mueve a escribirle por su indicacion,
con motivo de la tragedia sufrida por la capital levantina, en la que
ha perdido totalmente su hogar, libros, enseres y efectivo.

Un grupo de poetas de esta Tertulia Literaria de Ecija (Sevilla),
le hemos hecho envio de nuestras cartas de consuelo y de una can-
tidad en efectivo, recabada de todos y cada uno de nosotros en la
medida de nuestras fuerzas. Muy poco a nuestro juicio, con relacion
a lo que es merecedor este noble, sencillo y buen amigo.

Perdone Ud. le roguemos envie a Manolo aunque solo sea unas
lineas de consuelo, ya que se lo agradecerd mucho su coragon de
poeta y hombre bueno, y si fuese a Ud. posible, veriamos con agra-
do hiciera un llamamiento en el proximo niimero de su Revista, con
el fin de paliar un poco la situacion angustiosa de nuestro comparie-
ro comiun y de que esta modesta ayuda sirva también para ver en
breve la luz la que fué Revista «<Malvarrosa» y cuyo nim. 25, ter-
minado para su reparto, también fué presa de las garras del agua.

Con tan lamentable motivo, esperamos sepa Ud. dispensarnos
Yy por anticipado le agradeceremos cuanto en favor del referido
compariero le rogamos, ofreciéndonos con este motivo incondicio-
nales y attos. ss. ss. y colegas q. e. s. m.

Por la Revista «Ecija»
M. MORA JIMENEZ FRANCISCO CUADRADO RUIZ>»

Director Redactor Jefe

LIBERTADES
EN ElL vVACIO

Frank Elgar es un critico francés, Y
nos vamos a escudar en él y en su cuali-
dad de ultrapirenaico para que estas
apreciaciones no puedan ser tildadas de
cerrilismo celtibérico. De &l es la formu-
lacion que referida a las artes plasticas,
y mas concretamente a la pintura actual,
sirve de lema a este ensayo de ensayo.
Dice el francés —y algunos abundamos
en su opinion— que la conseguida y reco-
nocida libertad de concepcién y de expre-
sién con que trabajan los vanguardistas,
no ha servido para que a su favor cua-
jara una estética suficientemente signifi-
cativa de las inquietudes del momento,
ni para la formulacion de una plastica
que, sobre original, sea ademas transcen-
dente, rigurosa, valida por si misma.

Reprocha Elgar a los pintores jovenes,
sobre todo, que parecen haberse habitua-
do a ver, a sentir y a plasmar colectiva-
mente. En efecto, la formulacién de la
pintura abstracta es masiva; sus epigonos
suelen deber la fama, antes que a la cele-
bridad alcanzada por sus obras, a la per-
manencia en su postura estética, a la con-
tumacia en la herejia contra las formas.
Suenan Picaso, Derain, Van Dongen; no
«Las Banistas», «El Viejo», «Arlequin»...
Y, sin temor a incurrir en fetichismos, se
puede aventurar que ninguno de los mi-
llares de cuadros pintados més o menos
de acuerdo con las orientaciones de la
llamada cescuela de Paris», llegard a
poseer la individualidad estética, la vida
propia de que parecen disfrutar «La Gio-
conda», ¢Las Lanzas» o «La Ronda de
Noche».

La plédstica contempordnea no acierta a.
cohonestarse con la civilizacién a la que
debia pretender servir. Y quizd en esta.
falta de conexion radica la fundamentab
debilidad de un arte que no esta religado
a la realidad. Para la formulacién de la.
plastica —de gran parte de la pléstica —
llamada «actual», se ha partido de la falsa.
premisa de que el humanismo habia peri-
clitado; luego, la critica ha heche lo
demas. En lugar de sefialar al arte sus
limitaciones —sus gloriosas limitaciones—
se ha pretendido educar, catequizar al
publico, y se han pintado y esculpido:
millares de entelequias para unos hipoté-
ticos contempladores cerebralizados, ha-
ciendo caso omiso, o desconocido quizi,,
en muchos casos, que la «ultima ratio»
insobornable del arte es la imitacion de
la vida, y que ésta, en su planteamiento:
fundamental, apenas si ha sufrido modi~
ficaciones importantes desde que Héctor
y Aquiles se daban de porrazos alrededor

de Troya.
PEDRAZA



SACHA GUITRY

PERSONALIDAD ARTISTICA EXCEPCIONAL

Sacha Guitry murié. Los que no hemos
ido a Paris crefamos en su talento, por
referencias dignas de crédito, hasta que
—gracias al cine— vimos «Napole6n». Se
nos dird quizd que lo literario de la obra
de Guitry —los didlogos— son de un
marcado corte wildeano, pero los aficio-
nados a escribir sabemos lo meritorio,
por dificil, que resulta imitar satisfacto-
viamente, sin que al discipulo le sea de
aplicacién aquello de «bienaventurados
mis imitadores, porque de ellos serdn mis
defectos», el estilo de un artista genial.
Guitry, el actor, da una leccién de como
se puede interpretar a un personaje ex-
cepcional sin recurrir al manoteo, ni a los
paseos, ni al «do» de pecho ni al desme-
fenamiento. Guitry, el director, manejé
un conjunto dificilmente superado de pri-
merisimos actores, haciéndoles cefiirse a
las lineas escuetas de unos papeles a
veces insignificantes. Guitry, regidor, nos
di6 un ambiente en el que se respira casi
fisicamente el morbo revolucionario que
se propagé por Francia con la rapidez y
la virulencia de una gripe.

Y Guitry, autor, y esto es lo mds inte-
resante, dié a luz una tragedia de corte
completamente nuevo; dificilisima, por-
que en ella no hay «nudo» visible, ni
antagonista declarado, ni hado nefasto

NOTAS

PALETISMO

Hay un paletismo de aldea y un pa-
letismo de gran ciudad. Con aquél se
puede transigir; con éste no, porque
es deliberadamente ofensivo. Es for-
20s0 admitir que el punto de confron-
tacion es la ciudad de tipo medio,
mdxime cuando ésta responde a unas
caracteristicas de excepcion que idea-
lizan su perfil a ojos de extrarios.

Es aqui desde donde se observa,
con un claro dominio de la perspecti-
va, la extremosided de ambos con-
ceptos. Puede decirse que, en justicia,
el papanatismo aldeano constituye
una expresion general de asombro.
Es el efecto inevitable que se sigue a
la inicial sorpresa de descubrir que
algo aventaja superiormente a otro
algo; que unas imdgenes se sobrepo-
nen en intensidad a ofras;, que unos
hechos, en fin, se muestran cambian-
les y sugestivos con respecto a la
invariable sucesion de lances cotidia-
nos en la vida del personaje de aldea.

Mucho menos se justifica el paletis-
mo de los otros. El de los que vienen
de la gran ciudad, con su complejo
de urbe a las espaldas, a encararse
audazmente con ciertas cosas enor-
memente respetables que no saben
valorar porque su espiritu insensible
Y 8regario no puede avenirse a reco-
nocer distintivos donde los haya.

Todo queda confundido lastimosa-
mente a la sombra de sus escasas y
mal cimentadas convicciones. Y en la
atmdosfera, por donde pasan, suelen
dejar ese rastro peculiar con que se

senala la presencia de la horda o de
| la manada, aunque en apariencia
nada se haya conmovido.

que empuje al personaje hacia su propia
destruccion. Hay un hombre y sus cit-
cunstancias. Y eso basta. Un hombre
excepcional, claro, y unas circunstancias
que no se dan mds que una vez en la
Historia de tal o cual nacién. Bien: el
peligro era ese: el de contrahacer unImpe-
rio de guardarropia, un Napoleén con-
vencional, unos personajes secundarios
que no rebasaran el nivel de comparsas,
y en fin y en conjunto, una simple expo-
sicién dramdtica de hechos archiconoci-
dos. En la pelicula de Guitry, como en
toda obra de arte plenamente lograda, no
se trasluce el esfuerzo del creador, pero
dcudntas horas de estudio no le costaria
a Guitry el hallazgo de los diversos ras-
gos psicolégicos que tan certera y feliz-
mente definen a cada uno de los compo-
nentes del fabuloso equipo de agitadores,
politicos, soldados de fortuna, cortesanos
y parientes del César que informan el
periodo estelar de la Historia de Francia?
Guitry: una vida dedicada por entero al
arte de distraer, al arte mayoritario por
excelencia, en el que tan facil es triunfar
cuando el triunfo se cifra en la populari-
dad y el dinero; tan dificil cuando, pose-
yendo un talento superior, se cifra en la
propia satisfaccién por la obra lograda.
Guitry, estamos seguros, debié sentirse
satisfecho de su pelicula, y esta satisfac-
cion debié recompensarle su trabajo. Que
el teatro, el arte de distraer, es arte
superior cuando en €l se dan cita el car-
bonero y el profesor, y no bostezan nin-
guno de los dos.—]. P.

ENVIO A

Siempre que tengo que hablar o escribir
de cosas 0 asuntos que atanen a estas
entrafiables tierras y ciudades de las ribe-
ras del Tajo, siento rubor: rubor y miedo.
Es como si me quisiera apropiar de una
rica herencia que no me pertenece; heren-
cia a la que soy extrafio segun me recordo
cierta pluma toledana, por cuanto no soy
castellano. A raiz de terminar nuestra
contienda civil, trasladé mi residencia a
Toledo: entonces se formd, en mi interior,
una opinion sobre Talavera de la Reina.
Sélo vi en ella una ciudad industriosa,
centro de una rica comarca agricola y
ganadera. Hace afios tuve que ir a esta
poblacién en acto de servicio; siguiendo
mi constumbre, lei previamente todo lo
que pude sobre Talavera; mi sorpresa fué
grande, pues conoci sucedidos dignos de
ser cantados en romances heroicos.

Hoy quiero aludir a ese grupo de jove-
nes que, con ritmo tranquilo, pero sin
pausas, han conseguido poner en marcha
un quehacer artistico y literario en Tala-
vera; aun a riesgo de parecer presun-
tuoso, ya que el que redacta estas lineas
es joven, es amigo y también ha preten-
dido iniciar algo. Pero la verdad nunca
pude ofender a la humildad.

El grupo a que me refiero, esta integra-
do por poetas, pintores y dibujauntes y
conferenciantes o charlistas. Para los que
contemplamos sus actividades desde Tole-
do, resulta dificil profundizar en sus ten-
dencias artisticas o literarias: seria intento
vano afirmar cque los pinceles de Fulano
acusan una técnica impresionista, post-
impresionista o neo-impresionista». Ello

Miseria del intelectual en Espaiia

Alguna vez que oftra se alzan wvoces en
defensa del intelectual hispano en esa pos-
tergacion metddica que le mantiene toda
una sociedad a la deriva.

No vamos a tndagar las razones histd-
ricas de tan desdichada anomalia. El
hecho esta aht, escueto y desgarrador, para
quien quiera verlo: nuestro pueblo, pueblo
fundamentalmente de accion, desderia al
intelectual. Tal pudiera ser la razén defi-
nitiva y, al mismo tiempo, la regla cons-
tante.

Aunque st bien es cierto que el lenguaje
de los intelectuales fué siempre cast inin-
teligible para un pueblo de endémica
incultura, no es menos cierto que la socie=
dad esparniola del presente mantiene al
intelectual a la intemperie por razones
bastante menos dignas que las que indu-
jeron al despego de antario.

Hi que el wntelectual sea lodavia en
Espana la quinta rueda del carro, obedece
a motivos mo tan excusables. Y, st no, in-
ddguese, porque en nuestro concepto mez-
quino y acomodaticio de la existencia, o
en la consideracion desmedida de tantas
cosas que mo son propiamente valores, la
intelectualidad es el término asonante, el
apéndice molesto de wuna organizacién
que, nt en sus métodos ni en sus fines,
cuenta con otros resultados que los pura-
mente deductdos de una infatigable, mo-
notona y torpe faena de aprendizaje en la
gran aventura del vivir.

MISTOSO

nos daria una idea pobre, tan pobre como
si dijéramos que «el poeta Zutano cultiva
la Poesia pura». Nos quedariamos con
unas ideas muy poco claras de lo que
representan y de lo que pretenden.

Profundizar en todas sus actividades y
en las pecualiaridades de cada uno de
ellos, es tarea que excede del limitado
espacio de un articulo. El mejor elogio
que se les puede hacer es que son escrito-
res o artistas talaveranos, pero no talave-
ranistas; que tienen la mirada puesta en
el porvenir y que para ellos el pasado no
pasa de ser un recuerdo, unas veces ejem-
plar y otras desdichado. Quien pretende
hacer algo, contempla lo que le queda por
laborar: el inventario de lo realizado no
interesa Por eso huyo del detalle de acti-
vidades, personas y realizaciones.

No quiero acabar estas lineas sin consig-
nar que este grupo de hombres jovenes
representa una realidad. No son promesas;
el calificativo de promesa entraia hoy una
cierta consideracion de fracasado. Estas
palabras pareceran a los interesados,
quiza, excesivo elogio. Habrd quien las
crea producto de la amistad. Nada méas
lejos de la realidad. La amistad no necesita
de la mentira. Hay varias razones por lag
que sé que dichos términos elogiosos seran
aceptados. No me dejaran por mentiroso, y
m4s, siendo un invitado en este su hogar
intelectual que son estas paginas. Por
otra parte, el aceptar un elogio es siempre
una prueba de humildad. También puede
ser, en este caso lo es, un acto de servicio
en cuanto sirve a la verdad y a los fines
propuestos.—FerNANDO ESPEJO.
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Universalidad de
Toledo

Toledo es una ciudad auténticamente
universal. Asi ha quedado proclamado en
bocas de la mdxima autoridad, y no
vamos a desmentirlo. Solo nos falta sa-
ber como nos adecuamos nosotros, sus
habitantes, a esa formidable categoria
de universalidad que la distingue.

Porgue no vayamos a creer, inocente-
mente, que Toledo es universal a cuenta
de los turistas que nos visitan. Esto no
es sino una consecuencia evidente que
no hace aumentar ni decrecer el cardcter
universal de Toledo Ellos ponen un ma-
tiz de cosmopolitismo fugaz en nuestras
viejas calles. Para nosotros constituyen
la nota pintoresca, del mismo modo que
nosotros, a la reciproca, la constituimos
para ellos. Pero el turista se va y nos-
otros nos quedamos. Es decir, que la
universalidad de Toledo, eso que la hace
intemporal y categdricamente destaca-
ble, queda a nuestro cargo y custodia.

Para expresarlo mejor, diremos que
esta universalidad es algo vivo, algo que
ha de ser siempre objeto de una inter-
pretacion cdlida, efusiva y, sobre todo,
operante. De lo contrario, Toledo pare-
ceria un artistico mausoleo poblado de
fantasmas Es forzoso adecuarnos al
universalismo de nuestra ciudad, siendo
a nuestra vez universales en la mayor
medida posible. Esto es, promoviendo
nuestros hechos e ideas a la cima del
espiritu; fomentando nuestra grandeza,
haciéndonos mds comprensivos, mds ani-
mosos y tenaces en la exaltacion de cosas
nuestras. Pero, al tiempo, hemos de abo-
minar de una mezquina concepcion del
mundo que aqui, como en cualquier pe-
guena ciudad esparniola, parece tener sede
dispuesta para alojar todo género de
bajas apreciaciones y cotilleos de la mds
insana vulgaridad, en un curso obligado
de vida meramente vegetativa.

Si hemos de ser universales a tono con
lo imperante en Toledo, debemos despo-
jarnos a toda prisa de esa indumentaria
con que, en sentido peyorativo, se carac-
teriza desde fuera al provinciano. Es
en lo social y en lo histdrico-cultural,
comprendiendo entre ambos términos
una infinidad de pequerios acontectmien-
tos, donde radica el mayor atraso. En la
ignorancia suprema de lo que son dichas
cuestiones, estd la rémora de nuestra
universalidad. Y de esto puede que hable-
mos largo en otra ocasion.

«REDACCION»

VALORACION ACTUAL
DE LA POESIA

Renace la aficién
poética. Los puros sen-
timientos de muchos
hombres van rompien-
do por dilatacién esos
moldes de dura insen-
sibilidad con que hu-
bieron de revestirse a
la vista de tantas fero-
cidades y tragedias,
de tantas sangrientas
mascaradas con las
que ha parecido carac-
terizarse un desafor-
tunado periodo histo-
rico.

La inquietud poética
estd cristalizando y
haciéndose sentir en nuestro tiempo en
mayor escala de intensidad que en otras
épocas de mds desahogada expresion, Ya
empienzan a adquirir naturaleza nutridos
niicleos poéticos de los que afin no es
posible decir que marchen derechos a la
genialidad ni que sus cdnones hayan
revolucionado o influido en los sectores
del pensamiento, pero que se insintian
como un hermoso contrapunto melddico
a la aspereza de las otras voces.

No busquemos en esta vida nuestra al
vate de oficio, al juglar transeunte, a la
poética profesionalmente concebida y
resuelta. No pensemos que, como en
otros tiempos de desaparecida fisonomia,
el poeta haya de ser rapidamente concep-
tuado a tono de su indumentaria o de sus
rasgos en soflacion perpetua. Ni imagi-
nemos por un instante que el poeta, como
tal, haya de ser encajado socialmente
cumpliendo una necesidad de este tipo.
No, hoy el poeta, no como tal, sino en lo
que de tal tiene distribuido al fondo de
sus quehaceres forzosos, estd contras-
tando su vocacién en un medio que no le
favorece y, en ocasiones, brutalmente
contradictorio de su sentimiento.

Hoy el poeta lo es arrastrando todo
riesgo, cruzando sendas de espinos,
acallando en todo momento la voz de las
tentaciones que rumorean a su paso,
profesando con amor una regla estrecha
que, en cierto modo, le sustrae de un
ambiente de sugestivas ficciones y de
alardes sin cuento, pero que, en cambio,
le llena de espiritual regocijo, haciéndole
saborear con regusto una vida auténtica

P

&ae

para gemir».

nuestra vida diariay.

PALABRAS DE PRESTADO

...«Lios hombres ya no invocan la caridad de la poesia, y,
sin embargo, nunca como hoy necesitardn ser transfigura-
dos, rescatados, elevados por ella. Para las catastrofes de
orden material, no se pueden esperar resacas ni desquites
mas que en el orden del espiritu. La voz de los poetas fué
siempre la voz del pueblo. Si los poetas callan, quiere decir

que los pueblos estan ya en el coma de la agonia, que no les queda fuerza ni

Giovanni Papini («Cartas del Papa Celestino VI a los hombres»).

...«la vulgaridad y la melancolia de nuestra civilizacion se deben, por lo
menos en parte, a la supresion de las més simples formas de placer estético en

...«El poeta no pide mas que tocar el cielo con su frente, mientras el logico
se empena en metérselo en la cabeza, hasta que la cabeza le estalla».

Alexis Carrell («La incognita del hombre»).

G. K. Chesterton («Ortodoxias).
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e intransferible, enormemente valorada
en el computo divino, por el cual cada
uno ha de ser quien es y no otro.

No obstante, otros empefios reclaman
la atencion y la energia de los humanos.
Otros solaces de mayor sensualidad y
simpleza, parecen contentarles en la
medida que no desean otra cosa. Y ¢acaso
puede pensarse que la poesia quede
desasistida por los hombres como una
supervivencia anacrénica, y los poetas
mismos, seres de ralea extrafia, viviendo
un sino de excepcién, esquivos y demen-
tes? Si alguien lo pensara en conciencia
de su certidumbre, mds le valdria indagar
en derredor suyo por si alguno de los
seres cuyo trato frecuenta, de sus mismos
camaradas de esfuerzo y de placer, acaso
el mds esforzado y placentero, tenga una
personalidad de doble fondo, sea «de
verdad» un poeta. Y es que la poesia,
pese a la ingorancia de muchos, estd
danando sus primeras batallas en el
campo de las actividades, alternando con
ellas y enriqueciéndose muy posiblemente
con ellas mismas.

Florece, es cierto, la poesia en los mis
extrafios lugares y en los mds dridos
parajes. Del méds distante punto de refe-
rencia brota, salpicando el espacio de
cadencias, una poderosa evocacién lirica.
Los acentos poéticos se multiplican, car-
gandose a la prosa de la existencia en
pasajes de problemadtica y dudosa adap-
tacién. Y se observa rigurosamente que
son muchos los hombres que acuden a
esta llamada sin perder contacto con las
realidades de su mundo.

Es alentador que la poesia rebrote con
tanta mayor pujanza cuanto que ella es
consagracion pura, sintesis heroica del
esfuerzo de quienes la llevan entrafiada,
latente, hacia donde sea preciso irrigar
la atmésfera con sus benéficos efluvios.
Este es, cabalmente, su valor. Purificar
en loores poéticos las distintas alterna-
tivas de una existencia mediatizada,
mecdnica, gris en todos sus matices, y
hacer que en cualquier momento, a lo
largo de la faena, silenciando el trepidar
de las maquinas y el c6smico griterio de
las muchedumbres, puedan oirse los can-
ticos de esa melodia oculta que ya
muchos hombres escuchan en el sosiege
de su intimidad rescatada.

R. VIELLA



“SAMBENITADOS"

ESTAMOS todos sambenitados, si.
Porque Toledo, en pura demografia,
sigue siendo un pueblo grande, y la
salvajada de un pueblerino, por des-
gracia, revierte en todos sus coterra-
neos y cualifica al lugar que tuvo la
desgracia de verle nacer. No es de este
lugar sefialar las medidas de indole
policial que puedan garantizar la tran-
quilidad de nuestros visitantes, pero si
queremos, en cambio, tomar pie en el
suceso que motivé la mencion repro-
batoria que nos dedic6 «Pueblo», para
apuntar la necesidad de una politica
enérgica y definida que defienda la
(Civilizacién contra la insurreccion de
los inciviles.

El llamado gamberrismo constituye,
no cabe duda, una de las lacras socia-
les mas caracteristicas de esta mitad
de siglo. Posee extension universal, y
la Prensa denuncia sus estragos en
- Paris, en Londres, en Nueva York y

en Berlin... Se le considera una secuela
de la guerra, y los que asi opinan se
apoyan, para establecer su aserto, en
que el gamberrismo es, no cabe duda,
el hermano menor de la delincuencia
juvenil. Afinando més la percepcion, se
puede establecer, empero, que es mas
bien la delincuencia de los cobardes,
de los cautelosos, de los que saben por
donde va la raya del Cédigo Civil y no
tienen valor para violar descarada-
mente esa frontera. Y precisamente
este dato nos proporciona la evidencia
de que constituye también la delin-
cuencia de los «listos», de los «ins-
truidos», de los que saben donde les
aprieta el zapato, aunque no hayan
tenido tiempo —o ganas— de aprender
el respeto que se deben a si mismo y a
los demas. El problema es, en prin-
cipio, de educaciéon. Pero mientras
se ataca el mal en sus raices, bueno
fuera que se atajaran sus brotes méas
violentos.

Ultimamente se suscité en la Prensa
una polémica en torno a la actitud de

cierta autoridad municipal que impuso
a unos gamberros el castigo de barrer
las calles ostentando un letrero infa-
mante. Los penalistas disentian en sus
apreciaciones. No cabe duda de que
ciertos actos de autoridad, necesaria-
mente arbitrarios por cuanto que no se
encuentran respaldados por legislacion
ni jurisprudencia alguna, corren el
riesgo de identificarse con las tipicas
alcaldadas. Pero asi como el fenémeno
de la aparicion del trafico automovi-
listico, por ejemplo, ha dado lugar a
una legislacion especifica, y asi como
las sociedades politicas que se ven
amenazadas por una insurreceién se
defienden elaborando a toda prisa
una legislacion especial contra las
actividades subversivas, los paises
occidentales pueden y deben, en la
presente coyuntura, elaborar y pro-
mulgar una legislacion de urgencia
que garantice contra el pequeno
terrorismo incruento, estipido, inmo-
tivado y sin finalidad que amenaza
obstaculizar el normal desenvolvi-
miento de la vida de relacion de sus
nacionales.

«REDACCION»

NO T AS

breve apunte literario.

horizontes, explica muchas cosas.

TOLEDO, CIUDAD TURISTICA

Toledo, he aqui la ciudad turistica por excelencia, segiin expertos catado-
res en la materia. Asi, pues, habremos de calificarla para ensanchar el margen
de inteligibilidad al respecto de determinadas cuestiones.

Lo cierto es que el titulo no sdlo es impropio para Toledo, sino totalmente
inexpresivo de la realidad categdrica que encierra. Pueden ensayarse sobre
Toledo innumerables calificativos. Sélo el de «ciudad turistica» nos cae torci-
do, puesto que en él no interviene el sentimiento, sino el cdlculo. No es un
producto espontdneo de la imaginacion, sino una simple frase publicitaria,
No es, en suma, un hecho, sino una consecuencia.

Valga, no obstante, el adjetivo de «turistico» aplicado a Toledo, porque
ast se llega al entendimiento de muchas cosas que se nos quedaban oscuras.
Y, porque de él hemos de servirnos cuantas veces queramos fijar las ideas en
torno a esa otra realidad llamada «turista», a la que nos vemos forzados a
corresponder en razon de la asiduidad con que se nos presenta. El como hemos
llegado a constituirnos en el «Toledo Turistico, S. A.», no es asunto para un

Ciertamente que el concepfo «ciudad turistica», el hecho en si, sin ofros
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MIRADERO

Ya que estamos acodados en nues-
tro mirador literario, ;por qué no refe-
rirnos a esa realidad equivalente que
llamamos, con toda propiedad, Mira-
dero?

Miradero, balcén abierto al paisaje,
condensador de horizontes y atalaya
privilegiada para gozar de un gran-
dioso espectaculo de la Naturaleza:
los crepiisculos de Toledo.

No es que el lirismo resulte inade-
cuado, pero se nos entenderia mejor
aludiendo al hecho de que nuestro
Miradero, por su situaciéon y por su
relativa amplitud, es lo que se llama
un buen paseo. La corriente natural
de expansion de innumerables toleda-~
nos se orienta al Miradero. Gran par-
te del afio, y desde mucho tiempo
atras, la concurrencia humana hace
del Miradero su punto de cita predi-
lecto. :

Sube hasta alli el rumor apagado
del Tajo a acariciar los oidos y bafiar
de mansedumbre el alma de tantos
toledanos, que, inmoéviles sobre la
barandilla, piensan y suefian, como
si tras del horizonte visible se contu-
viera el dilema liberaciéon o muerte.

Pero no todo es tan halagiiefio como
parece. Junto al pro, los contras. Fren-
te a lo que exalta, lo que degrada.
Resulta dificil explicarse cémo este
Miradero, de cara al mar de Castilla,
desde donde se abarcan, con el alma
y la mirada, los contornos de la tierra
que es testigo de nuestro sentir, cons-
tituya, a la vez, un exponente de incu-
ria de la que toda una cindad es res-
ponsable.

Falta primordial de riego y de cui-
dado. Arboles enfermizos, sin ramaje,
sin arraigo. Suciedad sin paliativos.
Ratas invasoras del recinto humano.
Ninguna sensacién de urbanismo. Y,
para colmo, los veranos, una instala-
cién chapucera de cine que roba luz,
espacio y sosiego a los paseantes.

(Critica municipalistica? No, simple-
mente, critica. Pero también lamento
y congoja y desesperaciéon rabiosa al
ver como se perpefia el indecoroso
abandono de un paseo querido desde
la infancia. Que, ademas, es transito
y estacién contemplativa de viajeros
de muchas latitudes.

S
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INVITACION AL HUMOR

Se pretende mantener en la revista esta seccion de humor, y al Consejo
de Redaccion no se le oculta que el emperio es dificil. Se han dado numero-
sas definiciones del humor, manifestacion del espiritu que constituye, en su
esencia, una reaccion contra la tirania de lo falsamente transcendental; una
caricatura que se le hace a la vida para que no nos abrume su imponente, y
a veces, fastidiosa seriedad. El humor constituye, en sus formulaciones mds
depuradas, piedra de toque con la que se contrasta la calidad de las preocu-
paciones que tradicional o sucesivamente han ido aterrorizando o apesa-
dumbrando a la Humanidad; cabeza de Medusa para filisteos, incomprensivos
o exagerados; palmetazo aplicado en la mano dvida de logreros y saca-
mantecas; corona de carton en frente de tiranuelos adocenados, tricornio de
papel sobre el crdneo altivo y huero de tanto Napoleon de la minucia, de
la pejiguera y de la zancadi!la; credencial de tanto epigono de la mediocridad
suficiente, y tiara de cascabeles de tanto pontifice de la inopia como fenemos
que soportar en el transcurso de nuestra breve y aperreada vida. Es pues el
humor, en su esencia intransferible e insobornable, emanacion de la ironia,
cuando no deseoyuntamiento a que se somete a la otra tirania, a veces ago-
biadora, también, por pedestre y de bajo vuelo, de la logica.

Asociados de «Estilo»: a trabajar. La vida nos ofrece a cada paso
motivos de formulacion humoristica, a poco que se aplique a los fendmenos
el reactivo del andlisis. En ninguna época ha sido inoportuna la sdtira, pero
en la nuestra constituye una necesidad politica, y su ejercicio una funcion
social que hay que proponer cumplir con dedicacion amorosa y, en cierto
modo, abnegada. Porque en su ejercicio se tropieza a menudo con la incom-
prension, con la susceptibilidad o con la intemperancia malhumorada del
projimo. Y si siempre hubo Tartufos, Harpagones, Preclosas Rldiculas,
Bachilleres Carrascos y Licenciados Lobos, en nuestra época se han consti-
tuido en asociacion abroqueldndose en rueda de forma que amenazan impedir

GHRER

las manifestaciones del inalienable derecho al ejercicio de la critica.

INSTANTANE A

Ahito de intemperies, fatigado de lomas
y barbechos, me he refugiado en el Casino
de un poblachén manchego. El local
rebosa de grupos de hombres recios que
fuman tagarninas o —gruesos también—
pitillos al cuadrado. En cada mesa, una
animada partida de «subastado» o de
julepe. Los ojillos, bajo las boinas, chis-
pean; las manazas golpean los tableros al
depositar, con ademan arcaico y retador,
los naipes; y las voces son breves, roncas,
desafiantes y animadas.

—Sesenta y cinco.

—iSetenta!

—Setenta y cinco.

—iOcho ¢recias»!

La mayoria de los jugadores son ris-
ticos correosos ya, pero con ellos alternan
jovenes y jovenzuelos que reparten los
naipes sujetando en la comisura, con
petulancia, un cigarrillo apagado. La
lluvia tamborilea en la claraboya; en el
campo, los barbechos se esponjan, engerda
la uva, madura la aceituna, crece la
hierba... No se puede hacer nada, en este
dia de lluvia, sino jugar; cuando escampe,
los hombres sembraran. Y luego, al albur
de la lluvia oportuna, de la helada tardia,
del solano y lanube, recogeran el fruto,
o, mejor, la ganancia. Porque la agricul-
tura de secano, es, asi mismo, un tute
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pueblerino: un apostarle al cielo la semilla
y las huebras sobre un tapete pardo; y
jugérselo todo al oro de los soles; a las
copas, rebosantes o escasas, de la lluvia;
al palo del granizo y al sablazo tajante de
los impuestos. Si hay suerte, se cogeran el
trigo, el vino, el aceite y la lana, y no
faltaran, por ende, ni espuma de cerveza,
ni humo de «caldo», ni copazos de anis ni
puestas de ocho «recias» a un tute de
caballos o de reyes. Si se pierde, paciencia
y barajar.

(En un rineén, un intelectual desorien-
tado, devora en el periédico un enjundioso
trabajo de Ramon Melcon, Fuera, sigue
lloviendo).

«VIRGILIO»

LO ANTIGUO.
LO MODERNO
Y DEMAS TOPICOS

El abuelo es una de esas personas a
las que de verdad se puede llamar amigo.
Est4, el hombre, casi siempre con barba
de ocho dias, algo encorvado, la piel llena
de arrugas, anda mal de las piernas y
padece frecuentes ataques de tos. Enton-
ces dice: «jEste maldito tabaco!», y suelta
un par de tacos contra los tiempos moder-
nos. Luego cuenta, ademds, una de sus
deliciosas historias de lo que €l fumaba
cuando estuvo en el tomate de Cuba.
Y todo el tomate de Cuba.

A su nieto, que tiene una flamante licen-
ciatura, no le traga. Hasta hace poco,
mientras se quedaba con la boca abierta
oyendo sus aventuras, no habia otra cosa
para el abuelo. Pero el nieto cometié
el pecado de empezar a pensar por su
cuenta.

—No digas, abuelo. Donde se ponga. .

Los ojos, las manos, las arrugas, todo
su cuerpo se moviliza para contestar al
irreverente nieto. Por fin, como puede,
grita:

— iImbécil!

Unos minutos de silencio. Llega el
padre, cansado, en la cabeza dandole
vueltas y mds vueltas unas determinadas
cifras. Sesenta y seis céntimos era la
diferencia. Poca cosa Habia que cuadrar.
Cambia el tercio y comienza a hablar de
la carestia de la vida Los dnimos se
serenan. El abuelo saca un pitillo, le en-~
ciende, y vuelve a lo de su tiempo.

—ijAquellas frases de Costa.,.!

El hombre, harto de trabajar y con la
cabeza llena de ntimeros, toma, con so-
siego, la palabra:

«El mundo, salvo las no frecuentes
invasiones barbaras, camina, sigue su
curso. Este camino lo andan unos hom-
bres determinados, coincidentes en edad,
ideales, etc., lo que llamamos generacion.
Pues bien: ésta se quema en el empefio,
y cuando ya no tiene fuerzas para seguir
adelante, cuando les rinde la fatiga, se
apodera de ella —es inevitable— la nos-
talgia. Y ya para siempre no habrd nada
mas que aquello que vivio, aquello en lo
que puso todas sus ilusiones. Porque el
afdan de no dejar, como lastre, su juven-
tud, el querer seguir siendo joven, le
hace volver a vivir —¢no es eso el re-
cuerdo?— sus tiempos de mocedad, sim
darse cuenta que lo que un dia es van-
guardista, al cabo de los afios, pocos, es.
definitivamente viejo.

«Independientemente de esto, en cada
generacion, en unas més, en otras menos,.
es obvio, surgen valores que resisten ak
tiempo. En las Letras, en las Artes, em
las Ciencias... Cuando tomamos ejemplos.
del pasado, echamos mano del genio.
iNaturalmente que no admite verbigra-
ciéon D. Miguel de Unamuno, compara-
cién con un cualquiera de esos que la.
gente dice «del montén»! Y esto no deja
de ser una evidente injusticia. Cuando se:
juzgue serenamente a esa generaciém
—la nuestra—, saldrdn unos cuantos
nombres capaces, creo, de codearse corm:
los mejores de 1a Historia.

C. H. B.



N cierta ocasion dijo Mussolini que

S. Franecisco de Asis era el santo

m4as italiano y el italiano més santo.

Algo parecido podemos decir de San

Juan de Ja Cruz, sin querer con ello

definir ni mucho menos herir sucep-
tibilidades ajenas.

Los biégrafos de siglos pasados, por
su concepto extrano y mezquino de la
santidad, nos han trazado una figura
Jejana y hosca de San Juan de la Cruz.
Un hombre que no parece nacido en
nuestra tierra. Kstos biografos no
comprendieron el estremecido huma-
nismo del Evangelio: Aquel Dios-Hom-
bre que comia con los pecadores, que
perdonaba a las adulteras, que lloraba
ante la tumba de su amigo Lazaro.
Hoy conocemos mucho mejor a San
Juan de la Cruz y le sentimos nuestro,
espafiol y castellano, figura honda-
mente entrafiable y humana.

San Juan de la Cruz, fruto provi-
dencial de nuestro siglo de oro, logré
encauzar por un solo y regio camino
de luz todos aquellos encontrados ca-
minos de la espiritualidad medieval.
San Juan de la Cruz abrié nuevos e
insospechados horizontes a la espiri-
tualidad y desecubrié mundos nuevos
en el campo de la mistica catdlica,

5. JUAN DE LA CRUZ

(De la Sesidn dedicada al Santo el 24 Noviembre)

mistica catélica que desde entonces se
llamaria espaiola.

No olvidemos que San Juan de la
Cruz es el unico santo castellano que
aparece en la brevisima lista de los
doctores de la Iglesia Catolica. Berg-
son, que del judaismo llego a la Fe
catolica por los luminosos caminos de
la mistica espanola, dirfa mas tarde
que San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Jests eran los auténticos re-
presentantes de la auténtica Espafia,
de la Hspafia mistica y guerrera, de
esa Hspafia que no puede morir, por-
que es eterna como el granito que
cimenta las murallas de nuestras vie-
jas ciudades castellanas, de esa Es-
pafla que no puede morir porque es
portadora de valores eternos.

Y porque todos los caminos del arte
y del espiritu de aquel tiempo se cru-
zaban en la imperial Toledo, San Juan
de la Cruz vino también a nuestra
ciudad, Sereno de la Noche Oscura;
y mientras las figuras tomaban osci-
lacion de llama en los talleres del

Greco y toda la ciudad presenciaba el
milagro del marmol, la madera y el
alabastro, tomando nueva vida en las
naves de nuestra Catedral, en una
carcel oscura, junto a las aguas del
Tajo, brotaba un nuevo y armonioso
cantico lleno de fuego y audacia, como
el alma de esta tierra castellana.

Aunque Paul Claudel dijera que no
le gustaba San Juan de la Cruz porque
era un santo asidtico, lo cierto es que
San Juan de la Cruz estd de moda.
Iistd de moda en Espana, desde que
se ocupara de €l Menéndez y Pelayo y
el P. Crisogono, y, sobre todo, desde
el dia 20 de Marzo de 1952, dia en que
los poetas espaiioles tuvieron el aeierto
estupendo de nombrarle patron de los
poetas de lengua hispana. Hsta de
moda en Norteamérica, donde le han
salido admiradores y comentaristas de
la talla de Fulton Sheen y Tomas Mer-
ton. Estd de moda en Francia, donde
se reparte con Pascal las preferencias
del mejor piblico.

Y estéd de moda en Toledo, donde el
entusiasmo juvenil de unos artistas,
con las chispas y los golpes de la forja,
han convertido su amor en luminosa
Illama.

P. PABLO DE SANTA TERESA

Homenaje a San Juan de la Cruz

El 24 de Noviembre se reunieron los poetas de EsTiLo,
bajo la presidencia del Sr. Sierra, de José¢ Garcia Nieto y
Pedro Barguefio, para ofrecer una lampara al Santo que
canté la llama viva; estaban presentes el artifice, magnifi-
co artista del hierro, don Julio Pascual, y el socio fundador
don Emilio Abel de la Cruz; todo revisti6 la maxima
sencillez.

En el Paraninfo del Instituto de Ensefnanza Media, se
celebrd a continuacién una sesién literaria, con brillantes
intervenciones de los poetas Maria Jestis Montemayor,
Fernando Giles, Pedro Conde M. de Hijas, Julian Lanchas,
Luis Serrano Vivar, Pedro Barguefio, Eduarda Moro,
Sandalio de Castro, Juan Antonio Villacafias, Luis Corni-
de, Clemente Palencia, Padre Pablo de Santa Teresa, José
Garcia Nieto. Cerrd el acto el Presidente de «Estilo»,
Tomés Sierra Bueno, con un discurso breve, pero de pro-
funda visién sobre lo que representa la mistica como
experiencia literaria.
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Excursion a Madrid

VISITA AL MUSEO DEL PRADO.—EI dia 17, y orga-
nizada por nuestra Asociacion, efectuamos una excursion
a Madrid para visitar el Museo del Prado.

El autocar, completo de entusiastas asociados, salid
de Zocodover a las nueve de la mafiana. Como jefe de
expedicion, nuestro Presidente don Tomés Sierra Bueno,
cicerone magnifico que, una vez en el Prado, nos inundé
por fuera y por dentro de comentarios bien sabidos y
mejor observados.

El Museo, lugar donde las mas famosas firmas tienen

su clavo, es (por cantidad y calidad) la mejor coleccion de
pinturas del mundo. :

Uno va alli y uno quiere ver todo, abarcarlo todo, y
uno choca con la terrible realidad: es vencido por el
nimero. :

_ Por esto, por culpa de la masa, nos limitamos a ver la
pinfura espamnola, flamenca e italiana.

_ Todo obra de arte, todo magnifico, todo grande. Pero
S1 se me permife un juicio personal: Greco, Goya y Fray
Angélico.

Como colofén, pido un aplauso para este nuevo acierto
de la Directiva.—FerNanpo GILES.

0. C. D.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

LA ESTETICA DOLIENTE, de Julidn Lanchas Jiménez.

Nuestro querido asociado Lanchas termina de publicar
este folleto de versos, lujosamente presentado con dibujos
de M. Romero y prologo de Juan Antonio Villacaiias. Son
de auténtica inspiracion los poemas titulados: Amalia,
Todavia sigo esperando y La falla de Jerusalén. Destaca
en todos ellos la nota de sinceridad, la entrega total del
autor al mundo poético y la clara intuicion de lo que es
versificable.

‘A ORILLAS DEL CARRI()N, de José -ﬂi.“Fern(zndez Nieto.

Conjunto de poemas sobre Palencia, agrupados en tres
secciones: Ciudad Presente, Cindad Ausente y Ciudad
Conereta, en los que abundan romances agilisimos y versos
de arte mayor que ponen de manifiesto la definida perso-
nalidad del autor y sus cualidades poéticas. Encontramos
de un extraordinario acierto Los que se fueron y El Cristo
de las Claras.

LA CUERDA, de José Maria Capdevila. Ediciones Maricel,
Buenos Aires.

Nos emociona la entrega total al sentimiento poético en
un hombre obrero, luchador y errante. Sobre las adversi-
dades y las desgracias un tono recio y viril que cristaliza
en hondos matices de inspiracion:

Reir a carcajadas

por estar contento,

es escupir sobre las llagas
del sufrimiento.

La rebeldia contra la injusticia le proporciona temas
que en ocasiones nos recuerdan ecos de Quevedo. Senala-
mos como muy notable por su complejo lirico el que dedica
a la muerte de su hija con el titulo #'lor bella de mis suefios.

REVISTAS

Aver Y Hoy sigue su intercambio con:

ALNE, Madrid.—ANGELUS, Zafra.—CALETA, Cadiz.
EL COBAYA, Avila.—COURRIER DU CENTRE INTER-
NATIONAL D’ETUDES POETIQUES, Bélgica. —EUTER-
PE, Argentina.—GANIGO, Santa Cruz de Tenerife.—
HERALDO SABANERO, Puerto Rico.—HONTANAR, Ca-
zalla.—INDICE CULTURAL, Colombia.—LAUREL, Cor-
doba (Argentina).—LIRICA HISPANA, Caracas.—MAL-
VARROSA, Valencia.—METAFORA, México.—MIJARES,
Castellén de la Plana.—EL NOTICIARIO, San José de
de Costa Rica.—REVISTA DE ARTE, Universidad de
Chile.—ROCAMADOR, Palencia.—UNIVERSIDAD, Sevi-
lla.—VERITAS, Granada.—VIRTUD Y LETRAS MANI-
ZALES.—URIEL, Logrono.
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