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ffcledc II l a M u j e r ü c l e d a n a 
No hay Geografía sin Historia. No 

hay hecho sin escenario. Es cosa bien 
sabida y comprobada que las circuns-
tancias geográficas y el ambiente, 
junto con la herencia, influyen gran-
demente en la vida de los seres... 
Geografía Humana, en fin. 

En esta Fiesta de la Poesía que, por 
serlo, lo es de Homenaje a la Mujer, 
vamos a librarnos al intento de señalar 
cómo la Geografía y la Historia de 
Toledo, a través de épocas, razas y 
pueblos que pasaron por nuestra ciu-
dad, dejaron su impronta, su huella y 
su marca en la figura, en los senti-
mientos, en el carácter, en la psicolo-
gía, en fin, de la mujer toledana. 

Partiendo de la Toledo romana, 
pasando por la visigótica y la arábiga 
hasta la llegada triunfal del Renaci-
miento, p o d r e m o s cons ta tar esa 
influencia si nos dedicamos a una 
profunda observación. 

En el orden físico veremos cómo los 
distintos estilos arquitectónicos que en 
Toledo se han ido sucediendo a través 
de los tiempos y las invasiones, influ-
yeron en la figura de la mujer, 
pudiendo establecer la siguiente con-
clusión: 

En el rostro de la mujer toledana, 
de la mujer racialmente toledana, se 
unen, en maravillosa conjunción, los 
arcos árabe y ojival. El árabe, circun-
dando la amplia frente, buscando su 
apoyo en los graciosos lobullillos de 
las finas orejas. El arco ojival buscan-
do, invertido, su suavísima clave en 
la linda barbilla. La raza hebrea 
estampó en esa cara el color blanco 
mate, un poco amoratado por los soles 
ardientes de la Palestina bíblica. 

Y la raza agarena, la de los desiertos 
y soles africanos, abrió abismos de luz 
y de misterio, de profundidad y 
melancolía, en esos ojos que, de tan 
grandes y abiertos como son, copian 
todo el cielo de una vez... Y las rosas 
de Alejandría dejaron en sus labios 
finos su regalo de fuego y de sangre, 
de perfume y de color. 

Y el Renacimiento que traía de Italia 
suaves inquietudes y santas rebeldías. 

¿qué es lo que brindaba a la mujer? 
Pues le brindaba ese aire grácil y 
juncal, de levedad de pluma y vuelo 
de ángel, que le permite escribir lindos 
versos cuando andan por las calles 
incómodas, rugosas como pergaminos 
viejos de nuestra ciudad. 

No es lanzar la fantasía a vuelos 
amplios decir que Berruguete buscara 
la inspiración para sus portentosas 
esculturas del Coro catedralicio pa-
seando una y otra vez por las calles 
y paseos toledanos a la hora meridiana, 
cuando la mujer, recatada y animosa, 
sale de la misa de una de la Catedral. 

No sería extraño que Villalpando 
recorriese pensativo la geografía urba-
na de Toledo, buscando en la mujer el 
modelo perfecto de las cariátides de su 
famosa reja del Altar Mayor. 

Y tampoco lo sería que Salvatierra 
buscase su inspiración en la misma 
fuente para su Santa Isabel de Hun-
gría, que dice heroísmo y dulzura en 
el Trascoro, frente a la Puerta neoclá-
sica que se abre, de vez en cuando, 
para que el sol de mediodía quiebre la 
penumbra de nuestro templo Pri-
mado. 

Seguramente el Cardenal Portoca-
rrero, al acopiar maravillas italianas, 
para el Transparente, que luego encar-
garía Astorga y Céspedes a Narciso 
Tomé, pensaría en la mujer toledana 
al escoger aquella Virgen, Madre de 
Dios, que entre columnas rotas, nubes 
densas, bronces dorados y angelotes 
rubios, nos mira, dulce y serena, desde 
su trono celestial. 

Sí, señoras y señores; esa mujer 
toledana necesariamente tiene que ser 
la que brindara su espíritu y su belleza 
y encendiera luces de inspiración a los 
grandes artistas que dejaran o dejan, 
para la Historia y el Arte, sus crea-
ciones inmortales. 

Y esa mujer es la misma de antaño 
y de hoy. Es la que 25 años há, orlaba 
con friso de rosas y azucenas los bal-
cones de Zocodover cuando, a la caída 
de la tarde, los cadetes enhiestos y 
marciales, al compás de la <i.Marcha 
de los Voluntarios», vencido el repecho 

del Miradero, subían la Cuesta del 
Alcázar hacia la fortaleza imperial. 

Es la misma que copió de la matrona 
romana su apostura y dignidad. Que 
aprendió de la mujer visigoda su amor 
a la independencia, el misticismo y la 
fe. Que recogió los vuelos hacia el 
infinito de la imaginación agarena. 
Que cuajó lumbre de pasión con las 
3.000 hoi-as soleadas que todos los años 
regala a Castilla su cielo intensamente 
azul. Que moduló en sus labios la voz 
dulce y cantarína de los campaniles 
conventuales que en la noche alta lla-
man a Maitines a las siervas del Señor. 
Esa mujer que inspirara a Bécquer, a 
través de unos visillos transparentes, 
el bellísimo poema de «Las tres fe-
chas», cuyo desenlace muriera tras las 
celosías de Santo Domingo el Real 
Esa mujer que es luz y aroma, canción, 
y poesía, y amor de buena ley. Que 
no se adapta a los ritmos sin concierto, 
ni a la poesía cerebral, ni al arte futu-
rista, ni a la música exótica... 

Cuando la Primavera abi'e las ven-
tanas y balcones de la ciudad, no es 
raro adivinar cómo dos azucenas aca-
i'ician el nácar moreno del viejo piano, 
dejando en nuestro oído evocaciones 
nostálgicas al saborear «El relicario», 
«Tristeza de amor» o los tangos de 
Carlos Gar del... Y esa es la clásica, la 
auténtica mujer de Toledo. 

* * H: 

No obstante, las cualidades que la 
aureolan de virtud y de belleza, la 
juventud masculina de esta hora, casi 
toda la juventud de esta hora, suele 
prestar más atención al deporte físico 
que al espiritual deporte del amor. Lee 
con más avidez las páginas encendidas 
y apasionadas de «MARCA», o las 
tropicales del «COYOTE», que los ver-
sos clásicos y románticos de Bécquer, 
Espronceda, R u b é n Darío, Amado 
Nervo o Campoamor. Convierte su 
pasión en idolatría cuando se trata de 
Di Stéfano o Bahamontes, de Galiana 
o de Pöblet. 

Parece preferir el olor a gasolina de 
la moto estrepitosa que el j c i ' i n e 
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«Maderas de Oriente» o «Embrujo de 
Sevilla» que acompaña a la mujer. 

Embebida gran parte de esa juven-
tud en los modernismos al uso, se en-
trega con más vehemencia a la música 
exótica que a la melódica y clásica de 
Beethoven, Mozart, Schubert' o Clio-
pín. Acaso prefiera los versos sin me-
dida a las excelsas estrofas de Lope 
de Vega o de San Juan de la Cruz. 
Y la pintura jeroglífica de la nueva 
«Era» a las inmortales creaciones de 
Goya; los nuevos bailes de locura a 
los ritmos sentimentales del «Danu-
bio Azul»... 

y entretanto, la mujer suele encon-
trarse al margen del camino de esa 
juventud, que ni la siente, ni la ad-
vierte, ni le dedica vei'sos, ni le canta 
serenatas. Pasa por el jardín esplén-
dido sin reparar en la flor. 

Así, en muchos casos, la mujer se 
va marchitando entre esperanzas fu-
gaces; va deshojando la simbólica 
margarita de sus ilusiones; va cortan-
do las alas de sus felices sueños... Y 
pasa, nostálgica, menguada su fe, ante 
la Virgen de los Alfileptos; va dudan-
do de la mediación casamentera de 
San Antonio; y , muchas veces, la ve-
remos arrodillada, llorando abando-
nos, ante el Cristo del Olvido en la 
penumbra de la Catedral... Que no en 

vano suele decirse que el amor, para 
el hombre, es un episodio, y para la 
mujer, la vida entera. 

* * * 

Si nos fijamos, veremos que todas 
las cosas grandes de la tierra tienen 
nombre de mujer: la Paz, la Libertad, 
la Justicia, la Religión, la Gloria, la 
Maternidad, la Inspiración, la Cari-, 
dad, la Patria... Por eso las obras 
maestras de la Literatura, de la Poe-
sía, de la Pintura, de la Escultura, 
de la Música, fueron inspiradas por la 
mujer. Sin la inefable Beatriz, no 
hubiera escrito «El Dante» La Divina 
Comedia. Sin Margarita, Goethe, no 
hubiera dado a luz su «Fausto»; Ni 
Miguel Angel, «sin Marietta», sus por-
tentos escultóricos de la Capilla Sixti-
na. Ni Cervantes, «El Quijote», sin el 
ensueño de Dulcinea. Ni gozaríamos 
el encanto musical de «Olai-o de Luna-«, 
si Beethoven no hubiese traducido en 
notas emocionadas el dolor de la mujer 
amada. Ni, en fin, sin el amor imposi-
ble del genio de los valses a la prin-
cesa Estefanía, no hubieran sonado 

• nunca las notas románticas del «Danu-
bio Azul»... 

Sí; no hay duda: la Mujer es la 
Musa inspiradora que, invisiblemente, 

se entroniza en el pensamiento y en el 
corazón del artista para llevarlo de la 
mano, callada y dulcemente, hacia la 
Inmortalidad por la Belleza y el Amor. 

Y, aunque creamos a veces otra 
cosa, también hacia la Virtud, porque 
los defectos del hombre se convierten 
en virtudes cuando pasan por el cora-
zón de la mujer; del mismo modo que 
el agua del mar asciende salada hacia 
el cielo y se torna dulce al caer en 
gotas de cristal. 

Se ha dicho que Dios creó el sol para 
iluminar los días, y a la mujer, para 
embellecerlos... ¡Luz y Bellezal Por 
algo también se ha dicho que la mujer 
es el «cielo de la tierra»... Pensemos, 
pues, que a Toledo le toca una parte 
de ese cielo, y seamos dignos de vi-
virlo rindiendo un constante, limpio, 
delicado, sereno y profundo Homenaje 
a la mujer toledana. 

«Estilo», que rinde culto al Arte en 
todas sus manifestaciones, quisiera 
cortar de los jardines más pomposos 
las flores más bellas en ofrenda perfu-
mada a la mujer de Toledo, en esta 
Fiesta de la Poesía que es la Piesja de 
la Mujer, porque bien lo dijo el poeta 
de los tristes amores... ¿Poesía? Poe-
sía... ¡eres tú..! 

Pedro EIERA VIDAL 

ÍMÍM i MÈ È Goml i l l i I I lIlD di! los [oslillor 
El 25 de Abril celebra 

esta prestigiosa Asociación 
su fiesta. Distintos actos 
c u l t u r a l e s , excursiones, 
conferencias, e x p o s i c i o -
nes, vuelos, etc., demues-
tran todo e l entusiasmo 
de los Amigos de los Cas-
tillos para defender estos 
gloriosos restos del pasa-
do. Gracias a ellos intere-
sa hoy a toda España este 
tema. En Guadamur se 
eleva majestuoso uno de los mejor conservados, 
entre los numerosos castillos de nuestra provincia. 
La traza y disposición del recinto principal acusa 
notoriamente los promedios del siglo X V , época 
en que se levantó también la Torre de Don Juan 11, 
del grandioso Alcázar segoviano. Esta gigante mole 

más c a r a c t e r í s t i c o en 
nuestra r e g i ó n toledana 
del castillo-palacio seño-
rial del siglo X V , que sus-
tituyó al castillo roquero 
medieval. 

El i l u s t r e e s c r i t o r , 
Gervasio Ve lo Nieto, ha 
p u b l i c a d o recientemente 
un estudio muy completo 
de esta j oya arquitectó-
nica. 

La Sección Pi-ovincial 
de Amigos de ios Castillos de Toledo celebró 
su conmemoración de Abril realizando una excur-
sión al Castillo de Montalbán, admirando las enoi*-
mes proporciones de su castramentación, y la 
imponente belleza de su silueta en la parte Oeste 
sobre el Torcón, con sus extensas murallas, defensa 

de piedra, sólida y elegante a la vez, es el ejemplar de los Montes de Toledo. 
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P U N T O S DE V I S T A 
Me decía no há mucho mi buen amigo y mejor 

poeta D . Clemente Falencia, que el próximo número 
de nuestra revista estaría dedicado a la mujer. Y o 
también quería aportar mi granito de arena a este 
homenaje de simpatía a las hijas de Eva, pero. , , no 
surgía el tema. Hasta que el otro día, ojeando perió-
dicos atrasados, encontré algo que me hizo sonreir 
a la vez que exclamar: ¡Aquí está mi colaboración! 

Se trataba de un artículo titulado «Mujeres Toleda-
nas», en el que su autor, 
hombre culto e ilustrado 
—como lo demuestra el que 
sea asiduo lector de Mara-
fión y se conozca al dedillo 
hechos y pensamientos del 
Secretario del más grande 
m o n a r c a español—-, nos 
hablaba de la hermosura de 
la mujer nacida en Toledo . 

Aseguraba el articulista 
que después de haber releí-
do «Antonio Pérez», estaba 
de acuerdo con tan famoso 
Secretario en la creencia 
de que las toledanas deben, 
en parte, su singular her-
mosura al aire delicadísi-
mo de la Ciudad Imperial. 
Es decir, que el aire influye notablemente en la faz 
agraciada de nuestras mujeres. 

¿Que la toledana es guapa? Qué duda cabe; para 
I llegar a esta conclusión no hace falta haber releído 
I «Antonio Pérez», basta con echar un vistazo por calles 

y paseos para cerciorarse de ello. 

La mujer toledana, ya sea israelita, ja originaria 
de raza árabe, ya morena o rubia, posee encantos que, 
la verdad, en ningún momento se nos ha ocurrido 
achacar al benigno vientecillo de la Ciudad. El afir-
marlo sería algo así como llamar feas a las mujeres de 
otras ciudades españolas donde soplen malos vientos. 

La toledana: es guaga, sí; mas no por el hecho de 
haber nacido en Toledo, sino por el privilegio de ser 
mujer, y en España, abundan las mujeres así califica-
das en cualquiera de las cincuenta provincias que 
forman la geografía de nuestra Patria. 

Imaginar lo contrario es cuestión de simpatía o no 
Ter más allá de las narices y ser chato. Quien conozca 

nuestra península, habrá encontrado mujeres hermosas 
en Sevilla y en Madrid, en Toledo y en Cuenca, etcé-
tera, etc. 

Pero quien destaca a la mujer española, ya sea 
toledana o abulense, únicamente por su hermosura, 
además de incurrir en tópico, cierra los ojos a toda 
justicia y niega su propio valer a la mujer de España 
que tiene arraigadas cualidades tan estimables como 
es la virtud. 

Y esto sí que debe ser 
en ellas un prurito de satis-
facción, un urgullo para su 
dignidad, porque virtuosa 
se es llevando una vida 
ejemplar, observando una 
conducta intachable, y la 
española reúne estas cua-
lidades. 

A ! M «Tf!. 

No es que quitemos im-
portancia a la belleza de 
nuestras compatriotas, pero 
es que a nuestro entender, 
n o tiene mérito alguno. 
Que se nace guapa de ma-
nera tan inconsciente como 
pudo haberse nacido fea, 
por un capricho de la Natu-
raleza, y no por fea va a 

dejar la española de ser interesante, ni digna de nues-
tro mayor respeto y admiración. 

La española, puede competir con las mujeres de 
otros países en simpatía, bondad, inteligencia y , entre 
todas ellas, sobresaldrá por su virtud. Por eso no com-
prendemos ese empeño, de propios y extraños, en 
hacerla destacar exclusivamente por su belleza. 

Ser mujer no supone ser guapa o fea, morena o 
rubia, es ser esposa primero y madre después, pero 
una esposa ejemplar, una madre virtuosa, que cría 
hijos de sanas costumbres y conocedores de Dios. 

Y esto merece la pena destacarse y es motivo 
más que justificado para que maridos e hijos de espa-
ñolas nos sintamos orgullosos de serlo. 

Por eso, si qtieremos destacar algo extraordinario 
en la mujer de España, destaquemos por encima de 
todo a su virtud, que es la más bonita de las Bellezas. 

LUIS R O D R I G U E Z 
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E S T A M P A T O L E D A N A 
Si tuviéramos la sensibilidad, pre-

paración y dotes descriptivas del 
maestro Azorín, desde este magnífico 
paseo del Miradero toledano, en esta 
esplendente mañana de Mayo, haría-
mos una estampa de antología. 

Desde la barandilla que en el citado 
paseo da al naciente, observamos, en 
pleno sol del mediodía, el puente de 
Alcántara donde, en el arco de su bó -
veda central, anidan cientos de golon-
drinas que con el plumaje blanquine-
gro, en su constante volar, dan tona-
lidades g r i s e s en sus reflejos a 
contraluz. Al fondo, el castillo de San 
Servando, reconstruido con sus edifi-
cios anejos para albergar alumnos del 
Frente de Juventudes; a la derecha, las 
edificaciones de la Academia de Infan-
tería; a la izquierda, las del Hospital 
Provincial y la torre de la estación del 
ferrocarril; al frente, el amplio paisaje 
de aguas arriba del Tajo que discurren 
mansamente por entre feraces vegas, 
próximas las de la Alberquilla y más 
cerca las Huertas del Rey, propiedad 
que fueron de la Emperatriz Eugenia 
y hoy de la casa ducal de Alba, y en 
donde tiene su asentamiento el castillo 
de Galiana, de la sin par Galiana, a 
quien los romances cantaron «como 
la mora más celebrada de toda la 
morería». 

En la lejanía, las alturas de Añover 
con las concavidades oscuras de sus 
barrancadas y sus turgentes laderas, 
por cuyo pie discurre el Tajo y en 

donde, no há mucho, tuvo su gesta-
ción la tragedia que costó la vida a 
dos jóvenes aristócratas, de los que 
uno, el hijo de los Condes de Mayalde, 
tuvo su triste epílogo aquí cerca, junto 
a la presa de Safont. A la izquierda, 
un espeso arbolado señala el castillo 
de Higares, y más cerca, a nuestra 
perfecta visibilidad, las vegas de Azu-
caica, la carretera de Mocejón, Valde-
cabas, la casa de Campo, Pinedo. A la 
diestra, vegas, tierras de labor y 
monte, entre otros, de las dehesas de 
Calabazas y Ramabujas altas y bajas. 
A nuestros pies, la Puerta Nueva, la 
de Visagra, las Covachuelas, el macizo 
arbóreo del paseo de Merchán, el 
Hospital de Afuera, la carretera de 
Madrid; más alto, el camino del ce-
menterio, al que se acercan los liños 
de olivos de Buenavista con su famo-
so cigarral en una de sus laderas 
junto al río, al borde de la carretera 
de Avila y que, aunque no divisamos, 
presentimos; lo primero, porque física-
mente lo hemos visto muchas veces, y 
lo segundo, porque aún resplandecen 
con vivo fulgor aquellas históricas 
reuniones que el fastuoso mecenas y 
gran Cardenal renacentista, Sandoval 
y Rojas, supo organizar y a las que 
asistía lo más selecto de la intelectua-
lidad toledana, y a su cabeza, las fa-
mosas ter tu l ias literarias de los 
condes de Fuensalida y de Mora, que 
deponían sus diferencias para sólo 
hablar de la caridad, del bien, del 

arte, de las letras, de la belleza y del 
amor, que el prodigioso estro de 
nuestro excelso Medinilla cantó al en-
salzar aquella' espléndida y opulenta 
mansión en versos que terminan así: 

todo convida a amar y todo ama, 
y todo por vivir amando vive. 

Más a lo lejos, la estación central 
sismológica a orillas también de la 
carretera de Avila, que serpentea entre 
tierras labrantías de la Venta del Hoyo 
y de las Matanzas; al fondo, y entre 
velados celajes grises, los altos pica-
chos de la serranía de Gredos, algu-
nos todavía coronados con nieves in-
vernales, sobre todo en sus más 
fuertes escarpaduras. 

En la vega, los llanos de la Perale-
da, Valdelobos, San Bernardo y los 
Lavaderos. A la izquierda, los oscuros 
espártales de Estivici, espártales por 
cuyo arranque se pagaron 200 pesetas 
a principios de siglo y por los que se 
han pagado en el pasado año 200.000, 
según me han informado, cifra increí-
ble; aunque estas sorpresas van to-
mando en nosotros carta de natura-
leza, pues también se nos dijo que 
hace dos años en la finca de las Sislas, 
antes de la epidemia, se habían cobra-
do 25.000 pares de conejos que vendi-
dos a 20 pesetas par, habían produci-
do la no despreciable cifra de medio 
millón de pesetas. 

RAFAEL B R U N 

E S A PI N T U R A . . . 
En 1813, los impresionistas Monet, Oaillebote, 

Manet y Renoir en ArgenteuU, vuelven la espalda a 
los mil años de pintura trascendentalista. Oomiensa 
una nueva época que haría revolucionar el mundo de 
las artes. 

Luego, cuando aparecen Van Gogh, Gauguin, 
Seurat y tantos otros neoimpresionistas, la pintura 
corre desbocadamente, poseída de una locura frenética. 

Pero estos impresionistas y neoimpresionistas, con 
su obra gigantesca, crean los cimientos del arte de esta 
otra época, época que suscita los más variados comen-
tarios, adjetivada de loca y confundida. 

En 1881, Monet, abandonado de todos sics compa-
ñeros, expone solo en la c Vie moderne>, y también en 
1881, por ironía del destino, nace en Málaga el hijo 
de un modesto profesor de dibujo: Pablo Ridz Picasso. 

Cesanne, embutido en su introversión, pinta apo-
yado en construcciones geométricas, evocando conos, 
esferas, cilindros y prismas. Juan Gi-is, Braque y 
Picasso, sobre construcciones geométricas, lanzan al 
mundo el primer chispazo de nuestro siglo artístico: 
el Cubismo. 

Y el cubismo, como pistoletazo que da la señal de 

salida en una competición atlètica, lanza en audaz 
carrera toda una legión de nuevos estilos, los i:ismos>. 

Y así aparece Matisse, Derain y el ^Fauvismo», 
De Chirico y los metafísicos, «:Futurismo>, «Surrea-
lismo> y ahora arte cabstracto» y «no figurativo». 

La pintura sale de las fronteras trazadas por 
Velázquez, Rafael e incluso Van Gogh y Cezanne. 

Salta al <más allá» y rebusca por los más escondi-
dos rincones del Misterio; la pintura actual se nos 
escapa de las manos, del tiempo. Ahora un hombre 
cualquiera, al salir de una de esas exposiciones, se 
limpia el sudor y bufa. 

Pero no, la pintura de hoy se orienta hacia el fu-
turo, hacia la magia primitiva, se aparta de la socie-
dad. Y este arte moderno calificado de loco, delirante 
y enfermizo, no es así. El arte moderno es un digno 
representante de nuestra época, una reacción p-ente 
al arte románico, impresionista y neoimpresionista. 

Ya lo dijo Diaghileu: « Toda la gente joven reac-
ciona contra él impresionismo y marcha hacia una 
construcción pura; y bien, es imposible que en todo el 
mundo toda una generación se equivoque». 

FERNANDO G I L E S 
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T o l e d o : B o s q u e j o d e e t e r n i d a c 
P O R BASILIO P A V Ó N 

Es una ciudad cansada. Como todas, se levanta con el 
alba, se duerme con la luna; pasan las horas, y así hasta 
que suenan las campanas. Apenas habla; siempre sueña, 
calla... Hay que callar para sorprenderla callada. Sus 
torres, corpifios de Oriente; sus agujas, espadas silentes, 
rozan al viento, sin gritos, sin hacer daño al Cielo inñnito. 
¡Juventud vieja! ¡Piedra y cera! ¡Perla de Oriente, mística 
ilustre! En sus noches me pierdo para regresar con el alba 
por la puerta del silencio, descalzo y con el alma fresca. 

La llevo ea mis silencios. Las palabras dicen de la 
ciudad. ¡Qué sabrán ellas! Pero, ¡ay!, aquellos versos 
llevan carne tierna de mis sentimientos... Pero la ciudad 
que yo guardo es un secreto, un sueño. Las horas allí dan 
respeto. El tiempo, serio, está en verso de castellano viejo. 

Calla mi ciudad. El río, roto, inquieto, hace espuma el 
silencio de la ciudad. Estrellas en el cielo. Las campanas, 
locas, están contentas. ¿Qué ocurre? La ciudad se ha vuelto 
loca, y hasta mi alma llegan los pinceles del Greco, deján-
dome un latido, un paso de eternidad. De la altura me cae 
el cielo: oro y cristal, aire de Corpus Christi; denso, muy 
denso. Es de incienso y tomillo: aliento de ángeles sanos, 
aire de místicos enfermos. ¿Y se llama esa ciudad?... To-
ledo. ¿En qué sueño? En el mío, en el del Greco. ¿Y ese 
ruido con espuma de aleteos blancos? Son las campanas 
del convento; una monja novicia hoy toma el velo. ¿Y 
aquella reina que ves hilando entre el viejo sayal francis-
cano y el sabio que pide anuencia para embarcar? Es un 
sueño, una reina. ¡Hay tantas, tan hermosas! 

Abajo, estrofas de iglesias y conventos, el hondo de las 
campanas con cuerdas gordas y acordes lentos; santos de 
mármol, vírgenes de talla con los labios semiabiertos, con 
aliento seco, callan, queriendo plagiar el verbo de los 
santos en el cielo... Arriba, el cielo inmaculado; entre las 
estrellas, millones de pensamientos: cielo abierto, libro 
inmenso, sueño complejo. Allí una vela, perdida, lejana, 
se acerca trayendo pinceles de seda, luz, color, sombra. 
Es hasta pinturero el Greco. No habla; pinta, calla. Es su 
cerebro un universo nuevo; su intelecto un océano. Habi-
tan en él los sueños. 

¡Cuánto sabe mi ciudad para ir tan vieja y raída! 
Podría contar cosas bellas sin salir de ella: bellos sue-

ños que en realidad son luz y mensajes de eternidad. 
El Greco y San Francisco se citaron a orillas del Tajo 

para ofrecerse eterna amistad. Es el espíritu grande, in-
quieto, que tantas veces va de un siglo a otro, quien dejó 
en Toledo el testimonio de una verdad más. El Greco, en 

mi ciudad, tradujo al castellano el franciscanismo con pro-
fundos silencios: música de mi ciudad. «El lenguaje del 
silencio»: «sfumato» místico de cuadros celestiales. Uii len-
guaje sin compás ni cultismos. Era aquel entonces un, 
paisaje de incienso y cera, de cielo y tierra, y justamente, 
sin holgura, entre costas, de aquí a allá, puso el Candiota 
el por qué de dos mundos: San Francisco, un alma que 
asciende y un cuerpo esquemático que se queda, pero sin 
llantos, con naturalidad. Esto es gigantomaquia cristiana: 
posar para la eternidad. 

Así fué retratado San Francisco: un desnudarse para 
ver el fondo, el alma, la poesía; esa personalidad que nos 
da aliento en esta vida. En mi ciudad se viven páginas 
intensas. Se ven cuerpos descanonizados, almas puras; se 
aprecia lo feo y se estima lo bello. 

También entro en la Catedral y veo a los santos en 
«post» de rezar; robo a las sombras sus austeros colores; 
de los ventanales la luz brota, cae y muere en la fría losa 
de un Cardenal. Allí fué donde supe lo que eran los santos: 
«Almas como catedrales avanzando hacia la eternidad». 
La luz y la piedra se transparentan, y, en ese instante, todo 
se reblandece: Lava de cera, nubes de paz me embriagan, 
y me pongo a rezar la oración que jamás he podido olvi-
dar: —«No me mueve, mi Dios, para quererte...». 

Todo es tan apretado en mi ciudad, que se empieza a 
decir para nunca empezar. He pensado, dicho, criticado y 
poetizado para terminar rezando, para decir a Dios lo poco 
que nos exige y lo raucho que le estamos burlando. 

Camina Toledo en la procesión del silencio, siguiendo 
el camino de las torres, de las campanas, de las estrellas... 
Sus pasos y rezos llevan nervio de siglos. Todo suena, 
nada se oye. Hay que callar en mi ciudad para sorpren-
derla callada. Es esto ir haciendo poesía sin cansarse el 
cuerpo, al que dejamos, como un chisme viejo, a un lado 
cuando entramos en Toledo por la Puerta de Visagra y 
leemos: «Toledo, peñascosa pesadumbre, gloria de España 
y luz de sus ciudades». 

Ya es hora de marcharme; me voy por la barandilla 
del Valle, saboreando la fruta encarnada del atardecer 
castellano. Camino hacia las cumbres, hacia la ermita, 
hacia la altura, con el alma en puntilla y los ojos en ver-
tical. 

Mi ciudad es como todas; madruga con el alba, se 
acuesta con la luna; pasan las horas, y así hasta que tocan 
las campanas. Mi ciudad es lo que me callo, un alma de 
cristal, un pensamiento con alas para volar. 

L A O R A C I Ó N D E L C A M P E S I N O 
Estribado en la caña de mi ser quie-

ro, Señor, cantar el oro de tus trigos 
y el mosto de tus lagares. Quiero can-
tar, Señor, tus grandezas sobre mí. 
En este breve curso de la vida vengo 
a pedir, Señor, tu pan, el pan que ne-
cesitamos desde la amanecida hasta 
el ocaso. No te pido el del día de ma-
ñana, que tai vez no llegue a la exis-
tencia, sino el del día de hoy, que me 
arrastra en'su corriente desbordada. 

Estoy colgado de tu puerta, Señor, 
como pobre y mendigo, y necesito de 
Ti que me has sacado a la existencia. 
Soy como el pájaro solitario que ne-
cesita compañía para vivir. Ansio el 

agua de tu gracia para correr el ca-
mino de la vida, y sin ella estoy a 
punto de desfallecer. ¡Dame el agua 
de tu gracia. Señor! Tú de nadie ne-
cesitas y todos te necesitamos a Tí. 
Nuestro campo sin Ti es como tierra 
sin agua y suelo de barbecho. Abre 
las cataratas de tus aguas y riega el 
campo de nuestra alma. En las ondas 
de tu gracia navegaremos, Señor. 

¡Dame tu pan! Tú nos mandas que 
busquemos este pan con premura y 
sagacidad. Somos apáticos y explo-
tamos tu paciencia, Señor. Abre los 
.silos de tus grandezas, rebosantes y 
colmadas como están. 

Haz, oh Señor, que al igual que los 
juncos crecen a la vera de mi río, 
crezca yo también a la vera de tu cora-
zón. Haz, oh Señor, que como los 
rosales del camino de mi huerto pro-
ducen rosas, produzca yo también ro-
sas junto a Ti. Haz que lo mismo que 
yo ando por el camino de mi huerto 
para podar los zarzales, ande yo por 
tu camino para podar los zarzales de 
mi corazón. Haz, finalmente, Señor, 
que al igual que los árboles de mi 
huerto producen nidos, haga yo tam-
bién mi nido en tu Corazón. 

JOSÉ GIL GONZÁLEZ 
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I S A B E L DE F R A I R E 
Eras la fruta del cercado ajeno; 
tu pelo c o m o el trigo que en la tai'de 
aventa el mes de junio; 
tu voz era la queja de un j i lguero. 
Y entre la fresca hierba eres la Elisa 
que cantara el poeta de Toledo, 

¡Ay , Isabel de Freire! 
qué cerca la caricia y el suspiro, 
y el amor en silencio, 
c omo corren las aguas de este río 
donde trenzó sus gracias tus cabellos. 
Mujer de ojos azules, 
salpicados de luz y de misterio, 
de rubias trenzas que peinaba el aire 
sobre el rico jubón de terciopelo. 

A veces la caricia de la tarde 
florecía en canciones y sonetos 
o en un laude de tristes melodías, 
sinfonía de rosas y de almendros. 

Junto a la Emperatriz tú recordabas 
saudades de remotos cancioneros 
o la blanca cordera degollada 
bajo el azul inmenso de los cielos. 

¿Cómo no comprendiste el verso oculto, 
y el amor en silencio 
que para tí guardaba Garcilaso, 
c o m o mensaje del Renacimiento? 

Musa de Garcilaso que tem'as 
sonrisas de desdén dentro del pecho, 
infiel tu gracia para sus amores 
y seco el corazón para sus versos. 

C L E M E N T E F A L E N C I A 

D E S D E L E J O S 
(Soneto para ella) 

Pensando solamente en tu amargura 
mis ansias se han hundido entre lo umbroso 
y un buril de dulzura rumoroso 
esculpe en mi cerebro tu hermosura. 

Queriendo calcinar mi sed obscura 
que agrieta mi razón sin dar reposo 
araño mi nostalgia, que en un foso 
volando se ha posado en tu figura. 

Mi mente se hace mar. Es ambarina 
la danza delirante de mi anhelo 
en medio de un azul que te ilumina. 

No es amor solo amor, es también celos 
que abrasan a mi alma, mortecina 
¡Y en cada vulgar hombre hay un Otelol 

SANDALIO DE CASTRO 

Soneto a mi lejana Primavera 
Por qué me estás mostrando, Primavera, 
la risa de mi ayer que tú prendiste? 
Comprende, que si entonces floreciste, 
Otoño ya camina por mi vera. 

Por qué me vas mostrando la primera 
canción que por mi arteria tú encendiste? 
Acalla ese pasado, que estoy triste. 
Abril ya se alejó en mi sementera. 

Qué pena da el sentir su lejanía 
y el pecho al evocarla como impele 
recuerdos que me muerden noche y día. 

Qué dulce este dormirse a sus reflejos 
dejándome esta vida que me duele 
de verla en torno mío y estar lejos. 

Lms CORNIDE 
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A 
EVOCACIÓN 

Ya llega la noche 
callada, tranquila, serena 
las estrellas rutilantes 
hacen guiños a la tierra; 
ya llega la noche que trae 
recuerdos y penas [za, 
que llenan mi alma de una gran triste-
recordando otras noches que eran 
iguales que éstas 
calladas y dulces, 
tranquilas, serenas, 
retorno a mis sueños de antaño; 
yo te vi junto a la ribera del río 
sembrada de juncos, de zarzas y pie-
tú ibas por agua despacio [dras, 
sorteando las piedras y peñas; 
otras veces como un cervatillo 
corrías, saltabas ¡qué bonita eras! 
con tu vestidillo blanco 
que cubría tus piernas 
eras para mí un hada 
salida de la ribera, 
¡una visión virginal! 
era acaso verdadera, 
¡no era un sueño de mi mente! 
no era un sueño ¡no! no era; 
qué blanca era tu tez, 
pétalos de camelia; 
qué juncal era tu talle 
igual al de la palmera, 
tus cabellos como el oro, 
tus ojos como el cielo eran; [más... 
los ojos que yo adoraba ¡qué dulces, 
qué tristeza se leía, 
qué profundos a veces tus ojos eran 
y tus manos de alabastro 
que acariciaba sin tregua, 
tu sonrisa como fuente 
cristalina, placentera; 
todos son sueños pasados, 
son recuerdos, son tristeza, 
así yo te conocí; 
con tu vestido de seda [bera; 
me pareciste un hada salida de la ri-
como un ladrón te acechaba 
en el río, entre los juncos 
tú fruta prohibida me eras 
así una noche, otra noche 
y sin darme apenas cuenta 
el amor que te tenía 
se fué volviendo volcán 
que apagado está por fuera, • 
pero que dentro, muy dentro 
hastá las entrañas quema. 
Un día tú me paraste, 
te acompañé a la ribera 
y te declaré mi amor 
como ninguno lo hiciera; 
me miraste y sonreiste 
con tu sonrisa tan tierna 
que por ti yo hubiese dado 
mi alma y mi vida entera. 

así los dos nos quisimos 
con miradas... con palabras... 
hoy estoy triste y sediento 
¡¡un sepulcro nos separa!! 
sediento de ti ¡mi amor! 
¡qué tristes las noches pasan! 
deambulo por la ribera del río 
en las noches del invierno 
y cuando llega el estío 
y te recuerdo mi amada 
con tu vestidillo blanco 
me pareciste un hada, 
qué poco duró el amor 
¡¡un sepulcro nos separa!! 
la noche es tranquila, 
serena, callada, 
la noche me trae 
tristezas y lágrimas, 
me recuerda el bosque de pinos 
donde tú paseabas, 
la ribera del río 
donde ibas por agua, 
las flores, los pájaros 
no me dicen nada, 
en cambio contigo... 
¡¡qué noche tan clara!! 
las estrellas brillan medrosas 
y se ocultan cuando llega el alba; 
la noche es tranquila, 
la noche es callada, 
la noche me trae penas y tristezas, 
la noche me hace 
recordarte ¡ ¡ A M A D A ! ! 

M . JESÚS MONTEMAYOR 

M U J E R 

Eres recipiente. 
Vida. 
Llanto. 
Agua. 
Sueño. 
Mujer: Eres hembra. 
Calor para los inviernos. 
Música. 
Luz. 
Color. 
Aire. 
Forma. 
Mujer: Eres cántaro. 

M . CORTÉS 

NOSTALGIA 
Los ojos se han cerrado 
suavemente. 
La imaginación vaga, 
busca caminos de meta fija. 
El corazón escapa del pecho. 
Y salta de monte en monte, . 
de recuerdo en recuerdo. 
Huye hacia otras tierras, 
lejos del cuerpo, 
cerca del alma. 
Nostalgia... 
Risas, tristezas, 
cantos, lágrimas. 
Miran dos ojos, 
mi corazón, burlones. 
Uno de mar azul, 
otro de verde prado. 
El sol ha sido roto por la noche. 
Primero furia, 
desesperación, 
indiferencia, 
luego... nada. 
Pero el corazón vuelve, 
trae recuerdos,., 
alegrías, 
pasiones, 
tristezas,,. 
Nostalgia, 

C O S A S . . . 
Poesía. 

Siempre sola con nosotros, 
siempre contigo todos. 

Después 
Despréndete de ti, 
canta y llora. 
Después, cuando el amor te llegue, 
ama. 

Rosa 
te besas con el viento, 
te bañas de estrellas. 
Y luego, rosa, 
te cortan. 
Tu muerte es fiesta. 

¿Por qué? 
Viento, -¡Por qué partes la flor! 
iPor qué te llevas sus pétalos? 
•(Para qué la quieres? 
La vas a dejar al cansarte. 
Viento, déjamela. 

Yo la amo. 
FERNANDO G I L E S 
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TRES CANTOS A LA PRIMAVERA DE 1957 
I 

Estoy aquí sentado y a tu espera, 
soy el sol, brillando desde dentro, 
dispuesto a dar mis luces... 
para hacer más hermosa tu presencia,.: 
y que el mundo admire con asombro 
lo que eres para mí, tú, la primavera, 
que juntos y unidos para siempre, 
como el trigo y el pan, la voz y la palabra, 
caminemos los dos eternamente. 

II 

Ta eres mayor, mi primavera, 
, puedes venir cogida de mi brazo, 

y ante un altar, los dos èn su regazo, 
recibir bendiciones de la tierra, 
esa tierra que los dos dulcificamos: 
Tú, con tu fragancia y lozanía. 
Yo, con mi luz de fuego, 
en ella hai'án besanas, vida mía, 
que fructifique el pan, la uva y el naranjo. 

III 

Llega el verano y noto que te mueres, 
mi fuerza tremenda desespera, 
me privas con ello de placeres, 
tu perfume, tus flores, tu verde y alegría. 
¡Sobrevive! por mi amor, tú, vida mía, 
quiero sostenerte hasta el otoño, 
pues sin ti él no nacería, 
y es preciso que conozca mi retoño, 
porque sin él yo también me moriría. 

PRIMAVERA CONCEBIDA m FORMA 
DE MUJER 

Los risitlos de tu pelo: 
son como espigas de trigo ya granadas. 

El azul de tas ojos: 
es el color más romántico del cielo. 

Tus rojos labios: 
son dos claveles abrasados de pasión. 

El aliento de tu boca: 
es el más fino perfume de las flores. 

Tus lindas manos: 
son diez pétalos de blancos nardos. 

Ta cintura y ta garbo, 
tu cara y tu pelo 

Te hacen la más hermosa 
qae un mundo entusiasmado pudo ver. 

Por ello hoy, para decir 
¡PRIMA VERA! tengo que decir ¡MUJER! 

Há... tan poco que has nacido, 
PRIMAVERA, 

Que quisiera elevarte hasta la altura, 
¡OH QUIMERA! 

Si alguien disputara tu hermosura, 
QUE VENERA: 

UN MUNDO QUE DISFRUTA TU TERNURA. 
* * * 

Perfumas con tus brisas amorosas 
¡HECHICERA! 

Que transformas el aroma de las cosas. 
PRISIONERA: 

De un invierno largo, indefinido, 
¡PRIMAVERA! 
Tú has nacido y florecen los almendros y las rosas. 

LUIS SERRANO VIVAR 
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TOMiS SIERRA BOENQ, DIRECTOR DE "ESTILO" 

Por motivos de salud renunció a 
la dirección de «Estilo» José María 
Gómez de Salazar, que en corto 
espacio de tiempo dió pruebas de 
entusiasmo y magníficas iniciati-
vas que cristalizaron en una serie 
de actos, conferencias, proyeccio-
nes, etc. Reunida Junta General, 
fué elegido p o r aclamación don 
Tomás Sierra, Profesor y escritor, 
galardonado con premios, como el 
obtenido con motivo de su trabajo 
sobre «El testamento de Isabel la 
Católicas y reconocido como uno 
de los valores de la juventud uni-

versitaria. A Y E R Y H O Y felicita efu-
sivamente al nuevo Director de 
«Estilo». 

« * * 

Fueron nombrados miembros de 
la Junta Directiva en la última 
renovación de cargos, los señores 
siguientes: Vicepresidente, D . Cle-
mente Palencia. Vocales , D . Ceci-
lio Guerrero Malagón, D . Cecilio 
Béjar, D . Manuel Martín Pintado. 
Tesorero, D . Enrique Veloso y Se-
cretario 2.°, D . Fernando Dorado. 

El día 3 de Marzo tomó posesión 
de su silla de Académico de Núme-
ro de la Academia de Alfonso X el 
Sabio, de Murcia, el Iltmo. Sr. Don 
Fernando Jiménez d e Gregorio, 
socio fundador de «Estilo» y cola-
borador de A Y E R Y H O Y . 

* « * 

Ha ingresado en el Cuerpo de 
Procuradores nuestro colaborador 
poético Sandalio de Castro Herrero, 
destacado poeta d e l grupo Gar-
cilaso. 

REVISTAS DE INTERCAMBIO 
ALNE.—Director , Miguel de Aguilar Merlo. Madrid. 
ANGELUS.—Zaù-a (Badajoz). 

C A L E T A , — Director, José Manuel García Gómez. 
Cádiz. 

EL C O B A Y A . — Director, Fernando L , Fernández 
Blanco, Avi la , 

C O U R R I E R D U C E N T R E I N T E R N A T I O N A L 
D ' E T U D E S POETIQUES. — Director, Fernand 
Verhesen, Bélgica. 

EUTERPE,—Director, Julio Arístides. Argentina. 
GANIGO.—Director , E. Gutiérrez Albelo . Santa Cruz 

de Tenerife. 
H O N T A N A R . - C a z a l l a (Sevilla). 
INDICE C U L T U R A L . — Director, Oscai" Delgado. 

Colombia. 
LIRICA HISPANA.—Directoras , Conie Lobell y Jean 

Aristeguieta. Caracas. 

M A L V A R R O S A . — D i r e c t o r , Manuel Ostos Gabella. 
Valencia. 

M E T A F O R A . — Directores, A . Silva Villalobos y 
Jesús Arellano. México. D , F . 

E L NOTICIARIO.—Director, Emilio Perrin. San José 
de Costa Rica. 

R E V I S T A D E A R T E . - U n i v e r s i d a d de Chile. Direc-
tor, Emique Bello. 

R O C A M A D O R . — Director, José María Fernández 
Nieto. Palencia. 

UNIVERSIDAD.—Delegac ión de Educación y Cultu-
ra del D . U. de Sevilla. 

VERITAS.—Director , Fray Ernesto Cañizares. Gra-
nada. 

V I R T U D Y LETRAS.—Facultades Eclesiásticas Cla-
retianas de Colombia. Manizales. 

URIEL.—Teologado Claretiniano de Santo Domingo 
de la Calzada, Logroño. 

A los poetas y escritores de la AsoclaGión 
Un lector de AYER Y HOY 

y asociado fundador de <íEsUloi> 
nos advierte que el altar de San 
Juan de la Crus, el más excelso 
poeta de la lus y de la llama, 
está siñ-una lámpara. 

Nuestra revista se dirige ante 
todo a los poetas; no podemos 

permitir ni un momento más 
que esté sin la lus simbólica 
este altar de los PP. Carme-
litas. 

Procuraremos que el más in-
signe de nuestros artistas haga 
una lámpara digna y que siem-
pre arda una llama viva ante 

el autor del ^Cántico Espiri-
tuah. Pueden dirigirse a nues-
tra redacción todas las perso-
nas que deseen contribuir a 
esta obra, con el fin de poder 
inaugurarla el dia 24 de No-
viembre, día del santo patrono 
de los poetas. 
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El coche de línea, la vetusta diligencia de eaballlos, 
procedente de la capital de la provincia, pasaba puntual-
mente por el pueblo de Villabona todos los días a las cinco 
de la tarde, deteniéndose allí, solamente el tiempo justo 
para cambiar el tiro. Un solo viajero descendió aquella 
tarde del vehículo; era un señor alto, ya entrado en años, 
de porte distinguido y de marcado acento mejicano, que 
llevaba como equipaje un elegante maletín de piel de Rusia 
y una voluminosa maleta que atestiguaba, por las múltiples 
etiquetas que llevaba adheridas, que su dueño había reco-
rrido lejanas tierras. Preguntó por la fonda mejor del 
pueblo y le encaminaron a la única hospedería que allí 
había, una modesta posada, situada en la plaza mayor, 
una plaza de vastas proporciones, rodeada de edificios, 
algunos de bella traza y surcada por torrenteras que en 
ella habían formado las aguas del invierno al precipitarse 
en avalancha desde la parte alta del pueblo. 

Hacía treinta y cinco años que faltaba de allí, y al 
contemplar desde el balcón de su habitación aquella plaza 
que había sido escenario de sus correrías y travesuras 
infantiles, al ver enfrente la casa que fué de sus padres, 
donde él había nacido, al escuchar en aquellos instantes 
el sonido grave y pausado de las campanas de la vieja 
Iglesia del siglo XII, que invitaban a rezar el Angelus, la 
emoción le ahogaba y las lágrimas enturbiaron sus ojos, 
agolpándose en su mente los recuerdos como se precipitan 
en la playa las olas del mar. 

Al día siguiente, por la mañana, fué a visitar al cura 
párroco del pueblo, un sacerdote joven, inteligente y com-
prensivo que le dispensó una amable acogida. Después de 
solicitar, siendo aceptado, que la entrevista tuviera carác-
ter de confesión, dada la índole del asunto de que iba a 
hablarle, empezó así el viajero el relato de su vida: «Me 
llamo José Prieto Veloso y soy natural de este pueblo, 
donde nací hace cincuenta años. Mi infancia y mi juventud 
se caracterizaron por el sello de la turbulencia y de la 
osadía: yo capitaneaba siempre la banda de los muchachos 
más audaces y traviesos del pueblo, que caíamos como la 
langosta sobre los huertos de árboles frutales, dejándolos 
arrasados; yo acudía el primero a las «Canteas», bárbara 
y cerril costumbre que se renovaba cada año, precisamente 
el día de Todos los Santos, y que consistía en dirimir a 
pedradas las rivalidades con los muchachos del vecino 
arrabal de San Lorenzo, en una feroz batalla, de la cual 
siempre resultaban algunos descalabrados y hasta lesiona-
dos seriamente; en una ocasión, y por apuesta, realicé una 
hazaña temeraria que a poco me cuesta la vida: di una 
vuelta completa a la torre de la Iglesia por una cornisa 
exterior que la circunda a veinte metros de altura. 

Ahora quiero hacerle a usted un sucinto relato del episo-
dio más culminante de mi vida, el que imprimió un rumbo 
decisivo a mi destino: tendría yo entonces unos dieciocho 
años; me enamoré locamente de una muchacha de este 
pueblo, más bonita que una rosa de Mayo y más buena 
que un ángel, pero de condición muy humilde, ya que era 
hija de unos pobres jornaleros que no tenían otro patrimo-
nio que el esfuerzo de sus brazos. Mis padres se opusieron 
resueltamente desde un principio a estas relaciones mías 
con la chica, alegando que había una diferencia insupera-
ble de posición social y económica entre una muchacha 
rústica y, por añadidura pobre, y el hijo del médico y más 
rico terrateniente de aquella comarca, que si persistía en 
llevar adelante aquellas relaciones y me casaba con Jacinta, 

así se llamaba mi novia, me repudiarían y harían cuentan, 
de que no tenían tal hijo. ¡Hasta ese extremo llegaban los 
enraizados prejuicios de un atavismo encestral! La oposi-
ción obstinada, tenaz e irreductible de mis padres, me 
acarreó disgustos y amarguras sin cuento, haciéndose mi 
situación insostenible, y vino a agravarla un mal paso que 
di, un desliz que tuve con mi novia, y cuando supe por 
ésta que aquella locura iba a tener consecuencias trascen-
dentales, me acometió un vértigo de locura, y una mañana 
del mes de Octubre, lo recuerdo perfectamente, salí del< 
pueblo furtivamente como un ladrón, para no volver más. 

Con los escasos ahorros de que disponía, me trasladé a 
Bilbao y allí permanecí diez días, en espera de que el azar 
me deparase los medios, como así aconteció, de salir de 
España. 

Un señor desconocido, que luego resultó ser el capitán 
del trasatlántico Palermo, que acababa de anclar, al 
saltar a tierra se fijó en mí que curioseaba por el muelle, 
y tras un breve diálogo y después de examinar mis docu-
mentos de identidad, me dijo que al día siguiente podía-
pasar a bordo y quedaría colocado como camarero; dos 
años estuve haciendo viajes a La Habana y Méjico, pero 
como este empleo no me ofrecía grandes perspectivas para-
ci porvenir, encontré otra colocación más en armonía con 
mis gustos y aficiones, la de practicante, con un famoso 
médico mejicano, establecido en la capital de la nación 
(debo decirle que yo tenía aprobado en España el primer 
año de Medicina). La vida tornóse para mí cada vez más 
ardua, más dura, porque así lo quise, porque me señalé un 
objetivo a mis aspiraciones, una meta a mis ilusiones, y esta, 
no era otra que el título de médico que me propuse con-
quistar a costa de los mayores sacrificios, robándole horas^ 
al sueño, pero a los cinco años, el éxito más rotundo coronó-
mis esfuerzos y me Hcenciaba en Medicina por la Univer-
sidad de Méjico; me especialicé en enfermedades de estóma-
go e intestinos, y en pocos años adquirí un gran renombre 
en esta especialidad, hasta el punto de que venían a mi 
consulta enfermos de los Estados Unidos, y gané muchísi-
mo dinero con el ejercicio de mi profesión; me casé con 
una señorita mejicana, hija de una de las familias más 
distinguidas de la capital, de la que no tuve descendencia, 
y poco después de celebrar las bodas de plata de nuestro 
matrimonio, murió mi esposa, dejándome heredero de la. 
cuantiosa fortuna que poseía. 

Reconozco que me he portado muy mal con Jacinta, 
la mujer a quien seduje un día, abandonándola después 
cobardemente, pero quiero reparar mi infame conducta y 
para eso he venido al pueblo, para ofrecer a la mujer que 
hice una desgraciada, mi nombre y mi fortuna, y para 
conseguir este propósito, yo suplico la ayuda y el apoyo 
del virtuoso sacerdote que ha tenido la bondad de escu-
charme». 

La historia de usted, dijo el sacerdote, me era ya cono-
cida en parte, pero ahora tengo el deber de conciencia de-
advertirle el grave peligro que amenaza su vida: el herma-
no de su antigua novia ha jurado que tan pronto como se 
cruce usted en su camino, lo quitará de en medio, y le-
juzgo capaz de cumplir su amenaza, y por otra parte 
Jacinta se encuentra desde hace un año aquejada de una 
enfermedad intestinal que el médico del pueblo califica de 
muy grave, de incurable, por todo lo cual, yo le aconsejo 
que desista usted de los nobles propósitos que le han traído 
aquí y se vuelva inmediatamente a Méjico. 
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Ahora, más que nunca, persisto en esos propósitos, pero 
dado el estado tan precario de salud en que se encuentra 
•Jacinta, es primordialmente urgente atender a su curación, 
y como en estas enfermedades, que constituyen mi espe-
cialidad, he obtenido éxitos resonantes en mi dilatada 
práctica profesional, quiero poner a contribución toda 
mi ciencia, toda mi experiencia y mi firme voluntad para 
salvarla. 

To le ruego a usted, padre, que me presente usted a la 
íamilia de la enferma, sin darles, naturalmente, mi verda-
dero nombre, como amigo íntimo de unos parientes de 
iisted, los cuales, aprovechando mi venida a España en 
plan de turismo, le envían por mí conducto un cordial 
saludo, y que usted, al conocer mi condición de médico 
especialista, agregue usted, si quiere, famoso en enferme-
dades intestinales, ha querido aprovechar la feliz oportuni-
dad para que yo trate a la enferma. Dígales que me llamo 

doctor Cifuentes. 

Fui presentado por el amable sacerdote a mi colega, el 
médico del pueblo, el cual me trazó un minucioso y com-
pleto cuadro clínico de la génesis, proceso y .tratamiento 
de la enfermedad que padecía Jacinta, no ocultando su 
pronóstico francamente pesimista. 

Cuando llegué a la casa de la enferma acompañado por 
•el sacerdote, quien previamente había enterado a los fami-
liares de aquélla de mi condición de médico que, a reque-
rimiento suyo, iba a tratar desinteresadamente a la 
paciente, dos sentimientos inquietantes y turbadores ate-
nazaban mi alma: el de la responsabilidad, que yo volun-
tariamente había contraído como médico, si fracasaba, y 
el más terrible y angustioso de ver frustrados, fracasados, 
mis ardientes px'opósitos de borrar toda mi pasada conducta, 
•dándole a Jacinta mi nombre. 

Desde el primer momento juzgué que el caso era grave, 
pero no desesperado, como creía mi colega del pueblo. Me 
•dediqué con entusiasmo, con fervor, con verdadera pasión, 
a, salvar a la enferma; le hacía dos visitas diarias, me 
pasaba horas enteras en mi cuarto estudiando el proceso 
de la enfermedad, analizando sus menores síntomas, y al 
•cabo de quince días, pude comprobar con gran satisfacción 
que se iniciaba una ligera mejoría en el estado de la 
enferma. Pasan los días, y la mejoría se acentúa notable-
mente; ha pasado la enferma del estado de semiinconscien-
cia y postración al de lenta, pero franca recuperación; va 
recobrando las fuerzas poco a poco, se siente optimista, con 
ganas de vivir, y un día, en presencia de sus familiares, 
estando también presentes al párroco y yo, exclamó: —¿Y 
a quién debo yo mi curación, mejor dicho, mi salvación, 
después de Dios?— Pues a este señor aquí presente, al 
doctor Cifaentes, famoso especialista que la Providencia ha 
traído a este pueblo para arrancarte de las garras de la 
muerte. —¡Oh, señor! —prosiguió—,• déjeme usted que le 
bese las manos en señal de eterna gratitud. Tave que hacer 
esfuerzos sobrehumanos para dominar la emoción que me 
embargaba, y a punto estuve de dar al traste con la fingida 
personalidad del doctor Cifuentes y declarar abiertamente 
que mi verdadero nombre era José Prieto Veloso, su anti-
guo novio y padre de su hija, pero me contuve ante el 
temor de que esta revelación pudiese causar un efecto, tal 
"vez fatal, en la enferma. 

La rápida, asombrosa curación de Jacinta y mi nega-
tiva rotunda y terminante, a percibir ni un sólo céntimo 
de aquella pobre familia en concepto de honorarios por 
mis servicios profesionales, levantaron en torno a mi 
persona un coro de alabanzas y bendiciones que me con-
movieron profundamente. Me despedí de aquella buena 
familia, y fué tan grande la emoción de todos y fueron tan 
insistentes los ruegos y las súplicas para que prolongara 
mi estancia unos días más, que no tuve más remedio que 
prometerles que volvería muy pronto al pueblo, si un 
asunto de la más alta importancia se me arreglaba. 

Llevaba ya dos meses en el pueblo y nadie, excepto el 
señor cura, conocía mi personalidad, creyéndome todos el 
doctor Cifuentes, un médico altruista y desinteresado, algo 
excéntrico quizás, pero que realizaba curaciones asombro-
sas por el sólo placer de hacer el bien. 

Como el restablecimiento de Jacinta era completo, 
total, y yo llevaba ya dos meses en el pueblo, decidí sin 
más dilaciones acometer decididamente, a cara descu-
bierta, el grave problema que allí me había llevado, pero 
don Timoteo, mi bondadoso cómplice en la elevada finali-
dad que me animaba, me hizo desistir de momento de este 
plan, diciéndome que dejara en sus manos este asunto y 
me fuera a la capital de la provincia cuatro o cinco días, 
que él tendría una entrevista con Jacinta, exponiéndole 
mi decidido propósito de casamiento y que. el resultado de 
la entrevista me lo haría saber por telegrama o por carta. 

Me marché, efectivamente, a la capital de la provincia, 
dejándole previamente a don Timoteo la dirección del 
Hotel donde me hospedaría, y a los cuatro días recibí de 
dicho señor una extensa carta dándome cuenta de la entre-
vista que había celebrado con Jacinta, en la que refería, 
entre otras cosas, que fué tan grande la impresión que le 
causó saber quién era el doctor que la había asistido en su 
enfermedad, salvándole la vida, y cuáles los propósitos 
que traía, que estuvo a punto de desmayarse, resolvién-
dose la crisis nerviosa en un torrente de lágrimas; que le 
encargaba también me dijera que me perdonaba de todo 
corazón el mal que le había hecho, y al mismo tiempo me 
daba las gracias con toda su alma por el inestimable bien 
de haberle salvado la vida, y que... viniera. 

Quise darle a mi entrada en el pueblo todo el realismo 
que la situación demandaba, y para ello realicé una com-
pleta transformación en mi persona: me quité la barba y 
el bigote, retiré las gafas obscuras que usaba, y después 
de sustituir el traje negro que vestía por otro de tono claro, 
experimenté la sensación de no ser yo la misma persona; 
efectivamente, el doctor Cifuentes había desaparecido y en 
su lugar quedaba el doctor Prieto Veloso, hijo de aquel 
pueblo y antiguo novio de Jacinta, que muy pronto sería 
su esposa. 

El recibimiento que me dispensaron mis paisanos al 
llegar a Villabona en el mismo vehículo en que hice el 
viaje dos meses antes, fué algo sensacional, cuyo recuerdo 
quedará indeleblemente grabado en mi alma para siempre. 

Una multitud que no bajaría del centenar de personas, 
al frente de la cual se encontraba el párroco don Timoteo, 
había acudido a la parada del coche y acogieron mi pre-
sencia con gritos jubilosos, aclamaciones y frases de cor-
dial bienvenida, y rodeado por todos, que se hacían len-
guas de la metamorfosis que yo había experimentado, 
atravesé las calles del pueblo hasta llegar a la casa de 
Jacinta. 

Tres meses después, en la modesta Iglesia de Villabona, 
abarrotada de gente y ante el altar de Nuestra Señora de 
la Asunción, patrona del Pueblo, se celebró la boda, ben-
decida por el párroco don Timoteo, actuando en la cere-
monia como madrina nuestra propia hija. 

.TABARÉS 
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T g N O T A S 
Tiempo (poema), de Isidro Conde. Ilustraciones de 

Isaac Díaz Pardo. El Ferrol, 1957. Libro original por la 
unidad temática que encierra, girando sobre las cuatro 
estaciones del año los poemas de cada mes en verso libre, 
pero con altura poética. 

'¡.Decoración de lluvia. 
Tarlatana 
de tlaoia y de tristeza en los cristales 
y el abril, en mi ser multiplicado. 
Muchas gracias, abril, por ta tristeza. 
Por tu tristeza, 
abril, 
como ta mía. 

Las cuatro estaciones van deñnidas cada una en un 
soneto, con endecasílabos que maneja el autor con grácil 
exactitud. 

^Rojo y añil, azul, verde, amarillo, 
es el verano. Apenas se le nombra 
y la tierra, en el césped, se hace alfombra, 
y el rumor, en la tarde, se hace grillo.^ 

Poesía del paisaje; de la sensación en contacto con la 
naturaleza, sin buscar matices transcendentés ni tremen-
dismos, pero ungido todo el libro por la más auténtica 
inspiración. 

Dimensiones del amor, de José Antonio Suárez de Puga 
(Colección «Doña Endrida», Guadalajara, 1957). 

Va dividido en dos apartados: «Víspera de tu sombra» 
y «Soledad de tu ausencia», conteniendo veinte sonetos en 
los que la.inspiración no decae ni se repite. La calidad de 
ellos se refleja en versos tan acertados como estos: 

«Deseo una planicie soleada, 
¡no el anchoroso niar que no conozco! 
¡no la débil espiga!» 

Alguna vez, junto a la altura lírica tropezaremos con el 
verso ingenuo que no nos permitimos censurar, pero que 
podía fácilmente- haber salvado el autor, al que sobran 
recursos poéticos, como en el que se lee: 

«5/ acaso un pajariüo verdeoscuro 
que pugna por salir de uri grueso muro 
¡mas dudo yo que el pajarillo pueda! 

Antonio Fernández Molina ha hecho una cuidadosa 
presentación de la obra que constituye un buen éxito para 
la colección «Doña Endrina». 

Presencia y tiempo, de Amilcar Uralde. Ediciones Voz 
Viva. Buenos Aires. Enero, 1957. 

El autor de estos poemas es un consumado poeta que 
sabe manejar con admirable agilidad la emoción, desarro-
llar la idea, razonar el contenido y tratar el tema poético 
como tal. Comprende que de un gran repertorio de palabras 
y palabras no se concluye ninguna consecuencia poética y 
da a sus composiciones el giro áereo que podemos admirar 
en este fragmento: 

<i¿Qué ráfaga de llanto sacudía 
las altas ramas de mi adolescencia? 
Un agrio viento sin ventanas 
creciendo de hontanares de nostalgia 
mi voz contra los muros repetía.» 

La cesta y el río (1954-1957), por Angel Crespo, núm. 2 
de Colección «Lazarillo». 

Once poemas de distintos ambientes, acertados en su 
desarrollo; libro en el que se aprecia lo que es la poesía 
actual, con un nuevo modo de ajustar a la dignidad poética. 

Poemas de ausencia, por JÍÍZÍO Mariscal Montes, núm. 3 
de la Colección «Lazarillo». 

En veinticuatro poemas se analiza cada motivo de la 
ausencia, «con citas y alamedas de domingo» o «deshojado 
el viento como una pasionaria». Deja en el espíritu una 

profunda huella este desfilé de ideas e imágenes entrelaza' 
das entre nostalgias y olvidos, acreditando a este joven 
poeta andaluz que ya era conocido por sus buenos poemas 
en las Colecciones «Neblí» y «Adonais». 

Diecinueve cartas apasionadas, por Manuel Martínez: 
Remis, núm. 4 de Colección «Lazarillo. 

Cuaderno que contiene diecinueve cartas en verso, en 
las que el autor de «El toro, la muerte y el sol», confirma, 
su renombre de buen poeta. Con gran fortuna acude en 
algunas de sus composiciones al clásico terceto encade-
nado, como lo utilizaron los grandes modelos de nuestras 
Epístolas. 

«Aie siento torpemente limitado 
en esta carne siempre fugitiva: 
pasaporte de tierra que me han dado.» 

Felicitamos a Rafael Millán por los aciertos de presen-
tación de estos tres números de la Colección «Lazarillo». 

Castillos, Torres y Fortalezas, de la Jara, por el doctor 
don Fernando Jiménez de Gregorio. 

Esta nueva publicación de tan destacado miembro de 
«Estilo» viene a coronar la serie de investigaciones que 
dedicó a esta comarca toledana, tan en deuda con su más-
ardiente defensor. Desde los hallazgos arqueológicos hasta 
los factores económicos y sociales, vivienda, tipismo, etcé-
tera, todo ha sido estudiado y comentado por el sabio 
catedrático Sr. Jiménez de Gregorio, y gracias a su paciente-
laboriosidad las revistas más prestigiosas del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, de Estudios Geográficos, 
Archivo Español de Arqueología y otras, se han preocupa-
do de su comarca natal. 

Este nuevo estudio se publica en la sección de publica-
ciones que viene realizando con tanto acierto la Asociación 
Nacional Española de Amigos de los Castillos. Ta en el 
número 15 del Boletín de esta ilustre Asociación decía del 
señor Jiménez de Gregorio el notable conferenciante Angel 
Dotor:' «Leyendo las obras del Profesor J. de Gregorio, noŝ  
persuadimos de que su autor, a más de aptitud ingénita, 
posee aquello que Ganivet denominó «espíritu territorial», 
o sea, amor por el lugar y la comarca en que se viene a 
la vida». 

Gracias a esta investigación conocemos ahora preciosas-
observaciones sobre los Castillos de Alija (Talavera la 
Vieja), de Canturías (Belvís de la Jara); Castillo defensa 
del vado de Azután; Fuerte de Castro; Castillo de Espejel 
(Valdelacasa de Tajo) y un buen catálogo de torres de toda 
esta comarca. 

Sentido Religioso de la Obra Literaria de Jean Ariste-
guieta, por el Padre Angel Martin Sarmiento. Ediciones-
Garrido. Caracas. 

Magnífica exposición de lo que es la interpretación reli-
giosa en los temas poéticos; el autor tiene conocimiento 
perfecto de estética, de mística y de crítica literaria; por 
eso resultan sus comentarios a la ingente labor, tanto en 
prosa como en verso, de la obra de Jean Aristeguieta,. 
exactos y adecuados. Encontramos de sumo interés algunas 
consideraciones del Padre A. Martín Sarmiento, como la 
que titula «Divinización de la Poesía». —«Nos ha dicho 
Platón en uno de esos arranques—., más literarios que filo-
sóficos, que Dios es el Sumo Poeta». Todo el neoplatonismo 
posterior polarizado en sus dos direcciones dogmáticoreli-
giosas en Plotino y en San Agustín, explotará enormemente 
esta idea sin miedo a caer en devaneos literarios. Tan sólo 
cuando se comenzó a propagar la pseudotesis de la «Fun-
ción social de la Poesía», perdió ésta su carácter de justa 
intransigencia para convertirse y degenerar en barata 
mercancía de mercadillo social, extraurbano». La impor-
tancia poética de Jean y la alta calidad del comentarista, 
hacen de esta obra una de las más interesantes que puedan 
leerse. 

C. P. 
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