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A Y E H Y HOV 
• TOLEDO, SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1 9 5 6 e M U M . 5 5 

En torno a la III Bienal Internaoionai de Poesía 
K n o k k e - l e Z o u t e ( B é l g i c a ) 

P O R J U A N A N T O N I O V I L L A C A Ñ A S 

Knokke-Le Zoute es una ciudad enmarcada junto 
al mar del Norte, cuya playa parece construida trozo 
a trozo por encargo de los veraneantes. Es señorial y 
delicadamente escogida por las gentes de buen gusto. 
El mar presenta un sorprendente y maravilloso color 
gris. En este marco, y tomando como centro el Casino 
Comunal, de línea aristocrática y decoración surrealis-
ta, nos reunimos más de doscientos poetas de treinta y 
dos países para buscar las «fuentes populares de la 
poesía». Esto parece un contrasentido y hasta paradó-
j ico. Daba la impresión de que habíamos equivocado 
el camino, y no solamente equivocado, sino que mar-
chábamos por otro totalmente distinto, pese a la orien-
tación de los organizadores y al buen deseo de los 
participantes. Cada uno expuso su punto de vista, 
apartándose en repetidas ocasiones del tema que se 
discutía, en debates un 
tanto acalorados, como 
el sostenido entre Pierre-
Louis Flouquet y el con-
ferenciante Henri Les-
cuet, que defendía una 
«poesía para todos» en 
oposición a esa claridad 
y a esa oscuridad que se 
confunden en la misma 
alma de la verdadera 
poesía. Sin meternos en 
razonamientos m á s o 
m e n o s convencionales, 
hemos de destacar la 
«imposición» de Flou-
quet, a la sazón presi-
dente de diclia séance de 
travail, que hizo callar 
al humilde Lescuet. 

La cordialidad no se 
perdió en ningún mo-
mento, si bien fué éste 
él único incidente fuera de tono. Y por encima del 
éxito en la búsqueda de las fuentes originales de la 
poesía popular —más o menos discutidas, más o menos 
halladas—, debemos celebrar la buena intención de 
Bélgica, al conseguir los contactos humanos por enci-
ma de cualquier variante física, política o racial, 
convocando a los poetas del mundo entero —algunos 
llegados en moto, como Pedro Bargueño— como ins-
trumento claro y evidente que trabaja cerca de la 
verdad o en la Verdad misma. 

Pero antes de comenzar toda esta suerte de confe-
rencias, o séances de travail, por emplear el término 
de rigor, nos convocaron en el Casino Comunal para 
hacernos entrega de un voluminoso sobre que contenía 
los instrumentos necesarios, que fueron aumentando 
día a día —hasta los cuatro que duró la Bienal— por 
adicionales harto interesantes, si bien poco originales 
a veces, como el escrito del artista-pintor y hombre 

de letras —según se firmaba— J. Muylle, propugnan-
do por la creación de un idioma mundial. 

Con todo esto, el Comité organizador, formado por 
hombres de exquisito equilibrio, como Vandercammen, 
Flouquet, Haulot, Verhesen, etc., supieron mantener 
cada pasaje del Congreso en un tono elegante y, a la 
vez, simpático, tal ellos se habían propuesto, hacién-
donos celebrar cenas de hermandad, animadas volun-
taria y espontáneamente por congresistas, con digní-
simas intervenciones musicales y poéticas. La noche 
de despedida fué francamente conmovedora. En una 
danza, dicha yugoslava, si entendí bien, unidos frater-
nalmente poetas —de ambos sexos debe entenderse, si 
olvidamos el término específico— de varias nacionali-
dades y razas, culminaron los más vivos deseos de lo 
emotivo y de lo hurhano. 

Al a n c i a n o poeta 
francés, Paul Fort^ se le 
tributó un homenaje in-
ternacional, con recitales 
a cargo de I^ernande 
Claude y Henri Billen e 
intermedios de la Or-
questa de Cámara de 
L'I . N. R. Hubo discur-
sos cargados de emotivas 
y delicadas palabras en 
boca de Jean Cassou, 
Fuimi y otros participan-
tes del Congreso. Paul 
Fort, que tiene un extra-
ño parecido con nuestro 
eminente escultor Victo-
rio Macho, y que acaba-
ba de contraer matrimo-
nio, luchaba con su emo-
ción y sus l á g r i m a s 
intentando mantener su 
aspecto jovial. Su último 

poema, inédito, creo que debo decirlo, lo escribió para 
mí, es decir, su expresión fué: ¡Oh España!, al pie de 
unos modestos alejandrinos que yo acababa de impro-
visar. Y lo transcribo tal como me dijo: L'OCEAN: 
Preuve immense que Dieu pleura sur son ouvrage. 

Durante el cux'so de las conferencias reinaba una 
atmósfera llena de interés, dado lo interesante del 
asunto, valga la redundancia. Y podemos asegurar 
que oímos cosas de agudo sentido, aunque con ligera 
falta de originalidad. Destacamos el estudio que hizo 
de la poesía china el poeta y profesor de la Universi-
dad de California Shih-Hsiang-Chen, demostrando lo 
paradójico de algunas opiniones, dada la significación; 
por ejemplo, aquélla que considera a la poesía china 
como una «religión secular». Describir la vida reli-
giosa en China es muy aventurado a causa déla nota-
ble ausencia de verdadera organización eclesiástica 
formal, nos dijo, terminando con una armoniosa 

Juan Antonio Villacanas, Marcel Petit, Maria Josefa Ide y Shih-Hsiatig-Chen 
entre otros congresistas, en una «séance de travail». 
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canción popular de su país, que él mismo interpretó. 
Elogiamos también el trabajo de Lionello Fiumi y un 
documentado discurso del español Pedro García Cabre-
ra, titulado «El elemento popular en la poesía española». 

En nuestra visita a la ciudad de Gante, se ofrendó 
un ramo de ñores ante el busto de Van de Woestijne. 
Los congresistas fuimos profusamente agasajados por 
las autoridades comunales, quienes, al despedirnos, 
nos entregaron otro característico sobre conteniendo 
valiosos documentos referentes a la patria de Carlos V , 
leyendas, beguinages, etc. 

Jean Cassou, Villacanas y la simpática María Josefa Ide, en una fiesta 
cordial. Al fondo, «La Cena», de Dali. 

Y el día diez, a las doce de la mañana, fué procla-
mado laureado del Gran Premio Internacional de Bie-
nales de Poesía, el poeta italiano Giuseppe Ungaretti, 
después de reñida lucha con el americano Auden y 
nuestro compatriota Juan Ramón Jiménez, que fué eli-
minado en la penúltima votación. Nosotros bajamos a 
dar el último vistazo a la exposición de Dalí, cuando 
un poeta búlgaro nos abordó para decirnos entre indig-
nado y entristecido: «No puedo comprender cómo 
tratan así a Juan Ramón». Gentil cumplido, al que 
sólo pudimos contestar: «Gracias, a penas si conozco 
el título de la obra de Ungaretti, La vida de un hombre, 

Al regreso de este agradable Congreso Internacio-
nal, enei que dejo mi «yo», parte activa, y el «nosotros», 
de significación indirecta, para volver a mi realidad, 
busco un poco entre los papeles que integran el primer 
sobre que me entregaron, y doy con irn folleto editado 
por la Real Academia de Lengua y Literatura France-

sas de Bélgica, que titula ¿Definir la Poesía? Es un 
verdadero ensa5'o académico, en el que intervienen 
poetas, poetas académicos, claro está, y en el que se 
destaca una bella definición de Fierre Nothomb: 
«Alcanzar lo divino por el canto de las palabras». Ya 
habíamos oído durante la Bienal muchos intentos a 
poetas distintos, cuando lo que sabemos es que la 
palabra tiene cuatro sílabas y un significado secreto, 
maravilloso, como la madre es algo que Dios creó para 
adorarla. ¿Qué pensaríamos nosotros, si al llegar al 
seno de la Poesía todo fuera un vacío, una mentira? 
Porque si la Poesía no es lo Divino, si la Poesía no es 
Dios, puede ser mentii-a, algo así como un ataque 
cerebral que irradie d(il corazón. Para qué ser nerones 
hurgando en en el vientre de nuestra madre. Esta 
experiencia, esta «curiosidad», creo que debe estarle 
prohibida al poeta. Pero convengo con vosotros, aca-
démicos belgas, que el poeta es el único que «goza» de 
una posibilidad, si bien mermada al mismo tiempo por 
su condición de hombre sincero, y, si apuramos un 
poco, por su condición de hombre ingenuo. Mas si 
confiamos en sus versos, en lo que él escribe, ¿por qué 
no desconfiar de lo que define y en toda su retórica o 
medios de entendimiento? Cuando un poeta escribe su 
poema se sitúa, indudablemente, en un lugar que nadie 
puede traspasar, vive una vida suya y para él; cuando 
otro vive el suyo, tiene una gran ventaja sobre los 
demás. Por eso, todo lo que sea crítica de un poema 
es una aventura. Si nos sentimos poetas, y escribimos 
versos, nos encarcelamos en nosotros mismos sin 
pararnos en luces exteriores. .Tampoco podemos dar 
una definición de la Poesía, porque si decimos lo que 
es nos avergonzaríamos de nuestros pobres poemas, 
si no somos tan necios que pensemos que la Poesía 
está en ellos con toda su integridad. Lo mismo nos 
sucede cuando intentamos aclarar el secreto de la 
Belleza y del Amor —poesía al fin—, sin advertir que 
estos términos han nacido más allá del pensamiento 
de los hombres. El sentimiento taladra y habita el 
ancho campo de la vida, y a veces llegamos a encon-
trar consuelo en la desesperación. wSe siente la Belleza, 
se siente la Poesía, se siente el Amor. La Belleza nos 
consuela, la Poesía nos eleva y el Amor nos redime; 
pero, ¿cuál es su secreto maravilloso? No quiero susci-
tar con esto ninguna polémica; sólo pienso en lo inútil 
que resulta ponerle una «letra encima» a la Poesía, 
porque entiendo que la Poesía son nuestros propios 
versos, los de todos. 

M O X A D I V A 
La Editorial Gómez Menor dará a conocer en breve un libro 

— séptimo de su obra— de Juan Antonio Villacanas, titulado 
«La estatua animada», escrito en el curso de su olaje por 
Francia, Bélgica y Holanda. Lo ilustra, con dibujos inspirados 
en el poema, el conseruador artistico del Ayuntamiento de To-
ledo, Angel Pedraza Morís Este libro discurre en un diálogo 
constante con la estatua creada por el poeta, en el que éste la 
defiende, con hondas consideraciones, del dolor humano: 

«Si alguna vez bajaras de tus aires 
mis aguas te darían eternamente lágrimas». 

El libro irá precedido de un prólogo, debido a Francisco 
Zarco Moreno. 

28 de Octubre 
En el Centro de Artistas e Industriales, la Asociación de 

Artistas Toledanos <íESTILO», celebró una conferencia-con-
cierto a cargo del inteligente pianista Juan Bernal, que versó 
sobre «El clavecín y los claoecinistas. Siglos XVII-XVIll. Pre-
cursor inmediato del piano y compositores de esa época-». El 
acto constituyó una interesante lección de música histórica, 
con extraordinarias interpretaciones al piano, argumentado 
todo con espontánea sencillez en una dicción afable y 
cordial. 
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E l c i p r é s sabe 
cimas de tristeza 

Un día silencioso 
el aire tronchará todas las rosas; 
quedarán las esquinas sin palabras 
y mudo el corazón sobre las olas 
de mares apagados, sin espumas, 
sin rumores, sin aguas, sin auroras 

Otra vez una esireila muda y fría 
nimbará de aureola luminosa 
esa estatua que vive en la negrura 
tan lejana y tan sola. 

El ciprés sabe cimas de tristeza 
porque tal ló el dolor su aguda forma. 

Es tan largo el pesar como su altura 
y tan breve el gozar como la rosa. 

Inmóvil soledad ¡unto a la estatua 
que vive de silencios y de sombras. 

CLEMENTE FALENCIA 

f\ 

D O S P O E M A S 
DE C L A R A H A E S A E R T 

Desde el fondo de mi carne 
siento el grito de los que nacen, 

el grito de los ¡asilados, 
el grito de los torturados, 
el grito de los rebaños, 
el grito de los pájaros 

y el grito de los sapos... 

¡Cededme vuestros gritos! 

Vo los enviaré fuera 
del tiempo, 
fuera del viento. 

Yo los llevaré al pecho de los muertos, 
los nacidos muertos, 
que jamás han gritado. 

El fuego que arde siempre 
me devora. 
Pero la flor que brota 
me da sus instantes de luz 
y me alumbra más pura y sincera 
que toda la existencia. 

Dentro de ella está la lucha 
y también el hambre. 

Yo he soñado largamente, 
largamente he hablado 
y he caminado sin tregua, 
para dejar en mi sólo tu sombra. 

Pero yo guardo aquí 
para tu fuego y tu lug, 
para tu ángel y todas tus penas 
el acercamiento y el fin. 

(Versión de J. A. V.) 
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V É G I A T U R E 
La casa está en el centro, y el mundo la rodea; 
universal ombligo desde el cual me conmuevo 
mirando cuanto ajusta mi paz y la recrea: 
Nueva siempre la vida bajo el sol siempre nuevo. 

La casa está en el centro: Arriba el cielo, abajo 
la tierra, por delante el mar, detrás el monte. 
Girar la vista cobra luminoso trabajo 
pues circular se enciende integro el horizonte. 

Arriba el cielo: El puro cielo mediterráneo 
prendido por los límites del agua y las colinas, 
sin nada que lo manche si no es un instantáneo 
celaje, un blando soplo de impalpables neblinas. 

La tierra abajo: Cepas, olivos, naranjales, 
desarrollando verdes por exactos linderos 
sobre el caliente rojo de labrados bancales 
entre cristal viviente de músicos regueros. 

Delante el mar: Sagrada superficie latina 
que tanta quilla ilustre, que tanto ilustre remo 
sembrando fueron siglos de fábula divina, 
de mitos inmortales, de un extremo a otro extremo. 

Detrás el monte: Brizo de cien punteras rocas 
—agujas de Santa Águeda, desierto de las Palmas-
don de la vida erige, con silenciosas bocas, 
en silenciosos cánticos, un Dios para las almas. 

La casa en medio: Absorta de luz y de aire libre, 
que el oro de los dias intransferible ateza, 
emerge en vivo simbolo de todo cuanto vibre 
sobre el rico pentagrama de la naturaleza. 

Cielo, tierra, mar, monte: Norte, sur, este, oeste. 
Unidades sumando fulgor de pensamientos 
—lo bello, lo apacible, lo místico, lo agreste—, 
dan el vino que embriaga la rosa de los vientos. 

FERNANDO ALLUÉ MORER 
Benicásim, 1956. 

P O E M A 
Yo estoy aquí, quieto en medio de la tarde. 

M e olvido en este instante de mi tiempo 

y me quedo mirando 

a los espantapájaros de trapo 

y a los gorriones que juegan con ellos. 

i Q u é calma más sencilla 

cuando se olvida un momento la vida! 

]Qué calma al despojarnos de pesares 

y con delgadas ramas 

removemos las aguas estancadas 

entre los juncos verdes, 

o tiramos piedras desde los puentes 

a los peces que saltan jubilosos! 

i Q u é calma cuando comemos 

las moras de las silvas del camino; 

lejfsimos de todo, 

como si ya no fuésemos nosotros, 

como si de.repente 

hubiésemos olvidado el Dolori 

j Q u é calma más grande 

cuando dejamos un breve rato 

de ser humanos sólo 

de poseer razón, 

y nos damos al instinto y al viento 

como caballos fieros 

u hojas de nogal viejo! 

]Qué paz y qué calma en todos nosotros, 

envueltos en pecado, 

cuando nos olvidamos 

que tenemos que vivir para siempre! 

\Y qué paz y qué calma 

en aquéllos que saben 

que tienen Alma que ha de vivir siempre! 

A L F O N S O V I L L A G Ó M E Z 
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H o V E l i H O i t t B K E 
No comprendo bien el porqué es «difícilmente clasi-

ficable», según palabras del mismo autor dirigidas a raí, 
una obra tan ciara y diáfana como estas «Memorias de un 
señorito», que ahora acaba de publicar Darío Fernández 
Flórez. 

Quizá sean difíciles porque, efectivamente, todos nos 
enipeflamos en clasiñcar, encasillar y delimitar las más 
minúsculas o gi'andes cuestiones de la existencia,' cuando 
en realidad al ser todo tan variado y relativo, cada cir-
cunstancia debía tener «su» única y exclusiva claisiíicación. 

Con relación a «Memorias de un señorito», nos encon-
tramos sencillamente ante 
el relato de la existencia 
de un hombre. Un hom bre 
que, con su problema, tiene 
un mundo distinto y dife-
rente al de otros millones 
de seres. Es, por tanto, un 
problema de hombre el que 
se debate aquí. 

¿Que la novela está es-
crita HOY? - Esa. es otra 
cuestión, y ahí radica pre-
cisamente la sorpresa y el 
desconcierto, porque en 
España, que marchamos 
en muchas cosas con el 
reloj todavía puesto en ho-
ras de AYER, es por lo que 
desacostumbrados, repito, 
esta nueva obra de Dai-ío 
produce ahora desconcier-
to y escalofrío en las men-
tes de los archiveros y i-e-
gistradores del alma ajena. 

Hoy, un H o m b r e de 
Hoy, es precisamente eso 
que ahora acaba de escri-
bir Darío Fernández Fló-
rez. Un v o l u m e n vital, 
existencial como la vida 
misma. 

Nuestro t i empo , con 
todo el monstruoso sis-
tema técnico montado al-
derredor del ser humano 
(prensa, radio, comunica-
c iones , transportes), nos 
convierte, aunque no queramos, en parte integrante y total 
de lo que ayer se daba parcial y localmente. Se es ahora 
fragmentario y sin embargo universal; por eso se es a 
veces reportaje, historia, coloquio, pasión amorosa, drama 
y fisiología. Quien pretenda ser una sola cosa, ser de una 
pieza o piense que lo es, no pertenece al mundo actual. 

No es por tanto difícil, establecida esta posición, enjui-
ciar «Memorias de un señorito», porque el Hombre es pre-
cisamente Hoy eso: un proceso psíquico más o menos 
equilibrado, justo, a veces angustioso, otras risueño, donde 
la fantasía y la realidad se mezclan; un ser de relación, 
un ser que aunque nos parezca ridículo, piensa en los 
momentos más exaltados de pasión amorosa, poética o 
romántica que la vejiga urinaria no admite más líquido y 
que necesita desalojar cuanto antes. Si la novelística quiere 
marchar con el Hombre de Hoy y el Hombre crear una 
obra justa a su tiempo, ambas posiciones tienen que coordi-
narse y caminar al unísono; es decir, mutuamente mirarse 
y verse a imagen y semejanza. 

Somos nuestra época, nuestro reportaje vivo, nuestra 
novela trágica o rosa, y eso precisamente es, por ser el 
Hombre mismo, historia, ambiente, época, reportaje, novela 
y fisiología, la última obra de Darío Fernández Flórez, 
«Memorias de un señorito». 

Darío F. Flói'ez tiene un enemigo y no quiero hablar 

Un bar que frecuentamos con una chica, nos liace intérpretes... 

de él. Sólo quiero deci)- que aunque él no quiera, Darío 
será siempre el autor de «Lola». ¡Î a adherencia, amigo 
Darío, la adherencia! ¡Nuestro enemigo es siempre nuestro 
mejor amigo, siempre una mujer! 

Empero «Lola», para Darío, siempre he pensado (pió 
fuese un simple capítulo de la monumental obra que él 
puede hacer, retratando a través de una serie de novelas 
toda la sociedad española actual. 

Hoy por hoy, Darío F. Flórez, con Carmen Laforet; 
Grironella y Cela, son los novelistas-bases más sociales y 
que más viven sobre la tierra de 1956. Por sociales estáii 

en muchas cosas contra la 
sociedad, que por cono-
cerla la consideramos ram-
plona, hipócrita, enrique-
cida vilmente, segundón»' 
y vulgar. 

Ha hecho novela social 
Darío en «Frontera», en 
«Alta c os tura» , amplio 
mundo que solo eonociéiv-
dole se puede uno dar 
cuenta de lo que encierra; 
ha hecho tema de nuestro 
tiempo ÍDarío hasta en una 
deliciosa novela corta que 
titula «La hora azul». 

Y ahora yo pregunto: 
¿No va Darío F. Flórez a 
saltar el otro peligro, el 
otro obs tácu lo que hoy 
obstruye y ahoga a la ya 
de por sí, y por otras cir-
cunstancias, difícil litera-
tura española"?... 

Una situación peligrosa, 
es la que se está produ-
ciendo en España en rela-
ción con la novela. La si-
tuación de estar creando 
compartimentos estancos. 

Es decir, se está escri-
biendo, se está marcando, 
se está novelando un trozo, 
un fragmento de vida, una 
época, unos años, y de 
repente (casi todos empe-
zamos en los años veinte) 

nos paramos, nos detenemos asustados ante unas aluci-
nantes fechas, las comprendidas entre el 17 y el 20 de 
.Julio de 1936 y el 27 de Marzo y el 1.° de Abril de 1939. 

Bien es verdad que allí se paró todo y que todo murió 
y nació por entonces. Quedamos cortados, divididos. Nues-
tras vidas se han convertido, para bien o para mal, en dos 
capítulos: el «antes» y el «después de la guerra». Se habla 
de este desgarro de nuestra carne, de nuestro ser, con 
dolor, con amargura, con cansancio... 

Y sin embargo, pese a este reflejo expresado en nues-
tra literatura, reflejo consciente y sentido en las últimas 
páginas de «Memorias de un señorito», y de Gironella, por 
ejemplo, en los «cipreses», sabemos, calamos que son el 
más puro y limpio mensaje de fe y esperanza. Vislumbra-
mos en Gironella la segunda parte (inédita, pero creemos 
que escrita) de esos «cipreses», esa segunda parte en que 
se vean con valentía y objetividad todas las reacciones 
emanadas del fusilamiento de un Alvear, como vislum-
bramos en Darío una segunda parte de sus «Memorias», 
aquellas que empiecen cuando el señorito se convierte en 
hombre y la sana despreocupación en malsana consciencia. 

Tenemos fe y esperanza en ver un día, antes que otros 
«fuera de juego» (en el más amplio sentido de la expre-
sión) se nos adelanten y nos hagan «su versión» (que sin 
ser equivocada o falsa puede ser eso precisamente, «su 
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versión»), como ha ocurrido con Arturo Barea, el novelista 
español ausente de España y autor de «La forja de un 
rebelde», ante que otros se nos adelante, esperàmos ver, 
repito, a nuestros novelistas en la tarea de darnos las 
obras valientes y objetivas de ese bache aún sin rellenar 
y que todos cómodamente pretendemos eludir. Llenarle 
de una vez y para siempre, porque ya no cabe decir a 
estas alturas que falta espacio, distancia y perspectiva. 

Esperamos e instamos ante la, calidad de los actuales 
(si no fuesen así la indiferencia resbalaría sobre nosotros), 
a que se continúen estas obras de ambiente e historia 
contada con meticulosidad personal, y no se estanquen en 
vacilaciones y dudas. 

Espei-amos las novelas que empiecen en la babélica 
Cataluña roja (personalmente proiueto los capítulos de 
aquel Hotel Continental rellenito de agentes ingleses o las 
suntuosas noches del Oro del Rin, en versión directa y 
exclusiva) y terminen en la descomposición interna o luotín 
callejero e incendiario, como el del Hotel Colón, de Barce-
lona, o en la trágicH caravana sin fin del paso de Port-Bou. 
Esperamos la narración contemporánea que, a manera de 
Memorias de un Hombre, empiece con la paradójica situa-
ción de que el jefe asaltante del Cuartel de la Montaña, 
fuera días más tarde «eliminado» por sus propias tropas y 
termine con los prolegómenos y andanzas de un Julián 
Besteiro, Cipriano Mera y Casado, para controlar una 
dudosa situación interna del Madrid marxista, y que más 
tarde conduciría a la tranquila y triunfal entrada de 
aquellas tropas de la Universitaria, V Bandera de la 
Falange de Marruecos perteneciente a la 16." División, 
Cuerpo de Ejército Madrid, Región Central, en la lumi-
nosa mañana del 28 de Marzo de 1939. 

Todo esto, que aparentemente parecería fuera de lugar, 
me lo ha sugerido una producción literaria «fuera de serie». 
Con ello, «Memorias de un señorito» cumple el primer 
requisito de obra completa. Sugiere, nos hace intérpretes... 
quiero decir, expresar, por tanto, el mejor elogio, y es que 
las 596 páginas de estas Memorias nos parecen pocas y 
que puede haber más. Que nos interesan estas nuevas 
muestras de la literatui-a española, porque el público de 
Hoy comprende estas maneras y personales formas de 
narrar. 

¿Que porqué? Porque además, y ésto seria intermi-
nable si fuésemos analizando pasaje por pasaje la obra de 
Darío, hay en «Memorias de un señorito» otra cuestión 
primordial, como la había en «Lola». 

La cuestión es que nos gustan estas obras porque todos 

nos «vemos un poco». La eterna presunción humana de 
vernos como Narciso reflejados, queda satisfecha con alegría 
o con nostalgia por medio del recuerdo removido. El docu-
mental de nuestra vida pasa, y la sola alusión a un es-
pectáculo, a una película, a un bar, que vimos, al que asis-
timos, que frecuentamos con una chica, nos hace intérpretes 
vivos, testigos fehacientes de una realidad vital e histórica. 
Obras, por tanto, las de Darío, excesivamente sinceras, que 
chocan con la insinceridad española. 

Darío, «con una verdad» que a algunos les parece impú-
dica, presenta sin tapujos las actitudes más intimas del 
hombre. La vergúerza del español a quedarse en caeros 
vivos, a descubrir sus más íntimas elucubraciones men-
tales, mezcladas con la acción o Ja fisiología, queda aquí 
rota. 

Caben en una acción novelada todos los legítimos recur-
sos de la creación o de la recreación, pero aun así la cues-
tión es que hay verdad en todo, y la verdad, la sincei-idad, 
nunca es impúdica. A muchos les sienta mal que se piense 
en voz alta; bien es cierto que a veces hace daño, pero esta 
actitud ni es nueva ni es de hoy. 

Joyce, Italo Svevo y Proust, ya lo hicieron en «Ulises», 
«La conciencia de Zeno» y «A la sombra de las muchachas 
en flor»; sólo en España cuna de ¡a insinceridad amorosa, 
desde la Hostería del Laurel (por algo el Don Juan es una 
creación netamente española), y aquello de «desde la prin-
cesa altiva hasta la que pesca en ruin barca», que, la ver-
dad sea dicha, siempre nos pareció exagerado, hasta las 
historietas decadentes que hoy se cuentan a través de esos 
«escaparates» del Círculo de Bellas Artes, sólo en España, 
decíamos, falta o faltaba esta literatura desnuda de retó-
rica, brillo y hojarascas, donde a la vida, al amor y a la 
muerte, se va como hay que ir: desnudos. 

Hemos llegado a asombrarnos con el relato de la ver-
dad, y como en la fábula del pastor y el lobo, tememos 
ahora al ridículo de que al contar por primera vez una 
verdad, esa verdad no nos la crean, y con razón, y nos 
avergoncemos de ser sinceros. 

Sorpi-ende en el mundo de hoy el relato vivo y palpi-
tante, sencillo y humano, que presuponga decir: «así vi 
yo a Oi'tega, a Morente, a Jiménez Díaz o a Celia Gámez». 

Sorprende todo tanto, que hasta una obra tan sencilla-
mente humana y clara, sea para algunos difícil, inclasi-
ficable e impúdica. 

De difícil, tiene la sencillez. 
De inclasificable, la variedad humana. 
De impúdica, la sinceridad. 

F R A N C I S C O Z A R C O M O R E N O 

Barcelona, 31 de Octubre de 195S. 

E S P E J I S M O S 
Toda mentira supone un previo conoci-

miento de la verdad. Por eso me agrada 
la compañía de los mentirosos: con fre-
cuencia se equivocan, y entonces cono-
cemos la verdad, una verdad, o simple-
mente «su» verdad. 

Creo en la suprema bondad de toda 
virtud social, cuando quien la predica no 
la practica. 

«Para tí, la virtud; para mi, la ley». A 
quien te haya dicho esta frase, no le juz-

gues por sus actos, sino por la norma de 
conducta por la que se rijan sus alle-
gados. 

Lo más interesante de un viaje, son los 
desconocimientos que se adquieren. 

Ya no nos reconocen siquiera ni el 
derecho a disgustarnos. 

Antes la ordinariez original que la vul-
garidad. 

Hay quienes creen que el amor o la 
caridad se demuestran tiranizando a los 
objetos de su afecto. 

Amar no es obedecer. 
Ten confianza en la mujer que no ha 

comprendido que la caricia inoportuna 
es un suplicio. 

FERNANDO E . GARCÍA 
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P A R A D I G M A DEL GOTICO 
Vino una vez un siglo 

y se encontró a Toledo, 
la ciudad de los moros, 

vestida de arabescos, 
alfanjes, medias lunas, 

y soñando en la orilla 
de) Tajo verde y gris 

que la arrullaba —nifía—, 
sofíando en un paisaje 

lejano y oriental. 

Todas las tardes iba 
a su orilla a soñar; 

y el río que lo supo 
la hizo eterna ribera 

de su corriente turbia 
para poder mecerla 

en sus ondas, cantando 
una nana divina. 

—Toledo, la arabesca, 
es hoy una península 

en el paisaje recio 
del mapa castellane—. 

Vino una vez un siglo 
y la vió junto al Tajo 

soñando en un paisaje 
lejano y oriental 

y la quiso en la orilla 
del agua bautizar 

para poner al lado 
del alfanje una espada 

que tenga filo y cruz. 
Quiso hacerla cristiana 

para colgar la luna 
en las noches del cielo 

como una estalactita 
que desciende del techo. 

Quiso hacerla cristiana 
para hacer de sus calles 

angostas, tortuosas, 
históricas y amables, 

mil sendericos grises 
mimados por la luna, 

«de frente o de perfil», 
que no acabasen nunca. 

Y en cada esquina oscura 
del largo laberinto 

quiso poner un templo 
de cal y de granito; 

un templo con su cúpula, 
sus torres, su espadaña, 

en un estilo gótico 
que sube y se levanta 

como una estalagmina 
en verticalidad 

para bascar a Dios 
y con El dialogar. 

Un templo como un bosque 
de mártires y santos 

que con el hombre crucen 
los espaciosos claustros. 

Un templo donde rezan 
los ojos de los fieles 

sin pronunciar palabra 
y donde reverdecen 

paisajes humanistas 
llenos de amor y vida: 

los bosques con sus fieras, 
los niños con sus risas, 

los cielos con sus aves. 
Un templo que no pinta, 

que escribe en sus vidrieras 
con luz la teología. 

Un templo que supera 
la historia, y la trasciende; 

que se acerca a la roca, 
la golpea y la vence. 

¡Ah! La historia no existe 
por la piedra, que es fría 

sin vida ni calor. 
La historia es una vida, 

una insistencia tierna; 
es una comunión 

con el artista grande 
que derrocha su amor. 

El cincel sólo rompe; 
no crea, que transforma 

sólo una piedra en otra. 
El cincel no hace historia 

porque su golpe es seco 
como el de un leñador 

y no tiene su ruido 
sonido ni canción. 

Es el hombre, el artista, 
el histórico «logos», 

el único que supo 
en este suelo moro 

bautizar a la niña 
de las turbias riberas, 

del paisaje oriental; 
y recrear la piedra 

y darla el martillazo 
en medio de la frente 

para que comenzase 
a vivir para siempre. 

¡Qué tristes que seríamos 
sin piedra que labrar, 

sin lienzo en que pintar 
nuestra obra inmortal! 

¡Y qué tristes las voces 
sin papel que escribir, 

sin tiempo en que cantar! 
Qué tristes, ¡ay! Que sí. 

El artista que crea 
es el único histórico 

porque reúne en una 
gramática de logos 

los tres tiempos del verbo. 

Vino una vez un siglo 
y bautizó a Toledo 

para dar un sentido 
a sus cinco sentidos. 

Artistas, para que 
dejando mil «vacíos» 

no resbale el cincel, 
para que el tiempo pase 

sin ensuciar la piedra 
por dentro, para que 

la piedra avance y sea 
y se cumpla y se quede; 

no sea circular 
como el mito de Osiris 

o el misterio oriental, 
sino alargada, inmensa, 

ebria de progresión, 
poned en vuestro gesto 

un poco de calor. 
Y cread para siempre, 

cread en ojival, 
ojivalmente flecha 

que suba sin parar 
lanzada al infinito, 

al resumen histórico. 

Toledo sigue siendo 
un ser escatològico 

contra la distensión 
muda de su granito 

que intenta destruir. 

Vino una vez un siglo. 
Cristianizó a Toledo: 

¡La Catedral, S. Juan! 
Sin estas obras vivas 

el estilo ojival 
sería, aquí en Toledo, 

algo por existir, 
una ilusión perdida 

sin madurar al fin. 

Un siglo que encontró 
sonando en las riberas 

del Tajo verde y gris 
a una mora princesa 

y vertió en su cabeza 
un chorro de cristal 

y la dejó cristiana 
sin ganar de soñar 

en lejanos paisajes, 
ese la dió el sentido 

suprahistórico, eterno 
de todos sus sentidos. 

F R . V I C T O R I A N O C H I C O 
Franciscano 

(San Juan de los Reyes). 
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Poesía Femenina 
F" o R ( V I A R I O A I M G £ l _ IVI A Fí R O D Á IM 

MARÍA DOLORES ARROYO-
Nacida en Barcelona y casada con e! poela Fernando Gutiérrez, aunque revelada ya a 

pesar de su ¡atente apartamiento en revistas y publicaciones, casi desapercibida por ser dada 
a conocer a tan pocos, no obstante concurrió a! <s.Premio Boscán» con un libro, mereciendo 
mención, al Igual que en el concurso de poesía brevt: de « Correo LiíerarioT . 

Sabemos que contra esa oscuridad publicitaria existe una brillante realidad espiritual, 
que costela y supera temas de profundo senlldo humano; lástima actual de esta rotunda 
esperanza que si hoy apartada, algún día hemos de saludar y afirmar como merece. 

LOS PRESAGIOS 
Es hora de despojarnos, 
de aceptar las cosas como son, 
sin lamentarnos por tener que rasgar los disfraces que encubren nuestra forma. 
La hora de arrancarnos la máscara 
con la que desfiguramos la verdadero expresión de nuestro rostro. 

La hora de liberar nuestra garganta 
para proclamar el grito de terror 
que corre a lo largo de nuestra v ida oscura, 
de nuestra existencia malograda. 

La hora de dar independencia a nuestro lenguaje 
para que, en un idioma universal, 
podamos decir a los cuatro vientos 
que tenemos miedo. 
Porque mientras nacen incesantemente miles de seres, 
cantan pájaros y se suceden las primaveras, 
se avecinan caminos de noche 
y la tierra está amenazada por los cuatro signos del Apocalipsis. 

Porque nuestros ojos se hacen ya clarividentes, 
y surgen a la luz las profecías. 

Porque vamos rodando tristemente 
estremecidos por un viento que ha azotado miles de siglos. 

Porque tal vez nuestra generación de hombres tristes y sin esperanza 
es la predestinada, 
y se desplomará sobre nosotros un mundo 
inexplicable y transitorio, 
y habremos sido en el universo 
sólo un inefable suspiro 
que ha de desvanecerse lo mismo que un murmullo 
o un vivido relámpago. 

Y todo se extinguirá como un crepúsculo 
o se evaporará como una fragancia o un aroma. 
Y de nada habrá servido amar, l lorar y sufrir una existencia. 
Porque todo pasará como se desvanece un sueño, 
dejándonos solitarios y desolados, 
árboles desposeídos de ramas y de frutos. 

Y nos explicaremos entonces los funestos presagios 
y por qué era ya hora de l lorar por nuestro destino triste e inexorable 
sobre el que pesa la resonancia de la muerte 
y la tristeza irremediable de una remota eternidad. 
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Ansias ardientes de inmortalidad 
^¡Luz a t í , Unamuno!^ 

El nombre, nostálgico de inmortali-
dad, ha revuelto en tumultos feroces 
los fosos del alma del hombre. Es un 
tema que rebasa las fronteras de la 
importancia y al lado del cual todo lo 
demás se reputa contingente y acci-
dental como el aire. ¿Qué estrella y 
qué norte nos espera después de la 
disolución de esta vida? Es lo que 
lia retorcido con vara verde y recia 
y con mano fuerte y potentísima las 
conciencias de los filósofos trágicos 
como el pobre D. Miguel de Unamuno. 
¿Qué va a ser de este pobre «Yo» rui-
noso, y que espira cada día y que cada 
día tiende a la disolución como el rocío 
a evaporizarse? Con una fe solamente 
amorfa y vagorosa este problema es 
un intrincado laberinto, y la razón 
humana y humanizada, por más vuelos 
que dé, jamás llegará a su com-
prensión. 

Hay que dar cabida a la inmortali-
ddd teológica y catolicísima para que 
ese cielo, que sin fe es un cíelo dudoso 
y nuboso donde no pueden quebrar 
albores, se haga con ella luminoso y 
radiante con albescente claror de luna. 
No hay que tratar de engañar ni de 
engañarnos: el problema trágico de la 
inmortalidad hay que afrontarlo cara 
a cara, porque lleva soterrados en su 
entraña hondísima problemas de vida 
o muerte. No se trata de poner en pa-
labras aliñadas los giros de la Osa 
Mayor (problema importantísimo en 
algún tiempo), ni de medir el cielo ni 
de contar las estrellas (cosa difícil), ni 
tampoco de pesar los elementos. Ni se 
trata tampoco en este problema crudo 
de explicar, según doctrina en sazón, 
las vicisitudes de la duración de los 
dias. y de las noches, ni tampoco su 
curso alterno, ni las crisis de los astros. 
. Cuando afrontamos el problema trá-
gico y tremendo de la inmortalidad, 
tratamos de servir manjares más pro-
vechosos a la pobre razón humana, 
que hace tiempo que hambrea inmor-
talidad pura y neta. Tratamos... trata-
mos de ofrecer en lenguaje cincelado 
y afeitado (de suerte que en claridades 
de mañana llegue a oídos de todos), 
qué nos aguarda en la ribera real... 
realísíma del tiempo, un puerto eterno 
donde descansar tras la tempestad sa-
ñuna de la vida. «El remedio, dice 
B. Miguel, es considerarla cara a cara 
fija la mirada en la mirada de la Esfin-

ge, que es así como se deshace el ma-
leficio de su aojamionto». Pues, enfren-
tados con la Esfinge, comencemos. 
¿Somos inmortales? 

Unamuno no estaba cierto de esta 
verdad, por más que no la hubiera 
visto sino én enigma y como por espe-
jo. Por eso, por lo que toca a su vida 
temporal, vacilaba... ¿Dónde estaba 
para el filósofo la espei-anza inmortal 
des desde su juventud y a dónde se 
había apartado la estrella para el 
pobre náufrago del destino? En su vida 
bohemia tuvo momentos de zozobra, y 
anduvo por las tinieblas y el desliza-
dero, y al fin de su vida desconfió y 
desesperó de encontrarla en frutos de 
sus ensueños, sumido como estaba en 
el mar undoso del pesimismo. Por eso 
le vemos regurgitar como un cansado 
la copla negra y bruna: 

«Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir». 

¡Lástima grande da que el pobre 
náufrago de la existencia no tuviera 
seguranza de arribar algún día al 
puerto futuro de la eternidad! La in-
mortalidad está enclavada, como brú-
jula de eternidad, en la fe de la Madre 
Espiritual del mundo, que es la Madre 
Católica Iglesia. Aquí es donde la ha-
llamos verde como una esperanza, de 
que seguimos viviendo después de esta 
muerte en los prados rientes de la 
Gloria. 

Pero ahora, descendamos de los 
montes de la Iglesia y sumerjámonos 
en las galerías de la propia razón. Mi 
razón me dice en el dictamen inflexible 
de mí conciencia, que hay dos hechos 
radiantísimos que nadie puede negar. 
Esto anida también en la flaca y pobre 
razón humana, que siente el deseo 
inextinguible de ser feliz. 

Todos queremos con un amor fulmi-
nante ser felices. El mismo Unamuno, 
lo mismo que los rectores y goberna-
dores del Pesimismo, que sólo fugaz-
mente y con famélico pensamiento la-
mieron el sabor sabrosísimo de lo eter-
no. Ante nuestra conciencia (ante la 
conciencia" de todos) está extendido el 
deseo inmenso de vivir..,, -de vivir 
siempre..,,"de ser fehces. Feste mismo 
deseo ruge en el cafazón con duelo y 

quebranto. Esta idea intacta y robusta 
de ser felices está anclada reciamente 
en el espíi-itu humano, alindado y em-
bellecido de razón. Hay momentos en 
la vida en que, abatidos por la bruma 
de la duda y flácidos y sin ideas felices, 
andábamos vacilantes en el fondo del 
Pesimismo; pero de pronto las alas del 
Optimismo baten las paredes del alma, 
y nos empinan y nos levantan en la 
altura, y parece que nos dicen a voz 
en cuello: «Arriba, hombre, no seas 
cobarde: tu ideal no se ha hundido; 
existen otras regiones que habitar». 

Es así... es así... es así... Hay en el 
hondón del espíritu del hombre una 
enfermedad creciente que nos lo dice, 
y lo hace presentir como lucero cierto. 
Esto (lo vuelvo a repetir) lo sentimos 
todos. Desde el párvulo lactante hasta 
el hombre varón de edad provecta. 
Este camino que divide estos dos tér-
minos de partida, no se pueden reco-
rrer sin ir en búsqueda de la felicidad 
inevitablemente. Para el párvulo feble, 
afásico, débil y enteco, la vida rudi-
mentaria tiene también atractivos y 
no carece de su propio encanto. A él 
le es dulce y sabroso vivir, y si pudie-
ra vivir siempre. El niño —hombre en 
germen— busca la vida..., la felici-
dad... en la medida de su virtud y 
fuerzas y enegías. 

Y es el joven mozuelo quien lo busca 
en todos sus afanes. Lo mismo cuando 
imbuido en ilusiones de viento, que al 
revolverse en el cieno como; en cina-
momos y ungüentos preciosos, y tam-
bién cuando en ardores de pujanza, 
formidables hasta el pasmo, crece y 
hace germinar selváticamente sobre 
sus miembros en flor el matorral enma-
rañado de los vicios.. ' • ; 

Siempre... siempre... s i e m p r e . e l 
deseo inextinguible de ser más está 
cantando inmortalidad teológica y ca-
tólica. Y es que siempre y por siglos 
infl,nitfis estará en vigor verde, como 
una esperanza, el aforismo rotundo y 
terminante del clavel de-Tagaste: «Fe-
cisti nos. Domine, ad Te, et inquietum 
est cor nostrum doñee requiescat 
in Te». 

Es, pues, cierto, con certeza absolu-
ta e invulnerable, que bulle en nos-
otros el fuego voracísimo de ser más... 
de ser inmortales. 

J O S É G I L G O N Z Á L E Z 
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Greguerías del sauce y el agua 
El agua se deshilacha y enhebra en el puente. 

Lava la cara a las orillas y se lleva la suciedad. 

Los sauces son árboles desagradecidos. Encinna 
de permitirles ser coquetos, meten las ramas en el 
agua a ver si tragan los peces el anzuelo. 

Son los enamorados del río. Lo besan continua-
mente, y aunque los abandona, esperan. 

Cuando tienen malos pensamientos, enturbian las 
aguas. 

C o m o tímidos, nada más tienen valor para que los 
mire el espejo. 

Son vanidosos: Pretenden ser labradores. 

Son pulcros: Siempre se están lavando los dedos. 
Siempre que el agua es valiente, porque son perezosos. 

M I G U E L C O R T É S 

L IBROS Y REVISTAS 
C A T E D R A L D E L A L B A 

Recibimos con simpatía el núm. 156 de 
la colección «Lírica Hispana», editada en 
Caracas, que da a conocer un título; 
«Catedral del Alba», libro de poemas de 
Jean Aristeguieta, concebidos y escritos 
con franca sinceridad; esta manifestación 
nos la inspiran sus versos, «...A los poe-
tas no nos importa que no nos escuchen 
— Somos los creadores de la mitología 
del ensueño». 

Pero si sólo nos limitásemos a decir 
esto de Jean, aun habiéndolo dicho todo, 
guardaríamos el secreto de que hemos 
apurado su libro con tranquila emoción, 
no oyendo a nuestro alrededor nada más 
que los ecos de su voz ascendente, que 
hemos sentido su «mitológica» sonrisa, y 
que la hemos visto aparecer en ese alba 
donde la «lluvia es catedral de niebla y 
música». 

Cuando después de leer versos y ver-
sos, dignísimos todos —porque el poeta 
no hace mal a nadie — , pero faltos de sin-
ceridad y emoción, y de repente nos en-
contramos con una obra poética como la 
de Jean Aristeguieta, siente uno un ex-
traño alivio, como si todo hubiera vuelto 
a empezar en un mundo poético distinto. 
Hasta el sistema de suprimir las comas, 
tiene para el poeta mayor fuerza expre-
siva; sentimos la sensación de que res-
pira el verso hasta agotar el aire. Y 
vemos, finalmente, que el mundo de Jean 
es grande, y en su libro muestra abierto 
su corazón, dedicando la mayor parte de 
los poemas a los amigos de la poesía 
que tiene en distintas naciones europeas 
y americanas: 

«En las páginas del libro cada flor es 
capítulo violento del Amor y posee el 

rasgo definitivo y profundo de lo univer-
s a l » . - C . P. 

* * * 

Hemos recibido, en canje: «Alne». Re-
yes Magos, 4. Madrid —«Angelus», Cua-
dernos literarios, núm. 9, Zafra. —«Arme-
nia futuro». Apartado 53. Armenia-Calda» 
(Colombia).—«El Cobaya». Nalvillos I. 
Avila. — «Cumbres». Calvo Sotelo, 11. 
Utrera.—«Euterpe». Mitre, 128. San Mar-
tín, Buenos Aires (Argentina).—«Indice 
Cultural». Apartado 2141. Bogotá (Co-
lombia).—«Malvarrosa», Cavite, 50. Va-
lencia.—«Revista de Arte». Universidad 
de Chile. Miraflores, 556. Santiago de 
Chile.—«Virtud y Letras». Apartado 51. 
Manizales. Colombia. Por primera vez 
dos excelentes revistas poéticas: «Hon-
tanar». Revista Literaria de la Juventud, 
año 1.° y núm. 1, de Cazalla de la Sierra,, 
calle de Antonio Merchán, 22, y «Verbo». 
Cuadernos Literarios. Poesía y ensayo, 
núm, 30, de Alicante; direcciónr Pintor 
S. Abril, 14-1." Valencia. 
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Continuando su obra divulga-
dora de cultura, el Circulo de 
Artistas e Industriales de esta 
•ciudad, ha presentado, desde el 
8 al 16 del mes de Diciembre, 
una exposición de dibujos del 
artista extremeño D. Juan C. 
García, patrocinada por él Ex-
celentísimo Sr. Gobernador Civil Don 
Francisco Elviro Meseguer, que real-
mente ha sido un franco éxito, tanto 
de arte puro como del muy apre-
ciable deseo de dar a conocer el pal-
pito cultural de regiones comarcanas, 
en este caso la extremeña, que tan 
unida ha estado con la región tole-
dana desde la Reconquista. 

Realmente, el título de dibujos con 
que el artista anuncia la exposición 
es poco, si por dibujo se entienda algo 
efímero y preparatorio para la pin-
tura. No lo es así si se tiene la con-
cepción del dibujo como el de una 
modalidad propia, acaso la más difícil 
y sobria entre las varia.ntes del diseño, 
en donde pueden lograrse los máximos 
valores plásticos. 

Presenta a plumilla unos muy vivi-
dos apuntes del Sr. Elviro Meseguer, en 
donde se enuncia una gran capacidad 
.para captar el gesto y la expresión de 
la figura humana. Tiene también otro 
muy interesante, con grandes dotes de 
•ejecución, llamado «Maternidad». 

Expone dos acuarelas: una, «Al 
acecho», de montei'ía, y otra regio-
nal: «Montehermosa». El resto, hasta 
•cincuenta, son estudios de tinta china, 
usando la curiosa técnica del palillo, 
que va muy bien a la difícil interpre-
tación de la Arquitectura. Presenta 
«El patio de los holandeses», el de 
•«Las Conchas» y la romántica «Torre 
del Clavero». 

Lo que llamaríamos cuerpo de la 
exposición, lo forman treinta y una 
interpretaciones románticas de To-
ledo, nueve de Cáceres y una de Bro-
zas, de donde presenta la Iglesia, de 
fuerte sabor local. 

La estructura de las vistas está 
resuelta con pluma y tinta china, y 
el cuerpo de sombras también con 
tinta, pero a pincel, obteniendo unos 
grises de altas calidades pictóricas, 
logrando una gama de valores que 
con dificultad consigue la acuarela 
con la plena paleta polícroma. 

No quiere, y tiene razón, que las 
obras tengan el aspecto de un trabajo 
vulgar que llene la prosaica misión de 
una postal ampliada, y tanto en el tí-
tulo como en el motivo, esquiva el pro-
saísmo del dato concreto, denominán-
dolas murallas, fuente y fragmento. 

«Sol y descanso», «Panoi'ámica», 
títulos que enuncian mejor que el 
nombre vulgar «el algo» que motivó 
al artista plantar el caballete acaso 
donde el turista rápido no hubiera 
enfocado el objetivo de su máquina. 
Adrede no quiero enunciar los temas 
toledanos que captaron su atención 
para convertir en arte puro, motivos 
que muchas veces son tristes y po-
bres, ascéticos pax-edones toledanos. 

Son bien conocidos para mí los rin-
cones donde el artista trabajó, por 
haber sido por muchos años lugares 
donde también descansé o me cansé 

al querer captar en la superfi-
cialidad de un papel volandero 
la complejidad de tanta piedra 
hecha arte, ai-queología o histo-
ria. Por eso no han sido para mí 
dibujos colgados sujetos a un 
cristal, sino una serie de espejos, 
de imágenes bien realizadas, de 

lo que antes fueran para mí tortu-
rantes interrogantes de Arte. 

Esta exposición es la sexta que 
realiza el artista, habiéndolo hecho 
antes en Cáceres, Madrid (dos veces). 
Salamanca, Plasencía y Toledo. Tiene 
un primer premio de carteles de feria 
en Cáceres, un segundo para la Lucha 
contra el analfabetismo y primer pre-
mio en dibujo de Educación y Des-
canso. 

No quiero hacer crítica encontrando 
obras mejores y peores. La mejor crí-
tica es la propia contemplación, pues 
el que necesita pai'a ver y oír la opinión 
ajena, no merece tenerla propia. Sin 
embargo, he de decir que el expositor 
tiene un camino logrado y nuevo, pues 
ya parece que estábamos contemplando 
que la acuarela, en general, ha llegado 
a un punto muerto por el exceso de 
especialización y virtuosismo que ha 
logrado estos últimos años. También 
creemos que el artista tiene más por-
venir, acaso más que él cree, en la 
captación de la figura humana. 

Al despedirnos de él, le decimos que 
deseamos verle pronto de nuevo en 
esta ciudad, en donde de seguro ha 
de encontrar un grupo de amigos, 
sobre todo en «Estilo». 

G U I L L E R M O T É L L E Z 

De la Real Academia de Bellas Artes 
y Ciencias Históricas de Toledo. 

EXPOSICIONES 
•̂••üTSSv̂  SKS" 

En pasada excursión celebrada por nuestra Asociación 
«al Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, se convocó un 
•concurso para premiar el mejor dibujo o cuadro que sugi-
riese aquellos paisajes. Resultó galardonado en dicha 
prueba nuestro asociado Sr. Villamor. 

Acabamos de recibir el Catálogo editado por el Cirotlo 
'de Bellas Artes de Palma de Mallorca con motivo de la 
inauguración del XV Salón de Otoño 1956. 

Magnifica exposición de Pintura, Grabado, Escultura 
y Dibujo que congregó a numerosos artistas españoles y 
extranjeros. El «Real Circulo Artístico», de Barcelona, 
presentó a sus Asociados, entre los cuales figuraba M.°- Te-
resa Jou. Por el grupo de acuarelistas, de Cataluña, con-
currieron los maestros de esta técnica Ceferino Olivé y 
F. Lloverás. 

Por «Fomento de Artes Decorativas^, de Barcelona, 
Jorge Roura, en Escultura, y Picó y Sabate, entre otros, en 
Pintura. 

Damos la noticia escueta y sin amplios comentarios,^ 
para poder decir también que, aunque <en solitarios y casi 
olvidado de todos, alU hubo un toledano representándonos 
con su digna obra: Cecilio Guerrero Malagón. 

JSío es Federico Martin Bahamontes, ni Gregorio 
Sánchez, ni Galiana, pero es un artista toledano que, 
aunque apartado de grupos, bien merece unas palabras de 
aliento. 

En el próximo número daremos una amjMa referencia 
de la última exposición que el pintor español Salvador 
Dali celebró este verano en Bélgica. 
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¿Teatros de España? 
Teatro norteamericano. 

Aquí está Octubre, y con él, de 
nuevo, la inauguración oflcíal de otra 
temporada teatral. Como adelanto y 
noticia, ¿qué será lo que veamos? Ante 
todo, como tónica y característica, una 
avalancha de teatro norteamericano. 

Las brujas de Salem, obra de A. 
Miller, el célebre autor de Muerte de 
un viajante y de una Marilyn dramá-
tica y seriecita. 

La casa de Té de la luna de Agosto, 
el largo título de la ob-ra. de Patrie que 
se mantiene con gran éxito en las car-
teleras de Broadway. El conflicto de 
esta obra se plantea nuevamente ante 
el choque de ideologías, costumbres, 
mentalidad, concepto y perspectiva 
entre Oriente y Occidente; concreta-
mente entre Japón y Norteamérica. 

Té y simpatía, diíicil obra que plan-
tea ei agobiante problema que como 
plaga en aumento va cercando actual-
mente a la sociedad: el homosexua-
lismo. 

Un tranvia llamado deseo. Por ñu, 
después de muchos años, nos llega este 
«escandaloso» tranvía de Tennessee 
Williams. Llega con retraso y después 
de machos «cortes» de corriente, pero 
esto es normal tratándose de tranvías 
de España. 

Obra áspera y brutal sin resquicio a 
la esperanza y sin embargo llena de 
lirismo, poesía y pureza, virtudes ema-
nadas del personaje que aparentemen-
te resulta más repulsivo para nuestra 
falsa sociedad cristiana: la neurótica 
Bianche Dubois. (1) En otra ocasión 
analizaremos esta obra y la situación 
psicológica de sus criaturas. 

Tortura, «The Shrike», la angus-
tiosa obra de Joseph Kraum, premio 
Pullitzer. Ha sido la primera de las 
obras estrenadas y contiene, desde 
luego, indudables aciertos. 

El mayor para nosotros, la interpre-
tación de Alejandro Ulloa. Madrid y 
Barcelona, su cuna artística, celebra-
ron la interpretación de este actor que 
durante 22 meses paseó el nombre de 
España por toda América. 

Aparte el ambiente, con clínica psi-
quiátrica y todo, shok, gritos y demás 
monadas, hay en la obra un personaje 
de mujer perfectamente deñnido y di-
bujado. 

Tiene esta pieza de Kraum una ten-
sión en «crescendo» y un planteamien-
to, que aunque cruel e infrahumano 
es lógico. 

Sencillamente es un hombre que al 
ñnal cae prisionero de «su» locura. 

Una anormalidad relativa, pero su-
líciente para «legalmente» sujetarle. 

Como se vei-á, el teatro norteame-
ricano ocupa sus bases en los escena-
rios españoles. Las obras en sí lo me-
recerán o no lo merecerán, eso se 
juzgará en su día; ahora una cosa es 
bien patente: Alfonso Sastre, el feliz 
autor español de La mordaza y Es-
cuadra hacia la muerte, tuvo que ofre-
cer su obra El pan de todos y Ana 
Kleiber a empresas de París, que al 
tìn se las estrenaron. 

Para colmo, el niño terrible del 
teatro francés, J. P. Sartré, declaró 
antes del estreno de su obra El diablo 
y el buen Dios, que la «anécdota de 
donde yo me he servido me fué suge-
rida por una pieza de Cervantes». 

La obra de Cervantes a que se re-
fería J. P. S., Qva, El rufián dichoso (2). 

«El siglo de oro —terminó J. P. S.— 
del teatro español, es maravilloso e 
inagotable». 

Nosotros aquí dándole palos a El 
diablo y el buen Dios y estrenando 
teatro norteamericano. 

Enhorabuena a éste por sus estrenos 
en España. Lo merece. 

Y enhorabuena a Alfonso Sastre, 
H. Ruiz de la Puente y otros muchos, 
porque estrenan obras españolas en el 
extranjero... 

(1) Este complejo personaje solo le compren-
demos interpretado aquí en España por la excep-
cional Asunción Sandio, a q u e l l a desgarradora 
criatura de Seis personajes en busca de autor, la 
obra de Pirandello, la noche de su reposición por 
Tamayo en el Teatro Español. 

(2) Publicado en lei.'í. Se encuentra en el tomo I 
de la edición «Teatro Completo». Madrid, 1896. 
Traducción al francés por Jean Cassou. Edición 
Masques, 1948. 

Cine mundial. 
Posiblemente veremos en la tempo-

rada 1956-57, la película casa de 
Té de la luna de Agosto, interpretada 
por Marlon Bi-ando, Machiko Kyo, la 
deliciosa intérprete de la película japo-
nesa La puerta del infierno, y Gleen 
Ford. Será un cinemascope-color de 
la Metro. 

Un tranvía llamado deseo, la des-
comunal cinta de Elia Kazan, película 
últimamente vista y de la que prome-
temos, como de la obra, un amplio 
comentario. Son intérpretes de excep-
ción, Marlon Brando en el papel de 
Stanley Kowalski, Karl Maiden en 

Harold Mitchell, Kim Hunter en Stellai 
Kowalski y... Vivien Leigh, ¡genial!,, 
en Blanche Dubois. 

Trapecio, sensacional «resurrección» 
de Carol Reed, abrumado por el éxita 
perfecto desde El tercer hombre. Son 
intérpretes Gina Lollobrígida, Burt 
Lancaster y Toni Curtis. 

Bus Stop (Parada de autobuses), la-
primera película «cerebral» de Marilyn. 
Monroy. No sabemos dónde localizan 
los críticos norteamericanos el cerebro» 
de Marilyn. 

La Strada, la muy buena película-
de Pellini. 

Y posiblemente no veremos... 
La liosa tatuada, película que le-

valió a Anna Magnani el Oscar 1936. 
Acompaña en esta obra de Tunnesse-
William, a la itahana, el cada. día. 
mejor actor Burt Lancaster. 

Akasen Chitai (La calle de la ver-
güenza o El barrio de la luces rojas),; 
la producción japonesa de Kenji Mi-
zoguchi, presentada en el último Fes-
tival de Venecia. 

•>• -v s 
Toledo, cosmopolita y cinematográ-

ííco, da las más incongruentes situa-
ciones y anacrónicas pai'adojas. 

A unos turistas franceses sentados-
en la terraza del Suizo, hubo que expli-
carles que aquel soldado napoleóni co-
que acababa de pasar montado sobre-
«Vespa», no era un elemento fpl-kló-
rico para atracción de Meiiá, sino un 
extra de una producción cinemato-
gráfica en rodaje, tropas de Kramer,, 
acantonadas en Saia Beinardo; y a un. 
«guerrillero extra» con mambo de flo-
res, hay que aclararle que aquella, 
joven cetrina y que viste sahrí es una. 
iudostánica y no una comparsa de-
película. 

a s s 
En la barra de un bar, «niños-

bien» —«cuba libre», coca-cola y Ron 
Bacardi—, comentaban con niñas ton-
tas los andares de Gregory Peck, la. 
«dureza» de Kirt Douglas, el impo-
nente aspecto de William Holden, la 
figura de Eleanor Parker, «lo feno-
menal» de .Jean Sterling y el encanto-
de Audrey Hepburn... 

Están «muy enterados» de cine 
porque dicen que vieron Los mejores 
años de nuestra vida, Brigada 21 y 
Susent Boulevart (El crepúsculo de los-
dioses), Vacaciones en Boma, El Gran 
Cardenal y Sabrina... 

Un «desp i s tado» que los estaba, 
oyendo, se atrevió a comentar: 

— ¡Sí, no es mala labor la de Billy 
Wilder! 

Y «el niño», con más desparpajo,-
preguntó entre una risita burlona: 

—¿Quién dijo usted? No nos suena. 

El destino nos libre de los «niños 
entendidos» y de sus comentarios... 

G . WTNANRD 
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