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ANO IX ®

TOLEDO, JULIO-AGOSTO 19586 e

NUM. 54

EL TOLEDO DEL GRECO

Por el Dr. D. GREGORIO MARANON

v

Requiere algunos comentarios mas
la génesis de las imdgenes irreales del
pintor de Creta. De las hipotesis que
se han traido y llevado para explicar-
la, se ha desechado ya la que en otro
tiempo tuvo mucha boga, la
del astigmatismo midépico, que
crearon, no los médicos, sino
los criticos: el primero Justi.
Los médicos —Goldschmidt,
Garcia del Mazo y sobre todo
Beritens— “acogieron 4avida-
mente la indicacion de los
criticos para explayarse en
un cientificismo doetrinal. Es
curiosa la sugestion que ejerce
la Medicina en los tiempos
modernos, sugestion de mito
sobre tribus primarias. Los
papeles del doctor Beritens
(cierto que denunciaban a un
hombre inteligente y a un
hébil escritor) tuvieron una
resonancia universal, rara de
lograr al otro lado de la fron-
tera por los pensadores espa-
fioles. No hay que decir que
la hipotesis del astigmatismo
no tiene valor alguno porque,
ademas de otras razones de
pura Optiea, no se trata, en -
los santos del Greco, de meras
deformaciones morfologicas,
sino de un expresionismo que,
por razones rigurosamente
espirituales, tradujo el Greco
en una representacion dina-
mica, en una vibracién alar-
gada de las figuras celestes,
en lo que pudiera llamarse
una «pintura ascensionista» y
no en un simple alargamiento
estético de estas figuras.

M4s interés tiene la hipo-
tesis de la locura. A la locura hay que
tratarla con mucha consideracion y
sabiendo bien lo que vamos a decir.
El hombre medio considera como tipo
normal, en la conducta y en el pensa-
niento, al que se ajusta a unas pautas
determinadas, creadas por un convenio
tacito, refrendado por leyes y regla-
mentos que se fundan en la elemental
consideracion de que son asi la mayo-
ria de los ciudadanos que viven sin
alborotos ni rebeldias. Y, en efecto,
puede admitirse que estos seres grises
representan el centro de la normalidad.
Pero los limites de la normalidad no

(Fragmento del discurso de recepcion que fué leido por su
autor el dia de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes
—20 de Mayo de 1956—, y que constituye un anticipo del libro de
pronta aparicion que llevara el mismo titulo).

terminan donde terminan ellos, sino

mucho més alla. Por de pronto, sin un
poco de lo que oficialmente se llama
locura, la humanidad se estancaria en
unas poeas generaciones. Hay, por
fortuna, en todas las épocas y lugares,
personalidades humanas que flanquean

Tolgdo, para el Greco, fué siempre Sinai
G. MARANGON

el gran ejército, mentalmente unifor-
mado y disciplinado, de los normales.
Estas personalidades fuera de la rutina
se mueven ya en una zona equivoca
porque como no obedecen a las normas
previstas, insensiblemente se conti-
nian con la humanidad que ya no es
oficialmente normal, esto es, con la
tocada de locura o de conducta anti-
social. En esta zona equivoca estan
los grandes santos y los grandes crea-
dores, y es inevitable que, desde la
otra acera, seles juzgue como grandes
extravagantes, inquietos e insensatos.

Mas, en realidad, s6lo los juzgan asi

los pedantes, los puritanos de la
ciencia o de la moral. El pueblo, en
cambio, tiene varias y exactas expre-
siones para designar estos estados que
parecen locuras y, estrictamente, no
lo son. Cuando las gentes dicen que.
alguien «estd fuera de si» o que
«desatina» 0 que «esta enaje-
nado», no quieren significar
 que estd loco, sino que actua
fuera de la normalidad habi-
tual por el impulso de una
pasiéon. «Locura», en todos
estos casos, significa solo un
grado extremo de la pasion
normal. Santa Teresa, a la
que no pocos médicos han
pretendido puerilmente diag-
nosticar de diversas neurosis
o psicopatias, es un ejemplo
de la pasion extremada de un
alma excelsa llevada hasta la
apariencia de locura; y ella
misma lo explica muchas
veces, por ejemplo: cuando
hablando del tercer grado de
la oracion, escribe con inefa-
ble pluma: «Yo no sé otros
términos como decirlo ni
como declararlo, ni entonces
sabe el alma qué hacer; por-
que no sabe si habla ni si
calla ni si rie ni si llora. Es
un glorioso desatino, una
celestial locura en donde se
aprende la verdadera sabidu-
ria y es deleitosisima manera
de gozar el alma». No cabe
definir mejor a «la razon de
la sinrazén» del misticismo
que con esta féormula teresia-
na: «es una celestial locura en
donde se aprende la verdade-
ra sabiduria».

No tenian este sentido su-
perlativo de la locura los
comentarios de extravagancia que
desde muy el comienzo inspiré a los
academicistas, casi todos ecristianos
viejos, la personalidad del Greco. Esta
extravagancia, de la que Palomino y
Jusepe Martinez acusan al gran
pintor, lleva envuelta, en su acento
despectivo, una sospecha de locura
verdadera. Pero como ya he indicado:
y Cossio vi6 certeramente, fueron los
romanticos, a partir de Gautier, los
que hicieron el diagnéstico explicito
de fou de génie de Domenico.

Luego vinieron los diagndsticos de
los psiquiatras con rotulos tenierosos
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de «psicastenia» (Juarros) (1) o de
«paranoia» y ademds «inadaptacion,
extravagancia, excentricidad, egocen-
trismo, megalomania y demandismo»,
de un ilustre profesor, Ricardo Jorge
(2). Bs curioso el arrebatado alegato
antigrequista del psiquiatra portugués,
que parece poseido de un odio de
ultratumba, poco explicable, hacia el
glorioso pintor.

Pero no era locura verdadera, sino
pasion inflamada. Kl ambiente de
Toledo era propicio a esta
semilocura. Corresponde a €l
el aire de naturalidad con que
los caballeros toledanos con-
templan el estupendo mila-
gro de Kl entierro, punto so-
bre el cual insisti6 Cossio con
su habitual penetracion. La
Historia de Xspana, a partir
del advenimiento de los Reyes
Catolicos hasta la destrueeion
de la Armada Invencible, cno
fué un renovado milagro?
¢Qué otro pais ha visto en el
transcurso de tres generacio-
nes crearse bajo sus plantas
el mas vasto imperio que la
humanidad ha conocido, y
ello sin medios excepcionales,
casi con la misma gente des-
harrapada de las horas tristes
de los Trastamara? Porque
lo extraordinario del pueblo
espafiol fué, no su poderio
material, sino su inecreible
pasion de entusiasmo. Svs
héroes lo fueron mas por la fe
ciega en si mismos que por
su calidad fisica de hombures;
y el pueblo se contagio de la
misma heroica, y muchas ve-
ces insensata, eficacia. Quiere
decirse que era dificil pereibir
la diferencia entre lo vulgar
y lo milagroso. Cossio definio
a los testigos toledanos de la
aparicion de San Agustin y
San Esteban con la justa ex-
presion, no de locos, sino de
«enajenados» (3).

Esto se relaciona con otro
problema, también planteado
por Cossio: el que deliberadamente
buscara Theotocopuli algunos de los
modelos de sus santos entre los demen-
tes declarados, quizd entre los acogi-
dos a la caridad de la. Casa de los
Locos, el llamado Nuncio Viejo, que
tenia su asiento cerca de la catedral.
Cossio se refiere concretamente al San
Bartolomé del Museo del Greco (Tole-
do) y dice: «<El limite maximo de exci-
tacion, desequilibrio y anormalidad
en cuanto a figuras aisladas ha de
buscarse en el Apostolado de San Pedro
Martir, hoy en el Museo de Toledo. Del
obsesionante y aterrador San Bartolo-
meé, tan extrano cuanto poéticamente
vestido de blanco, no cabe decir sino
que es un Joco furicso, escapado del
antiguo y célebre Hospital del Nuncio,
alli vecino, porque es imposible tradu-

. (1) JUARROS, C., Esculapio, 1914.

(2) JORGE, R., Nova contribu¢go biografica,
critica e medica ao estudo do pintor Domenico
Theotocopuli, Coimbra, 1913.

(3) Cossio, loc. cit., I, 367.

cir con mas verdad que lo hace aquel
alucinado Apdstol el completo extra-
vio de sus facultades mentales» (4).
Sobre este punto he hecho algunas
investigaciones que creo necesario
aclarar. :

En primer lugar, me interesa repetir
que la primacia de esta sugestion que
tanto ha llamado la atenciéon ahora, a
favor de la gran popularidad actual
del Greco y al de la hiperestésica
publicidad de hoy, pertenece exclusi-

Por ejemplo, San Pedro puede ofrecer al espectador y al artista no sélo
la expresion del arrepentimiento que es igual en todos los hombres sean
0 no santos, sino un esbozo de la transcendencia sobrehumana de este

dolor cuando broté de la conciencia del Apéstol.

vamente a Cossio, y que éste hizo sélo
ana sugestion delicada y no ninguna
afirmacion, tan contraria a su habitual
prudencia. Y quiero también afadir
que yo he sido ajeno a la publicacion
de las fotogratias que se hicieron por
encargo mio y a los cotejos, aparecidos
en varias revistas del mundo, entre
los locos del Nuncio actual y las pintu-
ras de Dominico. Cossio se vi6 obligado
a dar excusas semejantes (5), y eso
que entonces las extralimitaciones pu-
blicitarias eran menores que ahora, y
las justificaba el mAximo prestigio del
ilustre maestro.

Yo, y otro cualquiera, hubiera podi-
do hacer un numero de «cuadros
vivos» disfrazando alocos y a cuerdos

con el pergeno y vestidos de los Apds-

toles, como se ha hecho repetidamente

(4) Cossio, loc. cit., 1, 244.

(5) «Estas fotografias, lo mismo que otras, han
circulado libremente, y a esto se debe el que algu-
nas se hayan reproducido ya en revistas nacionales
y extranjeras». COSSIO, loc. cit., IT, 280.

_eligio, en efecto,

con los principes retratados por Veldz-
quez o con los chisperos de Goya. Esto
es justamente lo.que no me interesaba;
sino tratar de'encontrar en los enaje-
nados del Toledo actual, vistos sin
artificio indumentario ni teatral algu-
no, o quizd con muy leve adobo cos-
mético, por una parte, los rasgos racia-
les de las gentes del pueblo que convi-
vieron con el Greco, y que éste copio,
y por otra parte, la expresion, ‘no de
locura sino de arrebatado misticismode
los modelos del gran pintor,

Una y otra cosa se compro-
baron en este pasatiempo an-
tropolégico. La poblacion del
Nuncio Nuevo, como la de
cualquier otra agrupacion
toledana, como la de los seres
que circulan por sus estrechas
calles, es todavia idéntica a
la de los siglos xv1 y xvir, lo
cual se explica por la escasi-
sima aportacién de otros tipos
peninsulares a las gentes que
siguen viviendo.en la arqueo-
logica ciudad, aislada en su
penion desde que fué despo-
seida de la capital del Impe-
rio. La casi totalidad de fami-
lias extrafias que se han
sumado a las autoctonas pro-
ceden de la misma region
toledana, por la habitual
fuerza centripeta que empuja
a los pueblos hacia sus capi-
tales; y aun en este caso
tienen los campesinos tole-
danos el proximo centro de
Madrid, de mucha muyor
fuerza actractiva. La huma-
nidad militar y burocratica
que viene de fuera suele ser
episédica, efimera en la vida
de la ciudad; y la eclesids-
tica, mas permanente, no tie-
ne, como es natural, trascen-
dencia hereditaria. De suerte
que los hombre y las mujeres
de Toledo son, en cierto modo,
como una reliquia biologica
tan intacta y, por lo tanto,
tan interesante para recons-
truir su pasado vivo, como
sus edificios y sus obras de arte.

En cuanto al otro aspecto del senci-
llo experimento, éste evidencio tam-
bién la agudeza del Greco si, como el
estudio de sus lienzos hace probable,
como modelo de
algunos de sus santos a los enajenados,
quizs dejandoles erecer barbas y cabe-
llo, como yo también lo hice, pues
entonces no so6lo estaban los dementes
pelados al rape como ahora, sino
afeitadas a navaja la cabeza y la cara,
lo mismo que los galeotes, segiin nos
cuenta Tirso de Molina (6).

Las consideraciones mas arriba ex-
puestas alejan todo propdsito de irre-

(6) En efecto, uno de los fres maridos burlados
de la novela con este titulo de Tirso, para cercio~
rarse, cuando despierta de un suefio producido por
polvos somniferos, de su sospecha de que estaen
el Nuncio de Toledo, dice: «Si fuera esto como
imagino, pues que a navaja quitan los cabellos ¥
barbas a los locos y a los galeotes, la mia me
sacara de este temors. Debo esta curiosa indicacion
bibliografica a mi erudito amigo A. Rodriguez
Monino. (Bibl. Aut. Esp., vol. XVIII, 488).
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verencia en el pintor, si la hip6tesis es
cierta, como yo firmemente creo. Un
hombre normal a quien un pintor
quiera hacer modelo de un Apostol,
puede reunir las circunstancias exter-
nas aparecidas: la edad, la condicién
social, el aire de innata nobleza y
apasionada inteligencia. Pero el fuego
espiritual, el temblor del alma exaltada
que asoma a la expresion, de no m}-
girlo un actor consumado, lo tenc_h'la
que inventar el artista, superponién-
dolo a la realidad del retrato. Mientras
gue en la humanidad que habita en el
Nuncio, @ en cualquier otro manicomio
de la tierra, es facil encontrar la
espontanea e inconfundible expresion
del heroismo o de la santidad, en los
que por trastornos de la mente se

creen héroes o santos. Asi los Apdésto- -

les, encedidos de celo evangélico; y
asi el llamado San Luis, rey de Fran-
cia, del Museo del Louvre, que no se
sabe bien si es o no San Luis o cual-
quier’ otro monarca, pero que es

también, seguramente, un demente
haciendo de rey; mas acentuadamente
todavia es la versién del Muaseo Ro-
mantico (Madrid).

Los antiguos designaban a los locos
con el hermoso, caritativo y transeen-
dente nombre de «inocentes», que se
lee aiin, con emocién del visitante, en
el atrio del Nuncio de Toledo. Esta
inocencia hace que el enajenado, que
estd seguro de que es, por ejemplo,
San Pedro, puede ofrecer al espectador
y al artista no solo la expresién del
arrepentimiento, que es igual en todos
los hombres sean 0 no santos, sino un
esbozo de la trascendencia sobrehuma-
na de este dolor cuando broté de la
conciencia del Apdéstol. Nadie la-podria,
sentir ni fingir en esta forma siendo
normal.

La impresion que estos «inocentes»

‘toledanos de ahora, hermanos de los

que vio el Greco, produjeron en los
que les observaban, en cuanto la
sugestién del propodsito y del leve

atuendo.apostolico les hizo entrar en
situacion —porque el habito hace al
monje, sobre todo en 10s «inocentes» —
fué extraordinaria, y explica la espon-
tinea difusion que las imigenes han
tenido, ajena a mi proposito. A lo que
hay que afiadir el impresionante
aspecto hebreo de wvarios de mis
modelos fotograficos.

Y basta lo dicho sobre este asunto,
un tanto desquiciado, en el que solo
me propuse, con otras personas curio-
sas, comprobar hasta donde fuera
posible una aguda indicacion del mejor
critico- que ha tenido la pintura y la
personalidad de Theotocopuli. No po-
dian tener estas experiencias de mor-
fologia puramente empirica mas que
un valor relativo; pero en verdad,
como en ninguna otra parte, en la casa
de los «inocentes» nos pareeio respirar,
dando marcha atrds en la ruta del
tiempo, el mismo aliento quimérico y
humano y racial que rode6 al gran
pintor teélogo de Creta.

Cr o CF P TS U B P Qe Qe
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@LCLZOQO, Junto al camino &> ﬁﬂ

EL ARBOL

De nuevo junto a ti, drbol amigo,
cuando ya se han secado tus heridas;
-tiene ya veinte anos la metralla

que amenazo, al nacer, tu lozunia.

Ha seguido ofreciendo. tu ramaje
sombra en el mediodia,

y tus hojas sirvieron para nidos.

Tu, en la templanza de la tarde, miras
la paz del ciclo y la bondad del agua
y cuentas las galaxias infinitas.

Alguna vez el odio del labriego
desgarro aun mdas tu rama dolorida.

Pero tii —ya en la cima y en la altura—
en el silencio de la paz olvidas.

El agua estaba pura;

rebarnios silenciosos en la tarde
eran, cual blancos lirios apretados
que bebian sus mansas claridades;
la soledad poblaba sus orillas

y cerraba la noche su paisaje,
cuando la blanca luna reposaba
en el limpio perfil de sus cristales

Un ruido de motores

descendio a lo profundo de los valles.
Y el agua que era pura

Se arrastra por un cauce de fangales.

Fuente de soledad aprisionada

en la paz de la tarde

por el furbio deseo de rigueza

que mueve el corazon de los mortales.
Ya no pacen rebarnios a tuorilla

y eres puro dolor en el paisaje.

i

Z.

?

EL AGUA

Cremente PALENCIA
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Corderas con la lana desgarrada

y el bellon tembloroso y agobiado...;
paso el Pastor sin honda ni cayado,
con un rocio celeste en la mirada.

Traia el Pastor con mano enamorada
todo el tapiz recéndito del prado;
un ovillo de noche —fracasado—
llora el lobo su garra preparada.

El sol tira naranjas en la tarde
sobre la tibia cal de los rediles,
con temblores de ubre virginal.

El balido no es ya flauta cobarde,
que ha llovido el Pastor lluvia de abriles
con su eterna cancién primaveral.

Jurio ALFREDO EGEA

.

“LA CAMPANA”

«Qui séquitur me non ambulat in tenebriss.
(Imit. Lib. 1.9, Cap. 1.°, Kempis).

Perdidos por la senda de la vida

nos llama tu campana a meditar,
Jundiendo en el espacio de los vientos
como un dulce lamenio

y un ansia de llorar

Yo quievo que el vibrar de esa campana
despierte mi sentiv aletavgado,

y a vista del perdon de mi pecado

Yo sepa perdonar.

Y ast en la soledad del infinito,
cubierio por la lus de las estrellas,

30 quiero en el camino ver tus huellas
para poderte amar.

JosE M.* GALVEZ

LA MUERTA

Y ahora est4 alli, para siempre sola,
descansando de las penas que fueron guia
y esencia de su vida sin motivo...

fria y blanca.

Su sonrisa ya es piedra y su arcano sombra
y sus 0jos estan ciegos y en reposo

de su cansancio cierto de mil lagrimas...
que fueron sed.

Quieta y traslicida su piel es jugo

de amor que invadi6 inmenso el firmamento
que ahora la cubre, y arropa con ternura...
de madre eterna.

Y los sauces que bordean el tltimo camino
el mejor de todos y el m4s limpio conseguido
arrebatan el silencio con sus ramas...
mojadas de lluvia.

El aire es torpe y huele a rosas tefiidas
que dejaron de ser esencia de vida
traspasadas por saetas de faroles ciegos...
sin luz de ella.
Luis Duro MARTIN

"

“ROSA MYSTICA”

A mi madre.

Un rosal brotd del cielo

y did tallos tawn hermosos,
que en él se sintid dichoso
encarnar el Redenior.

Y ast, colmando su anhelo
en esta flor sin mancilla,

la hizo Reina, vy por sencilla
hisola Madre de Dios.

JosE M.* GALVEZ

@
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CON EL CABALLETE A CUESTA

He recorrido muchos caminos de
Espafia bajo la lluvia o el sol, no
siempre con el caballete al hombro,
pero si muchas veces, cuantas, lo
he plantado al borde de los senderos
para intentar trabajar apartado de
la gente. El camino era para mi una
flecha que me llamaba m4s lejos.

No sé si he captadolas bellezas de
la luz o la realidad del paisaje. Es
cosa que no pregunto porque obli-
garia a mentir. Pero si he recogido
muchas ondas mentales porque el
caballete de pintor es un faro que
atrae a todo aburrido transeunte que
viene a acompafiarnos el tiempo que
tiene libre y en tanto que encuentra
otro lugar donde pegar la hebra y
no cueste los cuartos.

Antes de entrar en el tema, hable-
mos un momento de la belleza del
paisaje y de las magias del color,
iCuanto se filtra sin quedar en la
red del cuadro! jCuanto se escurre
de nuestra vista siendo sélo una
impresion fugaz!

Hace tres afios, estaba en la playa
de la Escala, cerca de la frontera, al
lado de Ampurias. Desde alli inten-
taba pintar la costa hacia Francia,
resaltando el cabo Creus. Era por
los dias de Agosto. Por momentos
veia lucir el sol y como el cabo on-
dulaba su perfil hasta caer en el
mat. Sobre la superficie azul-pavon
avanzaba recto. Al poco, desapare-
cia el sol, el cielo, el cabo, el azul
del mar y convertia en un celaje
ceniza que lo fundia todo: agua,
tierra y cielo, en un gris de neblina.
Volvia el sol y de nuevo €l cabo re-
surgia con su giba ondulante, avan-
zando recto sobre el azul
purpura del mar.

Y entre nubes, tierra,
agua y neblinas, cambian-
tes azules, violetas, purpu-
ras, amarillos, grises de
plata, brillos de oro: la
mano buscando en la paleta
lo que encontraba o no, pero
nunca con la rapidez debi-
da. jCu4nta variedad, en
qu_é poco tiempo y en el
mismo lugar!

Y del hombre, para qué
vamos a contar; jqué pro-
salca uniformidad! En
Cuanto al material humano,
que sin querer cazaba el
retel del cuadro, jqué igual-
dad m&s pardal Plantese
d-onde se plante el reperto-
Ti0, es casi siempre el
mismo, :

Hay excepciones, porque
también he de decir que no

todo es desagradable lo que oye el
pintor de paisajes en su camellear
errante. Recuerdo de una mafiana
que estaba amparado bajo los cafia-
res que bordean el rio Nacimiento.
Tenian las hojas ese verde grisiceo,
mustio,  tan tipico; y herméticas,
lacias, no se movian porque no se
movia un elemento, como por alli
dicen. El halito que subia del suelo
era de fuego vivo que proyectaba
la caliente arena del resecado cauce.
Desde Ahabia, cuesta arriba, venian
de la feria de Huecija una tribu de

gitanos con su Unico capital ambu-

lante, que eran dos o tres borricos
con mas anatomia que biologia. En
total, unas veinte personas, que re-
gresaban de su campafia anual.
Grotescamente ' vestidos, casi no
podian con sus harapos y con la su-
ciedad. Caminaban rio arriba, casi
todos con los pies descalzos sobre
los achicharrantes guijarros de un
rio sin la piedad liquida de un cho-
110 de agua. Las ferias se le habian
dado mal y no habian podido largar
los jumentos. Caminaban hacia el
invierno sin dinero, sin sol abundan-
te que mitigase el hambre. Sin tra-
jes que no fuesen pingajos. Uno de
los pequeiios llevaba por todo indu-
mento una chaqueta sin botones que
le rozaba el suelo.

Al pasar junto a mi, dos o tres
proyectos de gitanos me rodearon
contemplativos. Una vieja se sepato
del ntcleo y les dijo algo asi:

—Sigamos nuestro camino; dejar
a ese hombre que se gane la vida.
iPero qué manos que tiene, 1o menos
vale un millén cada una!

Hipérbole, acaso ni creida ni sen-
tida; pero en ella se veia palpable
el deseo deagradar, y nada pareci-
do he oido a un castellano.

Es posible que entre los que se
acercan esté el que admira y tiene
deseos de aprender, el curioso que
ni molesta ni saca juicio. En gene-
ral, el correcto cabaliero espafiol
pasa de largo o mira poco, pero
nunca hace estacion.

El que hace preguntas tiene, sin
embargo, un cuestionario, casi
siempzre idéntico en todas partes, y
es, por tanto, por lo que no me re-
fiero tunicamente a Toledo. Esto
muestra como la mentalidad huma-
na, a través de las distancias, de las
culturas, de la geografia y de los
grupos sociales,  marca menos des-
niveles psicolégicos que pudiera es-
perarse, y mas bien acusan el impac-
to de un no saber y casi siempre de
un no entender.

Veamos algunas preguntas de la
serie: la primera, es que se quiere
saber si lo va uno a vender. Si se
le dice que no, viene a continuacion
toda una rafaga de interrogantes:

" que qué hace uno con ello, que para

qué lo guarda, que cuantos tiene...

Es interesante el barullo de incre-
dulidad y de incomprension, de lo
que es la cultura y de lo que es
el ocio.

En general, ocio es derecho a
ganduleria, segin muchos. Tampo-
co se concibe que sea esfuerzo y
trabajo.

Un indigena pequefio, de lo mas
primitivo del pais, esa tierra mia
del Sur, sequedad, miseria, sol ¥
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polvo, estaba al lado mio en cierta
ocasion. Sin mirar, golpeaba con
una cafla todo cuanto sus 0jos
veian, al mismo tiempo que gritaba
con todas sus fuerzas. Parecia que
remedaba a su antecesor troglodita,
que habia cazado un bisonte tras
mucho tiempo de esnera.

—iHombre, que estoy trabajan-
do, déjame en paz!

—Y yo estoy en la calle y hago
lo que quiero. ¢Y a eso le llama
usted trabdjar?

Sin méas comentario, creo que en
esa actitud hay todo un ideario
proletario encerrado. El galdan no
sabia, pero opinaba.

Vamos a otra pregunta. Esta es
buena.

—dQué esta usted pmtando?

Si frente a la realidad no se reco-
noce el objetivo, jqué sera después!

Es bien interesante que por los
campos de Espafia haya muchos
individuos que no saben ver, es
decir, que nunca han cotejado en
su vida una postal con un lugar.

Otras veces la pregunta no se re-
fiere a uno, pero es ofensiva.

—¢Ha visto usted lo que hace
fulano? jEse si que lo hace bien!

'Y entonces uno, ¢cémo lo hace?
Sin darse cuenta se proyecta una
comparacion despectiva que uno no
habia pedido.

También es curiosa la compara-
cién que se hace con el pastelista
de acetileno y rifa. Muchos, al cho-
carles que se esté varios dias en el
mismo sitio, suelen comentar
entre si:

—:Se acuerda Ud. del de la otra
noche? jEse si que lo hacia pronto!

Al que piense algo parecido o le
extrafie la repeticion del tema, le
recordaré que Monet presenté cua-
renta veces la Catedral de Rouen,
y que constantemente insistia en
las ninfas de su jardin. Cezanne,
también repetia los temas con va-
riantes o sin ellas. Acaso esto no
pueda ser dato en favor, pero nunca
en contra.

La dltima pregunta, la favorita
del que quiere ser galante y no sabe
que decir, es:

—:No estara acabado?

—No, todavia falta mucho—, se
contesta.

—Ya decia yo— replica el otro,
suspirando.

Si se quiere agradar, vaya un
consejo. Es mejor que se diga:

—Aunque parece que no esta
acabado, ya se ve lo que va a ser.

Con lo que no se dice nada bueno
ni malo. Por si se quiere entender,
lo que claramente se dice, es que
ni se entiende ni gusta.

Hoy se piensa que toda la estética
y la psicologia de la obra de arte
esta en los dibujos y en los bocetos.

Sabido es el caso de Constable, del
cual hoy se cotizan mucho mas sus
bocetos que sus cuadros para los
museos, y que tenia la costumbre
de hacer bocetos de casi el tamaifio
del cuadro.

No olvidéis que para el técnico,

la obra pierde con el acabado; es

mas fria, mas impersonal, menos
espontanea, mas cerebral. Se admi-
ra tanto o m4ds los dibujos, que los
cuadros de Goya, y cada vez serd
mas estudiado como dibujante que
como pintor. Siempre serdn mas
interesantes las incorrecciones del
Greco, que sus concordancias con
la realidad.

Esta ultima que vamos a recor-
dar, no se puede llamar pregunta;
es una afirmacion repelente cuando
el traseunte fué del gremio. No
abunda mucho, porque el del oficio
suele estar dolido de los mismos
golpes.

—Yo también he pintado, pero
ya sabe Ud., los negocios me lo
hicieron deJar

Realmente ésta es evocac16n
amarga. Uno, como é€él, no vale.
Uno, como él, no llega. General-
mente lo sabemos, pero nos lo
dice; €l se retiré a tiempo. No gusto,
no hizo gran cosa.

Sabemos que en general, el que
es artista, triunfa, y, también, sabe-
mos que el arte verdadero es domi-
nante y no nos deja. Cuando lo
dejamos, es que hace tiempo €l nos
abandond.

Es por tanto la evocacién mas
lacerante para el que se le fué la

ilusiéon, quedando visible el grotes-

co esqueleto de la muerta reali-
dad. ”

Sabernos que aquél no es artista,
porque es un pantégrafo inscrito en
el Registro Civil. Sabemos también
que una obra de arte no es un
dibujo coloreado en casa. Sabemos
muchas cosas mas y las callamos
por prudencia que no tienen los
demas.

Conocemos que el arte es una ilu-
sién que arrastra ciegamente y que
ciegos nos lleva a creernos seres
creadores, a buscar armonias ocul-
tas que otro no supo ver, a decir
mejor lo que otro no expresé bien,
a superar a los demads, pero mas
auténticamente, a superarse a :si
mismo en un eterno afan de hacer
algo mejor, cada vez mejor.

En definitiva, hay una pregunta
que tiembla en el aire, que parece
que empieza a rozar los oidos y que
no se hace. Quizas sea mejor que
no se haga.

—¢Si no expone, si no vende, si
no ensefia, para qué pinta usted?

Es mejor como decia, que no se
haga 1la p1e<runta porque la res-
puesta seria:

—Para no tratarme con Ud. Para
no participar en nada, ni en su
vida, ni en sus pensamientos, ni en
la farsa de lo que usted dice.

Eso es pintar. Es evasién de un
mundo que desagrada, es llenar las
horas en que manda el deseo de no
hablar y sobre todo el soberano
deseo de que no le pregunten a uno
gente menuda que no le van a
entender. Es una fuga del mundo,
para volverlo a crear comn nuestras
manos, con palabras o con pinceles.

Dicen los que entienden de esto,
que el pintar tiene valor terapéu-
tico, que es sedante, que es recreo
en el etimoldégico sentido de la
palabra, que vuelve a proporcionar
energias al espiritu.

Debe ser asi. Ademas conviene
ligarse a algo, a un mundo objetivo
que no canse ni moleste, el mundo
de las cosas que no hablan y no
muerden.

Debe ser bueno, porque lleva
consigo un ejercicio de los sentidos
en un intento de captacion y domi-
nio de las cosas. Puede ser proyec-
cion del yo, pero intenta ante todo
ser reconstrucciéon del mundo y
hasta creacion, en lo que cabe, ade-
mas de las horas vacias que se
llenan sin preocuparse de los dema4s
y con una esperanza reciproca de
que los demds no se acuerden- de
nosotros.

Volvamos al tema del Cabo
Creus que, visto en la tarde, cada
cinco minutos cambiaba. :

Entre sus envolventes de gasa y
luz, grande y digno, cada momernto
de su aparecer, valia un intento de
fijacién en un lienzo que fuera sm
igual.

El hombre en todas partes, jqué
pobre y qué vacio! Cuan llenos de
nada estamos, y cuanto perdemos
con hablar y tanto mas cuando nos
creemos mas habiles.

Todo el por qué de tanta preocu-
pacion y de tanta pregunta cabe en
la cubierta de un librito de papel
de fumar.

Por muchas vueltas que le dé
la gente, no entendera jamas el por
qué de la cultura, de la cultura sin
interés, y mientras m4s se afanen
por saberlo, menos daran en su ra-
z6n de ser.

GuiLLErMo TELLEZ

Numerario de la Real Academia
de Bellas Artes y C. H. de Toledo.
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Los fejedores de ensueiios

/Salve, quinientas iglesias catalanas destruidas!
/Salve, gran catedral de Vich, catedral de José Maria Sert!

(Del poema <A los martires espanoles», de Paul Claudel).

Ante la parroquia de Sitges, limpia e intacta, herecorda- Y con Sitges, Rusifiol’ y su obra, me encuentro aqui.
do los lastimeros y grandiosos versos de Claudel, que muy Rusifiol, mordaz, satirico, barbas y cayado de peregri-
pocos han leido y, que sin embargo, muchos s¢ han atrevido no, no es sélo el Rasifiol de «L’auca del senyor Esteve», ni
a comentar. El por qué los he recordado puede que lo expli- el de los verdes pinceles en ristre de los jardines de Aran-
que mas adelante, ya que ahora le toca el turno a Sitges. juez sino que, siempre y ante todo, Rusifiol serd y es el

He llegado a él cuando casi se cumple el vigésimo sefor de Sitges.

quinto aniversario de la muerte de Santiago Rusifiol. ¢Y Sitges, antes de llegar Rusifiol, qué era? El Principio,

/ / ‘/{ “ 7 ) et
' e

Los tefedores de ensueiio.—La Ermita de San Crist6bal en Villanueva y Geltrii, es la Ermita de Eugenio D’Ors.

»

que si bien es verdad, no
€s poco.

Todas las cosas lo son,
estin ahi, ante nosotros, pero
si no hay hombre, el Prin-
cipio se estaciona, no hay
transformacion, no hay vita-
lidad, ni dinamica, ni faer-
za, ni belleza...

¢Qué le pasa a la meseta?
Cree, buen Toméds, que ahi
puede estar en parte la con-
testacion. Que Castilla, por
equis circunstancias politi-
cas, sociales y economicas,
es cierto que aun «crea»
hombres, pero no hay Hom-
bre que levante «Castillas»
en el aire. jPiénsalo! Exigi-
mos, sin movernos, todo de
«nuestra» tierra. Hasta. el
posesivo «nuestra» €s moru-
no, y moruna la férmula:
iQue trabaje ella!

Y dejamos a nuestra me-
seta que haga todo, y nuestra
meseta pobre y agotada ya,
no puede hacer més.

Ya no hay ni embrujo, ni
duende, ni mito, ni leyenda,
ni ingenio, ni anécdota...

A Catalufia, con todo esto
«tan sencillo», la han hecho
sus Hombres. No vayamos
ahora al topico industrial de
sus grandes nticleos urbanos
porque aquello es otra cosa,
necesaria, y alli estd bien
como aqui lo van estando
Getafe, Villaverde y Aran-
juez. Vayamos al bosque o0 a
la montatnia, a las arenas de
Jas playas o a las rocas de
los acantilados, y alli vere-
mos que cred con el Prineci-
pio, transformando la natu-
raleza, creé, repito, de lo
menos necesario lo méas her-
moso «para poder vivira.

Prepotentes, vigorosos y
magnificos los varones del
Mediterrdneo griego y roma-
no, «hicieron» su época, su
tiempo, su estilo, su forma
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y su modo. Convirtieron en Categoria la anécdota.

No todo consiste en beber cerveza, querido Angel;
consiste muchas veces en que un Hombre nos «ciegue» y
nos alucine y, embelesados, creamos que aquella vulgar
cerveza que hacifa un segundo ti y yo teniamos entre
nuestras vulgares manos, sea ahora entre las suya «la
rubia walkyria que en catarata de espuma se precipite
sobre nosotros para saciarnos la sed».

No habria Cadaqués, ni Port Lligat sin Dali (tratar en
proceso analitico de desasociar las ideas y no os quedara
nada); no habria ermita de San Cristébal en Villanueva y
Geltrd sin Eugenio D’Ors; no habria catedral de Vieh si
como dicen por matematica intuicion los versos de Claudel,
no fuese la catedral de José Maria Sert. :

No habria Sitges, tal como hoy le concebimos, sin San-
tiago Rusifnol y su época. HEsa época, ese tiempo que los
«grandes» es lo primero que pretenden fijar, sujetar, porque
saben que al no existir puede escaparseles y quedar vagan-
do sin limitaciones y concierto. Tiempo ido, perdido, bus-
cado segin la tesis y la angustia proustiana.

Por eso, el Hombre tiene, porque puede y estan facul-
tados algunos seres excepcionales para ello, que hacerlo
todo.

No es fortuito el titulo que da José Pla a su obra «San-
tiago Rusinol i el seu temps», es simplemente una medi-
tacion, porque sin ese tiempo de ayer, Rusifiol y su pro-
cesion civica en honor al Greco a lo largo del Paseo de la
Rivera (1), junto al mar, donde hoy estdi emplazado el
monumento al cretense, procesion civica convertida en
pagina de historia; no habria ni este Sitges ni aquél de un

. Cau Ferrat recién inaugurado, ni habria una familia como
la Utrillo, que llegase hasta el Sena repartiendo apellidos
en pro del arte moderno, ni habria esa Casa Maricel, amor
y mimo del norteamericano Carlos Deering, ni habria esa
iglesia elevada sobre una roca y a sus pies las arenas de
una playa, junto al mismo muro de contencién, con unas
barcas blancas y humildes que derriten su pintura y sus
resinas al calor de mil pasiones.

No habria nada. Ni este Sitges que hoy contemplo,
nunca mds ciudad en el amplio sentido de la polis romana,,
pura arquitectura, pura urbanizacion, pura trasformaciéon
de la naturaleza en algo artificial; naturaleza mé&s bien
domada, «adornada», caidada por el hombre y puesta con
todas las comodidades; Sitges, de mil chalets y «torres»,
de cien suntuosas piscinas que iluminan sus aguas con mil
colores en la noche de cien veranos, de clubs nocturnos,
bailes, orquestas, mientras cincuenta idiomas distintos
suenan en la cantarina garganta de hermosas muchachas
que, en pantalones, short y bafiadores, juegan al golf en
las pistas de verde pafio.

Sitges con cufeterias, asfalto, flores, jmuchas flores y
jardines!, iluminacion fluorescente y linea de los ferroca-
rriles electrificada; pero sobre todo, y antes que nada, el
Sitges del santuario de «El Vinyet», iglesia de Campdasens;
Sitges de Casa Maricel, con ese San Miguel en su puerta
infundiendo un teérico temor; San Miguel procedente de
las torres de proteccion del puente de Balaguer; Cau Ferrat
con Picassos, Zuloagas, Angladas, Regoyos, Llimona, Ca.-
sas, todos amigos del Maestro que es lo bueno, y cers-
micas, vidrios, telas, hierros forjados y tapices...

Playa, luz y mar. Sitges y Rusifiol. Un mundo creado
por ciclopes y nifios, poetas y bohemios ricos, por hombres
terribles y barbudos satiros que lloraban emocionados
cuando sus trémulas manos acariciaban con ternura de
mujer una bella escultura de Pedro Jou.

O S

—La iglesia era una ruina, alli no quedaba nada — me
respondio el duefio de un'bar en Villanueva y Geltrd,
mientras yo recordaba los versos de Claudel. Ves, lector,
como todo tiene su explicacion.

Después, me ha indicado por donde se va a la ermita.

—Suba de frente, el Maestro dejo el camino arre-
glado — y me estremecen las palabras respetuosas y tre-
mendamente simbolicas de este sencillo hombre de Villa-
nueva.

Por radio, el locutor de la emisora local (en Catalufia
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz
gangosa. -

Mas tarde, llego ante la ermita. La ermita de San Cris-
tobal en Villanueva y Geltri, es la ermita de Kugenio
D’Ovs. El santuario dorsiano donde el ciclope del ingenio se
par6 a descansar, y aun descansando, a golpe de ingenio,
levanto sobre sus hombros, como novisimo San Cristébal,
una atalaya, un faro de la cultura, desde donde pontifico
sobre la belleza del Mediterraneo y la armonia del clasi-
cismo.

Falta hacia que alguien, de entre unas ruinas abando-
nadas que no decian nada, llegase y, no solamente las
levantase, reconstruyese espiritual y materialmente, sino
que forjase en un nunca mejor localizado jardin de Aka-
demos, toda la teoria fantdstica de la belleza y del arte
nuevo, que a orillas del viejo mar se hace eterno e impe-
recedero.

A golpe de ingenio, el Maestro D’Ors forjo lo indestruc-
tible, formas espirituales, decires, que convirtieron en
bocas profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad
en templo de cultura. s

En solo cinco kilémetros, desde Sitges a Villanueva,
hombres de todos los tiempos se han empeiado en levantar
en tan reducido espacio de terreno y franja litoral, todo
un sistema que esperamos que ninguno se atreva algun
dia, con osadia de cientifico, a destripar, analizar, para
decirnos después muy satisfecho que el tal sistema era
erroneo.

Estamos con Agustin de Figueroa contra los debelado-
res de leyendas, bellas leyendas se comprende, aquella
que conceptuaba de bonitas Ramoén (decia bellas mentiras
y pecados bonitos). Estamos contra los destripadores de
Mitos, contra los destructores de los tltimos magicos; es-
tamos con D’Ors cuando hizo piblico su disgusto por la
mania aséptica y restauradora del Duque de Alba por su
famosa antecesora; estamos con D’Ors contra los que pu--
sieron «peros» a un Victor Balaguer, que la tltima que
hizo fué legar su Biblioteca-Museo a Villanuena y Geltru;
y en vista de todo lo dicho esperamos con ilusién que esos
«peros» no se repitan contra aquellos otros que hicieron
historia o mitologia mediterrdnea en pleno siglo XX,
porque mitologia fué en su principio lu cultura helénita y
ahi esta por los siglos de los siglos.

Ya nos encontramos delante de la ermita. Alli donde
habo ruinas, se yergue una fachada blanca y hermosa. En
las alturas, un campanil.

Alli donde reiné la soledad, subieron en peregrinaje, a
pie o en lujosos automodviles, académicos de las Reales,
humildes artesanos o artesanos famosos, condecorados
artistas o artistas humildes, periodistas, actrices, comediG-
graftos, toreros fil6sofos (el «otro» Ortega), poetas de claro
o enrevesado concepto, escultores y hasta directores de
orquesta, ‘como Toldrd, nacido en Villanueva, que llegaba
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tierra «por
arte de magia, al mandato de la palabra»; como un chi-
quillo, repito, cuando él con su electrizada cabellera por
los tltimos compases de un Wagner tonante en el Liceo de
Barcelona, parecia méas bien un Papini que en su humilde
ingenuidad fuese a defender al mismisimo diablo.

Llegaron todos donde no habia nada, y en el santuario
de la «Academia Breve», esperaba sereno y sosegado, en
su tremenda humanidad, el D’Ors comprensivo de eterna,
clara e indulgente sonrisa.

Porque D’Ors era sencillo y claro. En ningtin momento
de su vida ni de su obra, quiso ser retorcido, y menos ain
oscuro, complicado. Poseia, eso si, el serio humor cataldn,
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahi su
exclamacion: {Pongdmoslo méas incomprensible!

Pero D’Ors no lo es, ni lo era. Quizd lo fué sin duda
para los que no le amaban, porque desamor e incompren-
sion fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Hs
el tacito silencio, la tdcita opinion de los eternos envi-
diosos, de y por la obra ajena.

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada»,
cuando se vieron reflejadas en aquella Teresa miles de
jovenes catalanas, alld por los afios veintitantos.

Lo que ocurre con el pensamiento dorsiano es que es
eminentemente mediterraneo, y el Mediterraneo, en su
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largura, es complicado y dificil, no por las sirenas de
Ulises, sino porque Mediterrdneo es Motril y Argel, Tossa
y Cagliari, Napoles y Cefalonia, D’jerta y Candia, El Pireo
y Alejandria, Port Said y Jerusalén...

;Como comprender si dejamos dormir en vaga siesta
a nuestra mente, cuando estas cosas necesitan de tanta
gimnasia y agilidad intelectual? :

¢Como adaptar un solo concepto, Mediterrineo, si en €l
existe tal variedad, y no hacerlo en su complejidad, com-

lejo? 7
: Pero descansemos en la ermita dorsiana, pues a €so
hemos venido a este claro Mediterrdaneo.

En la fachada de la ermita, un San Cristobal, mosaico
compuesto por infinidad de piezas naturales, trozos de
marmol y piedrecillas de diferentes y fuertes coloraciones.
San Cristébal es el Santo que da nombre a la ermita. El
mosaico es una composicion bella y asombrosamente bizan-
tina.

San Cristobal es un Santo grandén y placido que parece
no caber en capillas ni altares, y se queda casi siempre
humildemente con su carga sobre los hombros en las
fachadas de los templos o en las paredes interiores de las
grandes catedrales, como ocurre en la de Toledo, donde el
San Cristébal es de tan gigantescas proporciones, que ya
no es San Cristobal, sino San Cristobalén.

Este de Villanueva y Geltri, en la ermita, esconde entre
su abigarrada composicion bizantiza a un San Cucufate que
segin D’Ors, decir que en boca del pueble se ha convertido
en leyenda, favorece, a toda aquella moza que al primer
golpe de vista le descubriese, con un novio fuerte, apuesto
y bueno, como el Santo, y todo ello en el plazo de un afo.

Como se verd, son milagros simpaticos y agradables,
llenos de juventud e ilusién, los de estos santos catalanes
que, como San Cucufate, nos llenan con su solo nombre
de confianza y alegria.

Como lo es San Quirico, San Magin y San Cugat, este

ultimo «mé&s sonado» gracias a otro catalan que ha llenado.

de ritmos alegres el mundo entero.

En todas estas cosas optimistas y luminosas se piensa,
oteando el mar desde la atalaya dorsiana.

Y D’0Ors, mientras tanto, descansa ya para siempre
cerca de aqui, en Villafranca del Panadés, entre su romé-
nica iglesia de San Juan y el Museo del Vino, seguro
que mas redivivo que nuneca, €l marca en su faro de Villa-
nueva la ruta de las nuevas generaciones.

Generaciones de ayer y hoy, castellanas y catalanas

que al grito de Maragall: —jSempre, sempre mar endins!,
forjaron un acervo cultural inmarchitable y hermoso.

Generaciones de Rusinol, Utrillo, Jou, Puig y Cada-
faleh, Pidelasena, Casas, Adridan Gual, Balaguer y D’Ors,
que trajeron a sus tierras y a las de Espania el «modernis-
mo» (hoy casi clasicismo), de los tiempos nuevos e inyec-
taron en los jovenes intelectuales salidos de los liceos, la
concepcion de Gaudi en arquitectura, Llimona en dibujo,
Clara en escultura, Casas el del célebre cartel de «Els 4
Gats», en pintura; y Canals, aquel terrible Canals cuya
obra estd tan cerca de la de Toulouse-Lautree, y que
gritaba en su romanticismo e intuyendo la anormalidad
del genio: —;Vivir de lo anormal y de lo inaudito, referir
lo espantoso de la razén abocada al principio. Tal es la
forma estética de este arte de hoy!».

Hay tanto que recordar, tanta historia y tan intensa en
tan poco espacio, se debe tanta explicacion acerca de la
obra de estos hombres, que aturde pensar que nunca se
pueda acabar y que siempre estemos en deuda con ellos.

Creo que en mi modestia haya pagado por hoy el por-
tazgo de admiracion y gratitud y es por tanto por lo que
quiero proseguir mi camino.

Un camino que, aunque lluvioso y frio, a mi me parece
maravilloso y por el que me doy cuenta de la exacta
verdad de Amiel cuando exclamé: —«Hl paisaje es una
situacion del animo», y comprendo como nunca lo que es ir
cantando bajo la llwvia.

Eu pocos kilometros, Cunit, Calafell, el Arco de Bard,
la playa clara de San Salvador, en Creixell, Torredenbarra
de donde conozco a una mujer de proporciones cristobalo-
nicas pero bien repartida y enormemente guapa, y por fin
Tarragona, Reus, Cambrils y Salou..., una sarta de hilva-
nado coral que con la ayuda de nuestro fiel remero nave-
garemos con alegria. Haremos aquel trabajo, aquel navegar
del diario vivir solo soportable a los que mucho saben
amar, aquel navegar del que oimos decir a D’0Ors, como
sentencia clasica y en la tltima pagina de su «Bien plan-
taba», frase de amistad y compaiiia, frase que tanto sostiene
y ayuda: —Rememos Nando, rememos.

Francisco ZARCO MORENO
Cataluna, 1956

(1) Sobre estos acontecimientos escribié en estas mismas péaginas de
AYER Y HOY un detallado articulo D. Guillermo Téllez, con el titulo de <El
Greco en Sitges». Num. 37. Septiembre-Octubre, 1953.

MAR QUE VIENE, por José Carlos
Gallardo.—Coleccion <El Zodiaco», n.° 1,
Granada, 1956.

Se compone de tres partes: I. Faro,
poemas que pudi€éramos llamar de tono
mayor tanto por los motivos como por la
forma; llenos todos de inspiracién y de
aciertos, notabilisimos el que Ileva por

= oS &
@, raystas

ANCLA ENAMORADA, de Julio Al-
fredo Egea, Granada, 1956.

Ya conocen los lectores de Aver v Hoy
la fina visién poética que siempre nos
ofrecié J. Alfredo Egea. En esta nueva
obra reiine alguna de sus antiguas com-
posiciones, junto a recientes emociones.
Asi es Ancla enamorada, emocién per-

titulo «Desde los espejos».—Il. Yo era
viento para ti, versos agiles:

«No supe lo que era tierra

hasta que mi propia vida

se llené de tus maneras».
(Hasta Ahora)

A veces creo que soy,

de tanto pensarte, viento.
(Amor y Viento)

. De singular emocién poética «La can-
cioncilla triste».—IIl. Bajar por la noche,
versos junto al mar glosados en felices
sonetos, en poemas mayores y Mmenores:
«S} nos dijera el mar su azul llamada», y
asl es toda esta fltima parte del magnifico
libro que viene a confirmar de nueva ple-
nitud la obra del gran poeta granadino
J. Carlos Gallardo.

VITRAL DE JEAN, de Jean Ariste-
guieta.—Coleccion «El espejo y la nube»,
Caracas, 1956 --Su autora, entregada por
completo a extender el mensaje poético
por el mundo, desgrana en la 1.2 parte de
su Vitral: Alba de la belleza; poemas

originalisimos, «como imagenes de una
pintura asiria», con ideas afortunadas
que se deslizan sobre un cauce poético
saturado de ecos biblicos, por manejar
su estro términos como «viernes de tu
consumaciony», «luz de vigilia», «cdlices
del sobresalto», «ala y centella de su
corazén». En la 2.* parte: /nvicta por el
amor, nos sentimos, los hombres de Euro-
pa, sobrecogidos por aquel paisaje que
§loreci6 en la grandiosa inspiracion de
ean: :

«Vefa a las iguanas que trepaban
los merecures cdlidos con frutas.

Veia a los arrendajos en los mangos
conquistando sus pieles incitantes
bajo la paz oscura de la siesta.

Y veiase signo en el paisaje
visionaria de canticos y aromas
aspirando el latido de la tierra».

(En el praximo niimero de Aver v Hoy,
se dedicaran mds amplios comentarios al
libro de versos de Jean: Catedral del

- Alba. Coleccién «Lirica Hispana»).

petua, ante los nifios, ante el paisaje,
ante el pensamiento. Lo comenta muy
bien en su bello prologo Arturo Medina.
Para los que creen que la poesfa estd en
crisis les aconsejamos la lectura de estos
versos ungidos por la gracia de Dios y
por la mas auténtica inspiracién.—C. P

Revistas recibidas: Alne, ntim. 15
(Junio-Julio, 1956), Reyes Magos, 4, Ma-
drid.—Caleta, nam. 12, Cervantes, 22, 1.°,
Cé4diz.— Courrier du Centre International
d’Etudes Poetiques, nim. 10. Bélgica.—
Euterpe, ntim. 25, Buenos Aires —/ndice
cultural, nims. 26 y 27 (de Febrero a
Mayo de 1956), Bogotd.—Lirica Hispana,
nims. 154, 155 y 156, de Caracas.—Mefd-
fora (Afio II, nim. 7, Marzo-Abril, 1956),
México.—Revista de arte, Universidad ;
de Chile, nam. 3, Abril-Mayo, 1956, San-
tiago de Chile —Rocamador, ntim. 8,
Palencia.— Veritas, Revista de los Estu-
diantes Dominicos, Granada, nimero ex-
traordinario, muy interesante dedicado
a S. S. Pio XII.—Virtud y Letras, nime-
ros 55y 56, Facultades Eclesidsticas Cla-
retianas, de Colombia.
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“VIS, METUS, DOLUS™

«No todo dafio es injuria».
RosminI.
1

La amistad, la influencia, la afectacion, la noveleria,
han creado una serie de prestigios infundados —al menos,
en el sentido e interpretaciéon que se han dado a las
posturas adoptadas por ciertas figuras representativas—.
Estamos hartos de tanta valoracion falsa, pero con sinceri-
dad debemos reconocernos importantes ante la perfecta
labor realizada por los reyes del elogio y los artistas del
adjetivo.

Creemos innecesaria toda revisién de la actual escala
de valores, por cuanto a la larga suum cuique tribuere.
Sin embargo, seria una experiencia curiosa, aunque para
ello tuviéramos que abandonar ese 1iltimo escalén que, con
falsa humanidad, reconocemos ocupar: no nos importaria
descender al s6tano, porque tenemos la seguridad de que
estariamos muy acompanados. Lo 1inico que nos desagrada
es la probabilidad —casi certeza— de que el sétano fuese
mas bien cripta o sentina. Padecemos una cierta alergia
a los olores concentrados, aunque procedan de esencias de
alto precio.

II

Y va de cuento:

Erase una vez up grullo —hombre de buena voluntad—.
Y érase al mismo tiempo un adolescente —hijo de un afa-
mado intelectual—. El muchacho, en un momento de «buen
humor», tronché un arbolito. 3

Y el grullo vi6, pensé-y denuncié la ineivilidad con
estas palabras:

— Fulano, hijo de Zutano, ha arrancado un arbol —una
acacia— en tal sitio.

Zutano, llevando en una mano el diccionario de la
«Real» y en la otra el texto que contenia la letra de la Ley
—ante la comprensiva sonrisa del oidor de turno—, con
su perfecto dominio del vocabulario, demostré la inocencia
de su hijo, con estos términos: :

—En tal sitio, no hay &rboles, sino arbustos. Y si no
hay arboles, no puede haber acacias, y por lo tanto no se
pueden haber arrancado. Tampoco ha podido mi hijo arran-
car cualquiera otra variedad botdnica, puesto que los res-
tos de plantas que existen en aquel lugar, muestran clara-
mente que su destruccion se llevo a cabo por corte o tron-
chamiento.

Y como para algunos la verdad consiste en hablar con
propiedad, I'ualano continué teniendo «buen humor», Zuta-
no siguié6 cincelando sus frases, y el grullo, tras de beberse
un vaso de agua fria, fué a que le recetasen unos quevedos
contra el astigmatismo, porque el pobre hombre era un
poco anticuado y tal...

ITI

Generalmente, todo hombre prefiere ser;, a estar; no
obstante, hay algunos que prefieren invertir el orden de
los términos. Son aquéllos que atacan todo «debe ser» abso-
luto, por'lo que pueda coartar la libertad del hombre, al
mismo tiempo que pretender imponer la continua realiza-
cion de ciertos «puede ser», en aras de ciertos «inmutables»
principios racionales. jEstos son los apostoles de la transi-
gencia! {Oh, manes de la santa intransigencia!

Son los mismos que afirman:

—Para mi la Ley, para ellos la justicia: y si la Justicia
es conmigo, para ellos la Caridad. Frente a toda virtud
social, la legalidad; y frente a la legalidad, todo principio
racional.

1V

He aqui un ejemplo de liberalidad, comprensién, tran-
sigencia intelectual, educacion y otras muchas cosas mas:

Una cierta personalidad —tetraédrica— tiene la gene-
rosa costumbre de regalar a un servidor suyo una serie de
libros que desecha, para que se beneficie con su venta. Y
algunos de estos volumenes fueron vendidos al peso xcomo
papel viejo». Buena parte de estos libros llevan amistosas
dedicatorias de sus autores —la mayoria de ellos vivos
todavia y poseedores de un prestigio mundial—. Algunos
de estos tomos, ni siquiera tienen cortadas y abiertas sus
paginas. =

iEstaria bueno que nuestro hombre hubiera descendidc
hasta el extremo de conservar o leer unos libros, cuyos
autores no son mAas que ministros, embajadores, catedra-
ticos o afamados doctores! {Pues no faltaba mas!

v

Toda esta palabreria viene a cuento, por cuanto hemos
vuelto a recordar, sin saber por qué, una frase que hace mas
de dos lustros conocimos a través de un tercero:

«Cuando dentro de algunos afnos, en las Universidades
europeas se explique que un hombre como Benedetto Croce
ha podido influir en el pensamiento de su patria, los uni-
versitarios no podrdn por menos de reirse a carcajadas».

El autor del anterior juicio es el catedritico don San-
tiago Montero Diaz.

Dejemos para otra ocasién el comentario de las activi-
dades de Benedetto Croce, y de los muchos Croce que hay
en Espafia, aunque eso si, debemos reconocer por antici-
pado, que tienen mucha mas categoria para «todo» que
don Benedetto.

Nosotros, personalmente, de entre tantos Croce, prefe-
rimos a Julio César della Croce, autor de «Bertoldo, Bertol-
dino y Cacaseno».

Por otros muchos, firma estos renglones:

FERNANDO ESPEJO
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TOLEDO DE ESPANA

~ Cada vez que llega a la memoria el alto nombre de
Toledo —pues no siempre lo permite la vida cotidia-
na—, COmMo una lampara esencialmente orientadora,
viene al encuentro del éxtasis la maraviila descriptiva
de esos versos, tantas veces citados, que salieron de
labios de un anciano mercader de Granada, llamado
Emilio, creado por don Luis de Goéngora para que, en
s[as firmezas de Isabela», hablara asi: ;

«Esa montafia que, precipitante,

ha tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado, ese turbante

de labor africana a quien el Tajo,
su blanca toca es listada de oro,
cifié la frente de uno y otro moro».

Porque Toledo no es simplemente el
panorama extendido por el mundo con pin-
celadas del Greco, ni es la descripcion his-
térica, ni es el poema. Toledo es el mismo
Greco, la Historia contenida, la Poesia en
su mas viva expresion, en su esencia in-
definible.

He aqui una realidad que nos reduce,
¥y, como si-nada supiéramos de esta ciudad,
siempre nueva por su eterna ancianidad,
dejamos que su encanto acaricie nuestro
rostro al mismo tiempo que sacude viva-
mente los resortes de nuestra sensibilidad,
unas veces, mirandonos en las aguas de su
Pozo Amargo; otras, sujetandonos la gai-
ganta con las manos crispadas como pro-
tegiéndola de la feroz cuchilla del moro
Amzru, y otras, también, levantando los ojos
al cielo viendo descender a la Santisima Virgen por-
tadora de la casulla sagrada, que habia de imponer
después con sus divinas manos al obispo Ildefonso.

Para sentir Toledo es preciso entregarnos a la ver-
dad de que existe. IL.a leyenda cuelga de todos los
balcones, y en sus policromas macetas habla la casti-
dad y el amor de la mujer castellana y la sangre del
caballero vengador de su deshonra. Bradamante y
Carlomagno, Ayalas y Silvas, don Rodrigo y tantisi-
mos mas que supieron inventar doncellas como Galia-
na, Isabel, Elvira de Castafieda, Florinda de la Cava,
recorren a nuestro lado las calles toledanas en las
mnoches de luna, en las noches de niebla, en las noches
de lluvia, siempre llenas de soledad y de silencio de
muchos siglos, y nos prestan su brazo rudo e hidalgo
para apoyarnos si desmayamos ante las sombras de la
noche, y nos ceden su colosal espada de acero toleda-
no, genial e invencible en toda lucha noble, gracil y
limpia como un rayo de luz. Asi deambulariamos hasta
dar con el famoso cobertizo de Santo Domingo el Real,
€n cuyo convento dejé6 mucho un apasionado rey de
Castilla, Pedro el Cruel, haciendo brotar de su amor
la m4s rica penitencia en dofia Teresa de Ayala, que
lleg6 a ser priora y esta enterrada en el coro junto a
10§ hijos del monarca, los infantes don Sancho y don
Diego. Alli evocariamos a Gustavo Adolfo Bécquer,
el mas grande valorizador del movimiento romantico
toledano, tan vinculado a nuestra ciudad. Y es la
plaza de Santo Domingo el Real, el lugar que fué pre-
dilecto y escogido para sus lucubraciones poéticas,
donde se pierde el mundo de la naturaleza en todo su
aspecto humano para trasladarnos al espiritu mismo.

No debe sorprendernos nada. Toledo es como una
huella incandescente que ha saltado al universo con
sus alas imperiales, y ha sido cantado por todos los
poetas y descrito por las mas autorizadas plumas‘del
mundo. g

Si una vez nos encontramos un grupo de mozas y
mozos danzando, son los pueblos de la provincia que
vienen a visitarnos y nos regalan con unas romerias

<Ciudad del-Tajo Amado»

jarefias, rondefias o seguidillas, y nos ofrecen su rico
vestido lagarterano, serrano o manchego, que es el
mejor obsequio de su encanto popular. Esto ya lo
vemos en todo su color en las grandes solemnidades,
y, sobre un ambiente especial, en la festividad del
Corpus Christi, cuyo acontecimiento anual es un libro
que no se acaba nunca y del que se han llenado tantas
y tantas paginas.

No cabe duda de que el Greco interpreté de una
manera magistral y tnica la fisionomia de Toledo e
incluso de sus naturales, que en el fondo llevan el
aire de sus pinceles, aunque me asusta un poco la
idea de Manuel Gomez Moreno, que dice en su articulo
publicado en la Guia Oficial, edicién de 1928, p4gina
29: <Permiteme aventurar un cortejo: ponte en el
Museo del Greco, ante su apostolado; si eres sensible,
tras de la sorpresa irdn entrandosete aquellos tipos
extraordinarios, de alucinados, de locos».

Nadie es capaz de contener la imaginacién, que
busca la verdad, y se afana, naturalmente, luchando
por su causa noble, pero hay algo especial y evidente
que caracteriza a Toledo y que parece escaparse del
comtin sentir de los hombres. Lo mismo que ocurre
con sus fuentes originales, que ain no hemos sido
capaces de hallarlas, y que la fuerza imaginativa las.
remonta a 2.130 afios antes de la Era Cristiana. Tiempo:
y tiempo se ha acumulado sobre la antigua Tolaitola ,
dejandonos mudos, estaticos. ;

Y después de todos aquellos siglos, Toledo se hizo
imperio. Y Carlos V trae la cultura y el arte del Rena-
cimiento. Y nacié un poeta, prototipo del noble de
esta época, que se llamé Garcilaso de la Vega, de cuya
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casa salariega s6lo quedan los muros ruinosos en la
escondida calle de Santo Domingo el Antiguo, nombre
de la iglesia para la que el Greco pint6é sus primeros
cuadros a su llegada a la Imperial Ciudad, all4 por el
afio 1577. Su lirica es la lirica espaifiola, y sin €l tal
vez no fuera posible un exacto estudio de la poesia
nacional. Al lado del Emperador, era el soldado hon-
rado, leal; y después de ganar una batalla, Garcilaso
componia un soneto de amor. Era su estrategia poética
dirimir sus cuestiones con el corazén y la espada, y su
ultimo poema lo escribi6é con la propia muerte cuando
luchaba por la razén en la histérica fecha del asalto
de la torre de Fréjus. Los toledanos no lo podemos
olvidar, y €l lo sabia mucho antes de morir, porque
en un arrebato de sinceridad lo declaré por boca del
pastor Albanio en su «Ciudad del Tajo Amado»:

«Este descanso llevaré aunque muera,
que cada dia cantaréis mi muerte
vosotros, los del Tajo, en su ribera».

Evidentemente, el rio guarda este maravilloso
secreto de los toledanos, que de vez en vez, y en las
horas ma4s insospechadas, bajan hasta sus verdes
orillas a sentir con el poeta las heroicas batallas del
espiritu y a contemplar el espectdculo de las blancas
ninfas que emergen de las aguas en las noches de

luna. Todo ello conserva el perfume legendario, y
hasta las piedras milenarias de la ciudad de los gran-
des concilios tienen el encanto del tiempo, que hizo
exclamar al escritor francés «que no hay persona en
el mundo que haya pisado Toledo sin que algo de su
polvo le salpicara hasta el alma», en una madrugada
del Viernes Santo ante el paso imponente de la pro-
cesion del Silencio por estas calles, que m4s bien
parecen extrafias y misteriosas veredas cefiidas a la
imperial montafa. % ;

Y si esto dijo un corazéon francés siubitamente
impresionado, qué no vamos a decir nosotros, que
vivimos segundo a segundo el vaho de su mismo
vivir, que el tomillo y el romero de los cerros de la
Virgen del Valle nos rozan en nuestra propia carne
y que la gética catedral, empinada hasta su toire,
nos eleva por su magico suefio.

Cuando Cervantes escribia su «Ilustre fregonas,
decia, para- mostrarnos a la muchacha: «Bajando por
la sangre de Cristo estd.,.» Aludia, sin duda, al Cristo
de la Sangre, que actualmente sigue protegiendo nues-
tra plaza de Zocodover. Y yo afiado: Si, estd, tan clara
y transparente en todas las sonrisas toledanas, como
una flor eterna que Dios mismo cultiva para mantener:
el maravilloso contraste con la mas vieja ciudad de
Espafa.

Juan Antonio ViLLAcANAS

del
Grupo Artistico del
Frente de Juventudes

Il Exposicidon

Comio en el pasado Corpus,
una cosa nos agrado sobremane-
ra en esta Feria 19566. La Il Ex-
posicion al aire libre del grupo
artistico del Frenfe de Juvenfudes.
Los rincones elegidos, Santo Do-
mingo el Real ayer y ahora el
patio interior de Visagra, et enfu-
siasmio, el aire y un cielo con
esfrellas como salon, nos desin-
foxico de fanfa cosa vieja y ama-
nada como vimos fuera de alli.
Y es que alli precisamente estabha
Ja Juveniud.

Al Frente de Juventudes, a sus
organizadores y a Anfonio Maeso
Mariin (estupendo «Refiro» y
«Puente de Alcantara»), Luciano
Sédnchez Garcia, Manuel Sautiago
Ludenia, Angel Lanchas Jiménez,
Justiniano Calderon y Angel de
Casftro, que fueron los exposito-
res, a todos, nuestra enhorabuena.

Referencias

PRIMER CONCIERTO.—

Con motivo de presentar

oficialmente por primera
vez ante el piiblico de Toledo a la
nueva Banda de Misica del Patronato
de Fomento Musical, el Excmo. Sefior
Alcalde - Presidente pronuncié unas
palabras en las que agradecia la ayu-
da, apoyo y entusiasmo que habia

“recibido de cuantos organismos ha-

cian posible tal logro.

Cité a la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad, Sociedad «Arte», Centro
de Artistas e Industriales (Casino) y
Asociaciéon «<ESTILO».

Agradecemos en nombre de todos
nuestros asociados la deferencia de la
mencién v reiteramos nuestro en-
tusiasmo hacia el naciente Patronato
Musical.

I1l Bienal Internacional de Poesia.—
Ha sido invitado a participar en la III
Bienal Internacional de Poesia que se
celebrara en Bélgica, nuestro querido
amigo, colaborador y asociado, Juan
Antonio Villacanas.

Ante su posible intervencién en el
citado Certamen, sdélo deseamos al
buen poeta toledano toda clase de
éxitos y parabienes.

e Y@ o
N N N

El Director Julian Torremocha ha
adquirido el Guidén cinematografico
«Sangre en la luz», del que es autor
nuestro querido colaborador y poeta
don Luis Serrano Vivar.

v Noticias

Junta General de la
Asociacidon de Artistas
Toledanos ‘‘Estilo’”

En el préximo pasado mes de Julio, se
celebré, en el Salén de Mesa, la convo-
cada Junta General Ordinaria

En ella, entre otros asuntos conforme
a la orden del dia, se di6 lectura por el
Secretario 1.°, Sr. Gonzalez, a la Memo-
ria correspondiente al afio 1955.

Se vi6 el estado actual de cuentas que
registran un satisfactorio balance. A con-
tinuacién se propusieron varios asuntos:
que quedaron pendientes de resolucidn,
cosa que se hara en proximas convoca-
torias.

Después, cumpliendo lo estatuido en ek
Reglamento, se procedi6 a la renovaciomn
parcial de cargos; celebrado éste, la nue-
va Junta Directiva, quedé constituida de
la siguiente manera:

Presidente, D. Enrique Vera Sales.—
Vicepresidente, D. Guillermo Téllez Gon-
zdlez.— Secretario 1.°, D. Fernando Man-
zanares Espinosa.--Secretario 2.°, D. Cle-
mente Palencia Flores.— Tesorero-Con-
tador, D. Juan Antonio Villacafias.—
Vocales, D. Emilio Castafios Fernandez,
D. Manuel Casteleiro Fontan, D. Victo-
riano Condsdo Paz, D. Fernando Espejor
Garcia y D. Francioco Zarco Moreno.

En ruegos y preguntas, se sugirierom
algunas ideas e intenciones que fueron

“atendidas y contestadas.

Sin otra cosa, y después de un breve
intercambio de impresiones, se levanté
la sesidn.
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A (amille (ionfarra no [e qustaba Esponn

Camille Cianfarra ha muerto entre el acero retorcido de un
barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca-
«ciones. ;

Un barco, el <Andrea Doria>, que navegaba alegre, orgu-
lloso y confiado en su belleza y técnica.

Cianfarra, americano de origen italiano, iba a Nortearmé-
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos
vienen a Esparia por el mismo motivo, y esto quiere decir que
Cianfarra y su familia vivian en Esparna.

Una Espana que, cuando Cianfarra llegé en el ario 1951, no
se recataba en decir que no le gustaba.

Le conoci en Madrid en una noche de esas en las que un
grupo. de extranjeros y esparnoles hablan y opinan sobre todo
lo humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de
manzanilla. :

Aqui, en Esparia, en esas noches, no pasa nada, y por eso
precisamente se habla tanto. Por eso también comprendemos
que ciertos ciudadanos de ofras democracias aprovechen y se
desquiten con_gusto de las alegres limitaciones que les otorga
su libertad.

A Cianfarra no le gustaba Espanay. lo decia como corres-
ponsal que era del New York Times, en Madrid.

Después conocio las otras Espafias, porque Esparias bonilas
y buenas hay muchas, y se fué olvidando de aquella ofra inica
Espana fea y negra que inteligentemente le habian ensefiado
los de fuera y desde fuera.

Cianfarra ya decia en el 54, y en esas noches de manzanilla
y madrugadas sedientas, que a él no le gustaban algunas cosas
de Espafia.

Clanfarra, me dije, ya es nuestro. Por eso ha muerto cuando
buscaba vacaciones y viajaba hacia otfras tierras. Las suyas
las acababa de adquirir en Palamaos.

Creemos que a Camille Cianfarra no le gustaba la misma
Esparia que no nos gusta a nosotros, la misma que no le gus-
taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma
que por amarla tanto en todo lo demds, nos revolcamos de
rabia al comprobar que no es perfecta y quisiéramos hacerla
asi en un solo dia. 5

Cianfarra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de
su casa, porque Camille Cianfarra iba a vivir para siempre en
un hogar que edificaria sobre un terreno cerca de Palamds.
Alli, junto al mar de una costa brava y esparola, ha dejado
prdcticamente vacio su hogar un corresponsal extranjero.

En Palamds, y muy cerca, iba a tener como vecina a
Madeleine Carroll, ofra amantisima convertida, y por tanto
Siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo
suyo. Y lo suyo ya era hace tiempo Esparia.

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de «39 esca-
lones» y «Virginia», que vino a Esparnia en 1935, que paso una
temnporada en el Hotel Medilerrdneo de Calella de Palafrugell
Y que se quedo para siempre en esa su casa que nombra en
cataldn «Castell» y llama por su patronimico «Magadalenay,
donde no hace aiin quince dias descansaba de sus infoxica-
ciones ((P) la honorable embajadora Clara Booth Luce.

Espafia no nos gusta, podriamos decir muy bien todos
aquellos que mucho la amamos, porque la querriamos per-
fecta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la
muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo
auxilio en espafiol, como esa hija politica de Cianfarra que
-educada en este idioma y en esa creencia, no dudd que al
&ritar en el idioma de veinte naciones, siempre habria, como
al grito de |A mi la Legion!, un marinero gaditano, aunque
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la
vida), que acudiria a su lado para salvarla o perecer.

A Camille Cianfarra no le gustaba Espara, pero con una
botella de manzanilla en la mano, yo sabia desde aquella noche
madrileria que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en
demasia y la queria bella y hermosa.

Camille Cianfarra ha muerto a bordo del «Andrea Doria»,
por eso su muerte la hemos comentado y Sentido todos sus
-queridos intransigentes.

R. B. F.

EL “OFICIO’" DE ESTUDIAR

Hoy, a pesar de estar tan en boga la palabra pro-
ductor, atn no la he oido aplicada al individuo que
estudia. Y es raro, porque si se llama productor a un
albaifiil o a un labrador que utilizan las manos como
instrumento, no hay razén para no aplicarle este sim-
patico apelativo al estudiante, o mejor al estudioso, que
por cierto no son la misma cosa, que utiliza su cerebro
como instrumento laboral. Y es que en realidad el
estudiar no produce nada, aparte de muchos, muchi-
simos malos ratos.

Cuando oigo a los doctos y severos sefiores hablar
de caquellos felices y gozosos dias de la nifiez», me
sube un escalofrio desde las corvas a la nuca sélo de
de recordar mi «feliz y gozosa nifiez»>. No, no me gus-
taria volver a ella (por ahora). Y no es que haya sufri-
do reveses verdaderamente dolorosoes, y aunque asi
fueran no son del caso, sino simplemente las vicisitu-

des y preocupaciones que corresponden a cualquier
nifio que, a los diez afios, oyera decir: ¢jHijo mio, tu
oficio en esta vida va a ser estudiar!»

Y si se afiade a esto que el nifio, tonto €l, se toma
la cosa en serio, comienza el calvario. {Cémo se agi-
gantan los pequefios problemas en una mente de diez
a quince afios! {Un cero! Dios mio, un cero. Recuerdo
la horrible huella que dejaron en mi estos terribles
6valos. Si me durmiese alguna vez un psiquiatra, con
qué facilidad brotarian en la pelicula turbia de mi
subsconsciente: aquella autoritaria voz mandandote
callar, hiriendo lo mds sensible de la incipiente vani-
dad del hombrecito; aquel estirado dedo implacable
que poco a poco se me iba aproximando a través de
cerebros vaciados y miradas asustadas, sefialdndonos
con el ritmo acompasado de custed tampoco lo sabe;
otro». Aquellos terribles segundos antes de que el
profesor, de rostro inescrutable, leyera las notas del
pasado examen...

iLos examenes! Ahi es nada. Todo un afio llenando

el cerebro de noticias y al final sélo habia que con-
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testar unas preguntas. Con qué magquiavélico deseo
pensaba: ¢mira que si pudiese adivinar por telepatia
lo que piensa preguntarme este buen sefior». Pero
quia. Era al revés; siempre adivinaba ¢él lo que no
sabiamos nosotros.

Es claro, me parecia, que estas inquietudes del
Bachillerato se acaban con la Revalida. Supremo
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente, que a
modo de espaldarazo parecia decirle: fin de la pri-
mera parte.

Pero lo cierto es que no se acababa aqui, ni mucho
menos, la zozobra. Es verdad que el ser bachiller suele
dar algunas satisfacciones. Los pantalones largos y
todas sus consecuencias anejas, animan un poco el

abatido cerebro, y las ilusiones de entrar en el gremio .

universitario suelen mitigar en parte las rabietas y
malos ratos pasados.

Pero entonces surge la «tragedia». Al implacable
camor propio», ciego e instintivo motor de los esfuer-
zos del bachiller, le aparece un sustituto, consciente
y aun ma4s agobiante: la conciencia de la responsa-
bilidad. Ya no se estudia para saber mas que Pepito
Gutiérrez, el <enchufado»>. Ya no. El d4nimo se ha
serenado y no deja huella en nosotros aquel enfer-
mizo amor propio que nos llevaba con la lengua fuera
detras de las Guerras Punicas o del cuadrado del lado
opuesto a un angulo agudo.

Al terminar la Revalida, ya casi ha quedado defi-
nida la personalidad del hasta entonces nifio. Pen-
sdbamos: bueno, ahora solo estudiaré lo que quiecra.
Mis aficiones. Y adema4s sin agobios, sin zozobras, sin
opresiones. Que te crees tu eso, debi6 pensar ese
duende enredador que va marcando a capricho nues-
tro destino. Como ti no eres millonario, si quieres
hacer una carrera larga, tendras que hacer antes otra
corta que te ayude a soportar la primera. Y he aqui
el primer tropiezo que comenzard a desviarte del
hipotético rumbo por ti elegido.

En resumen: que si td querias ser médico, a poco
que te descuides estas estudiando Matematicas.

Admiro profundamente a esos hombres como
Kepler, Goethe y, en nuestro tiempo, Baroja, y segu-
ramente tantos otros que supieron a tiempo emanci-
parse del duendecillo que les habia llevado por el
camino contrario a sus aficiones, aun después de
haberle seguido durante afios. LLes admiro porque es
dificil hacer esta ruptura con el destino por dos prin-
cipales razones. Primera, porque corre uno el peligro
de dej ar un camino ya conocido para buscar otro m4s
sugestivo para nosotros y encontrarse al cabo de unos
afios desorientado y confuso para el resto. de nuestra
vida. Y segunda, porque cualquier camino profesional
es bueno si se bucea en él con ahinco, y ademas <en
cualquier esfera del saber se puede llegar a encontrar
belleza con tal de que se profundice lo suficientes,
como un dia dijera Newton, y por ello a veces la pro-
fesién que se tomo6 a disgusto llega a ser fuente de
satisfacciones en nuestra vida.

Pero salvemos este paréntesis que nos ha apartado
del tema. Decia, pues, que la resoluciéon de nuestro

porvenir universitario es ya mas serio. Hay que volver
a renovar nuestras inquietudes y sinsabores, esta vez
aguzados por la mayor dificultad de los exdmenes, y
por jugarnos en cada uno de ellos un pedacito de ese
bienestar hogarefio que va tomando forma en la con-
ciencia y en las ilusiones del estudiante. Se ha hablado
mucho de eficacia, necesidad o inconveniencia de los.
examenes; no escarbaré en las raices del problema,
bastante peliagudo por cierto. Pero si, como sujeto
que he sido de ¢€l, podré afirmar que hasta ahoia los
peores ratos de mi vida los he pasado examinandome.
Tal vez sea una apreciacién puramente personal,
aunque lo dudo, pues he contemplado demasiadas
ojeras y palidos semblantes, demasiados casos de bal-
buciente mudez en individuos habitualmente dichara-
cheros, y excesivas miradas de angustia en jévenes
mas valientes que el Cid, para creer que solo soy yo
el que lo pasa mal. Es natural que hay quien no lo
pasa mal: el que no estudia ni le importa; pero cuanto
digo no va con ellos. A veces pienso que este oficio

de estudiar, que muchos creen de vida muelle, sélo

les convendria seguirle a los que no pueden coger
otro. Pero son tonterias. Dejémoslas. :

El caso es que al cabo de varios afios de quemar
muchas horas desentrafiaundo complejas ecuaciones
unos, y otros sobrecargando su saturada memoria con
espesos temas interminables, se llega al final de la
carrera. jSe han pasado catorce afios aprendiendo el
oficio!

Alguien pensara que con catorce afios de oficio,
uno sera ya «un productor» en la sociedad. Pues no,
sefior. El estudiante no produce aun absolutamente
nada; le faltan aun unos cinco afios de codazos para
poder introducir su malparada cabeza en algtin hueque-
cito que aun quedaba sin dueifio.

Y después de todo esto, con sus buenos treinta y
muchos afios, y algunos con una frente que le llega
a los talones, es cuando le llega al no tan joven estu-
diante el turno de eso que se llama mattrimonio y de
esas otras cosas que se suelen llamar «les plaisirs de
vivre»; eso si no ha quedado el estudioso tan gastado
que soOlo le apetecen sopitas calentitas y una buena
cama. 5

No quiero excederme en mis visiones cenicientas
de la vida dedicada al trabajo intelectual, ni sobrecar-
gar las tintas en su dificultad y aridez en relacion con
otros «oficios», pero si es mi deseo dar un leve mentis
a esos seres poco dados a situarse en el plano de su
interlocutor, que con displicente sonrisa, a menudo
les oimos exclamar: «jBuena vida la de los estudian-
tes...!», y decirles que, al menos, completen la frase
afiadiendo <«... que no estudian».

Y quiero terminar diciendo que también el estu-
diar tiene sus satisfacciones, y no pequefias. ¢Hay
acaso mayor momento de felicidad que el de echarse
boca arriba en una bien mullida tumbona, después de
un agotador examen, y pasarse varias horas dejando
que piense nuestro ya liberado entendimiento cuantas
tonterias se le antojen? : : b

e : Gonzaro Pavo SuBiza
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= SUNTANDER =

Santander tiene un algo que la dife-
rencia del resto de las capitales espa-
fiolas. Las santanderinas, por ejemplo,
son rubias en su mayoria, de tipo fino
y esbelto sin llegar a la delgadez.

Todo es lineal y exacto: las playas,
1a montafia, la ciudad nueva, sus mu-
jeres. El mar rompe esta linea con su
estampa de altiva fiereza, de espiritu
independiente, montafids. El santan-
derino es andariego, tenaz;
parece como si tuviera sed de:
altura, de nuevos cielos.

Santander tiene varias pla-
yas. El Sardinero y la Mag-
dalena son las mds importan-
tes. La primera, es amplia,
sin rocas, popular. La segun-
da, intima, apartada, con un
no si es aristocratico.

Frente a Santander estan
Pedrena y Somo. A los dos
pueblecitos, encaramados en
la montafia, sobre el mar, se
llega desde Santander en pe-
quetios barcos de servicio re-
gular. Uno de estos barcos
tiene un nombre curioso: «Los
Diez Hermanos». Entre la cu-
bierta, rodeada por un largo
banco, y los asientos de lo que pudié-
ramos denominar bodega, se llega a
una cabida total de doscientas diez
personas. El piloto, experto conocedor
de la bahia, sortea con gran pericia
los bancos de arena que la marea baja
deja al descubierto.

Cuando llueve, Santander se va ca-
lando poco a poco. La lluvia cae lenta,
menuda. La gente no hace caso del
agua que cae; al cabo de una hora,
casi sin notarlo, el agua llega hasta la
carne, penetra en el hueso. Cuando el
sol, al fin, rompe la apretada linea de
nubes, Santander refleja el cielo- en
sus tejados.

Metiéndose por la montafia, a pie,

F.2ARGE

conociendo, gustando paso a paso el
sabor de la tierra, entre huertos, se
llega a La Maruca. La Maruca estd
junto al mar. Las olas baten con fuerza
las rocas. El agua, al romper, provoca
un trueno de blanca espuma. La natu-
raleza, aqui, estd en continua guerra.
Dicen que el mar en invierno llega
hasta las casas y amenaza inundarlo
todo con su temible fuerza.

Contemplando este mar terrible,
lloro, con el poeta Alberti, «por mis
marecitas del Sur». Los mares del Sur

tienen un algo afeminado si se les
compara con el mar del Norte. Los
marineros aqui estin mas hechos, mas
duros para la lucha. En Andalucia, los
marineros cantan fandangos y ale-
grias. En Santander los hombres de
mar cantan con voz fuerte, casi&gria,
si se me apura un poco. Hay més luz
en el Sur, m4as alegria,

En el Palacio de La Magdalena,
situado en la peninsula del mismo
nombre, y en la sala de ratusica, donde
estd el piano, hay dos cuadros de
Sorolla. La reina Victoria, mitad ingle-

sa, mitad espafiola, y unas barcas.
Parece como si Santander se hubiera
comido la luz que Sorolla imprimia en
todos sus cuadros. La reina Victoria
no tiene nada de Sorolla, salvo, quizd,
lo luminoso de la blanca falda; lo de-
mas es obligado, de Real Orden.

Recordando la danza del Cuevanu-
co, interpretada por los Coros y Dan-
zas de la Seccion Femenina de Santan-

der, vuoelvo a pensar en la
mujer santanderina. La dan-
za del Cuevanuco es ingenua,
timida; las muchachas, al
bailar, bajan los ojos, acor-
tan el paso haciéndolo mi-
nisculo, casi nifio. La mujer
de Santander, muy a menu-
do, cuando escucha a un
hombre, baja los ojos, sonrie.
«El Baile de Ibio», por el
contrario, interpretado por
hombres y mujeres, es agres-
te, rdpido. Con el solo acom-
pafiamiento de un tamboril
y una caracola de mar, los
ejecutantes de la danza com-
ponen grupos rematados por
jabalinas y espadas. Entre
los dos, prefiero la delicia de
la danza del Cuevanuco.

Castilla la Nueva es mds igual, mas
agrupada en sus distintas provincias
que la Vieja. Burgos no es Santander;
Valladolid y todas las restanfes, tam-
poco. A la Nueva, la hermana La
Mancha; a la Vieja, la diferencia el
mar de la tierra seca, la montaiia del
llano. Santander es una Castilla que se
escapd hacia el mar mientras el resto
se conformoé con su eterno paisaje. Kl
aire en Santander es limpio, nuevo,
como de mar y monte al mismo
tiempo.

ANGEL RODRiGUEZ-VALDES

NOTAS Y ACTIVIDADES DIVERSAS

Viaje.— Nuestro Presidente, don Enrique Vera Sales, como
concejal del Excmo. Ayuntamiento, en representacion de éste
Y en unién de los seriores Arija y Partearrayo, miembros de la
ya citada Corporacion, han permanecido unos dias en Bilbao
con motivo de la puesta en marcha de la motonave «Ciudad de
Toledo», que con un magno. Muestrario-Exposicion visitard la
casi totalidad de las naciones de Hispanoamérica.

Excursién.—FEl pasado dia 25 de Julio, efectud nuesira
Asociacion una agradable jira, a la que concurrieron nuero-
Sas personas Se visito el Real Sitio de la Granja de San [lde-
fonsq Y el Monasterio del Paular. Un dia agradable, que se
termino con grata complacencia y recuerdo.

Cena-baile.—Organizada por nuestra Asociacién ESTILO,
se celebro el pasado dia 11 de Agos/o, en un famoso Jardin-
Restaurante, una animada cena-baile que resulfé6 muy con-
currida. :

Segundo - aniversario —E/ pasado dia 14 de Julio se cum-
plio el segundo aniversario de la muerte del insigne dramaturgo
esparniol, Premio Nobel de Literatura, dun Jacinio Benavente.

Por el inmenso vacio que representa en las letras espanolas,
vacio aun sin llenar, y por el pesar que nos causo su muerte,
es por lo que le recordamos hoy, como siempre, consolados y
seguros por la obra que realizo y nos lego, tristes por su des-
aparicion de entre nosotros. Descanse en paz.
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= De Aqui

Una gracia que no lo es...

X

N\

De una €poca a esta parte
un amplio sector de prensa co-
menta con disgusto las orienta-
ciones que va tomando tltima-
mente el semanario «La Codor-
niz». Sin entrar ni salir en la
cuestion, nos limitamos a sefia-
lar, como prueba de esa tendencia, un parrafo de la revista
«PAX», numeros 85-86.

«La Codorniz», que tuvo una brillante antecesora en
«La Ametralladoras, acaba de celebrar su quince antversa-
ri0. Ldstima que esta « Codorniz» de hoy no sea ian joven,
tan audaz, tan original, tan extravagante, tan eficaz como
la «Codorniz» de antanio. El humor de algunos hombres de
este grupo ha ido derivando hacia un terreno <negro» que
lo ha convertido en malhumor. El director, Laiglesia, ha
encaminado sus actividades novelisticas por un terreno de
repugnancias fisicas, de violencias anatémicas, de detallis-
mos puramente fisioldgicos —su ultimo titulo, «Todos los
ombligos son redondos»— que convierte la lectura de cual-
quiera de sus pdginas en una auténtica ndusea. Sabemos
que el humor espanol ha sido siempre una raiz trdgica,
como todo- humor latino; pero esto de colocar al alado y
humonristico pdjaro que la «Codorniz» es un cintajo de luto
del que cuelgan pedazos de carne corrompida... esto no es
humor. Tampoco cumple ninguna funcién social ni eleva
moralmente a nudie. Tampoco sirve como forma cotidiana
de la caridad, funcién fundemental del humor. No. No
sirve. No sirve de nada. Absolutamente de nada. Sélo para
atentar contra la higiene mental. Sélo hacer de «La Codor-
niz» —de su grupo, de lo que es, de lo que representa— un
ave de mal agiiero.

Sélo amadiremos que a esta clase de hwmor pertenecen
dos titulos que se olvidd citar la revista «PAX»: «Dios le
ampare, imbécil> y «Solo se mueren los tontos».

“Del REAL de la Feria”

En su seccién «En todas partes
cuecen habas», el semanario «Domn
José» comenta en sa ntimero 46:

«Suscita undnimes elogios la ac-
tividad que al frente de la Comisién
de Festejos desarrolla el dindmico
y emprendedor concejal don Jenaro
Ruiz, que mi se duerme sobre los
laureles ni sobre los premios con-
quistados en buena lid en el certa-
men de balcones floridos. Gracias @
la prodigiosa actividad del sefior
Ruiz, el publico sabe con quince
dias de anticipacién, por lo menos,
que los festejos se celebrardn en las
mismas fechas y con las mismas
caracteristicas que en anios anteriores. Pero con la novedad
del tecnicolor que ahora se lleva mucho. Iluminacién del
ferial en colorines...»

No estamos de acuerdo con «Don José». La novedad
este afio fué una buena iluminacién, tanto en jardines y
paseos como en el trayecto Zocodover-Paseo de Merchén y-
Puerta de Bisagra. Las deficiencias, si las hubo, se debie-
ron a yue esas instalaciones, precisamente las que més.
falta hacen, eran provisionales, ya que el material fué
amablemente cedido por el Sr. Lillo, concejal del Ayunta-
miento de Madrid y delegado del servicio de alumbrado.

ok ok

De la corrida no queremos ni

(= hablar. Hemos leido lo de Malaga y
; para qué... Aqui la diversién pare- -

ce ser que fué a costa del publico.

A tltima hora se queria contra-
tar como payasos de una charlo-

tada a los mismos toledanos.

' A Ordénez le dolia un oido.

“n nuevo libro Angel Palomino, acaba de

publicar un libro, numero
uno de la editorial que él dirige, con el extrafio titulo
de «La luna no se llama Pérez». Se trata natural-
mente de un libro de humor, pero de un humor per-
sonal y a veces dificil.

Todo lo contrario, por tanto, de lo que podia haber
sido facil, redondo, chabacaneria y sal gorda, pecado
muy comun en todos aquéllos que buscan la «gracia»
en la deformacion que a veces con 0jos guasones y mal
intencionados, se encuentra en la serenidad de la
obra ajena. En este caso podia haber sido victima
propiciatoria la poesia de Garcia Lorca.

Angel Palomino, sale airoso de este trance, por lo
que nos congratulamos al tratarse de un colaborador
nuestro y de un toledano.

(Sera VERDAD tanto “Greco*?

En un s6lo mes surgieron:

«En Orgaz se vende un cuadro del Greco, debido a
las dificultades econémicas que existen para restaurar la
iglesia de Orguz, y su posible solucion con la venta del
boceto del cuadro denominado «El Expolio».

«La Estafeta Literaria», nim. 55.

?

«Mont-Sur-Rolle. (Suiza) 4. Se ha descubierto en esta.
ciudad un desconocido cuadro del Greco en el que se ve un '
Cristo coronado de espinas. El cuadro ha sido valorado
en 46.000 dolares (1.840.000 pesetas).

El propietario del cuadro, Jhon Blondel, un acaudalado
cosechero de vino, compré éste, hace solamente unas
semanas, al precio de 800 délares (32.000 pesetas), en una.
galeria de L.ucerna (Suiza). :

El lienzo, sin firma y sin catalogar, le impresioné tanto-
que decidio llamar al profesor Amadore Porcella, catedré-
tico de Historia de Arte en la Universidad pontificia de
Roma y jefe encargado de las colecciones del Vaticano
que, en aquel momento, estaba realizando una jira para.
catalogar algunos antiguos 6leos italianos. .

El profesor, después de un detenido examen, facilité
una declaracion jurada en la que se afirma que el cuadro:
es original del Greco y perteneciente al periodo compren-
dido entre los afios 1580 y 1590. El lienzo mide 48 X 55
centimetros». EFE.

?

El dia menos pensado puede ser vendido en Toledo otro
presunto Greco. ;
¢Serd verdad tanto Greco y tanta venta?

?









