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EL TOLEDO DEL 6REC0 
Por el Dr. D. QREOORIO MARAÑÓN 

(Fragmento del discurso de recepción que fué leído por su 
autor el día de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes 
—20 de Mayo de 1956—, y que constituye un anticipo del libro de 
pronta aparición que llenará el mismo título). 

V 

Requiere algunos comentarios más 
la génesis de las imágenes irreales del 
pintor de Creta. De las hipótesis que 
se han traído y llevado pa ra explicar-
la, se ha desechado y a la que en otro 
tiempo tuvo mucha boga, la 
del ast igmatismo miòpico, que 
crearon, no los médicos, sino 
los críticos: el pr imero Jus t i . 
Los médicos —Goldschmidt , 
García del Mazo y sobre todo 
Beritens— acogiei'on ávida-
mente la indicación de los 
críticos pa ra exp layarse en 
un cientiñcismo doctiünal. Es 
curiosa la sugestión que ejerce 
la Medicina en los t iempos 
modernos^ sugestión de mito 
sobre t r ibus pr imar ias . Los 
papeles del doctor Beri tens 
(cierto que denunc iaban a un 
hombre inteligente y a u n 
hábil escritor) tuvieron u n a 
resonancia universal , r a r a de 
lograr al otro lado de la f ron-
tera por los pensadores espa-
ñoles. No h a y que decir que 
la hipótesis del ast igmatismo 
no tiene valor a lguno porque, 
además de otras razones de 
pura óptica, no se t ra ta , en 
los santos del Greco, de meras 
deformaciones morfológicas, 
sino de un expresionismo que, 
p o r razones r igurosamente 
espirituales, t r adu jo el Greco 
en una representación diná-
mica, en u n a vibi'ación alar-
gada de las figuras celestes, 
en lo que pudiera l lamarse 
una «pintura ascensionista» y 
no en un simple alai-gamiento 
estético de estas figuras. 

Más interés tiene la hipó-
tesis de la locura. A la locura h a y que 
tratarla con mucha consideración y 
sabiendo bien lo que vamos a decir. 
El hombre medio considera como tipo 
normal, en la conducta y en el pensa-
miento, al que se a jus ta a unas pautas 
determinadas, creadas por un convenio 
tácito, i 'efrendado por leyes y regla-
mentos que se fundan en la elemental 
consideración de que son así la mayo-
ría de los c iudadanos que viven sin 
alborotos ni rebeldías. Y, en efecto, 
puede admit irse que estos seres grises 
representan el centro de la normalidad. 
Pero los límites de la normal idad no 

te rminan donde te rminan ellos, sino 
mucho más allá. Por de pronto, sin un 
poco de lo que oficialmente se l lama 
locura, la humanidad se estancaría en 
unas pocas generaciones. H a y , por 
for tuna , en todas las épocas y lugares, 
personalidades humanas que ñanquean alguien 

Toledo, para el Greco, fué siempre Sinai 
G . MARAÑÓN 

el g ran ejército, menta lmente unifor-
mado y disciplinado, de los normales. 
Estas personalidades fuera de la ru t ina 
se mueven y a en una zona equívoca 
porque como no obedecen a las normas 
previstas, , insensiblemente se conti-
n ú a n con la humanidad que y a no es 
oficialmente normal, esto es, con la 
tocada de locura o de conducta anti-
social. E n esta zona equívoca están 
los gi'andes santos y los grandes crea-
dores,, y es inevitable que, desde la 
otra acera, se les juzgue como grandes 
ext ravagantes , inquietos e insensatos. 

Mas, en real idad, sólo los juzgan así 

los pedantes, l o s puritanos de la 
ciencia o de la moral. El pueblo, en 
cambio, t iene varias y exactas expre-
siones para designar estos estados que 
parecen locuras y, estrictamente, no 
lo son. Cuando las gentes dicen que 

«está fuera de sí» o que 
«desatina» o que «está enaje-
nado», no quieren significar 
que está loco, sino que actúa 
fuera de la normalidad habi-
tual por el impulso de una 
pasión. «Locura», en todos 
estos casos, significa sólo un 
grado extremo de la pasión 
normal. Santa Teresa, a la 
que no pocos médicos han 
pretendido pueri lmente diag-
nosticar de diversas neurosis 
o psicopatías, es un ejemplo 
de la pasión exti 'emada de un 
alma excelsa llevada hasta la 
apai iencia de locura: y ella 
misma lo explica muchas 
veces, por ejemplo: cuando 
hablando del tercer grado de 
la oración, escribe con inefa-
ble pluma: «Yo no sé otros 
términos c o m o decirlo n i 
como declararlo, ni entonces 
sabe el alma qué hacer; por-
que no sabe si habla ni si 
calla ni si ríe ni si llora. Es 
u n glorioso desatino, u n a 
celestial locura en donde se 
aprende la verdadera sabidu-
ría y es deleitosísima manera 
de gozar el alma». No cabe 
definir mejor a «la razón de 
la sinrazón» del misticismo 
que con esta fórmula teresia-
na: «es una celestial locui'a en 
donde se aprende la verdade-
ra sabiduría». 

No tenían este sentido su-
perlativo de l a locura los 

comentarios d e ex t ravagancia que 
desde m u y el comienzo inspiró a los 
academicistas, casi todos cristianos 
viejos, la personalidad del Greco. Esta 
ext ravagancia , de la que Palomino y 
Jusepe Martínez a c u s a n al g r a n 
pintor, lleva envuelta, en su acento 
despectivo, una sospecha de locura 
verdadera . Pero como y a he indicado-
y Cossío vió certeramente, fueron los 
románticos, a par t i r de Gautier, los 
que hicieron el diagnóstico explícito 
de fou de génie de Domenico. 

Luego vinieron los diagnósticos de 
los psiquíatras con rótulos temerosos 
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de «psicastenia» (Juarròs) (1) o de 
«paranoia» y además «inadaptación, 
extravagancia, excentricidad, egocen-
trismo, megalomania y demandismo», 
de un ilustre profesor, Ricardo Jorge 
(2). Es cui'ioso el arrebatado alegato 
antigrequista del psiquiatra portugués, 
que parece poseído de un odio de 
ultratumba, poco explicable, hacia el 
gloriosa pintor. 

Pero no era locura verdadera, sino 
pasión inflamada. El ambiente de 
Toledo era propicio a esta 
semilocura. Corresponde a él 
él aire de naturalidad con que 
los caballeros toledanos con-
templan el estupendo mila-
gro de El entierro, punto so-
bre el cual insistió Cossío con 
su habitual penetración. La 
Historia de España, a partir 
del advenimiento de los Reyes 
Católicos hasta la destrucción 
dé la Armada Invencible, ¿no 
f u é un renovado milagro? 
¿Qué otro país ha visto en el 
transcurso de tres genei'acio-
nes crearse bajo sus plantas 
el más vasto imperio que la 
humanidad ha conocido, y 
ello sin medios excepcionales, 
casi con la misma gente des-
harrapada de las horas tristes 
de los Trastamara? Porque 
lo extraordinario del pueblo 
español fué, no su poderío 
material, sino su increíble 
pasión de entusiasmo. S i s 
héroes lo fuei'on más por la fe 
ciega en sí mismos que por 
su calidad física de hombres; 
y el pueblo se contagió de la 
misma heroica, y muchas ve-
ces insensata, eflcacia. Quiere 
decirse que era difícil percibir 
la diferencia entre lo vulgar 
y lo milagroso. Cossío definió 
a los testigos toledanos de la 
aparición de San Agustín y 
San Esteban con la justa ex-
presión, no de locos, sino de 
«enajenados» (3). 

Esto se relaciona con otro 
problema, también planteado 
por Cossío: el que deliberadamente 
buscara Theotocópuli algunos de los 
modelos de sus santos entre los demen-
tes declarados, quizá entre los acogi-
dos a la caridad de la- Casa de los 
Locos, el llamado Nuncio Viejo, que 
tenía su asiento cerca de la catedral. 
Cossío se refiere concretamente al San 
Bartolomé del Museo del Greco (Tole-
do) y dice: «El límite máximo de exci-
tación, desequilibrio y anormalidad 
en cuanto a figuras aisladas ha de 
buscarse en el Apostolado de San Pedro 
Mártir, hoy en el Museo de Toledo. Del 
obsesionante y aterrador San Bartolo-
mé, tan extraño cuanto poéticamente 
vestido de blanco, no calje decir sino 
que es un loco furioso, escapado del 
antiguo y célebre Hospital del Nuncio, 
allí vecino, porque es imposible tradu-

cir con más verdad que lo hace aquel 
alucinado Apóstol el completo extra-
vío de sus facultades mentales» (4). 
Sobre este punto be hecho algunas 
investigaciones q u e creo necesario 
aclarar. 

En primer lugar, me interesa repetir 
que la primacía de esta sugestión que 
tanto ha llamado la atención ahora, a 
favor de la gran popularidad actual 
del Greco y al de la hiperestésica 
publicidad de hoy, pertenece exclusi-

Por ejemplo, .San Pedro puede oErecer al espectador y al artista no sólo 
la expresión del arrepentimiento que es igual en todos los hombres sean 
o no santos, sino un esbozo de la transcendencia sobrehumana de este 

dolor cuando brotó de la conciencia del Apóstol. 

vamente a Cossío, y que éste hizo sólo 
una sugestión delicada y no ninguna 
afirmación, tan contraria a su habitual 
prudencia. Y quiero también añadir 
que yo he sido ajeno a la publicación 
de las fotografías que se hicieron por 
encargo mío y a los cotejos, aparecidos 
en varias revistas del mundo, entre 
los locos del Nuncio actual j las pintu-
ras de Dominico. Cossío se vió obligado 
a dar excusas semejantes (5), y eso 
que entonces las extralimitaciones pu-
blicitarias eran menores que ahora, y 
las justificaba el máximo prestigio del 
ilustre maestro. 

Yo, y otro cualquiera, hubiera podi-
do hacer un número de «cuadros 
vivos» disfrazando a locos y a cuerdos 
con el pergeño y vestidos de los Após-
toles, como se ha hecho repetidamente 

con los príncipes retratados por Veláz-
quez o con los chisperos de Goya. Esto 
es justamente lo que no me interesaba; 
sino t ratar de encontrar en los enaje-
nados del Toledo actual, vistos sin 
artificio indumentario ni teatral algu-
no, o quizá con muy leve adobo cos-
mético, por una parte, los rasgos racia-
les de las gentes del pueblo que convi-
vieron con el Greco, y que éste copió, 
y por otra parte, la expresión, no de 
locura sino de arrebatado misticismo de 

los modelos del gran pintor. 
Una y otra cosa se compro-

baron en este pasatiempo an-
tropológico. La población del 
Nuncio Nuevo, como la de 
c u a l q u i e r otra agrupación 
toledana, como la de los seres 
que circulan por sus estrechas 
calles, es todavía idéntica a 
la de los siglos xvi y xvii, lo 
cual se explica por la escasí-
sima aportación de otros tipos 
peninsulares a las gentes que 
siguen viviendo,en la arqueo-
lógica ciudad, aislada en su 
peñón desde que fué despo-
seída de la capital del Impe-
rio. La casi totalidad de fami-
lias extrañas q u e se han 
sumado a las autóctonas pro-
ceden de la misma región 
toledana, p o r l a habitual 
fuerza centrípeta que empuja 
a los pueblos hacia sus capi-
tales; y aun en este caso 
tienen los campesinos tole-
danos el próximo centro de 
Madrid, de mucha mayor 
fuerza actractiva. La huma-
nidad militar y burocrática 
que viene de fuera suele ser 
episódica, efímera en la vida 
de la ciudad; y la eclesiás-
tica, más permanente, no tie-
ne, como es natural, trascen-
dencia hereditaria. De suerte 
que los hombre y las mujeres 
de Toledo son, en cierto modo, 
como una reliquia biológica 
tan intacta y, por lo tanto, 
tan interesante para recons-
truir su pasado vivo, como 

sus edificios y sus obras de arte. 
En cuanto al otro aspecto del senci-

llo experimento, éste evidenció tam-
bién la agudeza del Greco si, como el 
estudio de sus lienzos hace probable, 
eligió, en efecto, como modelo de 
algunos de sus santos a los enajenados, 
quizá dejándoles crecer barbas y cabe-
llo, como yo también lo hice, pues 
entonces no sólo estaban los dementes 
pelados al rape como ahora, sino 
afeitadas a navaja la cabeza y la cara, 
lo mismo que los galeotes, según.nos 
cuenta Tirso de Molina (6). 

Las consideraciones más arr iba ex-
puestas alejan todo propósito de irre-

. (1) JUARR0S, C., Bsculapio, 1914. 
(2) JORGE, R., Nova contribiiQZo biografica, 

critica e medica ao estiido do pintor Domenico 
fheotocopuii. Coimbra, 1913. 

(3j COSSfO, loc. cit., I, 367. 

(4) COSSÍO, loe. cit., I, 244. 
(5) «Estas fotngraflas, lo mismo que otras, han 

circulado libremente, y a esto se debe el que algu-
nas se hayan reproducido ya en revistas nacionales 
y extranjeras». COSSÍO, loe. bit., 11, 2S0. 

(6) En efecto, uno de los tres maridos burlados 
de la novela con este titulo de Tirso, para cercio-
rarse, cuando despierta de un sueño producido por 
polvos somníferos, de su sospecha de que está en 
el Nuncio de Toledo, dice: «Si fuera esto como 
imagino, pues que a navaja quitan los cabellos y 
barbas a los locos y a los galeotes, la mía me 
sacará de este temor». Debo esta curiosa indicación 
bibliográfica a mi erudito amigo A. Rodríguez 
Moñino. (Bibl. Aut. Esp., vol. XVllI, 488). 
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verencía en el pintor, si la hipótesis es 
cierta, como yo firmemente creo. Un 
hombre ríormal a quien un pintor 
quiera hacer modelo de un Apóstol, 
puede reunir las circunstancias exter-
nas aparecidas: la edad, la condición 
social, el aire de innata nobleza y 
apasionada inteligencia. Pero el fuego 
espiritual, el temblor del alma exaltada 
que asoma a la expresión, de no fin-
girlo un actor consumado, lo tendría 
que inventar el artista, superponién-
dolo a la realidad del retrato. Mientras 
que en la humanidad que habita en el 
Nuncio, o en cualquier otro manicomio 
de la tierra, es fácil encontrar la 
espontánea e inconfundible expresión 
del heroísmo o de la santidad, en los 
que por trastornos de la mente se 
creen héroes o santos. Así los Apósto-
les, encedidos de celo evangélico; y 
así el llamado San Luis, rey de Fran-
cia, del Museo del Louvre, que no se 
sabe bien si es o no San Luis o cual-
quier otro monarca, p e r o que es 

también, seguramente, un demente 
haciendo de rey; más' acentuadamente 
todavía es la versión del Museo Ro-
mántico (Madrid). 

Los antiguos designaban a los locos 
con el hermoso, caritativo y transcen-
dente nombre de «inocentes», que se 
lee aún, con emoción del visitante, en 
el atrio del Nuncio de Toledo. Esta 
inocencia hace que el enajenado, que 
está seguro de que es, por ejemplo, 
San Pedro, puede ofrecer al espectador 
y al artista no sólo la expresión del 
arrepentimiento, que es igual en todos 
los hombres sean o no santos, sino un 
esbozo de la trascendencia sobrehuma-
na de este dolor cuando brotó de la 
conciencia del Apóstol. Nadie la-podría 
sentir ni fingir en esta forma siendo 
normal. 

La impi'esión que estos «inocentes» 
toledanos de ahora, hermanos de los 
que vió el Greco, produjeron en los 
que les observaÍ)an, en cuanto la 
sugestión del propósito y del leve 

atuendo, apostólico les hizo entrar en 
situación —porqae el hábito hace al 
monje, sobre todo en los «inocentes» — 
fué extraordinaria, y explica la espon-
tánea difusión que las imágenes han 
tenido, ajena a mi propósito. A ¡o que 
hay que a ñ a d i r el impresionante 
aspecto hebreo de v a r i o s de mis 
modelos fotográficos. 

Y basta lo dicho sobre este asunto, 
un tanto desquiciado, en el que sólo 
me propuse, con otras personas curio-
sas, comprobar hasta donde fuera 
posible una aguda indicación del mejor 
crítico que ha tenido la pintura y la 
personalidad de Theotocópuli. No po-
dían tener estas experiencias de mor-
fología puramente empírica más que 
un valor relativo; pero en verdad, 
como en ninguna otra paite, en la casa 
de los «inocentes» nos pareció respirar, 
dando marcha atrás en la ruta del 
tiempo, el mismo aliento quimérico y 
humano y racial que rodeó al gran 
pintor teólogo de Creta. 

^^^iáíogo, junto ai camino ^^S^ 
EL A R B O L 

De nuevo junto a ti, árbol amigo, 
cuando ya se han secado tus heridas; 
tiene ya veinte años la metralla 
que amenazó, al nacer, tu losanía. 

Ha seguido ofreciendo, tu ramaje 
sombra en el mediodía, 
y tus hojas sirvieron para nidos. 
Tú, en la templanza de la tarde, miras 
la paz del cielo y la bondad del agua 
y cuentas las galaxias infinitas. 

Alguna vez el odio del labriego 
desgarró aún más tu rama dolorida. 

Pero tú —ya en la cima y en la altura— 
en el silencio de la paz olvidas. 

EL A G U A 

El agua estaba pura; 
rebaños silenciosos en la tarde 
eran, cual blancos lirios apretados 
que bebían sus mansas claridades; 
la soledad poblaba sus orillas 
y cerraba la noche su paisaje, 
cuando la blanca lana reposaba 
en el limpio perfil de sus cristales 

Un ruido de motores 
descendió a lo profundo de los valles. 
Y el agua que era pw a 
se arrastra por un cauce de fangales. 

Fuente de soledad aprisionada 
en la paz de la tarde 
por el turbio deseo de riqueza 
que mueve el corazón de los mortales. 
Ya no pacen rebaños a tu orilla 
y eres puro dolor en el paisaje. 

CLEMENTE F A L E N C I A 
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S O N E T O 
C o r d e r a s con la l ana d e s g a r r a d a 
y el bellón tembloroso y ag-obiado...; 
pasó el Pas tor sin honda ni cayado , 
con un rocío celes te en la mi r ada . 

T ra í a el Pas to r con m a n o e n a m o r a d a 
todo el tapiz r ecónd i to del prado; 
u n ovillo de noche — f r a c a s a d o — 
llora el lobo su g a r r a p r e p a r a d a . 

El sol t ira n a r a n j a s en la t a rde 
sobre la tibia cal de los redi les , 
con t emblores de u b r e vi rginal . 

E l balido no es ya flauta cobarde , 
que h a l lovido el Pas to r l luvia de abr i les 
con su e t e rna canción p r i m a v e r a l . 

JULIO A L F R E D O E G E A 

T 

"LA CAMPANA" 
«Qui séquitur me non ambulai in tenebris». 

(Imit. Lib. 1.0, Cap. 1.°, Kempis). 

Perdidos por la senda de la vida 
nos llama tu campana a meditar, 
fundiendo en el espacio de los vientos 
como un dulce lamento 
y un ansia de llorar 

Yo quiero que el vibrar de esa campana 
despierte mi sentir aletargado, 
y a vista del perdón de mi pecado 
yo sepa perdonar. 

Y así en la soledad del infinito, 
cubierto por la lus de las estrellas, 
yo quiero en el camino ver tus huellas 
para poderte amar. 

J O S É M.®' G Á L V E Z 

HL 

LA MUERTA 
Y ahora es tá allí, p a r a s i e m p r e sola, 
descansando de las penas q u e f u e r o n gu ía 
y esencia de su v ida sin mot ivo . . . 
f r í a y b lanca . 

Su sonr isa ya es p i ed ra y su a rcano s o m b r a 
y sus ojos es tán c iegos y en reposo 
de su cansanc io c ie r to de mil l ág r imas . . . 
que f u e r o n sed . 

Quie ta y t ras lúc ida su piel es j u g o 
de a m o r q u e invad ió i nmenso el firmamento 
q u e aho ra la cubre , y a r ropa con t e r n u r a . . . 
de m a d r e e t e rna . 

Y los sauces que b o r d e a n el t i l t imo c a m i n o 
el m e j o r de todos y el m á s l impio conseguido 
a r r e b a t a n el s i lencio con sus r a m a s . . . 
m o j a d a s de l luv ia . ' 

E l a i re es to rpe y hue l e a rosas t eñ idas 
q u e d e j a r o n de s e r esenc ia de v ida 
t r a spasadas por sae tas de fa ro les c iegos . . . 
s in luz de ella. 

L u i s D U R O M A R T Í N 

"ROSA MYSTICA" 
A mi madre . 

Un rosal brotó del cielo 
y dió tallos tan hermosos, 
que en él se sintió dichoso 
encarnar el Redentor. 
Y asi, colmando su anhelo 
en esta flor sin mancilla, 
la hiso Reina; y por sencilla 
hísola Madre de Dios. 

JOSÉ M."' G Á L V E Z 

© 
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CON EL CABALLETE A CUESTA 
H e recorr ido muchos caminos de 

España bajo la l luvia o el sol, no 
s iempre con el cabal le te al hombro , 
pero si muchas veces, cuántas , lo 
he plantado al borde de los senderos 
para in ten ta r t r aba j a r apa r t ado de 
la gente . El camino e ra p a r a mí u n a 
flecha que m e l l amaba m á s le jos . 

No sé si he cap tado las bellezas de 
la luz o la rea l idad del pa isa je . Es 
cosa que no p regun to po rque obli-
gar ía a ment i r . Pe ro sí he recogido 
muchas ondas men ta l e s po rque el 
cabal le te de p in tor es un fa ro que 
a t rae a todo abur r ido t r anseun te que 
v iene a acompaña rnos el t iempo que 
t iene l ibre y en tanto que encuen t r a 
otro lugar donde pega r la h e b r a y 
no cues te los cuar tos . 

A n t e s de en t r a r en el t ema, hable-
mos un m o m e n t o de la belleza del 
pa isa je y de las mag ias del color. 
¡Cuánto se filtra sin queda r en la 
r ed del cuadro! ¡Cuánto se e scu r re 
de nues t r a vista s iendo sólo u n a 
impres ión fugaz! 

Hace t res años, es taba en la p laya 
de la Escala , ce rca de la f ron te ra , al 
lado de A m p u r i a s . D e s d e allí in ten-
taba pintar la costa hac ia F ranc ia , 
resal tando el cabo Creus . E r a por 
los días de Agos to . Po r m o m e n t o s 
veía lucir el sol y cómo el cabo on-
dulaba su perfil has ta caer en el 
mar . Sobre la superf icie azul-pavón 
avanzaba rec to . Al poco, desapare-
cía el sol, el cielo, el cabo, el azul 
del mar y conver t í a en u n ce la je 
ceniza que lo f u n d í a todo: agua , 
t ierra y cielo, en un gr i s de nebl ina . 
Volvía el sol y de nuevo-el cabo re-
surgía con su giba ondulan te , avan-
zando rec to sobre el azul 
p ú r p u r a del m a r . 

Y en t r e nubes , t ie r ra , 
agua y nebl inas , cambian-
tes azules, violetas, p ú r p u -
ras, amari l los , g r i ses de 
plata, bril los d e o r o : la 
mano buscando en la pa le ta 
lo que encon t raba o no, pe ro 
nunca con la rap idez debi-
da. ¡Cuánta va r i edad , en 
qué poco t iempo y en el 
mismo lugar! 

Y del hombre , pa ra qué 
vamos a contar; ¡qué pro-
saica u n i f o r m i d a d ! E n 
cuanto al mater ia l humano , 
que sin que re r cazaba el 
retel del cuadro , ¡qué igual-
dad más parda! P lán tese 
donde se p lan te el r eper to -
rio, e s c a s i s i empre el 
mismo. 

H a y excepciones , po rque 
también he de decir que no 

todo es desagradab le lo que oye el 
p in tor de pa isa jes en su camel l ea r 
e r r an te . Recuerdo de una m a ñ a n a 
que es taba a m p a r a d o bajo los caña-
r e s que bordean el río Nac imien to . 
Ten ían las hojas ese v e r d e gr isáceo, 
must io , tan típico; y hermét icas , 
lacias, no se movían porque no se 
movía un e lemento, como por allí 
d icen. El háli to que subía del suelo 
e ra de fuego vivo que p royec taba 
la ca l iente a rena del resecado cauce . 
D e s d e Ahabia , cuesta ar r iba , ven ían 
de la fer ia de Huec i j a u n a t r ibu de 
g i tanos con su único capi tal ambu-
lante , que e ran dos o t res borr icos 
con más ana tomía que biología. E n 
total, u n a s ve in te personas , que re-
g r e saban de su c a m p a ñ a anua l . 
Gro te scamen te ' vestidos, casi no 
podían con sus ha rapos y con la su-
c iedad . Caminaban r ío a r r iba , casi 
todos con los pies descalzos sobre 
los ach icha r ran tes gu i j a r ros de un 
r ío sin la p iedad l íquida de un cho-
r ro de agua . L a s fe r ias se le hab ían 
dado mal y no hab ían podido l a rga r 
los j u m e n t o s . Caminaban hacia el 
inv ie rno sin dinero, sin sol abundan-_ 
te que mit igase el h a m b r e . Sin tra-
j e s que no fuesen p inga jos . Uno de 
los pequeños l levaba por todo indu-
mento u n a chaque ta sin botones que 
le rozaba el suelo. 

Al pasar j un to a mí, dos o t res 
proyec tos de g i tanos me rodea ron 
contempla t ivos . U n a vieja se separó 
del núcleo y les di jo algo así: 

—Sigamos nues t ro camino; de ja r 
a ese hombre que se gane la vida. 
¡Pero qué manos que t iene, lo menos 
va le un mil lón cada una! 

Hipérbole , acaso ni creída ni sen-
tida; pero en ella se veía palpable 
el deseo de ag rada r , y n a d a pareci-
do he oído a un castel lano. 

E s posible que en t re los que se 
ace r can esté el que admi ra y t iene 
deseos de ap render , el curioso que 
ni molesta ni saca juicio. E n gene-
ral , el correc to caballero español 
pasa de largo o mira poco, pero 
n u n c a hace estación. 

El que hace p r egun t a s tiene, sin 
embargo , un c u e s t i o n a r i o , casi 
s i empre idént ico en todas par tes , y 
es, por tanto, por lo que no me re-
fiero ú n i c a m e n t e a Toledo. Esto 
mues t r a cómo la menta l idad huma-
na, a t ravés de las distancias, de las 
cu l tu ras , de la geograf ía 3' de los 
g rupos sociales,, marca menos des-
niveles psicológicos que pudiera es-
pera rse , y más bien acusan el impac-
to de un no saber y casi s iempre de 
u n no e n t e n d e r . 

Veamos a lgunas p regun ta s de la 
serie: la p r imera , es que se qu iere 
saber si lo va uno a vender . Si se 
le dice que no, viene a cont inuación 
toda u n a r á f a g a de in te r rogantes : 
que qué hace uno con ello, que p a r a 
qué lo gua rda , que cuántos t iene . . . 

Es in te resan te el barullo de incre-
dul idad y de incomprens ión , de lo 
que es la cu l tu ra y de lo que es 
el ocio. 

E n genera l , ocio es derecho a 
gandule r ía , s egún muchos. Tampo-
co se concibe que sea esfuerzo y 
t rabajo. 

Un ind ígena pequeño, de lo más 
pr imi t ivo del país, esa t ierra mía 
del Sur , sequedad, miseria, sol y 
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polvo, es taba al lado mío en c ie r ta 
ocasión. Sin mi ra r , go lpeaba con 
u n a caña todo cuan to sus ojos 
ve ían , al mismo t iempo que g r i t aba 
con todas sus fue rzas . Pa rec í a q u e 
r e m e d a b a a su an tecesor t roglodi ta , 
q u e había cazado un bisonte t r as 
m u c h o t iempo de espera . 

— ¡Hombre , que es toy t r a b a j a n -
do, d é j a m e en paz! 

— Y yo estoy en la cal le y hago 
lo que quiero . ¿Y a eso le l l ama 
us t ed t rabajar? 

Sin más comentar io , c reo q u e en 
esa ac t i tud l i a y todo u n idear io 
pro le ta r io ence r r ado . El ga lán no 
sabía, pero op inaba . 

V a m o s a o t ra p r e g u n t a . E s t a es 
b u e n a . 

—¿Qué está us ted pintando? 
Si f r e n t e a la r ea l idad no se reco-

noce el objet ivo, ¡qué se rá después! 
E s bien in t e resan te que por los 

campos de E s p a ñ a l iaya m u c h o s 
ind iv iduos que no saben ver , es 
decir , que n u n c a h a n co te jado en 
su v ida una postal con u n l uga r . 

O t ra s veces la p r e g u n t a no se re-
fiere a uno, pero es ofens iva . 

—¿Ha visto us t ed lo que hace 
fulano? ¡Ese sí que lo hace bien! 

Y en tonces uno, ¿cómo lo hace? 
S in da r se c u e n t a se p royec ta u n a 
comparac ión despec t iva que uno no 
hab ía pedido . 

T a m b i é n es cur iosa la compara -
ción que se hace con el pas te l i s ta 
de acet i leno y r i fa . Muchos, al cho-
ca r l e s que se esté var ios días en el 
m i smo sitio, s u e l e n c o m e n t a r 
e n t r e si: 

—¿Se a c u e r d a U d . del de la o t ra 
noche? ¡Ese sí que lo hac ía pronto! 

A l que p iense algo parec ido o le 
e x t r a ñ e la repe t ic ión del t ema, le 
r e c o r d a r é que Monet p resen tó cua-
r e n t a veces la Ca tedra l de Rouen , 
y q u e c o n s t a n t e m e n t e insis t ía en 
las n in fas de su j a rd ín . Cezanne , 
t a m b i é n repe t í a los t emas con va-
r i a n t e s o sin ellas. Acaso esto no 
p u e d a se r da to en favor , pero n u n c a 
en con t ra . 

L a ú l t ima p regun ta , la f avor i t a 
de l que qu ie re se r ga lan te y no sabe 
q u e decir , es: 

—¿No es ta rá acabado? 
— No, todavía fa l t a mucho—, se 

con tes ta . 
— Y a decía yo ~ rep l ica el otro, 

s u s p i r a n d o . 
Si se qu ie re ag rada r , v a y a u n 

conse jo . E s me jo r que se diga: 
— A u n q u e pa rece que no es tá 

acabado, y a se ve lo que va a se r . 
Con lo q u e no se dice n a d a bueno 

n i malo . P o r si se qu ie re en t ende r , 
lo que c l a r a m e n t e se dice, es que 
ni se en t i ende ni gus t a . 

H o y se piensa que toda la es té t ica 
y la psicología de la obra de a r t e 
es tá en los d ibu jos y en los bocetos . 

Sabido es el caso de Constable , de l 
cual hoy se cot izan m u c h o m á s su s 
bocetos que su s c u a d r o s p a r a los 
museos , y que tenía la c o s t u m b r e 
de h a c e r bocetos de casi el t a m a ñ o 
del cuadro . 

No olvidéis q u e p a r a el técnico, 
la obra p i e rde con el acabado; es 
m á s f r ía , m á s imper sona l , m e n o s 
espon tánea , m á s ce reb ra l . Se admi -
r a tanto o más los d ibujos , q u e los 
cuad ros de Goya, y cada vez se rá 
m á s es tud iado como d i b u j a n t e q u e 
como p in tor . S i e m p r e s e r á n m á s 
in t e re san te s las incor recc iones del 
Greco , que sus concordanc ia s con 
la r ea l idad . 

Esca ú l t ima que v a m o s a recor-
dar , no se p u e d e l l amar p r e g u n t a ; 
es u n a a f i rmac ión r epe l en t e c u a n d o 
el t r a s eun t e f u é del g r e m i o . No 
a b u n d a mucho, po rque el del oficio 
sue le e s ta r dol ido de ios mi smos 
golpes . 

— Y o t a m b i é n h e p in tado , pe ro 
ya sabe U d . , los negocios m e lo 
h ic ie ron d e j a r . 

R e a l m e n t e é s t a e s evocac ión 
a m a r g a . Uno , como él, no va le . 
Uno, como él, no l lega . Genera l -
m e n t e lo sabemos , pe ro nos lo 
dice; él se re t i ró a t i empo. No gus tó , 
no hizo g r a n cosa. 

S a b e m o s que en gene ra l , el q u e 
es a r t i s ta , t r iunfa , y, t ambién , sabe-
mos que el a r t e v e r d a d e r o es domi-
n a n t e y no nos d e j a . C u a n d o lo 
de jamos , es q u e hace t i empo él nos 
abandonó . 

E s por t an to la evocación m á s 
l a ce r an t e p a r a el q u e se le f u é la 
i l u s ión , quedando visible el gro tes-
co esquele to de la m u e r t a real i -
dad . 

Sabernos que aqué l no es a r t i s ta , 
po rque es un pan tógra fo inscr i to en 
el Regis t ro Civil, Sabemos t a m b i é n 
que u n a obra de a r t e no es u n 
d ibu jo coloreado en casa . S a b e m o s 
m u c h a s cosas m á s y las ca l l amos 
por p r u d e n c i a q u e no t i enen los 
d e m á s . 

Conocemos que el a r t e es u n a i lu-
sión que a r r a s t r a c i e g a m e n t e y q u e 
c iegos nos l l eva a c r e e r n o s s e r e s 
c readores , a busca r a r m o n í a s ocul-
tas q u e ot ro no supo ver , a dec i r 
m e j o r lo que otro no expresó bien, 
a s u p e r a r a los demás , pe ro m á s 
a u t é n t i c a m e n t e , a s u p e r a r s e a sí 
mismo en u n e te rno a f án de h a c e r 
algo mejor , cada vez mejor . 

E n def in i t iva , h a y u n a p r e g u n t a 
que t iembla en el aire, q u e pa rece 
q u e empieza a rozar los oídos y que 
no se hace . Quizás sea m e j o r q u e 
no se haga . 

—¿Si no expone, si no vende , si 
no enseña , p a r a qué p in ta usted? 

E s me jo r como decía , q u e no se 
h a g a la p r e g u n t a p o r q u e la res -
pues t a ser ía: 

—Para no t r a t a r m e con U d . P a r a 
no pa r t i c ipa r en nada , n i en su 
v ida , ni en sus pensamien tos , n i en 
la f a r s a de lo q u e us ted d ice . 

E s o es p in t a r . E s evas ión de u n 
m u n d o que d e s a g r a d a , es l l enar l as 
ho ra s en q u e m a n d a el deseo de no 
h a b l a r y sobre todo el sobe rano 
deseo de q u e no Íe p r e g u n t e n a u n o 
g e n t e m e n u d a q u e no le v a n a 
e n t e n d e r . E s u n a f u g a del m u n d o , 
p a r a vo lver lo a c r e a r con n u e s t r a s 
manos , con pa lab ras o con p ince les . 

D i c e n los que en t i enden de esto, 
q u e el p i n t a r t i ene va lor t e rapéu-
tico, q u e es s edan t e , q u e es r e c r e o 
en el e t imológico sen t ido de la 
pa lab ra , que vue lve a p roporc iona r 
ene rg í a s al espí r i tu . 

D e b e se r as í . A d e m á s conv iene 
l iga rse a algo, a u n m u n d o obje t ivo 
q u e no canse ni moleste , el m u n d o 
de las cosas q u e no h a b l a n y no 
m u e r d e n . 

D e b e se r bueno , p o r q u e l l eva 
consigo u n e jerc ic io de los sen t idos 
en u n in ten to de cap tac ión y domi-
nio de las cosas . P u e d e se r p royec-
ción del yo, pe ro i n t e n t a a n t e todo 
se r r econs t rucc ión del m u n d o y 
ha s t a creac ión, en lo q u e cabe, ade-
m á s de las ho ra s vac ías q u e se 
l l enan s in p r eocupa r se de los d e m á s 
y con u n a esperanza rec íp roca de 
que los d e m á s no se a c u e r d e n de 
nosot ros . 

V o l v a m o s al t e m a d e l C a b o 
C r e u s que , vis to en la t a rde , c a d a 
c inco m i n u t o s c a m b i a b a . 

E n t r e sus envo lven te s de ga sa y 
luz, g r a n d e y digno, c a d a m o m e n t o 
de su apa rece r , \ 'alía u n in ten to d e 
f i j ac ión en u n l ienzo que f u e r a s in 
igual . 

E l h o m b r e en todas pa r t e s , ¡qué 
pobre y qué vacío! Cuan l lenos d e 
n a d a es tamos , y cuan to p e r d e m o s 
con h a b l a r y tanto m á s c u a n d o nos 
c r e e m o s más hábi les . 

T o d o el por qué de t an t a p reocu -
pac ión y de t an ta p r e g u n t a cabe en 
la cub ie r t a de u n l ibr i to de pape l 
de f u m a r . 

P o r m u c h a s vue l t a s que le d é 
la gen te , no e n t e n d e r á j a m á s el p o r 
qué de la cu l tu ra , de la c u l t u r a s in 
in te rés , y m i e n t r a s más se a f a n e n 
por saber lo , m e n o s d a r á n en su r a -
zón de se r . 

G U I L L E R M O T É L L E Z 

Numerario de la Real Academia 
de Bellas Artes y C. H. de Toledo. 
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L O S l I L T I i t t O S A I A « 
o 

h m t e j e d o r e s « l e e i i s u e ü i ü s 
¡Saloe, quinientas iglesias catalanas destruidas! 
¡Salve, gran catedral de Vich, catedral de José Maria Serti 

(Del poema «A los mártires españoles», de Paul Claudel). 

Ante la parroquia de Sitges, limpia e intacta, he recorda-
do los lastimeros y grandiosos versos de Claudel, que muy 
pocos han leído y, que sin embargo, muchos se han atrevido 
a comentar. El por qué los he recordado puede que lo expli-
que más adelante, ya que ahora le toca el turno a Sitges. 

He llegado a él cuando casi se cumple el vigésimo 
quinto aniversario de la muerte de Santiago Rasiñol. 

tos íelcaorcs de ensueño.—La Ermita de San Cristóbal en Vlllanueva y Qeltrú, es la Ermita de Eugenio D'Ors. 

Y con Sitges, Rusiñol y su obra, me encuentro aquí. 
Rusiñol, mordaz, satírico, barbas y cayado de peregri-

no, no es sólo el Rusiñol de «L'auca del senyor Esteve», ni 
el de los verdes pinceles en ristre 'de los jardines de Aran-
juez sino que, siempre y ante todo, Rusiñol será y es el 
señor de Sitges. 

¿Y Sitges, antes de llegar Rusiñol, qué era? El Principio, 
que si bien es verdad, no 
es poco. 

Todas l&s cosas lo son, 
están ahí, ante nosotros, pero 
si no hay hombre, el Prin-
cipio se estaciona, no hay 
transformación, no hay vita-
lidad, ni dinámica, ni fuer-
za, ni belleza... 

¿Qué le pasa a la meseta? 
Creo, buen Tomás, que ahí 
puede estar en parte la con-
testación. Que Castilla, por 
equis circunstancias políti-
cas, sociales y económicas, 
es cierto que aún «crea» 
hombres, pero no hay Hom-
bre que levante «Castillas» 
en el aire. ¡Piénsalo! Exigi-
mos, sin movernos, todo de 
«nuestra» tierra. Hasta, el 
posesivo «nuestra» es moru-
no, y moruna la fórmula: 
¡Que trabaje ella! 

Y dejamos a nuestra me-
seta que haga todo, y nuestra 
meseta pobre y agotada ya, 
no puede hacer más. 

Ya no hay ni embrujo, ni 
duende, ni mito, ni leyenda, 
ni ingenio, ni anécdota... 

A Cataluña, con todo esto 
«tan sencillo», la han hecho 
sus Hombres. No vayamos 
ahora al tópico industrial de 
sus grandes núcleos urbanos 
porque aquello es otra cosa, 
necesaria, y allí está bien 
como aquí lo van estando 
Getafe, Villaverde y Aran-
juez. Vayamos al bosque o a 
la montaña, a las arenas de 
las playas o a las rocas de 
los acantilados, y allí vere-
mos que creó con el Princi-
pio, transformando la natu-
raleza, creó, repito, de lo 
menos necesario lo más her-
moso «para poder vivir». 

Prepotentes, vigorosos y 
magníficos los varones del 
Mediterráneo griego y roma-
no, «hicieron» su época, su 
tiempo, su estilo, su forma 
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y su modo. C o n v i r t i e r o n en Categoría la anécdota. 
No todo consiste en beber cerveza, querido Angel; 

consiste muchas veces en que un Hombre nos «ciegue» y 
nos alucine y, embelesados, creamos que aquella vulgar 
cerveza que hacía un segundo tú y yo teníamos entre 
nuestras vulgares manos, sea ahora entre las suya «la 
rubia walkyria que en catarata de espuma se precipite 
sobre nosotros para saciarnos la sed». 

No habría Cadaqaés, ni Port Lligat sin Dalí (tratar en 
proceso analítico de desasociar las ideas y no os quedará 
nada); no habría ermita de San Cristóbal en Villanueva y 
Geltrú sin Eugenio D'Ors; no habría catedral de Vich si 
como dicen por matemática intuición los versos de Claudel, 
no faese la catedral de José María Sert. 

No habría Sitges, tal como hoy le concebimos, sin San-
tiago Rusiñol y sa época. Esa época, ese tiempo que los 
«grandes» es lo primero que pretenden fijar, sujetar, porque 
saben qae al no existir puede escapárseles y quedar vagan-
do sin limitaciones y concierto. Tiempo ido, perdido, bus-
cado según la tesis y la angast ia proustiana. 

Por eso, el Hombre tiene, porque puede y están facul-. 
tados alganos seres excepcionales para ello, que hacerlo 
todo. 

No es fortuito el título que da José Plá a su obra «San-
tiago Rasiñol i el seu temps», es simplemente una medi-
tación, porqae sin ese tiempo de ayer, Rasiñol y su pro-
cesión cívica en honor al Greco a lo largo del Paseo de la 
Rivera (1), junto al mar, donde hoy está emplazado el 
monumento al cretense, procesión cívica convertida en 
página de historia; no habría ni este Sitges ni aquél de un 
Cau Perrat recién inaugurado, ni habría una familia como 
la Utrillo, que llegase hasta el Sena repartiendo apellidos 
en pro del arte moderno, ni habría esa Casa Maricel, amor 
y mimo del norteamericano Carlos Deering, ni habría esa 
iglesia elevada sobre una roca y a sus pies las arenas de 
una playa, junto al mismo muro de contención, con unas 
barcas blancas y humildes que derriten su pintura y sus 
resinas al calor de mil pasiones. 

No habría nada. Ni este Sitges que hoy contemplo, 
nunca más ciudad en el amplio sentido de la, polis romana, 
pura arquitectura, para urbanización, pura trasformación 
de la iiaturaleza en algo artificial; naturaleza más bien 
domada, «adornada», cuidada por el hombre y puesta con 
todas las comodidades; Sitges, de rail chalets y «torres», 
de cien suntuosas piscinas que iluminan sas aguas con mil 
colores en la noche de cien veranos, de clubs nocturnos, 
bailes, orquestas, mientras cincuenta idiomas distintos 
suenan en la cantarína garganta de hermosas muchachas 
que, en pantalones, short y bañadores, juegan al golf en 
las pistas de verde paño. 

Sitges con cafeterías, asfalto, flores, ¡muchas flores y 
jardines!, iluminación fluorescente y línea de los ferroca-
iTües electrittcada; pero sobre todo, y antes que nada, el 
Sitges del santuario de «El Vinyet», iglesia de Campdasens; 
Sitges de Casa Maricel, con ese San Miguel en su puerta 
infundiendo un teórico temor; San Miguel procedente de 
las torres de protección del puente de Balagaer; Cau Perra t 
con Picassos, Zaloagas, A.ngladas, Regoyos, Llimona, Ca-
sas, todos amigos del Maestro que es lo bueno, y cerá-
micas, vidrios, telas, hierros forjados y tapices... 

Playa, luz y mar. Sitges y Rasiñol. Un mundo creado 
por cíclopes y niños, poetas y bohemios ricos, por hombres 
terribles y barbudos sátiros que lloraban emocionados 
cuando sus trémulas manos acariciaban con ternura de 
mujer una bella escultara de Pedro Jou. 

—La iglesia era una raiua, allí no quedaba nada — me 
respondió el dueño de an bar en Villanueva y Geltrú, 
mientras yo recordaba los versos de Claudel. Ves, lector, 
cómo todo tiene su explicación. 

Después, me ha indicado por dónde se va a la ermita. 
—Suba de frente, el Maestro dejó el camino arre-

glado - y me estremecen las palabras respetuosas y tre-
mendamente simbólicas de este sencillo hombre de Villa-
nueva. 

Por radio, el locutor de la emisora local (en Cataluña 
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz 
gangosa. 

Más tarde, llego ante la ermita. La ermita de San Ci'is-
tóbal en Villanueva y Geltrú, es la ermita de Eugenio 
D'Oi's. El santuario dorsiano donde el cíclope del ingenio se 
paró a descansar, y aun descansando, a golpe de ingenio, 
levantó sobre; sus hombros, como novísimo San Cristóbal, 
una atalaya, un faro de la cultura, desde donde pontificó 
sobre la belleza del Mediterráneo y la armonía del clasi-
cismo. 

Palta hacía que alguien, de entre unas ruinas abando-
nadas que no decían nada, llegase y, no solamente las 
levantase, reconstruyese espiritual y materialmente, sino 
que forjase en un nunca mejor localizado jardín de Aka-
de.mos, toda la teoría fantástica de la belleza y del arte 
nuevo, que a orillas del viejo mar se hace eterno e impe-
recedero. 

A golpe de ingenio, el Maestro D'Ors forjó lo indestruc-
tible, formas espirituales, decires, que convirtieron en 
bocas profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad 
en templo de cultura. 

En solo cinco kilómetros, desde Sitges a Villanueva, 
hombres de todos los tiempos se han empeñado en levantar 
en tan reducido espacio de terreno y f ran ja litoral, todo 
un sistema que esperamos que ninguno se atreva algún 
día, con osadía de científico, a destripar, analizar, para 
decirnos después muy satisfecho que el tal sistema era 
erróneo. 

Estamos con Agustín de Pigueroa contra los debelado-
res de leyendas, bellas leyendas so comprende, aquella 
que conceptuaba de bonitas Ramón (decía hellas 'mentiras 
y pecados bonitos). Estamos contra los destripadores de 
Mitos, contra los destructores de los últimos mágicos; es-
tamos con D'Ors cuando hizo público su disgusto por la 
manía aséptica y restauradora del Duque de Alba por su 
famosa antecesora; estamos con D'Ors contra los que pu-
sieron «peros» a un Víctor Balaguer, que la última que 
hizo fué legar su Biblioteca-Museo a Villanuena y Geltrú; 
y en vista de todo lo dicho esperamos con ilusión que esos 
«peros» no se repitan contra aquellos otros que hicieron 
historia o mitología mediterránea en pleno siglo X X , 
porque mitología fué en su principio la cultura heléniòa y 
ahí está por los siglos de los siglos. 

Ya nos encontramos delame de la ermita. Allí donde 
hubo rainas, se yergue una fachada blanca y hermosa. En 
las alturas, un campanil . 

Allí donde reinó la soledad, subieron en peregrinaje, a 
pie o en lujosos automóviles, académicos de las Reales, 
humildes artesanos o artesanos famosos, condecorados 
artistas o artistas humildes, periodistas, actrices, comedió-
grafos, toreros filósofos (el «otro» Ortega), poetas de claro 
o enrevesado concepto, escultores y hasta directores de 
orquesta, como Toldrá, nacido en Villanueva, que llegaba 
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tierra «por 
arte de magia, al mandato de la palabra»; como un chi-
quillo, repito, cuando él con su electrizada cabellera por 
los últimos compases de un Wagner tonante en el Liceo de 
Barcelona, parecía más bien un Papini que en su humilde 
ingenuidad fuese a defender al mismísimo diablo. 

Llegaron todos donde no había nada, y en el santuario 
de la «Academia Breve», esperaba sereno y sosegado, en 
su tremenda humanidad, el D'Ors comprensivo de eterna, 
clara e indulgente sonrisa. 

Porque D'Ors era sencillo y claro. En ningún momento 
de su vida ni de su obra, quiso ser retorcido, y menos aún 
oscuro, compli-cado. Poseía, eso sí, el serio humor catalán, 
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahí su 
exclamación: ¡Pongámoslo más incomprensible! 

Pero D'Ors no lo es, ni lo era. Quizá lo fué sin duda 
para los que no le amaban, porque desamor e incompren-
sión fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Es 
el tácito silencio, la tácita opinión de los eternos envi-
diosos, de y por la obra ajena. 

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada», 
cuando se vieron refiejadas en aquella Teresa miles de 
jóvenes catalanas, allá por los años veintitantos. 

Lo que ocurre con el pensamiento dorsiano es que es 
eminentemente mediterráneo, y el Mediterráneo, en su 
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largura, es complicado y difícil, no por las sirenas de 
Ulises, sino porque Mediterráneo es Motril y Argel, Tossa 
y Cagliari, Nápoles y Cefalonia, D ' j e r t a y Candía, El Píreo 
y Alejandría, Port Said y Jerusalén. . . 

¿Cómo comprender si dejamos dormir en vaga siesta 
a nuestra mente, cuando estas cosas necesitan de tanta 
gimnasia y agilidad intelectual? 

¿Cómo adaptar un solo concepto. Mediterráneo, si en él 
existe tal variedad, y no hacerlo en su complejidad, com-
plejo? 

Pero descansemos en la ermita dorsiana, pues a eso 
hemos venido a este claro Mediterráneo. 

En la fachada de la ermita, un San Cristóbal, mosaico 
compuesto por intínidad de piezas naturales, trozos de 
mármol y piedi-ecillas de diferentes y fuertes color-aciones. 
San Cristóbal es el Santo que da nombre a la ermita. El 
mosaico es una composición bella y asombrosamente bizan-
tina. 

San Cristóbal es un Santo grandón y plácido que parece 
no caber en capillas ni altares, y se queda casi siempre 
humildemente con su carga sobre los hombros en las 
fachadas de los templos o en las paredes interiores de las 
grandes catedrales, como ocurre en la de Toledo, donde el 
San Cristóbal es de tan gigantescas proporciones, que ya 
no es San Cristóbal, sino San Cristobalón. 

Este de Vlllanueva y G-eltrú, en la ermita, esconde entre 
su abigarrada composición bizantiza a un San Cucufate que 
•según D'Ors, decir que en boca del pueblo se ha convertido 
en leyenda, favorece, a toda aquella moza que al primer 
golpe de vista le descubriese, con un novio fuerte, apuesto 
y bueno, como el Santo, y todo ello en el plazo de un año. 

Como se verá, son milagros simpáticos y agradables, 
llenos de juventud e ilusión, los de estos santos catalanes 
que, como San Cucufate, nos llenan con su solo nombre 
de confianza y alegría. 

Como lo es San Quirico, San Magín y San Cugat, este 
último «más sonado» gracias a otro catalán que ha llenado, 
de ritmos alegres el mundo entero. 

En todas estas cosas optimistas y luminosas se piensa, 
•oteando el mar desde la a ta laya dorsiana. 

Y D'Ors, mientras tanto, descansa ya para siempre 
•cerca de aquí, en Villafranca del Panadós, entre su romá-
nica iglesia de San Juan y el Museo del Vino, seguro 
que más redivivo que nunca, él marca en su faro de Villa-
nueva la ruta de las nuevas generaciones. 

Generaciones de ayer y hoy, castellanas y catalanas 

que al grito de Maragall: —¡Sempre, sempre mar endins!, 
forjaron un acervo cultural inmarchitable y hermoso. 

Generaciones de Eusiñol, Utriílo, Jou, Puig y Cada-
falch, Pidelasena, Casas, Adrián Guai, Balaguer y D'Ors, 
que trajeron a sus tierras y a las de España el «modernis-
mo» (hoy casi clasicismo), de los tiempos nuevos e inyec-
taron en los jóvenes intelectuales salidos de los liceos, la 
concepción de Gaudi en arquitectura, Llimona en dibujo. 
Ciará en escultura, Casas el del célebre cartel de «Els 4 
Gats», en pintura; y Canals, aquel terrible Canals cuya 
obra está tan cerca de la de Toulouse-Lautrec, y que 
gritaba en su romanticismo e intuyendo la anormalidad 
del genio: —¡Vivir de lo anormal y de lo inaudito, referir 
lo espantoso de la razón abocada al principio. Tal es la 
forma estética de este arte de hoy!». 

Hay tanto que recordar, tanta historia y tan intensa en 
tan poco espacio, se debe tanta explicación acerca de la 
obra de estos hombres, que aturde pensar que nunca se 
pueda acabar y que siempre estemos en deuda con ellos. 

Creo que en mi modestia haya pagado por hoy el por7 
tazgo de admiración y gratitud y es por tanto por lo que 
quiero proseguir mi camino. 

Un camino que, aunque lluvioso y frío, a mí me parece 
maravilloso y por el que me doy cuenta de la exacta 
verdad de Amiel cuando exclamó: —«El paisaje es una 
situación del ánimo», y comprendo como nunca lo que es ir 
cantando bajo la lluvia. 

En pocos kilómetros, Cunit, Calafell, el Arco de Bará, 
la playa clara de San Salvador, en Creixell, Torredenbarra 
de donde conozco a una mujer de proporciones cristobaló-
nicas pero bien repartida y enormemente guapa, y por fin 
Tarragona, Reus, Cambrils y Salou..., una sarta de hilva-
nado coral que con la ayuda de nuestro fiel remero nave-
garemos con alegría. Haremos aquel trabajo, aquel navegar 
del diario vivir sólo soportable a los que mucho saben 
amar, aquel navegar del que oímos decir a D'Ors, como 
sentencia clásica y en la última página de su «Bien plan-
taba» , frase de amistad y compañía, frase que tanto sostiene 
y ayuda: —Rememos Nando, rememos. 

FRANCISCO Z A R C O M O R E N O 
Cataluña, 1956 

(1) Sobre estos acontecimientos escribió en estas mismas páginas de 
AYER Y HOY un detallado articulo D. Guillermo Téllez, con el titulo de «El 
Greco en Sitges». Núm. 37. Septiembre-Octubre, 1953. 

MAR QUE VIENE, por José Carlos 
Gallardo.—Colección «El Zodiaco». n.° 1, 
•Granada, 1956. 

Se compone de tres partes: 1. Faro, 
poemas que pudiéramos llamar de tono 
mayor tanto por los motivos como por la 
-forma; llenos todos de inspiración y de 
aciertos, notabilísimos el que lleva por 
título «Desde los espejos».—11. Yo era 
viento para tí, versos ágiles: 

«No supe lo que era tierra 
hasta que mi propia vida 
se llenó de tus maneras». 

(Hasta Ahora) 
A veces creo que soy, 
de tanto pensarte, viento. 

(Amor y Viento) 

De singular emoción poética «La can-
cioncilla triste».—III. Bajar por la noche, 
versos junto al mar glosados en felices 
sonetos, en poemas mayores y menores: 
«Si nos dijera el mar su azul llamada», y 
así es toda esta última parte del magnífico 
libro que viene a confirmar de nueva ple-
nitud la obra del gran poeta granadino 
J. Carlos Gallardo. 

v i t r a l d e JEAN, de Jean Ariste-
guieta.—Colección «El espejo y la nube», 
Caracas, 1956 --Su autora, entregada por 
completo a extender el mensaje poético 
por el mundo, desgrana en la 1.® parte de 
su Vitral: Alba de la belleza; poemas 

originalísimos, «como imágenes de una 
pintura asiría», con ideas afortunadas 
que se deslizan sobre un cauce poético 
saturado de ecos bíblicos, por manejar 
su estro términos como «viernes de tu 
consumación», «luz de vigilia», «cálices 
del sobresalto», «ala y centella de su 
corazón». En la parte: Inoicta por el 
amor, nos sentimos, los hombres de Euro-
pa, sobrecogidos por aquel paisaje que 
floreció en la grandiosa inspiración de 
Jean: 

«Veía a las iguanas que trepaban 
los merecures cálidos con frutas. 
Veía a los arrendajos en los mangos 
conquistando sus pieles incitantes 
bajo la paz oscura de la siesta. 
Y veíase signo en el paisaje 
visionaria de cánticos y aromas 
aspirando el latido de la tierra». 

(En el próximo número de AYER Y HOY, 
se dedicarán más amplios comentarios al 
libro de versos de Jean: Catedral del 
Alba. Colección «Lírica Hispana»). 

ANCLA ENAMORADA, de Julio Al-
fredo Egea, Granada, 1956. 

Ya conocen los lectores de AYER Y HOY 
la fina visión poética que siempre nos 
ofreció J. Alfredo Egea. En esta nueva 
olDra reúne alguna de sus antiguas com-
posiciones, junto a recientes emociones. 
Así es Ancla enamorada, emoción per-
petua, ante los nifíos, ante el paisaje, 
ante el pensamiento. Lo comenta muy 
bien en su bello prólogo Arturo Medina. 
Para los que creen que la poesía está en 
crisis les aconsejamos la lectura de estos 
versos ungidos por la gracia de Dios y 
por la más auténtica inspiración.-C. P 

Revistas recibidas: Alne, núm. 15 
(Junio-Julio, 1956), Reyes Magos, 4, Ma-
drid.—Ca/eto, núm. !2, Cervantes, 22, 1.°, 
Cááiz.—Courríer du Centre International 
d'Etudes Poetiques, núm. 10. Bélgica.— 
Euterpe, núm. 25, Buenos Aires —Indice 
cultural, núms. 26 y 27 (de Febrero a 
Mayo de 1956), Bogotá.—¿í'r/ca Hispana, 
núms. 154, 155 y 156, de Ca^rsLzae.—Metá-
fora (Año II, núm. 7, Marzo-Abril, 1956), 
ÍAéiixco.—Revista de arte. Universidad . 
de Chile, núm. 3, Abril-.Vlayo, 1956, San-
tiago de Chile —Rocamador, núm. 8, 
Pa encía.— Varitas, Revista de los Estu-
diantes Dominicos, Granada, número ex-
traordinario, muy interesante dedicado 
a S. S. Pío Xll.—Virtud y Letras, núme-
ros 55 y 56, Facultades Eclesiásticas Cla-
retianas, de Colombia. 
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"VIS, METUS, DOLU f f 

«No todo daño es injuria». 
ROSMINI. 

I 

L a amistad, la influencia, la afectación, la novelería, 
han creado u n a serie de prestigios infundados —al menos, 
en el sentido e interpretación que se han dado a las 
posturas adoptadas por ciertas figuras representat ivas—. 
Estamos hartos de tanta valoración falsa, pero con sinceri-
d a d debemos reconocernos importantes ante la perfecta 
labor realizada por los reyes del elogio y los art is tas del 
adjetivo. 

Creemos innecesaria toda revisión de la actual escala 
de valores, por cuanto a la lai'ga sunm cuiqiie tribuere. 
Sin embargo, sería una experiencia curiosa, aunque pa ra 
ello tuviéramos que abandonar ese último escalón que, con 
falsa humanidad , reconocemos ocupar: no nos importar ía 
descender al sótano, porque tenemos la seguridad de que 
estaríamos muy acompañados. Lo único que nos desagrada 
es la probabil idad —casi c e r t e z a - de que el sótano fuese 
más bien cripta o sentina. Padecemos u n a cierta alergia 
a los olores concentrados, aunque procedan de esencias de 
alto precio. 

I I 

T va de cuento: 
Erase una vez un grullo —hombre de buena voluntad—. 

Y érase al mismo tiempo un adolescente —hijo de un afa-
mado i n t e l e c t u a l ^ . El muchacho, en un momento de «buen 
humor», t ronchó u n arbolíto. 

T el grullo vió, pensó y denunció la incivil idad con 
estas palabras: 

— Fulano, hijo de Zutano, ha a r raneado un á r b o l — u n a 
acacia— en tal sitio. 

Zutano, llevando en una mano el diccionario de la 
«Real» y en la otra el texto que contenía la letra de la Ley 
—ante la comprensiva sonrisa del oidor de turno — , con 
su perfecto dominio del vocabulario, demostró la inocencia 
de su hijo, con estos términos: 

—En tal sitio, no hay árboles, sino arbustos. Y si no 
h a y árboles, no puede haber acacias, y por lo tanto no se 
pueden haber a r rancado. Tampoco ha podido mi hijo a r ran-
car cualquiera otra var iedad botánica, puesto que los res-
tos de plantas que existen en aquel lugar, muest ran clara-
menté que su destrucción se llevó a cabo por corte o tron-
chamiento. 

Y como para algunos la ve rdad consiste en hablar con 
propiedad. Fulano continuó teniendo «buen humor». Zata-
no siguió cincelando sus frases, y el grullo, t ras de beberse 
un vaso de agua fr ía, fué a que le recetasen unos quevedos 
contra el astigmatismo, porque el pobre hombre era u n 
poco ant icuado y tal... 

l i l 
Generalmente, todo hombre prefiere ser j a estar; n a 

obstante, h a y algunos que prefieren invert i r el orden d e 
los términos. Son aquéllos que a tacan todo «debe ser» abso-
luto, por lo que pueda coartar la l ibertad del hombre, al 
mismo tiempo que pre tender imponer la cont inua realiza-
ción de ciertos «puede ser», en ax-as de ciertos «inmutables» 
principios racionales. ¡Estos son los apóstoles de la t ransi -
gencia! ¡Oh, manes de la santa intransigencia! 

Son los mismos que af i rman: 
•—Pai'a mí la Ley, para ellos la justicia: y si la Justicia^ 

es conmigo, pa ra ellos la Caridad. F ren te a toda v i r tud 
social, la legalidad; y f ren te a la legalidad, todo principio-
racional . 

I V 
He aquí un ejemplo de libei-alidad, comprensión, t r an -

sigencia intelectual, educación y otras muchas cosas más : 
Una cierta personalidad —tetraèdrica— tiene la gene-

rosa costumbre de i 'egalar a un servidor suyo una serie de 
libros que desecha, para que se beneficie con su venta . Y 
algunos de estos volúmenes fueron vendidos al peso «conia 
papel viejo». Buena par te de estos libros llevan amistosa» 
dedicatorias de sus autores —la mayor ía de ello$ vivos 
todavía y poseedores de un prestigio mundial—. Algunos 
de estos tomos, ni siquiera t ienen cortadas y abier tas sus 
páginas . 

¡Estaría bueno que nuestro hombre hubiera descendido 
has ta el extremo de conservar o leer unos libros, cuyos 
autores no son más que ministros, embajadores , catedi'á-
ticos o afamados doctores! ¡Pues no fa l taba más! 

Toda esta palabrería viene a cuento, por cuanto hemos 
vuelto a recordar, sin saber por qué, una frase que hace más 
de dos lustros conocimos a t ravés de un tercero: 

«Cuando dentro de algunos años, en las Universidades 
europeas se explique que un hombre como Benedetto Croe© 
ha podido influir en el pensamiento de su patr ia , los uni-
versitarios no podrán por menos de reírse a carcajadas». 

El autor del anterior juicio es el catedrático don San-
tiago Montero Díaz. 

Dejemos para oti-a ocasión el comentario de las activi-
dades de Benedetto Croce, y de los muchos Croce que h a y 
en España, aunque eso sí, debemos reconocer por antici-
pado, que tienen mucha más categoría pa ra «todo» que 
don Benedetto. 

Nosotros, personalmente, de entre tantos Croce, prefe-
rimos a Julio César della Croce, autor de «Bertoldo, Bertol-
dino y Cacasene». 

Por otros muchos, firma estos renglonest 
F E R N A N D O E S P E J O 
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TOLEDO DE ESPANA 
C a d a v e z q u e l l ega a la m e m o r i a el a l to n o m b r e d e 

To ledo — p u e s no s i e m p r e lo p e r m i t e la v i d a co t id ia -
na—, c o m o u n a l á m p a r a e s e n c i a l m e n t e o r i e n t a d o r a , 
viene al e n c u e n t r o de l éx t a s i s la m a r a v i l l a d e s c r i p t i v a 
d e esos versos , t a n t a s v e c e s c i t ados , q u e s a l i e ron d e 
labios de u n a n c i a n o m e r c a d e r d e G r a n a d a , l l a m a d o 
Emi l io , c r e a d o p o r d o n L u i s d e G ó n g o r a p a r a que , e n 
«Las firmezas d e I sabe la» , h a b l a r a as í : 

«Esa montaña que, precipitante, 
há tantos siglos que se viene abajo, 
ese monte murado, ese turbante 
de labor africana a quien el Tajo, 
su blanca toca es listada de oro, 
ciñó la frente de uno y otro moro». 

P o r q u e T o l e d o n o es s i m p l e m e n t e el 
p a n o r a m a e x t e n d i d o p o r el m u n d o c o n pin-
c e l a d a s del Greco , ni es la de sc r ipc ión his-
tór ica , n i es el p o e m a . T o l e d o es el m i s m o 
Greco , la H i s t o r i a c o n t e n i d a , la P o e s í a en 
s u m á s v i v a exp re s ión , e n s u e senc i a in-
de f in ib le . 

H e aqu í u n a r e a l i d a d q u e nos r e d u c e , 
y, c o m o s i -nada s u p i é r a m o s d e es ta c i u d a d , 
s i e m p r e n u e v a p o r s u e t e r n a a n c i a n i d a d , 
d e j a m o s q u e su e n c a n t o aca r i c i e n u e s t r o 
ros t ro al m i s m o t i e m p o q u e s a c u d e v iva -
men te los r e s o r t e s d e n u e s t r a s ens ib i l i dad , 
unas veces , m i r á n d o n o s e n l a s a g u a s d e s u 
Pozo A m a r g o ; o t ras , s u j e t á n d o n o s la g a r -
g a n t a c o n las m a n o s c r i s p a d a s c o m o pro-
t eg i éndo la d e la f e r o z cuch i l l a de l m o r o 
A m r ú , y o t ras , t a m b i é n , l e v a n t a n d o los o jos 
a l cielo v i e n d o d e s c e n d e r a la S a n t í s i m a V i r g e n por -
t a d o r a d e l a ca su l l a s a g r a d a , q u e hab ía d e i m p o n e r 
d e s p u é s con su s d i v i n a s m a n o s al obispo I lde fonso . 

P a r a s e n t i r To l edo es p rec i so e n t r e g a r n o s a la ve r -
d a d de q u e ex i s t e . L a l e y e n d a c u e l g a d e todos los 
ba lcones , y e n s u s p o l í c r o m a s m a c e t a s h a b l a la cas t i -
d a d y el a m o r de la m u j e r c a s t e l l ana y la s a n g r e de l 
c a b a l l e r o v e n g a d o r d e s u d e s h o n r a . B r a d a m a n t e y 
C a r l o m a g n o , A y a l a s y S i lvas , don R o d r i g o y tant ís i -
m o s m á s q u e s u p i e r o n i n v e n t a r donce l l a s como Galia-
n a , I sabel , E l v i r a d e C a s t a ñ e d a , F l o r i n d a d e la C a v a , 
r e c o r r e n a n u e s t r o lado l a s ca l les t o l e d a n a s en l a s 
n o c h e s d e l u n a , en l a s n o c h e s d e n ieb la , e n las n o c h e s 
d e l luv ia , s i e m p r e l l enas d e so ledad y de s i lencio d e 
m u c h o s siglos, y nos p r e s t a n s u b razo r u d o e h ida lgo 
pai 'a a p o y a r n o s si d e s m a y a m o s a n t e las s o m b r a s d e la 
noche , y nos c e d e n su colosal e s p a d a d e a c e r o to leda-
n o , gen ia l e i n v e n c i b l e e n toda l u c h a noble , g rác i l y 
l impia como u n r a y o de luz . A s í d e a m b u l a r í a m o s h a s t a 
d a r con el f a m o s o cober t i zo d e San to D o m i n g o el Rea l , 
e n cuyo c o n v e n t o de jó m u c h o u n a p a s i o n a d o r e y d e 
Cast i l la . P e d r o el C rue l , h a c i e n d o b r o t a r d e s u a m o r 
l a m á s r i ca p e n i t e n c i a en d o ñ a T e r e s a d e A y a l a , q u e 
l legó a s e r p r i o r a y e s t á e n t e r r a d a en el co ro j u n t o a 
los h i jos del m o n a r c a , los i n f a n t e s d o n S a n c h o y d o n 
D iego . Al l í e v o c a r í a m o s a G u s t a v o A d o l f o B é c q u e r , 
el m á s g r a n d e v a l o r i z a d o r de l m o v i m i e n t o r o m á n t i c o 
to ledano , t a n v i n c u l a d o a n u e s t r a c i u d a d . Y es la 
p l aza de S a n t o D o m i n g o el Rea l , el l u g a r q u e f u é p re -
d i lec to y e scog ido p a r a s u s l u c u b r a c i o n e s poé t i cas , 
d o n d e se p i e r d e el m u n d o d e la n a t u r a l e z a en todo s u 
a spec to h u m a n o p a r a t r a s l a d a r n o s a l e sp í r i t u m i s m o . 

No d e b e s o r p r e n d e r n o s n a d a . T o l e d o es c o m o u n a 
h u e l l a i n c a n d e s c e n t e q u e h a s a l t a d o a l u n i v e r s o c o a 
su s a las impe r i a l e s , y h a s ido c a n t a d o p o r todos los 
p o e t a s y de sc r i t o p o r l a s m á s a u t o r i z a d a s p l u m a s del 
m u n d o . 

Si u n a vez nos e n c o n t r a m o s u n g r u p o d e mozas y 
mozos d a n z a n d o , son los p u e b l o s d e la p r o v i n c i a q u e 
v i enen a v i s i t a r n o s y n o s r e g a l a n c o n u n a s r o m e r í a s 

«Ciudad del .Tajo Amado» 

j a r e ñ a s , r o n d e ñ a s o seguid i l l as , y n o s o f r e c e n su r ico 
ves t ido l a g a r t e r a n o , s e r r a n o o m a n c h e g o , q u e es el 
m e j o r obsequ io d e su e n c a n t o p o p u l a r . E s t o y a lo 
v e m o s e n todo su co lor e n las g r a n d e s s o l e m n i d a d e s , 
y , s o b r e u n a m b i e n t e especia l , en la f e s t i v idad del 
C o r p u s Chr i s t i , c u y o a c o n t e c i m i e n t o a n u a l es u n l ibro 
q u e no se a c a b a n u n c a y de l q u e se h a n l l enado t a n t a s 
y t a n t a s p á g i n a s . 

No c a b e d u d a d e q u e el G r e c o i n t e r p r e t ó de u n a 
m a n e r a m a g i s t r a l y ú n i c a la fisionomía d e To ledo e 
inc luso d e s u s n a t u r a l e s , q u e en el f ondo l l evan el 
a i r e d e s u s p ince les , a u n q u e m e a s u s t a u n poco la 
idea d e M a n u e l G ó m e z ^[oreno, q u e d ice en su a r t í cu lo 
p u b l i c a d o en la G u í a Oficial , ed ic ión d e 1928, p á g i n a 
29: « P e r m í t e m e a v e n t u r a r u n cor t e jo : p o n t e e n el 
Museo del Greco , a n t e s u apos to lado ; si e r e s sens ib le , 
t r a s de la s o r p r e s a i r á n e n t r á n d o s e t e aque l los t ipos 
e x t r a o r d i n a r i o s , d e a luc inados , de locos». 

N a d i e es c a p a z d e c o n t e n e r la imag inac ión , q u e 
b u s c a la v e r d a d , y se a f a n a , n a t u r a l m e n t e , l u c h a n d o 
p o r su c a u s a noble , p e r o h a y a lgo espec ia l y e v i d e n t e 
q u e c a r a c t e r i z a a T o l e d o y q u e p a r e c e e scapa r se del 
c o m ú n s e n t i r d e los h o m b r e s . L o m i s m o que o c u r r e 
con su s f u e n t e s o r ig ina les , q u e a ú n no h e m o s s ido 
c a p a c e s de ha l l a r l a s , y q u e la f u e r z a i m a g i n a t i v a las-
r e m o n t a a 2.130 años a n t e s de la E r a Cr i s t i ana . T i e m p o 
y t i empo se ha a c u m u l a d o s o b r e la a n t i g u a Tola i to la 
d e j á n d o n o s m u d o s , es tá t i cos . 

Y d e s p u é s d e todos aque l los siglos, To ledo se hizo 
i m p e r i o . Y Car los V t r a e la c u l t u r a y el a r t e del R e n a -
c i m i e n t o . Y nac ió u n poe ta , p ro to t ipo del nob le d e 
e s t a época , q u e se l l amó Garc i l a so de la V e g a , d e c u y a 
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casa s a l a r i e g a sólo q u e d a n los m u r o s r u i n o s o s en la 
e s c o n d i d a cal le de San to D o m i n g o el A n t i g u o , n o m b r e 
d e la ig les ia p a r a la q u e el G r e c o p in tó s u s p r i m e r o s 
c u a d r o s a su l l egada a la I m p e r i a l C i u d a d , al lá p o r el 
a ñ o 1577. Su l í r ica es la l í r ica e spaño la , y sin él ta l 
vez no f u e r a posible u n exac to e s tud io de la poes ía 
nac iona l . Al l ado del E m p e r a d o r , e ra el so ldado hon-
r a d o , leal; y d e s p u é s de g a n a r u n a ba ta l la , Garc i l a so 
c o m p o n í a u n sone to de a m o r . E r a s u e s t r a t e g i a poé t i ca 
d i r i m i r su s c u e s t i o n e s coii el co razón y la e spada , y su 
ú l t i m o p o e m a lo escr ib ió con la p rop ia m u e r t e c u a n d o 
l u c h a b a p o r la r a z ó n en la h i s tó r i ca f e c h a del asa l to 
de la t o r r e de F r é j u s . L o s t o l edanos no lo p o d e m o s 
o lv ida r , y él lo sab ía m u c h o a n t e s d e mor i r , p o r q u e 
en u n a r r e b a t o d e s i n c e r i d a d lo dec la ró p o r boca de l 
p a s t o r A l b a n i o e n s u «Ciudad del T a j o A m a d o » : 

«Este descanso llevaré aunque muera, 
que cada día cantaréis mi muerte 
vosotros, los del Tajo, en su ribera». 

E v i d e n t e m e n t e , el r ío g u a r d a es te m a r a v i l l o s o 
s e c r e t o d e los to ledanos , q u e d e vez en vez , y en las 
h o r a s m á s i n s o s p e c h a d a s , b a j a n h a s t a su s v e r d e s 
or i l las a s en t i r con el p o e t a las h e r o i c a s ba t a l l a s de l 
e sp í r i t u y a c o n t e m p l a r el e spec t ácu lo d e las b l a n c a s 
n i n f a s q u e e m e r g e n d e l a s a g u a s en l a s n o c h e s d e 

l u n a . T o d o ello c o n s e r v a el p e r f u m e l e g e n d a r i o , y 
h a s t a las p i e d r a s m i l e n a r i a s d e la c i u d a d de los g r a n -
d e s conci l ios t i e n e n el e n c a n t o del t i empo , q u e h i z o 
e x c l a m a r al e sc r i to r f r a n c é s «que no ha_v p e r s o n a e n 
el m u n d o q u e h a y a p i s ado To l edo s in q u e a lgo de su. 
po lvo le s a l p i c a r a h a s t a el a lma» , en u n a m a d r u g a d a 
de l V i e r n e s S a n t o a n t e el paso i m p o n e n t e d e la p ro -
ces ión de l S i lenc io por e s t a s cal les , q u e m á s bien-
p a r e c e n e x t r a ñ a s y m i s t e r i o s a s v e r e d a s c e ñ i d a s a l a 
i m p e r i a l m o n t a n a . 

Y si es to d i jo u n co razón f r a n c é s s ú b i t a m e n t e 
i m p r e s i o n a d o , q u é no v a m o s a d e c i r noso t ros , q u e 
v i v i m o s s e g u n d o a s e g u n d o el v a h o d e su m i s m a 
v iv i r , q u e el tomi l lo y el r o m e r o d e los c e r r o s d e l a 
V i r g e n del V a l l é nos r o z a n en n u e s t r a p r o p i a c a r n e 
y q u e la gó t i ca c a t e d r a l , e m p i n a d a h a s t a su torre,, 
nos e l e v a por s u m á g i c o s u e ñ o . 

C u a n d o C e r v a n t e s esc r ib ía su « I lus t re f regona»^ 
dec ía , p a r a m o s t r a r n o s a la m u c h a c h a : « B a j a n d o p o r 
la s a n g r e d e Cr i s to es tá . . .» A l u d í a , s in d u d a , al Cristo-
d e la S a n g r e , q u e a c t u a l m e n t e s igue p r o t e g i e n d o nues -
t r a p laza d e Z o c o d o v e r . Y yo a ñ a d o : Sí, es tá , t an clara , 
y t r a n s p a r e n t e e n t odas las son r i sa s to ledanas , c o m o 
u n a flor e t e r n a q u e D i o s m i s m o cu l t i va p a r a m a n t e n e r 
el ma rav i l l o so c o n t r a s t e con la m á s v i e j a c i t idad d e 
E s p a ñ a . 

J U A N ANTONIO V I L L A C A Ñ A S 

II E x p o s i c i ó n del 
Grupo Artístico del 
Frente de Juventudes 

Como en el pasado Corpus, 
una cosa nos agradó sobremane-
ra en esta Feria 1956. La II Ex-
posición al aire libre del grupo 
artístico del Frente de Juventudes. 
Los rincones elegidos, Santo Do-
mingo el Qeal ayer y ahora el 
patio interior de Visagra, e! entu-
siasmo, el aire y un cielo con 
estrellas como salón, nos desin-
toxicó de tanta cosa vieja y ama-
ñada como vimos fuera de allí, 
y es que allí precisamente estaba 
ia Juventud. 

Al Frente de Juventudes, a sus 
organizadores y a Antonio Maeso 
Marlin (estupendo «Retiro» y 
«Puente de Alcántara»), Luciano 
'Sánchez García, Manuel Santiago 
Ludena, Angel Lanchas Jiménez, 

Justiniano Calderón y Angel de 
Castro, que fueron los exposito-
res, a todos, nuestra enhorabuena. 

Referencias 
y Noticias 

PRIMER C O N C I E R T O . — 
Con motivo de presentar 
oficialmente por pr imera 

vez ante el público de Toledo a la 
nueva Banda de Música del Pa t rona to 
de Fomento Musical, el Excmo. Señor 
Alcalde - Presidente pronunció unas 
pa labras en las que agradecía la ayu-
da, apoyo y entusiasmo que había 
recibido de cuantos organismos ha -
cían posible tal logro. 

Citó a la Ca ja de Ahor ros y Monte 
de Piedad, Sociedad «Arte», Centro 
de Art is tas e Industriales (Casino) y 
Asociación «ESTILO». 

Agradecemos en nombre de todos 
nues t ros asociados la deferencia de la 
mención y rei teramos n u e s t r o en-
tusiasmo hacia el naciente Pa t rona to 
Musical. 

l i l Bienal Internacional de P o e s í a . — 
Ha sido invitado a participar en la III 
Bienal Internacional de Poesía que se 
celebrará en Bélgica, nues t ro querido 
amigo, co laborador y asociado, Juan 
Antonio Villacañas. 

Ante su posible intervención en el 
citado Certamen, sólo deseamos al 
buen poeta toledano toda clase de 
éxitos y parabienes. ,, 

El Director Julián Torremocha ha 
adquirido el Guión cinematográfico 
«Sangre en la luz», del que es autor 
nuestro querido colaborador y poeta 
don Luis Ser rano Vivar. 

J u n t a G e n e r a l d e l a 
A s o c i a c i ó n d e A r t i s t a s 
T o l e d a n o s ' ^ E s t i l o ' " 

En el próximo pasado mes de Julio, s e 
celebró, en el Salón de iWesa, la convo-
cada Junta General Ordinaria 

En ella, entre otros asuntos conforme 
a la orden del día, se dio lectura por eí 
Secretario 1.°, Sr. González, a la Memo-
ria correspondiente al ano 1955. 

Se vió el estado actual de cuentas que 
registran un satisfactorio balance. A con-
tinuación se propusieron varios asuntos: 
que quedaron pendientes de resolución,, 
cosa que se hará en próximas convoca-
torias. 

Después, cumpliendo lo estatuido en e? 
Reglamento, se procedió a la renovación 
parcial de cargos; celebrado éste, la nue-
va Junta Directiva, quedó constituida de 
la siguiente manera: 

Presidente, D. Enrique Vera Sales.— 
Vicepresidente, D. Guillermo Téllez Gon-
zález.—5ecre/a/-/o D. Fernando Man-
zanares Espinosa.-5ecretoA/o D. Cle-
mente Falencia Flores. —resoz-ero Co/z-
tador, D. Juan Antonio Villacañas.— 
Vocales, D. Emilio Castaños Fernández^ 
D. Manuel Casteleiro Fontán, D. Victo-
riano Condado Paz, D. Fernando Espejo^ 
García y D. Francioco Zarco Moreno.. 

En ruegos y preguntas, se sugirieron-
algunas ideas e intenciones que fueron 
atendidas y contestadas. 

Sin otra cosa, y después de un breve 
intercambio de impresiones, se levantó 
la sesión. 
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II [flinilli! [¡DDíorro u le püDbD Espoio 
Camille Cianfarra ha muerto entre el acero retorcido de un 

barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca-
ciones. 

Un barco, el <Andrea Dorias, que navegaba alegre, orgu-
lloso y confiado en su belleza y técnica. 

Cianfarra, americano de origen italiano, iba a Norteainé-
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos 
vienen a España por el mismo motivo, y esto quiere decir que 
Cianfarra y su familia vivían en España-

Una España que, cuando Cianfarra llegó en el año 1951, no 
se recataba en decir que no le gustaba. 

Le conocí en Madrid en una noche de esas en las que un 
grupo de extranjeros y españoles hablan y opinan sobre todo 
lo humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de 
manzanilla. 

Aquí, en España, en esas noches, no pasa nada, y por eso 
precisamente se habla tanto. Por eso también comprendemos 
que ciertos ciudadanos de otras democracias aprovechen y se 
desquiten con.gusto de las alegres limitaciones que les otorga 
su libertad. 

A Cianfarra no le gustaba España y lo decía como corres-
ponsal que era del New York Times, en Madrid. 

Después conoció las otras Españas, porque Españas bonitas 
y buenas hay muchas, y se fué olvidando de aquella otra única 
España fea y negra que inteligentemente le habían enseñado 
los de fuera y desde fuera. 

Cianfarra ya decía en el 54, y en esas noches de manzanilla 
y madrugadas sedientas, que a él no le gastaban algunas cosas 
de España. 

Cianfarra, me dije, ya es nuestro Por eso ha muerto cuando 
buscaba vacaciones y viajaba hacia otras tierras. Las suyas 
las acababa de adquirir en Palamós. 

Creemos que a Camille Cianfarra no le gustaba la misma 
España que no nos gusta a nosotros, la misma que no le gus-
taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma 
que por amarla tanto en todo lo demás, nos revolcamos de 
rabia al comprobar que no es perfecta y quisiéramos hacerla 
asi en un solo dia. 

Cianfarra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de 
su casa, porque Camille Cianfarra iba a vivir para siempre en 
un hogar que edificaría sobre un terreno cerca de Palamós. 
Allí, junto al mar de una costa brava y española, ha dejado 
prácticamente vacío su hogar un corresponsal extranjero. 

En Palamós, y muy cerca, iba a tener como vecina a 
Madeleine Carroll, otra amantísima convertida, y por tanto 
siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo 
suyo. Y lo suyo ya era hace tiempo España. 

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de <^39 esca-
lones» y « Virginia», que vino a España en 1935, que pasó una-
temporada en el Hotel Mediterráneo de Catella de Palafrugell 
y que se quedó para siempre en esa su casa que nombra en 
catalán «Castell» y llama por su patronímico i.Magadalena», 
donde no hace aún quince días descansaba de sus intoxica-
ciones (?) la honorable embajadora Clara Booth Luce. 

España no nos gusta, podríamos decir muy bien todos 
aquellos que mucho la amamos, porque la querríamos per-
fecta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la 
muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas 
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo 
<iuxilio en español, como esa hija política de Cianfarra que 
educada en este idioma y en esa creencia, no dudó que al 
gritar en el idioma de veinte naciones, siempre habría, como 
al grito de ¡A mí la Legión!, un marinero gaditano, aunque 
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la 
vida), que acudiría a su lado para salvarla o perecer. 

A Camille Cianfarra no le gustaba España, pero con una 
botella de manzanilla en la mano, yo sabia desde aquella noche 
madrileña que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en 
demasía y la quería bella y hermosa. 

Camille Cianfarra ha muerto a bordo del ^Andrea Doria», 
por eso su muerte la hemos comentado y sentido todos sus 
•queridos intransigentes. 

R. B. F. 

EL "OFICIO" DE ESTUDIAR 
H o y , a p e s a r d e e s t a r t an e n b o g a la p a l a b r a p ro-

d u c t o r , a ú n no la fie o ído a p l i c a d a al i n d i v i d u o qtíe 
e s t u d i a . Y es r a r o , p o r q u e si se l l a m a p r o d u c t o r a u n 
a lbañ i l o a u n l a b r a d o r q u e u t i l i zan l a s m a n o s como 
i n s t r u m e n t o , no h a y r a z ó n p a r a no ap l i ca r l e es te s im-
pá t i co a p e l a t i v o al e s t u d i a n t e , o m e j o r a l e s tud ioso , q u e 
p o r c i e r to no s o n la m i s m a cosa , q u e u t i l iza su c e r e b r o 
c o m o i n s t r u m e n t o l abora l . Y es q u e e n r e a l i d a d el 
e s t u d i a r no p r o d u c e n a d a , a p a r t e d e muchos , m u c h í -
s i m o s m a l o s r a t o s . 

C u a n d o oigo a los doc tos y s e v e r o s s e ñ o r e s h a b l a r 
d e «aquel los fe l i ces y gozosos d ías d e la niñez>, m e 
s u b e u n e sca lo f r ío d e s d e las c o r v a s a la n u c a sólo d e 
d e r e c o r d a r mi «feliz y gozosa n iñez». No, no m e gus -
t a r í a v o l v e r a el la (por ahora) . Y no es q u e h a y a su f r i -
do r e v e s e s v e r d a d e r a m e n t e dolorosos , y a u n q u e as í 
f u e r a n no son del caso , s ino s i m p l e m e n t e l a s v ic i s i tu -

d e s y p r e o c u p a c i o n e s q u e c o r r e s p o n d e n a cua lqu i e r 
n iño que , a los d iez años , o y e r a dec i r : «¡Hijo mío , t u 
oficio e n es ta v ida v a a s e r e s t u d i a r ! » 

Y si se a ñ a d e a es to q u e el n iño , ton to él, se t o m a 
la cosa e n se r io , c o m i e n z a el ca lva r io . ¡Cómo se agi-
g a n t a n los p e q u e ñ o s p r o b l e m a s en u n a m e n t e de diez 
a q u i n c e años! ¡Un ce ro ! D i o s mío , u n ce ro . R e c u e r d o 
la h o r r i b l e h u e l l a q u e d e j a r o n e n m í es tos t e r r ib les 
ó v a l o s . Si m e d u r m i e s e a l g u n a vez u n ps iqu ia t r a , con 
q u é f ac i l i dad b r o t a r í a n e n la pe l í cu la t u r b i a d e m i 
s u b s c o n s c i e n t e : a q u e l l a a u t o r i t a r i a voz m a n d á n d o t e 
ca l l a r , h i r i e n d o lo m á s sens ib l e d e la i nc ip i en te vani -
d a d de l h o m b r e c i t o ; a q u e l e s t i r ado d e d o i m p l a c a b l e 
q u e poco a poco se m e iba a p r o x i m a n d o a t r a v é s d e 
c e r e b r o s v a c i a d o s y m i r a d a s a s u s t a d a s , s e ñ a l á n d o n o s 
con el r i t m o a c o m p a s a d o d e «usted t a m p o c o lo sabe; 
o t ro». A q u e l l o s t e r r i b l e s s e g u n d o s a n t e s d e q u e el 
p ro f e so r , d e r o s t r o i n e s c r u t a b l e , l e y e r a las n o t a s de l 
p a s a d o e x a m e n . . . 

¡Los e x á m e n e s ! A h í es n a d a . T o d o u n año l l e n a n d o 
el c e r e b r o d e no t ic ias y a l final sólo h a b í a q u e c o n -
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t e s ta r u n a s p r egun ta s . Con qué maquiavé l ico deseo 
pensaba : «mira que si pudiese ad iv ina r por te lepat ía 
lo que p iensa p r e g u n t a r m e este buen señor». Pe ro 
qu iá . E r a al r evés ; s i empre ad iv inaba él lo que no 
sab íamos nosotros . 

E s claro, m e parec ía , q u e es tas inqu ie tudes del 
Bachi l le ra to se acaban con la Revá l ida . S u p r e m o 
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente , que a 
modo de espa ldarazo parec ía decir le : fin de la pri-
m e r a p a r t e . 

Pe ro lo c ier to es que no se acababa aquí , n i mucho 
menos , la zozobra. E s ve rdad que el ser bachi l ler sue le 
d a r a l g u n a s sat isfacciones. L o s pan ta lones la rgos y 
todas sus consecuenc ias ane jas , a n i m a n u n poco el 
aba t ido cerebro , y las i lusiones de en t r a r en el g r e m i o . 
un ivers i t a r io sue len mi t iga r en p a r t e Jas r ab ie t a s y 
malos r a tos pasados . 

P e r o en tonces su rge la « t ragedia» . A l implacab le 
«amor propio», ciego e ins t in t ivo motor de los es fuer -
zos del bachi l ler , le apa rece u n sust i tu to , consc ien te 
y a ú n más agobiante : la conciencia de la responsa-
bi l idad. Y a no se es tud ia p a r a sabe r m á s q u e Pepi to 
Gut ié r rez , el «enchufado». Y a no. E l án imo se ha 
s e r enado y no de j a hue l la en nosotros aqtiel enfer -
mizo a m o r propio que nos l levaba con la l engua f u e r a 
d e t r á s de las G u e r r a s Pún ica s o del c u a d r a d o del lado 
opues to a u n ángulo agudo . 

A l t e r m i n a r la Revá l ida , ya casi ha quedado defi-
n ida la persona l idad del has t a en tonces niño. Pen-
sábamos: bueno , aho ra solo es tud ia ré lo q u e qu ie ra . 
Mis aficiones. Y a d e m á s s in agobios, s in zozobras, s in 
opres iones . Que te c rees tú eso, debió pensa r ese 
d u e n d e en redado r que va m a r c a n d o a capr icho nues-
t ro des t ino . Como tú no e res mil lonario, si qu ie res 
h a c e r u n a c a r r e r a larga , t endrás que h a c e r an tes o t ra 
cor ta que te a y u d e a sopor ta r la p r i m e r a . Y he aquí 
el p r i m e r tropiezo que comenza rá a desv ia r t e del 
hipotét ico r u m b o por tí elegido. 

E n r e s u m e n : que si tú quer ías se r médico, a poco 
que te descu ides estás es tud iando Matemát icas . 

A d m i r o p r o f u n d a m e n t e a e s o s h o m b r e s como 
Keple r , Goe the y, en nues t ro t iempo, Baro ja , y segu-
r a m e n t e tan tos ot ros que supieron a t iempo emanci-
pa r se del duendeci l lo que les había l levado por el 
camino con t ra r io a sus aficiones, aun después de 
haber l e seguido d u r a n t e años. Les admi ro porque es 
difícil h a c e r esta r u p t u r a con el dest ino por dos pr in-
cipales razones . P r imera , porque cor re uno el pel igro 
de d e j a r un camino ya conocido p a r a buscar otro m á s 
st tgest ivo p a r a nosotros y encon t ra r se al cabo de unos 
aflos desor ien tado y confuso para el resto, de nues t r a 
v ida . Y segunda , po rque cua lquier camino profesional 
es bueno si se bucea en él con ahinco, y a d e m á s «en 
cua lqu ie r es fe ra del saber se p u e d e l legar a encon t r a r 
belleza con tal de que se p ro fund ice lo suficiente», 
como u n día d i j e ra Newtón , y por ello a veces la pro-
fes ión que se tomó a d isgusto l lega a se r f u e n t e de 
sa t i s facc iones en n u e s t r a vida. 

P e r o sa lvemos este paréntes is que nos ha apa r t ado 
d e l t ema . Decía , pues, que la resolución de nues t ro 

po rven i r un ivers i t a r io es ya m á s ser io . H a y que vo lve r 
a r e n o v a r n u e s t r a s inqu ie tudes y s insabores , es ta vez 
aguzados por la m a y o r dif icul tad de los exámenes , y 
por j u g a r n o s en cada uno de ellos u n pedaci to de e s e 
b ienes ta r hoga reño que va t o m a n d o f o r m a en l a con-
ciencia y en las i lus iones del e s tud ian te . Se ha h a b l a d o 
m u c h o de eficacia, neces idad o inconven ienc ia de los. 
exámenes ; no e sca rba ré en las r a í ces del probleima, 
bas t an t e pe l iagudo por c ier to . Pe ro sí, como s u j e t o 
que h e sido de él, pod ré a f i r m a r que has t a a h o r a los 
peores r a to s de mi v ida los he pasado e x a m i n á n d o m e . 
Ta l vez sea u n a aprec iac ión p u r a m e n t e pe r sona l , 
a u n q u e lo dudo , p u e s h e con templado d e m a s i a d a s 
o je ras y pál idos semblan te s , demas iados casos de bal-
buc ien te m u d e z en ind iv iduos hab i t ua lmen te d i cha ra -
cheros , y exces ivas m i r a d a s de angus t i a en j ó v e n e s 
m á s va l ien tes que el Cid, p a r a c ree r q u e solo soy y& 
el que lo pasa mal . E s na tu ra l que h a y quien no lo-
pasa mal : el que no es tud ia ni le impor ta ; pe ro c u a n t o 
digo no v a con ellos. A veces p ienso q u e este of ic ia 
de es tud ia r , q u e m u c h o s c r een de v ida rnuelle, sólo 
les convend r í a segu i r l e a los que no p u e d e n coge r 
ot ro . Pe ro son ton ter ías . De jémos la s . 

El caso es q u e a l cabo de var ios años de q u e m a r 
m u c h a s ho ra s d e s e n t r a ñ a n d o c o m p l e j a s ecuac iones 
unos, y o t ros sob reca rgando su s a t u r a d a m e m o r i a con 
espesos t e m a s in t e rminab les , se l lega al final de l a 
c a r r e r a , ¡Se h a n pasado ca to rce años ap rend iendo e l 
oficio I 

A l g u i e n pensa rá que con ca to rce años de oficio, 
uno se rá ya «un productor» en la soc iedad . P u e s no , 
señor . E l e s tud ian te no p r o d u c e a ú n a b s o l u t a m e n t e 
nada ; le f a l t an atín unos c inco años de codazos p a r a 
poder in t roduc i r su m a l p a r a d a cabeza en algttn h u e q u e -
cito que a ú n quedaba sin dueño . 

Y después de todo esto, con sus buenos t re in ta y 
muchos años, y a lgunos con u n a f r e n t e q u e le l lega 
a los talones, es c u a n d o le l lega al no tan j o v e n e s tu -
d ian te el tu rno de eso que se l l ama mat r imonio y de 
esas o t ras cosas q a e se sue len l l amar «les pla is i rs d e 
v ivre»; eso si no ha quedado el es tudioso tan gas tado 
que sólo le ape tecen sopi tas ca len t i tas y u n a b u e n a 
c a m a . 

No quiero e x c e d e r m e en mis visiones cen ic ien tas 
de la vida ded icada al t r aba jo in te lec tua l , n i sobreca r -
g a r las t in tas en su dif icul tad y a r idez en re lac ión con 
otros «oficios», pe ro sí es mi deseo d a r u n l eve men t í s 
a esos seres poco d a d o s a s i tua rse en el p lano de su 
in ter locutor , que con displ icente sonrisa , a m e n u d o 
les oímos exc lamar : «¡Buena vida la de los es tudian-
tes...!», y deci r les que, al menos , comple ten la f r a se 
añad iendo «... que no es tud ian» . 

Y quiero t e rmina r d ic iendo que t ambién el e s tu -
d iar t iene sus sat isfacciones, y no pequeñas . ¿Hay 
acaso mayor m o m e n t o de fe l ic idad q u e el de echarse 
boca a r r iba en u n a bien mul l ida t umbona , después de 
u n agotador e x a m e n , y pasa rse va r i a s ho ra s d e j a n d o 
que piense nues t ro ya l iberado en tend imien to c u a n t a s 
ton te r ías se le antojen? 

GONZALO P A Y O S U B I Z A 
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SANTANDER 
Santander tiene un algo que la dife-

rencia del resto de las capitales espa-
ñolas. Las sañtander inas , por ejemplo, 
son rubias en su mayor ía , de tipo ñno 
y esbelto sin l legar a la delgadez. 

Todo es lineal y exacto: las playas, 
la montaña, la c iudad nueva, sus mu-
jeres. El mar rompe esta línea con su 
estampa de alt iva fiereza, de espíritu 
independiente, montañés. El santan-
derino es andariego, tenaz-, 
parece como si tuviera sed de 
a l tu ra , de nuevos cielos. 

Santander tiene varias pla-
yas . El Sardinero y la Mag-
dalena son las más importan-
tes. La pr imera , es amplia, 
sin rocas, popular . La segun-
d a , ínt ima, apar tada , con un 
no sí es aristocrático. 

Fren te a Santander están 
Pedreña y Somo. A los dos 
pueblecitos, encaramados en 
la montaña , sobre el mar , se 
llega desde San tander en pe-
queños barcos de servicio re-
gular. Uno de estos barcos 
tiene un nombre curioso: «Los 
Diez Hermanos». En t re la cu-
bierta, rodeada por un largo 
banco, y los asientos de lo que pudié-
ramos denominar bodega, se llega a 
una cabida total de doscientas diez 
personas. El piloto, experto conocedor 
de la bahía , sortea con gran pericia 
los bancos de a rena que la marea b a j a 
de ja al descubierto. 

Cuando llueve, San tander se va ca-
lando poco a poco. La lluvia cae lenta, 
menuda. La gente no hace caso del 
agua que cae; al cabo de una hora, 
casi sin notarlo, el agua llega has ta la 
carne, penetra en el hueso. Cuando el 
sol, al fin, rompe la apre tada línea de 
nubes, Santander refleja el cielo en 
sus tejados. 

Metiéndose por la montaña , a pie, 

conociendo, gustando paso a paso el 
sabor de la tierra, entre huertos, se 
llega a La Maruca. La Maruca está 
junto al mar . Las olas baten con fuerza 
las rocas. E l agua , al romper, provoca 
un t rueno de blanca espuma. La natu-
raleza, aquí, está en continua guerra . 
Dicen que el mar en invierno llega 
has ta las casas y amenaza inundar lo 
todo con su temible fuerza . 

Contemplando este m a r teri'ible, 
lloro, con el poeta Alberti , «por mis 
mareci tas del Sur». Los mares del Sur 
tienen un algo afeminado si se les 
compara con el mar del Norte. Los 
marineros aquí están más hechos, más 
duros para la lucha. En Andalucía, los 
marineros cantan fandangos y ale-
grías. En Santander los hombres de 
mar cantan con voz fuerte , casi agria, 
si se me apura un poco. H a y más luz 
en el Sur, más alegría. 

En el Palacio de La Magdalena, 
situado en la península del mismo 
nombre, y en la sala de música, donde 
está el piano, hay dos cuadros de 
Sorolla. La reina Victoria, mitad ingle-

sa, mi tad española, y unas barcas . 
Parece como si Sántander se hubiera 
comido la luz que Sorolla imprimía en 
todos sus cuadros. La i'eina Victoria 
no tiene nada de Sorolla, salvo, quizá; 
lo luminoso de la b lanca falda; lo de-
más es obligado, de Real Orden. 

Recordando la danza del Cuévanu-
co, in terpre tada por los Coros y Dan-
zas de la Sección Femenina de Santan-

der, vuelvo a pensar en la 
muje r santander ina . La dan-
za del Cuevanuco es ingenua, 
t ímida; las muchachas , al 
bailar , b a j a n los ojos, acor-
tan el paso haciéndolo mi-
núsculo, casi niño. La mujer 
de Santander , m u y a menu-
do, cuando escucha a u n 
hombre, b a j a los ojos, sonríe. 
«El Baile de Ibio», p o r el 
contrario, interpretado por 
hombres y mujeres , es agres-
te, rápido. Con el solo acom-
pañamiento d e u n tamboril 
y una caracola de mar , los 
ejecutantes de la danza com-
ponen grupos rematados por 
jabal inas y espadas. Ent re 
los dos, prefiero la delicia de 

la danza del Cuevanuco. 

Castilla la Nueva es más igual, más 
ag rupada en sus distintas provincias 
que la Vieja. Burgos no es Santander; 
Valladolid y todas las restantes, tam-
poco. A la Nueva, la hermana La 
Mancha; a la Vieja, la diferencia el 
mar de la t ierra seca, la montaña del 
llano. Santander es una Castilla que se 
escapó hacia el mar mientras el resto 
se conformó con su eterno paisaje. El 
aire en Santander es limpio, nuevo, 
como de mar y monte al mismo 
tiempo. 

A N G E L RODEÍGCTEZ-VALDÉS 

IMOTAS V A C T I V I D A D E S D I V E I R S A S 
Viaje.—Nuestro Presidente, don Enrique Vera Sales, como 

concejal del Excmo. Ayuntamiento, en representación de éste 
y en unión de los señores Arija y Partcarrayo, miembros de la 
ya citada Corporación, han permanecido unos dias en Bilbao 
con motivo de la puesta en marcha de la motonave «Ciudad de 
Toledo», que con un magno Muestrario-Exposición visitará la 
casi totalidad de las naciones de Hispanoamérica. 

Excursión.—£•/ pasado dia 23 de Julio, efectuó nuestra 
Asociación una agradable jira, a la que concurrieron nu.nero-
sas personas Se visitó el Real Sitio de la Granja de San Ilde-
fonso y el Monasterio del Paular. Un dia agradable, que se 
terminó con grata complacencia y recuerdo. 

C&iiSi-'ha.aQ.—Organizada por nuestra Asociación ESTILO, 
se celebró e/ pasado dia 11 de Agosto, en un famoso Jardin-
Restaurante, una animada cena-baile que resultó muy con-
currida. 

Segundo aniversario —£"/ pasado dia 14 de Julio se cum-
plió el segundo aniversario de la muerte del insigne dramaturgo 
español, Premio Nòbel de Literatura, dun Jacinto Benavente. 

Por el inmenso vacio que representa en las letras españolas, 
vacio aún sin llenar, y por el pesar que nos causó su muerte, 
es por lo que le recordamos hoy, como siempre, consolados y 
seguros por la obra que realizó y nos legó, tristes por su des-
aparición de entre nosotros. Descanse en paz. 
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Una gracia que no lo es... 
De una época a esta parte 

un amplio sector de prensa co-
menta con disgusto las orienta-
ciones que va tomando última-
mente el semanario «La Codor-
niz». Sin enti-ar ni salir en la 
cuestión, nos limitamos a seña-

lar, como prueba de esa tendencia, un párrafo de la revista 
«PAX», números 85-86. 

fLa Codorniz*, que tuvo una brillante antecesora en 
<La Ametralladora», acaba de celebrar su quince aniversa-
rio. Lástima que esta *Codornizí de hoy no sea tan joven, 
tan audaz, tan original, tan extravagante, tan eficaz como 
la <Codorniz* de antaño. El humor de algunos hombres de 
este gru-po ha ido derivando hacia un terreno «negro» que 
lo ha convertido en malhumor. El director, Laiglesia, ha 
encaminado sus actividades novelísticas por un terreno de 
repugnancias físicas, de violencias anatómicas, de detallis-
mos puramente fisiológicos —su último titulo, «Todos los 
ombligos son redondos»— que convierte la lectura de cual-
quiera de sus páginas en una auténtica náusea. Sabemos 
que el humor espafwl ha sido siempre una raíz trágica, 
como todo humor latino; pero esto de colocar al alado y 
humorístico pájaro que la «-Codornizy) es un cintajo de luto 
del que cuelgan pedazos de carne corrompida... esto no es 
humor. Tampoco cumple ninguna función social ni eleva 
moralmente a nadie. Tampoco sirve como forma cotidiana 
de la caridad, función funda.mental del humor. No. No 
sirve. No sirve de nada. Absolutamente de nada. Sólo para 
atentar contra la higiene mental. Sólo hacer de «La Codor-
niz» —de su grupo, de lo que es, de lo que representa— un 
ave de mal agüero. 

Sólo añadiremos que a esta clase de humor pertenecen 
dos títulos que se olvidó citar la revista «FAX»: «Dios le 
ampare, imbécil» y <Sólo se mueren los tontos». 

"Del REAL de la Feria" 
En su sección «En todas par tes 

cuecen liabas», el semanario «Don, 
José» comenta en su número 46: 

«Suscita unánimes elogios la ac-
tividad que al frente de la Comisión 
de Festejos desarrolla el dinámico 
y emprendedor concejal don Jenaro-
Jtuiz, que ni se duerme sobre los 
laureles ni sobre los premios con-
quistados en buena lid en el certa-
men de balcones floridos. Gracias a 
la prodigiosa actividad del señor-
Buiz, el público sabe con quince 
días de anticipación, por lo menos,, 
que los festejos se celebrarán en las-
mismas fechas y con las mismas 

características que en años anteriores. Pero con la novedad 
del tecnicolor que ahora se lleva mucho. Iluminación del 
ferial en colorines...» 

No estamos de acuerdo con «Don José». La novedad 
este año fué una buena iluminación, tanto en jardines j 
paseos como en el trayecto Zocodover-Paseo de Merchán y 
Puerta de Bisagra. Las deficiencias, si las hubo, se debie-
ron a que esas instalaciones, precisamente las que más^ 
falta hacen, eran provisionales, ya que el material íué^ 
amablemente cedido por el Sr. Lillo, concejal del Ayunta-
miento de Madrid y delegado del servicio de alumbrado. 

* * * 

De la corrida no queremos ni 
hablar. Hemos leído lo de Málaga y 
para qué... Aquí la diversión pare-
ce ser que fué a costa del público. 

A última hora se quería contra-
tar como payasos de una charlo-
tada 'a los mismos toledanos. 

A Ordóñez le dolía un oído. 

Un nilPVfl libro Palomino, acaba de u n I lUGVU l iUlU publicar un libro, número 
uno de la editorial que él dirige, con el extraño título 
de «La luna no se llama Pérez». Se trata natural-
mente de un libro de humor, pero de un humor per-
sonal y a veces difícil. 

Todo lo contrario, por tanto, de lo que podía haber 
sido fácil, redondo, chabacanería y sal gorda, pecado 
muy común en todos aquéllos que buscan la «gracia» 
en la deformación que a veces con ojos guasones y mal 
intencionados, se encuentra en la serenidad de la 
obra ajena. En este caso podía haber sido víctima 
propiciatoria la poesía de García Lorca. 

Angel Palomino, sale airoso de este trance, por lo 
que nos congratulamos al tratarse de un colaborador 
nuestro y de un toledano. 

¿Será VERDAD tanto "Greco"? 
En un sólo mes surgieron: 
«En Orgaz se vende un cuadro del Greco, debido a 

las dificultades económicas que existen para restaurar la 
iglesia de Orgaz, y su posible solución con la venta del 
boceto del cuadro denominado «El Expolio». 

«La Estafeta Literaria», núm. 55. 

«Mont-Sur-Rolle. (Suiza) 4. Se ha descubierto en esta, 
ciudad un desconocido cuadro del Greco en el que se ve un 
Cristo coronado de espinas. El cuadro ha sido valorado 
en 46.000 dólares (1.840.000 pesetas). 

El propietario del cuadro, Jhon Blondel, un acaudalado-
cosechero de vino, compró éste, hace solamente unas-
semanas, al precio de 800 dólares (32.000 pesetas), en una-
galería de Ijucerna (Suiza). 

El lienzo, sin firma y sin catalogar, le impresionó tanto 
que decidió llamar al profesor Amadore Porcella, catedrá-
tico de Historia de Arte en la Universidad pontificia de 
Roma y jefe encargado de las colecciones del Vaticano 
que, en aquel momento, estaba realizando una jira para ' 
catalogar algunos antiguos óleos italianos. 

El profesor, después de un detenido examen, facilitó 
una declaración jurada en la que se afirma que el cuadro-
es original del Greco y perteneciente al período compren-
dido entre los años 1580 y 1590. El lienzo mide 48 X 55 
centímetros». EFE. 

El día menos pensado puede ser vendido en Toledo otro-
presunto Greco. 

¿Será verdad tanto Greco y tanta venta? 



h 'i" _ j, xLi. 1 " ..Mi f- y-.. 
k I-I \ lí» I ^ 

•'S-

H 1 Tj, .Í'V 

sf ^̂  

^ t 

> ' i , . - • 

p p 

I 

4 

r 
; 1 

/ R { 

la 
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RAFAEL GÓMEZ-MENOR, IMPRESOR 

Sillería, 13 y 15 y Comercio, 57.—Toledo 


