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P R E Á M B U L O 

JEn Be.tania ha tenido lugar un su-
ceso transcendente: Jesús de Galilea, 
el que en las bodas de Candan ha con-
vertido el agua en vino, el que ha 
limpiado a los leprosos y ha abierto a 
la luz los ojos de los ciegos, ha hecho 
que Lázaro, muerto hace unos días y 
cuyo cadáver hiede, resucite de nuevo 
a la vida traído por la santa palabra 
del Maestro: «-¡Lázaro, ven afuera! T 
en el mismo punto salió el que había 
estado muerto atados los pies y las 
manos con vendas y cubierto el rostro 
con un sudario». (San Juan, Cap. 11, 
Vers. 43 y 44). 

La luz de este milagro del Divino 
Maestro, cegó por completo los torvos 
ojos de los judíos y puso dureza de -pie-
dra en sus corazones. Cunde en ellos 
un miedo, nacido de la codicia y de la 
ambición; hay en sus almas una deso-
lación, peor infinitamente que la que 
prodiícen las gtierras más cruentas, 
las calamidades más abyectas, los fue-
gos devastadores, esa desolación del 
alma que ha perdido la Fe, que ha 
perdido a Dios. Y desde entonces, en 
sus entrañas malditas, germina la 
venganza, el rencor mal disimulado, 
producto de un satánico ayuntamiento 
entre el odio y la envidia, 'e in mentís, 
se fragua y se decreta la muerte de 
Jesús. 

Es preciso atajar los milo.gros del 
Maestro, las muchedumbres le siguen 
ensimismadas y prendidas en el hilo 
sutil de su divina palabra, ansiosas 
de libar en su didzura de miel y bus-
cando en ellas ecos de justicia y de 
amor. Desde las terrazas de Jerusalén, 
en el atardecer de oro fundido en que 
la tarde pierde su peso para hacerse 
sinfonía de luz en el torrente escarlata 
del crepúscido, se divisan las siluetas 
de los olivos de plata que festonean los 
caminos, desdibujados por la polvareda 
que levantan las midtitudes que sigilen 
al Maestro, y entonces Caifás, la hu-
mana encarnación de la infamia, a 
la sazón sumo sacerdote, decreta «ser 
cosa conveniente que muriese uno, por-
que no pereciese todo el pueblo». La 
sentencia está dada, Jesús ha de m.orir. 
; Los dolores, Jesús, de tu Pasión, son 
infinitos, y a mí, humilde servidor 
lUyo, me encargan que los relate desde 
^punto de vista médico. f^Quiénpuede 

relátai-los?¿Quién j^iuede calar en Tus 
dolores humanos si al mismo tiempo 
son Divinos^ ¿Cómo estudiar Tu Pa-
sión humana y Tu Muerte como hovi-
bre, si tu Pasión y Muerte están nim-
badas con la aureola purísima de Tu 
Divinidad? 

Pues bien, Jesús, Tú bueno y dulce 
Jesús, ayúdame a seguir Tu Divina 
palabra a través de los Evangelios. 
Tú, que soportaste con infinita resig-
nación Tus dolores, ten Misericordia 
de mí, oponte a mi emoción para qiie 
pueda llegar hasta el fin, y si antes de 
terminar rompo en sollozos, tú, oyente, 
que me esciichas, imítame y llora con-
migo, no te avergüences, es que hemos 
empezado a comprender la Pasión y 
Muerte de Jesús. 

I . — E l S U D A R D E S A N G R E 

Jesús ha terminado la Sagrada Cena, 
en ella lia dado a sus Apóstoles a comer 
Su Cuerpo y a beber Su Sangre Divi-
na. Ha lavado a todos los pies. Hasta 
el tenaz Pedro, que en un principio se 
i'esistió, ha accedido a los deseos del 
Maestro. El mismo ha ordenado al 
tT-aidor: «Lo que has de hacer, hazlo 
pronto» (San Juan, Cap. 13, Ver. 27). 
Y Judas, el hombre de Keriot, hijo de 
Simón el Cui'tidor, no puede resistir 
en su alma satanizada la mirada con-
miserati va del Maestro, que se sabe 
traicionado y que aún pugna en Su 
Misericordia infinita porque se arre-
pienta y perdonarle; pero Judas sale 
del cenáculo, «y era ya de noche» 
(San Juan, Cap. 13, Ver. 30); las tinie-
blas se habían heclio en su alma. 

Tremenda es la batalla psíquica que 
se está librando en el Alma de Jesús; 
recuerda a Su Madre y prevee su an-
gustiada Soledad, es la última vez que 
se reúne con sus discípulos; no ha 
logrado el arrepentimiento del traidor 
y , por último, piensa en los dolores de 
Su Pasión que se acerca y en el cúmulo 
de sus sufrimientos corporales; todo, 
todo en tropel pasa por la mente 
del Salvador, que aunque rodeado de 
sus discípulos amados, se encuentra en 
la más amarga soledad. Y en esta 
disposición de ánimo, se encamina a 
Getsemani. En la puerta del huerto 
quedan los Apóstoles. A El sólo le 
acompaña Pedro y los hijos de Zebe-

deo, Santiago y Juan, y dice San 
Marcos (San Marcos, Cap. 14, Ver. 33): 
«comenzó a atemorizarse y angus-
tiarse»; y continúa en el Versículo 34 
del mismo Capítulo: «Y díjoles: Mi 
alma siente angustias de muerte», y 
según San Lucas, se retiró de ellos 
«como la distancia de un tiro de pie-
dra» (San Lucas, Cap. 22, Ver. 41), y 
comenzó a orar. Estando orando (San 
Lucas, Cap. 22, Vers. 43 y 44) entró 
en agonía, «oraba con mayor vehe-
mencia, y vino un sudor como de 
gotas de sangre que cliorreaba hasta 
el saelo». Es el Evangelista San Lucas, 
médico de profesión, el único de ellos 
que nos habla de este sudor de sangre 
que muestra cuán grande sería la con-
goja de Jesús y cuál la angustia de Su 
Alma en pugna-por vencer Sa humana 
naturaleza, que se resistía a aceptar la 
amargura de la Pasión. 

Es este sudor de sangre un proceso 
conocido en Patología con el nombre 
de hemathidrosis, y reconoce una etio-
logía, es decir, es debido a una reper-
cusión vasomotora consecutiva a re-
flejos vasodilatadores que tienen por 
fondo procesos de orden afectivo. Este 
derrame de sangre tuvo que ser co-
pioso para inundar el rostro y el cuerpo 
del Divino Maestro y gotear hasta la 
tierra. 

El sudor de sangre del Salvador, 
que parece de ló más singular y que 
se ha considerado como milagroso, no 
es sin duda más que un fenómeno 
natural. El gran Pontíñce Benedic-
to XEV, dice a este propósito: «Puesto 
que los sudores y las lágrimas de san-
gre han podido naturalmente, en cier-
tos hombres, resultar de determinados 
estados de violencia del alma. Cristo 
Jesús, bajo el peso de la aflicción, bien 
pudo, sin milagro, derramar,gotas de 
sangre que cayeran hasta la tierra». 

¡Qué mayor dolor afectivo puede 
sentir un hombre que el que Tú sen-
tiste, amado Jesús, y quién como Tú 
es capaz de ver que en los momentos 
de mayor aflicción de tu espíritu te 
encuentras en una inmensa soledad. 
Tú que has predicho las negaciones 
de Pedro que no tardando tendrán 
confirmación, que dolor no sentiste al 
ver al discípulo apóstata que no quiere 
arrepentirse y volver a Tí, y ves que 
en su alma torcida laten vivencias de 
cuando seguía el rastro de las carava-
nas para roer sus desperdicios! No se 
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necesita más, Maestro, para que tas 
venas se abran y se mezcle tu sangre 
con el sudor de tu cuerpo y empape 
la tierra. 

En estas condiciones, es prendido 
por las turbas. Entonces, reacciona su 
Divinidad. ¡Con qué gesto de triunfo 
se adelanta a la horda que va a pren-
derle, con qué serenidad de ánimo, 
con qué suprema voluntad! 

Jesús es llevado ante Anás y el 
Sanhedrín, comiénzase el interrogato-
rio; Jesiis se niega a contestar, su Doc-
trina la predicó por las calles y las 
plazas públicas, y entonces, uno de 
los ministros le dió una bofetada. La 
noche va mediada, la luna del Nisan 
pone agujas de plata en Jerusalén, las 
estrellas van altas, Pedro ha negado 
por tercera vez al Maestro y ha dicho: 
«Hombre, yo no entiendo lo que dices», 
(San Lucas, Cap. 22, Ver. 60), y «can-
tó el gallo», rompiendo con su agudo 
clarín el silencio de la noche. 

Continúa la farsa y al ser de día, 
Jesús es llevado a PiJato, quien des-
pués de algunas dilaciones lo condena 
a ser flagelado. 

I I . — L A F L A G E L A C I Ó N 

La pena de la flagelación se llevaba 
a cabo según la categoría social del 
condenado. A los ciudadanos se les 
azotaba con varas, a los militares con 
palos y a los esclavos con látigos o 
correas. Jesús, considerado como un 
hombre vil, fué azotado, según San 
Juan, San Marcos y San Mateo, con 
correas. 

El instrumento de tortura consistía 
en un látigo, o bien de correas trenza-
das que se denominaba flagéllum, o 
estaba formado por cordeles o tiras de 
cuero, que en su extremo libre lleva-
ban balas de plomo o huesecillos y se 
le llamaba flagrum. Indudablemente, 
el Divino Maestro fué azotado con este 
liltimo instrumento de tortura, pues 
así se deduce de las señales del Santo 
Sudario que se conserva en Tarín y 
del cual existen dos copias en Toledo, 
una perteneciente al Monasterio de 
Santo Domingo el Real y otra al Con-
vento de Comendadoras de Santiago. 

La ley hebraica tenía fijado que el 
mimerò de azotes que habrían de apli-
carse al reo era de treinta y nueve, 
pero a Jesús lo ha condenado a la 
flagelación Pondo Pilato, romano, y 
por tanto no tiene por qué someterse 
a la ley hebraica. La ley romana no 
fija el número de azotes, así pues, sólo 
podemos decir que fueron innumera-
bles, y basamos esta afirmación en 
tres razones fundamentales: en la co-
bardía de Pilato, en la fiereza de un 
pueblo ebrio de venganza y en las 
huellas del Santo Sudario. 

La cobardía de Pilato, que no encon-
trando en Jesús delito alguno, y por 
tanto, considerándole justo en su con-
ciencia, no se atreve .a decretar su 
libertad por no ser denunciado a Roma 
por los judíos, y piensa que, aquel 
pueblo enardecido, saciará su sed de 

venganza con el castigo de la flagela-
ción y no quiere enterarse del núme-
ro de azotes que está i-ecibiendo el 
cuerpo Divino; mal conocía Pilato a 
sus subditos. 

Hemos dicho de otra parte, la bar-
barie de aquel pueblo engañado por 
sus sacerdotes y ancianos. La corte 
parece ebria, en ella ha prendido un 
delito colectivo: la valentía que da el 
anonimato, que no es sino la máscara 
con que se cubre una cobardía histéri-
ca que fácilmente prende en el alma 
mudable de las multitudes. Todos fla-
gelan e insultan al Señor, al que ven 
caído, al que días antes han proclama-
do como Mesías y al que seguían para 
beneficiarse de sus milagros. 

Por tlltimo, las innumerables im-
prontas, testimonio elocuente del que 
nos habla el Santo Sudario desde Tarín 
y al que antes hacíamos referencia. 

Ta dejamos apuntado que no se fijó 
el número de azotea que habían de 
darse al Señor, no precisa a nuestro 
estudio; en el Santo Sudario quedaron 
grabados en innumerables huellas, 
casi todas ellas en el dorso, razón que 
se explica, ya que la cara anterior 
estaría apoyada y como protegida por 
la columna a que fué atado. Innume- -
rabies hemos dicho son en la espalda, 
región lumbar y hombros, extendién-
dose hasta la cara posterior de los 
muslos y piernas. 

Si nos fijamos detenidamente en el 
Santo Sudario, podemos deducir que 
en la flagelación sí intervinieron proba-
blemente muchos, los que despiadada-
mente y con frenesí emplearon el 
ñagruvi, fueron dos verdugos de esta-

• tura desigual. 
El fiagruin, por muy fuerte que se 

maneje, y en este caso sin duda lo fué 
brutalmente, no suele producir más 
que huellas profundas de amoratadas 
equimosis, y éstas probablemente no 
hubieran quedado grabadas en el 
Santo Sudario; pero esto es cuando la 
piel con anterioridad no ha sufrido 
ninguna alteración, pero en el caso de 
la flagelación del Divino Redentor, la 
piel está i-eblandecida por la hemathi-
drosis que ya hemos comentado du-
rante la Oración en el huerto de 
Gretsemaní; la sangre se ha infiltrado 
en las travéculas del dermis y, por 
tanto, a cada golpe de flagrum se 
rompe la piel que salta arrancada con 
tejido celular subcutáneo y masa mus-
cular, y la sangre brota caliente del 
cuerpo del Maestro para ir a salpicar 
aquellos rostros helados por la maldad 
y la venganza. Por los amoratados 
lirios de los azotes corre la Divina 
Sangre para, cubrir de púrpura las 
losas del Pretorio. Cada azote es segui-
do de un estremecimiento, pero la boca 
de Jesús está sellada con un mutismo 
que exacerba la rabia satánica de los 
esbirros de Pilato. Aquello no son 
hombres, son dioses del Mal sumidos 
en las simas del odio, y la hemorragia 
en sábana, lenta, mansa, va cubriendo 
el cuerpo desde los hombros a los pies. 
Las fuerzas humanas del Divino Con-
denado comienzan a debilitarse; un 
sudor frío pone gotas de rocío en su 

frente, se afila el perfecto perfil de su 
rostro semita, siente vértigos, y el 
ramalazo del escalofrío corre a lo largo 
de su columna vertebral, las piernas 
se sienten débiles y el cuerpo no cae 
desplomado porque está atado fuerte-
mente a la columna de la fiagelación. 
Fatigados los verdugos en su bestiali-
dad, le dejan, no es conveniente 
matarle a latigazos, sería muy pronto, 
y la mofa y el escarnio han de durar 
más tiempo. 

Tras una breve pausa y un poco 
i'epuesto, Jesús vuelve de nuevo al 
suplicio. Ahora es una clámide vieja la 
que colocan sobre su cuerpo ensan-
grentado. De la leña que está a un lado 
para alimentar el fuego que caldea la 
velada, toman unos tallos puntiagudos 
y se teje una forma de capacete que 
se coloca sobre la Divina cabeza a 
guisa de corona que se hunde- en el 
cuero cabelludo, la hemorragia es co-
piosa, las heridas del cuero cabelludo 
sangran mucho y la sangre cae abun-
dante sobre su rostro, mezclándose con 
lágrimas de sus ojos, que no quieren 
desprenderse y llega hasta la barba 
en lento gotear, coagulándose en her-
mosos rubíes. La corona de espinas se 
va hundiendo poco a poco en el cuero 
cabelludo a fuerza de dar palos sobre 
ella, y uno de estos palos sin duda 
le da en la mejilla izquierda y de-
forma la nariz por lesión del cartí-
lago nasal y deja su huella en el Santo 
Sudario. 

Nuevas vacilaciones de Pilato, nue-
va cobardía. Coronado de espinas y 
con la clámide vieja, a guisa de un 
rey de mofa, lo exhibe al pueblo que 
en un rugido deicida pide su muerte 
en un patíbulo; la conciencia de Pilato 
entra en pugna con su doblez y al fin 
vence ésta y Pilato dicta la sentencia 
de muerte. Le arrancan a tirones la 
clámide que está pegada al cuerpo, la 
hemorragia se reproduce y ahora es 
preciso considerar que, desde que co-
mienza la flagelación y ha sido coro-
nado de espinas más tarde, hasta que 
es condenado a muerte, no han cesado 
los insultos traumáticos a Jesús y por 
tanto la hemorragia ha sido casi con-
tinua y de un pi'onóstico mortal de 
necesidad; en las leyes fisiológicas, 
cada efusión de sangre hace, según 
las experiencias de Albanese, que se 
vaya perdiendo la isotonia y la isoyis-
cosidad de los humores nutricios, y la 
hemorragia, lejos de contenerse espon-
táneamente como ocurre a menudo, 
predispone a nuevas pérdidas y así fué 
en efecto, pues según los Libros Sagra-
dos, «empezó a gotear la sangre y 
correr hilo a hilo por los cabellos, por 
el cuello, por la frente y por todo su 
sagrado rostro». Pero en la Divinidad 
de Jesucristo no se cumplieron aque-
llas leyes fisiológicas por Voluntad ex-
presa del Padre, y Jesús no muere hasta 
no haber consumado el Sacrificio. 

NOTA.—En el próximo número, «AYER y HOY», 
publicará el final de este Interesante tra-
bajo. Su autor, en la pasada conmemora-
ción de Semana Santa, le dió a conocer 
en una lectura ante los micrófonos de la 
emisora local. 
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ORACION A CRISTO 

§ 

I 

Mira a tu alrededor, que el hombre es horizonte 
absorbiendo tu sangre hasta la Cruz grasienta. 
El vaho de la muerte en la humedad calienta 
hasta quemarnos luego, leña roja del Monte. 

Gòlgota palpitante, de la tristeza lenta 
que se cae de tus labios por la Cruz carcomida, 
está vieja la Historia, la madera partida, 
mira a tu alrededor, ¡que la cruz se arrepienta! 

Que estás quieto en los clavos, encima de la tierra, 
con la cabeza baja hasta el fondo del pecho: 
todo en la Cruz es muerte que a tu sangre se aferra. 

En Dios Crucificado el mundo está deshecho 
y en las Siete Palabras como un niño se encierra, 
¡oh Cristo entre los hombres!, mástil de luz, derecho. 

II 

Cuando te siento abajo, profundamente hombre, 
agarrado a la tierra para beber el barro, 
se levantan sedientas las letras de tu nombre 
como gotas de sangre, hasta la voz. Yo amarro 

mi cuerpo a tu costado y en la cal me desgarro, 
y espero hondo en mi cuerpo a que tu hiél me nombre 
fuente nueva en la carne para tu sed, prohombre 
de tu infinita fuerza, y a tu dolor me agarro. 

Desde alli te contemplo: ¡Cómo el Amor te muestra 
al final de tu aliento para abrazar la muerte!, 
y anochece la vida, oscuramente nuestra. 

Desde la Cruz al suelo tu camino es eterno, 
humildemente Cristo, sin querer detenerte, 
quieto bajo los clavos, en tu brotar interno. 

JUAN ANTONIO V I L L A C A Ñ A S 
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H U £ U A S . Í H D I G I O S . V E S T I G I O S . . . 
«Acabo de tocar una de las notas esencia-

les de la novela policiaca: su carácter estric-
tamente intelectual. Quienes piensan que la 
novela policiaca (la buena, se entiende) es 
sólo un coto de emociones para espíritus 
infantiles u adolescentes, incurren en gra-
vísimo error».—PEDRO LAÍN ENTRALGO 

Innumerables veces hemos leído u 
oído añrmar que a Fulano —aquí un 
nombre prestigioso— le ha perjudica-
do el dinero, malogrando su carrera 
artística o literaria. Unos, frustraron 
un porvenir brillante por encaminar 
sus magníllcas aptitudes de la forma 
más productiva —económicamente—, 
al menos, en principio. Otros, al tener 
resuelta la vida de una forma total, no 

• se superaron en la sucesión de sus 
obras. Sin embargo, en ambos casos, 
con toda probabilidad, fué el tempera-
mento de cada uno el que se impuso en 
todo instante, siendo el factor crema-
tístico —por exceso o por defecto — un 
mero accidente. 

El modelo más típico que se suele 
traer a colación —en nuestros días—, 
es el del escritor de enigmas policíacos. 
Se citan nombres y obras, y se llega 
con ligereza a rechazar a un autor por 
haber lanzado a la publicidad varias 
ficciones de índole detectivesca. Para 
muchos, lo policíaco es sinónimo de 
anodino, mínimo esfuerzo, mal ejem-
plo, dinero fácil, pésimo gusto. Infini-
dad de argumentos se podrían oponer 
a estas opiniones, verdaderamente irre-
fiexivas; pero por ahora baste con la 
afirmación autorizada que encabeza 
estos renglones y con la transcripción 
de una breve y curiosa enumeración 
de novelistas —todos ellos policíacos — 
y sus co-profesiones. La ocasión y el 
momento no dan más de sí; el objeto 
de estas líneas es puramente una curio-
sidad de interés local. 

He aquí la extraña lista: Agatha 
Christie, autora teatral; Willard Hun-
tington Wright, «S. S. Van Dine», 
ensayista; Earl Derr Biggers, crítico 
teatral; John Innes Mackintosh Ste-
wart, «Michel Innes», catedrático de 
griego; R. Austin Freeman y Arthur 
Conan Doyle, médicos; Freeman Wills 
Crofts, ingeniero; Cecil Day Lewis, 
«Nicholas Blake», poeta; John Dickson 
Carr, abogado; G-astón Leroux y 
George Simenon, periodistas. 

De propio intento se ha rechazado 
el fácil recurso de escudar la defensa 
somera del género policíaco tras de 
unos apellidos gloriosos que, de una 
forma esporádica y original, cultiva-
ron esta clase de relatos. Sus nombres: 
Edgar Alian Poe, Víctor Hugo y 
G. K..Chesterton. 

En España, quizá el caso más claro 
de hombre que ha sacrificado sus 
extraordinarias condiciones, prefirien-
do la cantidad a la calidad, es el de 
José Mallorquí Figuerola. Amparadas 
bajo su nombre o sus seudónimos 
—castellanos o anglosajones—, han 
aparecido infinidad de novelas de di-
ferentes géneros y estilos: de aventu-
i-as, policíacas, rosas, de misterio, de-
portivas, del Oeste, de humor... En 

mayor escala, y en otra esfera, a 
Edgar Wallace se le puede hacer pare-
cido reproche, si bien hay que anotar 
a su favor que fué un hombre de origen 
humildísimo que se auto-formó en las 
durísimas luchas diarias que sostuvo 
durante treinta años. 

II 
En los barrios bajos de Londres 

—ya^^han transcurrido ochenta y un 
años— nació un niño que muy pronto 
quedó, huérfano y abandonado a su 
destino. Pasados cincuenta y siete 
años —un 10 de Febrero— fallecía en 
Hollywood un escritor, más conocido 
por sus novelas policíacas que por su 
restante obra. Aquel niño y este hom-
bre se llamaba Edgar Wallace. 

El camino que un golfillo londinense 
recorrió hasta alcanzar gloria y fortu-
na, fué terriblemente duro. Prohijado 
por un tal Freeman, pescadero, tuvo 
un claro anticipo de lo que es una sen-
tina, en sentido real y figurado. Vendió 
periódicos y trabajó en una imprenta. 
Embarcó como paje de escoba con un 
patrón de Grimsby. Pasó por varios 
empleos horteriles. 

Como el porvenir no se presentaba 
nada diáfano, dió un paso que había 
de ser el principio de su fortuna. Sentó 
plaza de soldado en el regimiento del 
«West-Kent» y fué enviado a prestar 
sus servicios a la Colonia del Cabo. 

Como pueden observar, llegó a ser un 
escritor muy «documentado». 

Poco tiempo tardó en destacar como 
cronista, vario, viendo la luz sus tra-
bajos en el «Cape Times», mientras 
qué la «South Africa Review» le admi-
tía como comentarista político. 

Sus aficiones literarias tuvieron su 
primera manifestación de altura publi-
cando a su costa un pequeño libro 
juvenil de poemas, titulado «Songs». 

Aprovechando el amplio campo que 
el periodismo había abierto ante él, 
abandonó el ejército, y desde entonces 
la pluma fué su única herramienta, y 
su inteligencia la fuerza motriz de sus 
producciones. 

Intervino en la guerra anglo-boer 
como corresponsal en campaña al ser-
vicio de la Agencia Reuter. Sus cróni-
cas bélicas se publicaron en el «Daily 
News» y en el «Daily Mail», siendo un 
prodigio de estilo, penetración e intui-
ción, por lo que, más de una vez, tuvo 
choques con el Alto Mando británico 
en el teatro de operaciones. Todas 
aquellas circunstancias le favorecie-
ron, pues dieron a conocer su nombre 
en la propia Inglaterra. 

Terminada la contienda, durante 
algún tiempo dirigió el «Rand Daily 
Mail», un diario de Johannesburgo. 
Después regresó a la Metrópoli y entr-ó 
al servicio de la cadena de diarios 
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y publicaciones de Lord NortLcliffe; 
viajó por toda Europa, publicando in-
finidad de trabajos periodísticos. 

Por fin se independizó totalmente y 
comenzó a escribir novelas y relatos 
cortos, que rápidamente le conquis-
taron el favor y el aplauso del público. 
Se representaron obras teatrales de 
las que fué autor o adaptador. 

T la riqueza y la gloria fueron con 
él. Tenía cuarenta y cinco anos. 

Hollywood reclamó al triunfador y 
allí falleció víctima de una pulmonía. 

'En España se han publicado nota-
bles trabajos dedicados al género po-
licíaco, siendo sus firmantes escritores 
de prestigio como Nicolás G-onzález 
Eüiz, Pedro Laín Entralgo, Carlos 
Fernández Cuenca y Juan José Mira. 
Estos autores, en relación con Edgar 
Wallece, disienten al considerar si es 
un escritor de «novelas policíacas pu-
ras» o si bien lo es de «novelas de 
aventuras policíacas». Es una sutil 
distinción, pero impropia en este caso, 
por cuanto, con todos los respetos, 
Edgar Wallace es un escritor de difícil 
encasillamiento, ya que sus produc-
ciones exceden a toda única califica-
ción genérica. 

La primera consideración que hay 
que hacerse al estimar su numerosa 
serie de publicaciones, es la de su 
auto-formación. Es algo que de forma 
implícita va expresado en cada uno 
de los renglones que su mano escribió. 
Por ello, todo es de una amplitud y 
un eclecticismo que escapa a toda li-
mitación específica o estilística y de 
una calidad literaria no apreciada en 
su justo valor. Algo semejante sucede 
con Gastón Leroux y George Simenon. 

Una prueba de ello se puede encon-
trar en las cuatro primeras páginas 
de cualquiera de las novelas de Edgar 
Wallece. El autor inicia la acción de 
upa forma descriptiva, presentando el 
enigma de manera que no lo parece. 
También se podi-ían traer a colación 
numerosas frases y comentarios de 
fino sentido humorístico y de alta ca-
lidad literaria, pictóricos de contenido 
y de agudeza observadora. 

Sus mismas obras, por la trama de 
sú argumento, son tan variadas como 
numerosas: acciones de guerra, amor 
y espionaje, con un leve toque cómico 
y sentimental (1); obras de un total 
contenido deportivo (2); novelas poli-
cíacas que hubieran podido ser una 
hilarante obra teatral por la localiza-
ción de la acción (3); descripción de 
curiosos ambientes, como el cinemato-
gráfico (4); narraciones amorosas de 
rara ingenuidad (5), o el perdón de un 
intento delictivo por consideraciones 
de amor humano, maternal y filial (6), 
o de un concepto casi calderoniano de 
lá fidelidad (7). Relatos costumbristas 
de variados ambientes: el mundo del 
«turf» (8), un escándalo social-reli-
gioso —sumamente respetuoso con la 
Iglesia Católica— en una ciudad pi'o-
vinciana (9), o usos y costumbres afri-
canas vistas desde un ángulo humo-
rístico (10). 

Otra nota diferencial y caracterís-
tica de las obras de Wallace, es la 

enjundia espiritual de algunos de sus 
protagonistas. La alta calidad moral 
de sus mujeres, y la delicadeza con 
que trata a estos seres de ficción, aun 
en el caso de que pertenezcan a la 
clase criminal, hurtándolas —la ma-
yoría de las veces— al castigo final 
humano, dejándolas libres y en dis-
posición, con el tiempo, de llegar al 
arrepentimiento por la consideración 
de su derrota anímica (11). 

También es de tener en cuenta el 
carácter original de aquellos que muy 
bien p u d i é r a m o s llamar «justicie-
ros-criminales» (12). - • 

Los escenarios de las acciones que 
nos describe son tan múltiples y va-
riados, como lo era su ex:perienóia de 
periodista. Por orden de im-portancia, 
se pueden citar: Inglatería'en general, 
Londi'es y sus alrededores-, .España y 
Africa del Sur. ~ " ' 

III 
La simpatía que Edgar Wallace 

sentía por las cosas de España, era 
irrefrenable. En una gran mayoría de 
sus obras hay menciones y alusiones 
á cosas y costúmbres españolas, no 
siendo raro que en alguna de sus 
novelas la acción suceda parcialmente 
en núéstró país,, e incluso en su parte 
más fundamental (13). 

Muchos y variados son los' fragmen-
tos que se podrían aducir, y todos 
ellos demostraJ;ivQs.de su.profuñdo co-
nocimiento. Desciende a detalles ni-
mios que ambientan insuperablemente 
el lugar, el tiempo y el sucédido. He 
aquí dos ejemplos: 

«En una bochornosa mañana de 
Junio, cuando están regando el as-
falto de la Puerta del Sol,'que estaba 
tan caliente qae el agua humeaba al 
caer...» (14). 

«Tomó un tranvía y, al pasar por la 
calle de Alcalá, se bajó en la calle de 
Peligros' y atravesó la vía hacia el 
Café Pomos» (13). 

¿Se puede detallar y ambientar 
mejor? 

De una manera clara y sin ningún 
género de dudas, distingue entre la 
persecución de un criminal en la ciu-
dad —realizada por los funcionarios 
de la Policía y los Guardias de Segu-
ridad— y la detención, de unos delin-
cuentes en el campo, llevada a cabo 
por la Guardia Civil. Conocía las atri-
buciones de los . Jueces de Primera 
Instancia y los hace intervenir en la 
acción. Cita títulos, cargos y con-
decoraciones con bastante propiedad, 
aunque en alguna ocasión surja el 
error, como cuando describe los co-
lores de la banda de la Gran Cruz 
de Isabel la Católica. Pero este es un 
pecado venial. 

En sus relatos aparecen hoteles, 
cafés, calles rincones apartados de las 
ciudades españolas, que existen o han 
existido realmente, llegando hasta el 
extremo de hacer i-eferencia a que por 
una determinada vía transversal y 
apartada de Madrid, pasaba el tranvía 
allá por los años veinte y tantos. 

El enjuiciar de una manera amplia 
una sola de sus novelas, cuya acción 
transcurra en España, requeriría más 
espacio que el de un simple artículo. 

Su inclinación por nuestra Patria y 
sus cosas, le lleva a crear algunos per-
sonajes curiosos, como León Gonsález 
(15), español, cerebro y jefe innomi-
nado de «los Hombres Justos». En «El 
Tribunal de Justicia» (13), aparte de 
los «just men», hay otro protagonista 
originalísimo: Car l o s Fernando de 
Borbón, Príncipe del Escorial. En esta 
narración, se aprovecha el atentado de 
Mateo Morral, se menciona a Blaura, a 
la Reina Madre, a los Húsai-es de Pavía 
y otras muchas cosas más que quizá 
algún día serán objeto de comentario. 

Desde Madrid, Edgar Wallace reali-
zó una serie de excursiones que se 
reflejaron en sus obras. Habla de Avila, 
Segovia, La Granja (16) y . . . Toledo^ 
De nuestra ciudad, sólo hay dos alu-
siones extrañas. En una de ellas se 
refiere a un objeto comprado en Toledo 
y utilizado como instrumento de una 
superstición, en una ficción novelística 
extra-natural (17). La otra nos trans-
cribe el epitafio que cubría la tumba 
de un delincuente (18). 

He aquí los dos curiosos fragmentos 
como término de estas líneas: 

«Cuando estuvo en el colegio, los 
muchachos tenían la costumbre de 
realizar una prueba que denominaban 
«buscando el destino». Par-a ello solían 
introducir al azar un cortapapeles 
entre las páginas de una Biblia cerrada 
colocada sobre una mesa, y el versícu-
lo que señalaba la punta del estilete, 
era el que debía resolver las dificulta-
des de aquel momento.» 

«Aquella costumbre p e r d u r ó en 
Ronald Morelle, y siempre que se en-
contraba en algún apuro, buscaba su 
solución en la Biblia, empleando para 
ello una diminuta espada que había 
comprado en Toledo. Era de acero, 
tenía la empuñadura de oro y podía 
servir como ejemplo de las producidas 
por la industria española». 

PUL VIS 
CINIS 

E T 
NIHIL 

— «La idea de eso la encontró en To-
ledo, en la catedral. ¿Lo sabías? En lá 
tumba de Portocai-rero. Hic iacet 
pulvis, cinis et nihil. Fui yo quien se 
lo tradujo. El significado le gustó». 

FERNANDO ESPEJO 

(1) «Tarn», «A Tryst With Ghosts, y «Chubb, 
of the S/ipper». 

(2) «Fighting Snub Reil ly. . 
(3) «Double Dan». 
(4) «Tile Avenger». 
(5Í «The Child of Chance». 
(6) «Mother O'Mine». 
(7) «Bulfox Asleep» y «The Looker and the 

Leaper». 
(8) «Evans» (suit), «"White Stockings», «The 

Christmas Cup» y «Down Under Donovan». 
(9) «The History of Bulboro». 

(10) «Bosambo» (suit). 
(11) «The Angel of Terror> v «The Calendar». 
(12) The Just iWen.—The Bellrlnger.—Morlake, 

The Black («The Man of Morocco»).—The Mixer.— 
Four Square Jane.—The Archer Green.—The Ora-
tor.—Etc. 

(13) «The Council of Justice». 
(14) «The Mixer». 
(15) León Gonsález, en los originales. («The 

Council of Justice», «The Four Just Men», «Fhe ' 
Just Men of Cordova. , «The Three Just Men», 
Again The Three Just Men» y «The Law of The 
Four Just Men». 

(16) La Granja de las Flores, según el autor. 
(17) «Captain of Souls». 
(18) «Angel Esquire». 
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Toledo en nuestros poetas 

AL FILO DE MEDIA NOCHE 
Grises sin perfiles, "bruma; 

aspas de un molino recto 
que van jugando en el aire. 
En la vega de Toledo 
canta el río una balada 
y brota en el campo yermo 
un olivar verde plata 
cuando un nombre en tu recuerdo 
pone perfume en tu senda 
de clavel y de romero. 

Ojos, labios; pena, risa. 
Un mundo del otro lejos 
al acercarse dos almas 
con un mismo pensamiento. 

Al filo de media noche 

tú cantarás en un verso 
una quimera de encaje 
en un rincón que fué nuestro 
aquella tarde pasada. 
Llegaré hasta ti de negro 
sin que lo sepa ninguno, 
con una estrella en el pecho, 
una alegría en el alma 
y un clavel entre mi pelo. 

De una sultana cautiva 
revelarás el secreto 
que una mañana leíste 
en unos ojos de fuego. 

Evocación de jardines 
de una noche con misterio 

entre mirto y tulipanes 
en un edén sarraceno. 

Resbalarán las historias 
esta noche con incienso 
y a los albores del alba 
marcharé como un espectro 
por una escala con iris 
a otro mundo más pequeño 
dejándote mi clavel 
en las notas de tu allegro, 
que vibrará con el aire 
de la vega de Toledo. 

C A R M E N DE LA T O R R E V I V E R O 
(De la Vinculación de Artes, Ciencias y 

Letras de Buenos Aires) 
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A H O R A 
En el naeimiento de mi hija Maribel 

Antes un haz de lirios enlunados, 
ahora me das la carne abierta en hijos. 
Por eso el corazón es un sonoro 
pez buceando la rosa sumergida. 

El silencio quebrado, por la alcoba, 
disfrazado de yodo y rosa fresca. 
Nuestras sangres unidas, florecidas, 
y mi estatura de hombre acrecentada. 

Este latido inmensamente macho 
ha desplomado al potro de la angustia, 
y un mar de luz se queda encadenado 
con el Norte y el Sur sobre mi cuerpo. 

Dios está aquí cargándote de vida, 
derramándote en vida, para siglos 
delineando caminos con mi sangre. 

En el Dios segador no pienso ahora; 
ahora que soy un dios venido a menos 
con la alforja creadora desgarrada 
y un mar de levadura contenida. 

Me galopa la sangre una gacela 
y en el pecho me tiembla muc'ha yerba. 

¡Qué deseo de saltar sobre un río claro 
o de medir mi talla fi-ente a un ángel! 

JULIO A L F R E D O E G E A 

F 

Ante el Cristo Tendido 
De rodillas, cubriéndote la cara 
tu velo transparente de cristal, 
ante el Cristo Yacente te vi un día 
en ¡a bella y grandiosa Catedral. 
Pálida luz moría allá en lo alto. 
Silencio sepulcral. 
Sólo el triste lamento de los coros, 
de tan mística y dulce majestad, 
se oía entre sollozos de las tumbas 
a intervalos sonar. 
Te contemplé extrañado 
viendo tus labios tímidos rezar. 
¡No sospeché en tu frivola alegría 
que supieras de amor y de piedad! 

G O N Z A L O P A Y O 

É R A S E 
Amasijo hirviente de ideas que se mesclan 
en la torrentera de mi yo, deslisan 
mil pasiones bellas... 

Erase una flor tan blanca, de tan pura huella 
que mis labios sintieron miedo de besarla... 
por miedo a perderla. 

Erase un nido de alondra, tan sutil y endeble 
que mis manos IJoraron no poder tocarle... 
por miedo a perderle. 

Erase una gota posada en un dulce lirio 
tan brillante y fúlgida que escudé mi aliento... 
por miedo a perderla. 

Erase una brisa cuajada de olor a tomillo 
tan serena y dulce que ansié se durmiera... 
por miedo a perderla. 

Erase la lus de un rayo de luna en la noche 
de la primavera, tan sencillo y raudo 
que mi sombra tapé... para no matarlo. 

Eranse mil cosas, mil bellos topacios, 
la flor del almendro y el saber del sabio, 
el canto del cisne y el amor del pájaro, 
la cascada blanca y el sonar del silencio... 
Que mi corasón, de no ser su dueño, 
de pena ha llorado... 

L U I S D U R O M A R T Í N 

6f ii TARDE DE SOL 
A Catalina. 

Tiene el sol una herida. A lo lejos 
viene el viento queriendo auxiliarlo. 
Trac arenas muy finas 
para taponarlo. 
¿Pero dónde? 
Se han cerrado las puertas 
y también las ventanas. 
¿En la calle? 
En la calle se mueren los perros. 
¿En el río? 
En el río lo miran las ranas. 
Y en la sangre se pegan las moscas, 
las hormigas y las larvas. 
¡Ven fuera del pueblo! 
¡Ven a la montañal 
Tapare tus ardientes dolores 
con nubes de gasa. 
Y se va con el viento. 
Y le llama madre. 
Se respira en la plaza del pueblo 
un olor a éter 
y un sabor de sangre. 

JOSÉ GÁLVEZ 
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NOTAS DE NUESTRA ASOCIACION 
; Conferencia del Excmo. Sr. Don Enrique Lafuentc 

Ferrari.—El día 7 de Abril y en el Salón de Mesa, pronun-
ció su anunciada-conferencia sobre «Pinturas murales de 
Groya» el Excmo. Sr. Don Enrique Lafuente Ferrari. La 
conferencia fué ampliamente ilustrada con proyecciones. 

Asistieron, entre otras destacadas personalidades, el 
Éxcmo. Sr. Don José Conde Alonso, Alcalde-Presidente y 
señora; el ilustre escultor Don Victonio Macho y señora, 
aisí como el Presidente de nuestra Asociación Don Enrique 
Vera Sales. 

El conferenciante fué presentado, con escueta y sobria 
elegancia, por el Cronista Oficial de Toledo y Académico 
Don Clemente Palencia Flores. 

La personalidad del Sr. Lafuente Ferrari nos es sobra-
damente conocida como profesor, crítico y escritor, a través 
de sus innumerables libros, ensayos y artículos, para que 
vayamos ahora a desctibrirle como uno de los más eminentes 
especialistas y conocedores de todo el amplio panorama 
artístico español. 

Sií fama, como señera figura en la crítica de arte, saltó 
fronteras, y de sus vastos conocimientos se Mzo especialisi-
mo comentarista de la monumental figura del pintor de 
Fuendetodos. 

La incontenible personalidad del aragonés, así como su 
vida, su carácter y su obra, se desparrama de tal forma en 
thdas direcciones, que es sobrehumana la tarea de canali-
zóle y conocerle en toda la amplitud de facetas que pre-
senta no solo ya al simple curioso o aficionado, sino también 
al historiador y al crítico. 
; Por eso, creemos sinceramente que el mejor elogio que 

podemos hacer de la conferencia del Sr. Lafuente Ferrari, 
es precisamente el de haber canalizado y comprendido (no 
sólo en su conferencia, sino en toda su obra sobre Goya) al 
'pintor de las majas y haberle, con sumo cuidado y conoci-
miento, dividido, sin perder la esencia del todo, en compar-
timentos estancos para la más fácil y al mismo tiempo 
menos fatigosa to.rea de su estudio. 

Un solo Goya, inmenso, colosal. Y mil __ 
facetas, como en una piedra preciosa. Goya 
el de los cartones para tapices, Goya el de las 
jñnturas negras, Goya el de los « Caprichos», 
Goya y la pintura religiosa, Goya el de los 
i'.etratos, Goya y la «Taiiromaquia:^, Goya, 
Goya, Goya... 

El verdadero mérito del especialista, el 
verdadero mérito del Sr. Lafuente Ferrari, 
es como el de todo buen maestro, coger ima 
faceta, ima página y explicarla detalle por 
àetalle hasta llegar a las últimas conclusio-
nes y consecuencias. No perderse, en suma, 
en un maremágnum de vaguedades. Partien-
do de este principio y escogidas las pinturas 
murales como eje y centro, pudimos, con 
ámplio provecho, caminar de la mano de un 
guia experto que ya antes de doblar el cami-
no sabe donde está el bache g la cima de la 
i^cta próxima. 

Destaquemos la segunda parte de la con-
ferencia, el meollo en sí, ilustrada con una 

numerosa serie de diapositivas cuidadosamente realizadas 
y coleccionadas, que dieron, al mismo tiempo que amenidad, 
un conocimiento exacto de la materia. La enseñanza,: 
entrando por los ojos, siempre hemos creído que es un ade-
cuado sistema de educación. El cinematógrafo, por tanto, 
tiene, coviplementándose con la pintura, un amplio camino 
de gloria por delante. • 

La fotografía de arte, a la que hizo acertada referencia 
el Sr. Lafuente Ferrari, cuando aludió a las que ha reali-
zado por primera vez en España sobre los frescos de San 
Antonio de la Florida el editor suizo Skira, merecen asimis-
mo la atención de los públicos y de la crítica especializada.' 

! Por toda esta serie de datos y conocimientos, por la ame-
\ nidad y fácil expresión, por el sistema expositivo de una de 
las facetas de Goya, es por lo que al final de su disertación 
el Sr. Lafuente Ferrari fu,é largamente aplaudido y feli-
citado.—V. Z. 

« * 

Visita al Hospital Javera.—El pasado día 19 de Marzo 
"se efectuó una visita por parte de nuestra Asociación al; 
Hospital Tavera, merced a la gentileza de la Excma. Señora ; 
Duquesa de Lerma, a quien una vez más desde estas pagi-; 

•ñas de la revista A Y E R T HOY, la Asociación «Estilo» daj 
las gracias más expresivas. 

En varios grupos, los visitantes recorrieron las distintas; 
dependencias, concretamente la Casa-Museo, y admii-aron 
a través de la biblioteca-archivo, salones, comedores y 
alcobas, todo lo que es y era una rica mansión de los; 
siglos XVI y XVII, perfectamente ambientada, maravillo-' 
sámente enriquecida por valiosas piezas de arte e impeca-; 
blemente restaurada gracias al exquisito gusto del que fuéi 
para Toledo nunca bien recordado arquitecto Don Eduardo. 
Lagar de. 

Todo ello debido, naturalmente —como bien dijo don 
Clemente Palencia—, al afán de conservación y cada día' 
mayor realce de la Casa de - Lerma, y de hoy su más' 

genuina repi-esentante la Excma. Señora^ 
Doña .María Luisa Bahía y Chacón, Duquesa 
de Lerma. 

Al llegar a uno de los más espléndidos' 
salones, Don Clemente Palencia, que acom-' 
pañó coi'tésmente a los visitantes en su! 
recori'ido, haciendo más fácil el conocimien-; 
to y aprecio de las obras allí eoleccionadas,j 
dedicó a la memoria del fallecido Duque dei 
Lerma unas emocionadas palabras de recuer-
do y admiración. 

En otras páginas de este mismo número-i 
se hace referencia en un artículo a varias 
obras de arte que el citado museo conserva.^ 

^ « ! 

Concierto Félix Lavilla-Jesús Fernán--
dez.—El sábado 28 de Abril, se celebró en ê  
Centro de Artistas e Industriales el anuncia-; 
do concierto organizado por la Asociación! 
de Artistas Toledanos «Estilo», en el que: 
intervinieron Félix Lavilla, Premio Extra-
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ordinario de Virtuosismo de 1948, y Jesús Fernández, 
concertino de la Orquesta Sinfónica y violín solista de 
la Orquesta Nacional. 

De este grato concierto nos queda el recuerdo magnifico 
de la «Sonata» para violin y piano, de Grieg, que Jesús 
Fernández y Félix Lavilla interpretaron con plena compe-
netración, estudio y ajuste. El tercer tiempo, colorista y de 
bella expresividad, fué un modelo de perfecta ejecución. 

La segunda parte, dedicada íntegramente a Turina 
(sólo de piano), tuvo en Félix Lavilla un fiel intérprete, 
excesivamente preocupado en algiinos pasajes por el virtuo-
sismo técnico, y que dió cierta frialdad a «La mocita del 
barrio», por ejemplo. 

La última parte, jiísta y bien combinada (como todo el. 
concierto, entre popular y selecto), constituyó un éxito para 
ambos intérpretes. Jesús Fernández, por su depurado estu-
dio en «Paisajes del Norte», que aparte de sus escasos valo-
res tiene la dificultad de su interpretación, y para Félix 
Lavilla, en la «Habanera» de Saint-Sens, llena de conte-
nido y calor. 

Ambos concertistas fueron durante toda la velada am-
pliamente aplaudidos por una nutrida concurrencia que les 
obligó a bisar un nuevo número fuera de programa. 

Acertada y feliz la medida de no permitir la entrada al 
salón una vez empezada la audición de cualquiera de las 
obras. 

Publicaciones.—En la revista «Provincia» (núm. 4) se 
publica un interesante artículo de nuestro asociado D. Emi-
mio García Rodríguez sobre el Archivo de la Excma. Di-
putación Provincial de Toledo. 

Designación.—Ha sido designado corresponsal en Tole-
do de «La Estafeta Literaria», en esta nueva su seguudá 
época, nuestro asociado y asiduo colaboi-ador Juan Antonio 
Villacañas. Enhorabuena. 

* * * 

Reseña.—«La Estafeta Literaria», en su número 43, 
reseña, por mediación de su corresponsal en Toledo, la 
conferencia que el académico D. Clemente Pal encía Flores 
pronunció ante los alumnos del Curso Pre-Universitario 
sobre manuscritos de Santa Teresa, el Greco y Jorge 
Manuel, hijo del pintor cretense. 

* * * 

Galardón a D. Victorio Macho.—La «Peña de Artistas 
de Madrid», concedió al ilustre escultor Victorio Macho el 
«Laurel de Oro» para 1956. Reciba con este motivo nuestra 
más cordial enhorabuena. 

* * * 

Del Concurso de Carteles.—En el pasado Concui-so de 
Carteles anunciadores de las fiestas del Corpus Christi, fué 
otorgado el segundo premio al artista de nuestra Asocia-
ción, Sr. Quismondo, por su trabajo presentado. 

» Hí » 

Nota.—Por un.lamentable «error de ajuste» surgido a 
última hora, consécuencia de unas circunstancias ajenas 
totalmente a la dirección de esta revista, en nuestro número 
anterior, y en su pág. 11, en un artículo titulado CARRE-
TERA GENERAL, y firmado por G. Wynnand, se produ-
jo un desliz de líneas al principio y final que suponemos 
que el buen entendimiento de nuestros lectores haya acer-
tadamente subsanado. 

El artículo debe comenzar: «La Basílica de Aranzazu y 
El Manantial».—La Basílica de Aranzazu, cuya consti'uc-
ción quedó suspendida»... etc., etc., frases con que finaliza 
la página, cuando en realidad debía terminar en: «la elo-
cuente intimidad que tiene de por sí el que un hombre», y 
continuar en la siguiente. 

F I E S T A D E L A P O E S Í A 
El día 1 8 de Marzo se celebró la Fiesta de la 

Poesía en colaboración con la revista hablada 
« E C O S » , conmemorando en el primer 
acto el XI Centenario del nacimiento 
de Mozart. D. Francisco Simón Ga-
llegos, Director de la publicación pro-
fesional «Somos» , trazó una curiosa 
y amena estampa de la época y pre-
sentó los más interesantes motivos de 
la biografía del genial músico. 

El Director de nuestra revista y 
Presidente del Grupo poético de 
«ESTILO», D. Clemente Palencia, di-
sertó brevemente sobre «El mito de 
Orfeo y Eurídica», elocuente rememo-
ración de los mitos poéticos que arran-
can de las Géorgicas de Virgilio, el 
cantor apasionado de la Naturaleza y de la Poesía, 
el poeta religioso y puro del Paganismo. 

JULIÁN LANCHAS 
d u r o n t e su in te rvenc ión en la 

Fiesta da la Poesía 

A continuación D. Antonio Lozano, Director de 
la Banda de la Academia de Infantería, interpretó 

al piano una composición de Albéniz, 
antecedida de un breve comentario de 
Pedro Manuel López. 

Como final, el Grupo «Garcilaso», 
de la Asociación de «Estilo», con la 
casi totalidad de sus poetas, intervino 
en uii brillante recital. 

Recitaron Eduarda Moro, con ex-
quisita flexibilidad; Juan Antonio Vi-
llacañas, con elevado concepto poé-
tico; Gonzalo Payo, lleno de naturali-
dad expresiva; Clemente Palencia, de 
cuidado matiz y magnífica expresión, 
y Alejandro Luis Sánchez, Julián Lan-
chas, Miguel Cortés, Angel Mora y 

Agapito Aragón. Cerró el acto la Agrupación que 
dirige Beatriz Pedraza. 
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S E R G E I R O V I N S K Y 
I 

Todas las tragedias y todos los dramas 
y a han sido vividos. Han sido sufridos y 
soportados por el lacerado y purulento 
cuerpo humano. Los cuerpos cuando no 
han podido resistir m á s han saltado he-
chos pedazos y las mentes desquiciadas 
cayeron en la anormalidad psicopato-
lóg'ica. Sin embargo, muchas tragedias, 
que en espíritus fuertes suelen ser trage-
dias heroicas, están sin na-
rrar y permanecen calladas. 
Cuanto más tragedia más 
silencio. Sileucio y olvido de 
las heroicidades mayores que 
y o llamarla l a heroicidad 
cotidiana por sostener la pro-
pia vida. 

Una de estas tragedias sin 
narrar en todo su volumen 
colectivo, es la del pueblo 
ruso diseminado por el mun-
do a raíz de la revolución 
soviética de 1917. 

Los casos aislados e indivi-
duales que nos hau sido dados 
a conocer, nos dan también 
la medida, aunque aproxi-
mada, de la angustia y el 
padecimiento que la y a de 
por si atormentada mente es-
lava ha sufrido en estos últi-
mos años. L a misma condi-
ción de la revolución hizo que 
precisamente la parte social 
más sensible cargase, no y a 
sobre su cuerpo, sino lo que es 
peor, sobre su espíritu, con la 
tremenda pesadilla del exilio. 
Empero antes de caer el espí-
ritu y aún más, antes de caer 
el cuerpo, a todos los sostuvo 
la esperanza. 

Romola nos lo cuenta en la 
magnif ica biografia que escri-
bió de su marido. Vaslav 
Nijinsky cayó en la ezquinofrenia. «El 
espectro de la rosa», «Petrouchka», el 
fauno de Debussy, no pudo resistir tantas 
calamidades morales y físicas como ago-
taban al mundo. Ni siquiera resistió a su 
propia genialidad, y aun menos podia 
haber soportado la revolución maldita en 
su pueblo amado y una guerra mundial 
que tragaba como Saturno a sus hijos des-
trozados y sangrantes. 

¡La locura! Si; pero antes, mirando ha-
cia las alturas, exclamaría: 

— ¡Valor femmka! ¡Ten esperanza! 
¡Dios existe! 

II 

¿Puede permanecer en el silencio que 
conduce al olvido, puede permanecer ante 
nosotros indiferente y nosotros indiferen-

tes ante él, un hombre que amó a España 
y que amó a Toledo? 

Oremos que no, y para que además no 
esté tan solo, vamos a recordarle. Se lla-
maba Sergei Rovinsky. 

Fué un ingeniero y antes que un inge-
niero un hombre de indestructible forta-
leza espiritual. Su potente personalidad a 
los pocos años de su vida, caracterizaba 
y a todas sus obras con un sello indeleble. 
No eran y a los puentes y las construccio-

nes de «un» ingeniero, de «un» técnico, 
eran fuera de serie «los puentes Rovinsky» 
y «las construcciones Rovinsky». 

De ser «uno», el técnico, cuando es ade-
más artista, se convierte en una determi-
nación, en una marca y en una particu-
laridad. Solamente el Arte da a los hom-
bres uno de los mayores privilegios: el de 
la individualidad. 

A l ver un edificio no vemos «uno» más, 
sino que diferenciamos y llegamos a la 
conclusión de que es una construcción 
Gaudi, una arquitectura Prank Lloyd 
W r i g h t o un edificio Pisac. 

Sergei Rovinsky era de esta condición. 
Criado, educado en el más sensible me-

dio y cultura, rodeado de facilidades y 
aprecios, ilusionado por su obra y su obra 
puesta al servicio de su patria y de su 
patria enamorado, acomodado por medios 

propios y herencias acumuladas, viajero 
curioso, lento y práctico por las regiones 
del Extremo Oriente, Sergei Rovinsky ve 
cómo un día de la noche a la mañana todo 
desaparece. 

Ilusiones, medios de vida, trabajos, fa-
milia, hogar, posesiones. 

H a sonado la hora trágica de la revo-
lución bolchevique, la hora de la perse-
cución, dé la angustia, del hambre, de la 
miseria. L a hora de perder todo menos el 

alma. L a hora de los días sin 
descanso y la hora de vagar 
por el mundo sin encontrar 
sosiego ni paz. L a hora he-
roica de los grandes espíritus, 
de los espíritus selectos que 
saben como ningunos, porque 
conocieron antes lo que es la 
felicidad, lo que son priva-
ciones pasadas con resigna-
ción, veja.ciones sufridas con 
humildad, miserias soporta-
das con dignidad. Y esta 
a m a r g a hora l e llegó a 
Rovinsky. Reduzcamos la li-
teratura a hechos escuetos. 

El padre fusilado, dos her-
manas deportadas a Siberia, 
su madre loca. D e s p u é s , 
cuando todo estuvo perdido, 
París. 

¡Fortaleza! Sí; mucha for-
taleza se necesita para ser 
desde la mano derecha de 
D e k i n i n y a y u d a n t e de 
W r a n g e l , hasta retocador de 
clisés en un taller de fotogra-
fías de París. 

Había que comer y había 
que calzar aunque fuesen 
alpargatas y aunque ayer se 
hubiesen calzado botas mili-
tares y sobre el p e c h o se 
hubiesen llevado condecora-
ciones y grados del ejército 

— francés. 

También hay algo más que conier y 
Sergei Rovinsky lo sabía porque llevaba 
en sí a un hombre profundamente sincero, 
a un artista y una fortaleza indestructible. 
Sergei Rovinsky «exist ía» . 

ü n día, con una mochila por equipaje, 
abandonó su estudio de la rué de Navarin, 
atravesó el puente de Montmartre y se 
vino a España. 

A pie recorrió más de doscientos pueblos 
de Aragón, Castilla, Andalucía y N a v a -
rra. Debajo del brazo llevaba una carpeta 
y en la carpeta cieatos de dibujos que 
como su corazón eran las cien fortalezas 
y monumentos de Píspaña. 

Este caminar errante de Rovinsky por 
España durante diez años, terminaba siem-
pre o en su estudio de Paris o en la p a z 
que encontró para siempre entre los m u -
ros de Toledo. Y Rovinsky, q u e t a n t o había 

Z 
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sufrido, que tantas calamidades y dis-
gusto había visto pasar por su vida, que 
había perdido ilusiones y anhelos, losxial-
mó y los encontró en Toledo y a Toledo 
amó para siempre. 

n i l 

¿Cuál es la obra de Rovinski? La obra 
de Rovinsky es copiosa y variada. Perso-
nalisima. No hay en realidad artista si 
previamente no hay personalidad. En la 
Catedral de Toledo, y representado por 
un cuadro suyo, está Rovinsky. Exacta-
mente en la Capilla del Baptisterio. Todo 
lo que tiene la suerte de ser colocado entre 
los muros catedralicios de España —Igle-
sia—, está asegurado de perennidad, y 
Rovinsky tuvo la fortuna de encontrar 
•esa perennidad con una de sus obras, que 
debido a su sincera y ferviente amistad 
<50n el entonces Cabildo, representado por 
su Deán D . J. Polo Benito, fué colocada 
allí para siempre. 

El cuadro de la Catedral de Toledo 
marca toda la tónica en la obra de Sergei 
Rovinsky. Nos parece, ante todo, un ar-
tista «vertical». Toledo despeñado, caído 
en torrentera por los rodaderos, su modelo 
favorito. Todo en su obra girará sobre la 
esbeltez, y una abigarrada y desconcer-
tante serie de escalonados tejados sobre 
unas rocas. Así es Toledo, asi es Cuenca 
y así son muchos pueblos de Castilla y 
Aragón, 

Concretándonos al cuadro de la Capilla 
del Baptisterio, consideremos en primer 
lugar el carácter preponderante que en 
toda obra de Rovinsky tiene la fantasia. 
No una fantasía pura, absolutamente abs-
tracta e incomprensible, sino una fantasía 
amalgamada con una humanidad y una 
realidad que hace que todo parezca nor-
mal y lógico sin serlo. Este bizantinismo 
de expresión no es patrimonio único de 
Rovinsky, un eslavo, en Toledo, sino que 
ya el Greco, un cretense, estaba en las 
mismas condiciones, y su pintura puede 
ser enjuiciada de la misma o análoga 
manera. 

Todo en el cuadro de la Catedral parece 
lógico sin serlo. Aparte de la técnica y 
procedimiento, ya de por si peligroso al 
emplear un amarillo constante y obsesio-
nante, todo el ángulo de visión está des-
quiciado. 

El cerro por el que asciende el solemne 
cortejo procesional, si es el del Bu como 
pretende, no puede encajar en ningún 
momento, estando ne segundo plano, entre 
el Alcázar y la Catedral y ser visibles al 
mismo tiempo los puentes de Alcántara y 
San Martín. Pero nunca Toledo fué más 
Toledo, más lógico en su fantasía y más 
real desde las alturas. 

Diez personajes, en primer plano, ocu-
pan toda la parte baja del cuadro. Estos 
diez personajes son otros tantos retratos 
de personas por él conocidas. Entre ellos, 
la expresiva y característica c&beza de 
aquel célebre Jesús, el enano que durante 

tantos años vendió lotería por las calles 
de Toledo. 

El cortejo asciende precedido por todas 
las mangas parroquiales de la ciudad. 
Cortejo de sacerdotes y Cabildo cate-
dralicio. A estos últimos, personajes más 
importantes, los hace volver el rostro 
Rovinsky para que sean reconocidos. 

Pero consideremos de este cuadro, ante 
todo, la parte derecha. Concretamente 
aquella que corresponde al principio del 
cortejo. Aquella en que la primera cruz, 
portada por monaguillos y sacristanes, 
llega a una calva del terreno, que no es 
sino una enorme calavera pelada y mar-
fileña. 

¡ ¡Una calavera y una cabra!! He aqui 
un juego constante de la alucinante pin-
tura sobre «lo español». Un juego plás-
tico, expresivo y simbólico que va de 
Goya y sus aquelarres sabáticos, presi-
didos por el Gran Buco, hasta Dalí y sus 
huesudas cabras en los magníficos dibujos 
para ilustrar la obra de Eugenio D'Ors 
sobre la Lidia de Cadaquós. Si para Goya 
el Gran Buco fué el símbolo triunfante 
de lo «negro», para Rovinsky es el sim-
bolo asustado, símbolo de los más ani-
males instintos, ante dos realidades que 
empequeñecen todo: la Muerte y la Cruz. 

Las cabi-as de Dalí son también como 
las cabras de Rovinsky: una animalidad 
instintiva, pero conjurada, si no en nom-
bre de Dios, si en nombre de una sociedad 
sana, aunque esto de sano y sociedad pa-
rezca paradójico. 

Los aires trasmontanos del Mediterráneo 
catalán, volvieron loca a Lidia porque 
eran «vientos de bruja», y la prosa dor-
siana y el dibujo del pintor de Cadaqués 
se aliaron y ambos conjuraron a cabras y 
anarquistas, instinto y vaciedad, en favor 
de aquella que les amó tanto. 

Rovinsky amó a Toledo. En su cuadro 
trató de conjurar a las cabras, que tam-
bién aqui, como en todos sitios, existen, y 
por medio de un principio y un fin, la 

Cruz y la Calavera, dejar a Toledo limpio 
y triunfante. 

IV 

Rovinsky, tan intimamente ligado por 
espíritu a España, alucinado ante la con-
templación de nuestro suelo, a veces cata-
clismal, embebido por sus violentas colo-
raciones, tuvo para nosotros el exquisito 
gusto de dedicarnos lo m e j o r de su 
obra. 

Nuestro proverbial sentido del olvido 
hace que una inmensa mayoría ignore 
que esa obra se encuentre en la Casa de 
los Tiros de Granada, en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid o recopilada breve-
mente en un libro editado en Paris con 
treinta y dos reproducciones en fototipia 
de pueblos y paisajes de España. 

Treinta y dos paisajes sobre papel Van 
Goldez Zonen, entre los que sobresalen la 
serena distribución de tejados de Sepúl-
veda, la tenebrosa y precipitada noche 
de Sigüenza, el arquitectónico sentido de 
Cardona, digno de una escenografía ba-
lletistica; las montañas como vertidas de 
Guadalest, los predilectos precipicios de 
Ronda, Cuenca y Alcalá del Júcar; la cla-
ridad de Utreras y 01 vera, el «climax» 
histórico de Santiago y Avila, la esbeltez 
de arcos de Segovia, y, como apoteosis, 
Salamanca, Córdoba y Toledo. Es decir, 
la España, una y diversa, que siempre 
acierta ver un artista enamorado. 

En Toledo me parece que existen al-
gunos dibujos de Rovinsky, propiedad de 
dos o tres señores que gozaron de su 
amistad. 

Rovinsky, en vida, expuso en las gale-
rías Petit y Charpentier, de París. 

En sus viajes al Extremo Oriente, apren-
dió la difícil y exquisita artesanía de las 
lacas. Paneles y biombos, realizados con 
esta técnica, fueron exhibidos en Londres 
y Nueva York. Algunas de estas piezas 
se conservan en el extranjero como pre-
ciadas joyas de valor y arte. -v. 

En el Hospital Tavera (Hospital de 
Afuera o de San Juan Bautista, pues 
por las tres denominaciones es conocido), 
y más exactamente en la Casa-Museo, se 
conservan, en una de sus más nobles es-
tancias, dos piezas artísticas debidas a 
Sergei Rovinsky. En dicha estancia, pre-
sidiendo, se encuentra el retrato del Duque 
de Lerma, pintado por Sotomayor. Des-
pués, un Zurbarán, un Carreño Miranda, 
un Bartolomé González y dos Pantojas, 
que representan a los Marqueses de Las 
Navas, 

A la entrada, tropezamos materialmen-
te con un biombo. Este biombo, en lacas 
chinas, con más de treinta capas, es de 
Sergei Rovinsky. 

Pasa casi desapercibido, pese a su valor, 
primero al no dársele la importancia que 
merece ni pararse debidamente a su con-
templación, y segundo porque creemos 
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que está inhábilmente colocado. T a de-
ciamos que, al pasar, materialmente se 
tropieza con él, y está por tanto expuesto 
a roces lamentables, provocados involun-
tariamente por el calzado de los visitan-
tes. Por otra parte, sus enormes hojas, 
que nos muestran panorámicas de Cuenca 
y Toledo, son imposibles de ver a distancia 
con la suficiente perspectiva y luz. 

Toledo y Cuenca, esas dos predilectas 
«verticalidades» de R o v i n s k y , se nos 
muestran en este biombo en toda su no-
bleza (por los materiales empleados) y 
esplendor por el arte desplegado y derro-
chado por el artista. 

El anverso es la panorámica de Toledo, 
en oro sobre verdi-negro, y el reverso el 
Valle del Júcar, en Cuenca, en tonos seme-
jantes ajla concha. 

Es lógico, pero lamentable, que donde 
se guarda tanta riqueza artistica, pase 
desapercibida parte de esa riqueza, más 
que por desinterés, por imposibilidad hu-
mana de conocimiento y admiración. 

Por eso es conveniente recordar y parar 
nuestra atención alguna vez en el pequeño 
detalle. Tavera, como toda la riqueza ar-
tistica de España, es un monumental de-
talle. Recordemos de Tavera las piezas 
de arte o artesanía contemporánea que 
alli existen. Lo merecen, porque también 
es lamentable que para que apreciemos 
una obra sea «necesario» que el autor 
haya muerto o hayan pasado trescientos 
años para otorgarlas el título de anti-
güedad. Antes que la antigüedad, está la 
calidad, porque nunca creímos que los 
años fueran garantía de belleza. 
_ La auténtica obra de arte lo es desde 
el momento que nace o no lo es nunca. 

Lo es aunque su autor viva y a muchos 
moleste, y a su autor en vida hay que 
rendir el máximo homenaje. Homenaje y 
aprecio, porque a veces a ésto se reduce 
el fínico pago. 

No sé por qué raras envidias, despre-
ocupaciones o falsos pudores, los contem-
poráneos «no queremos ver» al artista, al 
hombre que tenemos delante. Unas líneas 
de admiración para esa cabeza de San 
Pablo, debida al arte, exquisito y recio de 
Guerrero Malagón. Cabeza que por otro 
lado nos recuerda más a la de San Juan, 
porque como la de Juan Bautista, para 
ser otorgada, necesitó pur parte de Salomé 
de muchas promesas e incitantes ofreci-
mientos... 

Unas líneas para alabar el hierro for-
jado debido a Julio Pascual, recordándole 
como el forjador, en su doÍDle sentido, de 

toda la artesanía contemporánea que se 
exhibe, en España y extranjero, por mu-
seos y mansiones. 

(Por cierto que estando hace poco tiem-
po en Sitges y al visitar Cau Ferrat, el 
feudo artístico de los Utrillo, únicos feu-
dos admisibles hoy por hoy, asocié sin 
darme cuenta, de forma rara e incons-
ciente, toda la forja en hierro que alli se 
exhibe, con cierto artesano que yo conoz-
co y que afortunadamente vive. ¿Por qué 
sería esto?). 

Y recordando, recordemos sobre todo a 
Rovinsky," tema central de estas páginas, 
porque él también es un contemporáneo 
y como tal un casi olvidado. Alabemos su 
obra. Rovinsky ya está muerto y no nos 
puede presentar factura. 

La otra pieza que guarda Tavera debi-
da a Rovinsky, es una simétrica cruz, que 
al ser cerrada por dos tapas a manera de 
tríptico, se convierte en una caja plana y 
no muy grande de tamaño. 

VI 

Quiero pensar con alegría que a Sergei 
Rovinsky no le olvidaremos. Y no le olvi-
daremos porque amó mucho a lo mismo 
que nosotros amamos, a Toledo y a Espa-
ña . Nos une a él además de esas coinciden-
cias en el amor, la lucha y la batalla 
sostenida a veces con sufrimientos físicos 
y sangrientos, por mantener la suprema-
cía y la defensa de todos los ideales y 
conceptos sobre los que se sustenta la 
cultura cristiana de Occidente. 

Nos une a él su arte, porque su arte nos 
fué legado. 

Sergei Rovinsky ya no está solo. Está 
en el recuerdo de algunos, su obra en el 
aprecio de muchos, sus conceptos de civi-
lización son los conceptos de España. 

Desde su vida hasta su muerte, han 

velado su memoria y su obra María de 
Cardona, Milagros de Santa Cruz y otros-
muehps «tozudos» de la cultura. 

La antorcha, esa misma que Ana Hun-
tington ha donado a la Ciudad Universi-
taria, de Madrid, antorcha traspasada de 
generación en generación cón mensaje dé 
cultura, paz y amor, la queremos coger 
ahora nosotros y mantenerla encendida 
para que nada se olvide o quede en la» 
tinieblas. Por esta antorcha, Rovinsky no-
quedará en la oscuridad ni le olvidaremos. 

Es Rovinsky para nosotros un poco el 
símbolo de una Europa fatigada aunque 
siempre viva, de un mundo perseguido y 
amedrentado pero nunca claudicante, es-
la resistencia física y moral contra la. 
horda, es la defensa contra el asalto, es 
la dignidad contra la desvergüenza. 

Rovinsky tuvo que amar a España y a 
Toledo, porque Toledo y España eran y 
son como él, fortalezas indestructibles^ 
siempre iguales y sin claudicaciones, 

España para Rovinsky fue un ideal que 
nunca le defraudó. Por eso mientras el 
mundo sucumbía por la lucha o el halago-
ante las fuerzas de la materia y él en 
París soportaba aún sobre su alma enfer-
ma las consecuencias de una segunda 
guerra mundial, sonreía dulcemente tran-
quilo porque sabía que «su» España, 
cuando le llegó la hora, había resistido y 
vencido. 

A las puertas de una segunda guerra 
mundial terminada, con un mundo deshe-
cho y triste, Rovinsky no quiso saber más 
de esta amarga tierra, y un día de Mayo 
de 1945 murió en Paris, no sin antes 
dedicar a España su último y máximo 
homenaje. 

Fué muy sencillo porque fué el home-
naje de lo verdaderamente profundo. 

¿Que cómo ocurrió? A la España de su 
amor, de sus ideales y de su obra, donó 
(en la figura más representativa del 
heroísmo y la resistencia) la más precia-
da de sus condecoraciones. 

Un día llegó a España por mediación 
de la Excma. Sra. Vda. de Lerma un estu-
che de preciosas lacas, decorado con una 
vista de todo un simbolo y una realidad. 
Una vista del Alcázar de Toledo. 

Aquella caja fué entregada a su desti-
patario. El destinatario era el hace poco' 
fallecido Capitán General D. José Moscar-
dó Ituarte. 

Dentro del estuche iba la Gran Cruz de 
San Andrés. 

FRANCISCO ZARCO MORENO 



REVISTAS: 
Hemos recibido A L N E , M E T A F O R A , interesante publicación de 

Méjico, que dirige Jesús Arellano. (Colaboran: Rosario Castellanos, 
Jorge Ramón Juárez, Carmen de la Fuente, Agustín Ramos Vázquez, 
Ramón Rubín, María Elvira Bermúdez, con viñetas de Octavio Reyes). 
Este n.° 6, único que liemos recibido, es de sumo interés. VERITAS, 
la notabilísima publicación de los Estudiantes Dominicos de Granada. 
Este n.° 28 publica verdaderos ensayos de altura; son de destacar 
«Simpatía y Humanismo», por Fray Abel Lobato. «Ontologia y tras-
cendencia de la muerte en Heidegger», por Fr, G. Giampaglia. «Fe y 
esperanza frente a la angustia de Kierkegaard», por Fr. Ernesto Cañi-
zares. L O S COLORES (Poemas) de ANGELUS, n.° 8 (Teologado 
Claretiniano de Zaíra), autor José Sierra Cortés, antología sobre los 
colores en versos inspirados y felices. URIEL, revista de .Santo 
Domingo de la Calzada (Logroño). 



RAFAEL GÓMEZ-MENOR, IMPRESOR 

Sillería, 13 y 15 y Comercio, 57.—Toledo 


