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Reflexiones de un médico ante la Pasién y Muerte del Sedor

PREAMBULO

En Betania ha tenido lugar un su-
ceso transcendente: Jesus de Galilea,
el que en las bodas de Candan ha con-
vertido el agua en wvino, el que ha
limpiado a los leprosos y ha abierto a
la luz los ojos de los ctegos, ha hecho
que Ldzaro, muerto hace unos dias y
cuyo caddver hiede, resucite de muevo
a la vida traido por la santa palabra
del Maestro: «jLdzaro, ven afueral Y
en el mismo punto salié el que habia
estado muerto atados los pies y las
manos con vendas iy cubierto el rostro
con un sudario». (San Juan, Cap. 11,
Vers. 43 y 44).

La luz de este milagro del Divino
Maestro, cegd pors completo los torvos
gjos de los judios y puso dureza de pie-
dra, en sus corazones. Cunde en ellos
un miedo, nacido de la codicia y de la
ambicion; hay en sus almas una deso-
lacidn, peor infinitamente que la que
producen las guerras mds cruentas,

las calamidades mds abyectas, los fue-

gos devastadores, esa desolacion dei
alma que ha perdido la Fe, que ha
perdido a Dios. Y desde entonces, en
sus entrafias malditas, germina la
venganza, el rencor mal disimulado,
producto de un satdnico ayuntamiento
entre el odio y la envidia, e in mentis,
se fragua y se decreta la muerte de
Jesus.

Es preciso atajar los milagros del
Maestro, las mauchedumbres le stguen
enstmismadas y prendidas en el hilo
sutil de su divina palabra, ansiosas
de libar en su dulzura de miel y bus-
cando en ellas ecos de justicia y de
amor. Desde las terrazas de Jerusalén,
en el atardecer de oro fundido en que
Zq tarde pierde su peso para hacerse
sinfonia de luz en el torrente escarlata
del_crepusculo, se divisan las siluctas
de los olivos de plata que festonean los
caminos, desdibujados por la polvareda
que levantan las multitudes que siguen
al Maestro, y entonces Caifds, la hu-
mana encarnacion de la infamia, @
la sazém sumo sacerdote, decreta «ser
cosa conveniente que muriese uno, por-
que mo pereciese todo el pueblo». La
sentencia estd dada, Jesiis ha de morir.
: Los dolores, Jesus, de tw Pasién, son
wfinitos, y a mi, humilde servidor
t4yo, me encargan que los relate desde
el punto de vista médico. 2 Quién puede

DR LUIS RODRIGUEZ

De la Beneficencia Municipal

7'elata7'los?é‘Quién puede calar en Tus
dolores hwmanos st al mismo tiempo
son Divinos? ;C0omo estudiar Tw Pa-
sidn humana y Tuw Muerte como hom-
bre, si tu Pasién y Muerte estdn nim-
badas con la aureola purisima de T'u
Divinidad?

Pues bien, Jesus, T bueno y dulce
Jesus, ayidame a sequir Thw Divina
palabra a través de los Evangelios.
Tw, que soportaste con infinita 1esig-
nacion Tus dolores, ten Misericordia
de mi, oponte a mi emocién para que
pueda llegar hasta el fin, y si antes de
terminar rompo en sollozos, ti, oyente,
que me escuchas, tmitame y llora con-
migo, no te avergiiences, es que hemos
empezado a comprender la Pasién vy
Muerte de Jesus.

I.—EL SUDOR DE SANGRE

Jestis ha terminado la Sagrada Cena,
en ella ha dado a sus Apdstoles a comer
Su Cuerpo y a beber Su Sangre Divi-
na. Ha lavado a todos los pies. Hasta
el tenaz Pedro, que en un prineipio se
resistio, ha accedido a los deseos del
Maestro. Bl mismo ha ordenado al
traidor: «LLo que has de hacer, hazlo
pronto» (San Juan, Cap. 13, Ver. 27).
Y Judas, el hombre de Keriot, hijo de
Simoén el Curtidor, no puede resistir
en su alma satanizada la mirada con-
miserativa del Maestro, que se sabe
traicionado y que ain pugna en Su
Misericordia infinita porque se arre-
pienta y perdonarle; pero Judas sale
del cenaculo, «y era ya de noche»
(San Juan, Cap. 13, Ver. 30); las tinie-
blas se habian hecho en su alma.

Tremenda es la batalla psiquica que
se esta librando en el Alma de Jesus;
recuerda a Su Madre y prevee su an-
gustiada Soledad, esla Ultima vez que
se retine con sus diseipulos; no ha
logrado el arrepentimiento del traidor
Yy, por 1ultimo, piensa en los dolores de
Su Pasion que se acerca y en el cimulo
de sus sufrimientos corporales; todo,
todo en tropel pasa por la mente
del Salvador, que aunque rodeado de
sus diseipulos amados, se encuentra en
la. mas amarga soledad. Y en esta
disposiciéon de animo, se encamina a
Getsemani. En la puerta del huerto
quedan los Apostoles. A Kl sélo le
acompaiia Pedro y los hijos de Zebe-

deo, Santiago y Juan, y dice San
Maxrecos (San Marcos, Cap. 14, Ver. 33):
«comenzb a atemorizarse y angus-
tiarse»; y continia en el Versiculo 34
del mismoe Capitulo: «Y dijoles: Mi
alma siente angustias de muerte», y
segin San Lucas, se retiré de ellos
«como Ja distancia de un tiro de pie-.
dra» (San Lucas, Cap. 22, Ver. 41), y
comenzod a orar. Estando orando (San
Lucas, Cap. 22, Vers. 43 y 44) entro
en agonia, <oraba con mayor vehe-
mencia, y vino un sudor como de
gotas de sangre que chorreaba hasta
el suelo». Bs el Evangelista San Lucas,
médico de profesion, el unico de ellos
que nos habla de este sudor de sangre
que muestra cuan grande seria la con-
goja de Jesus y cudl la angustia de Su
Alma en pugna-por vencer Su humana
naturaleza, que se resistia a aceptar la
amargura de la Pasion.

Es este sudor de sangre un proceso
conocido en Patologia con el nombre
de hemathidrosis, y reconoce una etio-
logia, es decir, es debido a una reper-
cusion vasomotora consecutiva a re-
flejos vasodilatadores que tienen por
fondo procesos de orden afectivo. Este
derrame de sangre tuvo que ser co-
pioso para inundar el rostro y el cuerpo
del Divino Maestro y gotear hasta la
tierra.

El sudor de sangre del Salvador,
que parece de lo mas singular y que
se ha considerado como milagroso, no
es sin duda mas que un fenomeno
natural. El gran Pontifice Benedic-
to XIV, dice a este proposito: «Puesto
que los sudores y las lagrimas de san-
gre han podido naturalmente, en cier-
tos hombures, resultar de determinados
estados de violencia del alma, Cristo
Jests, bajo el peso de la afliceion, bien
pudo, sin milagro, derramar, gotas de
sangre que cayeran hasta la tierra».

iQué mayor dolor afectivo puede
sentir un hombre que el que Tu sen-
tiste, amado Jesus, y quién como Ti
es capaz de ver que en los momentos
de mayor aflicecion de tu espiritu te
encuentras en una inmensa soledad,
Ta que has predicho las negaciones
de Pedro que no tardando tendran
confirmaecion, que dolor no sentiste al
ver al discipulo apdstata que no quiere
arrepentirse y volver a Ti, y ves que
en su alma torcida laten vivencias de
cuando seguia el rastro de las carava-
nas para roer sus desperdicios! No se
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necesita mas, Maestro, para que tus
venas se abran y se mezcle tu sangre
con el sudor de tu cuerpo y empape
la tierra.

En estas condiciones, es prendido
por las turbas. Entonces, reacciona su
Divinidad. jCon qué gesto de triunfo
se adelanta a la horda que va a pren-
derle, con qué serenidad de &nimo,
con qué suprema voluntad!

Jesus es llevado ante Ands y el
Sanhedrin, comiénzase el interrogato-
rio; Jestis se niega a contestar, su Doc-
trina la predicé por las calles y las
plazas publicas, y entonces, uno de
los ministros le dié una bofetada. La
noche va mediada, la luna del Nisan
pone agujas de plata en Jerusalén, las
estrellas van altas, Pedro ha negado
por tercera vez al Maestro y ha dicho:
«Hombre, yo no entiendo lo que dices»,
(San Lucas, Cap. 22, Ver. 60), y «can-
t6 el gallo», rompiendo con su agudo
clarin el silencio de la noche.

Continta la farsa y al ser de dia,
Jests es llevado a Pilato, quien des-
pués de algunas dilaciones lo condena
a ser flagelado.

Il.—LA FLAGELACION

La pena de la flagelacion se llevaba
a cabo segun la categoria social del
condenado. A los ciudadanos se les
azotaba con varas, a los militares con
palos y a los esclavos con latigos o
correas. Jesus, considerado como un
hombre vil, fué azotado, segin San
Juan, San Marcos y San Mateo, con
correas.

El instrumento de tortura consistia
en un latigo, o bien de correas trenza-
das que se denominaba flagellum, o
estaba formado por cordeles o tiras de
cuero, que en su extremo libre lleva-
ban balas de plomo o huesecillos y se
le llamaba flagrum. Indudablemente,
el Divino Maestro fué azotado con este
tultimo instrumento de tortura, pues
asi se deduce de las sefiales del Santo
Sudario que se conserva en Turin y
del cual existen dos copias en Toledo,
una perteneciente al Monasterio de
Santo Domingo el Real y otra al Con-
vento de Comendadoras de Santiago.

La ley hebraica tenia fijado que el
nimero de azotes que habrian de apli-
carse al reo era de treinta y nueve,
pero a Jests lo ha condenado a la
flagelacion Ponecio Pilato, romano, y
por tanto no tiene por qué someterse
a la ley hebraica. La ley romana no
fija el niimero de azotes, asi pues, sélo
podemos decir que fueron innumera-
bles, y basamos esta afirmacién en
tres razones fundamentales: en la co-
bardia de Pilato, en la fiereza de un
pueblo ebrio de venganza y en las
huellas del Santo Sudario.

La cobardia de Pilato, que no encon-
trando en Jests delito alguno, y por
tanto, considerandole justo en su con-
ciencia, no se atreve a decretar su
libertad por no ser denunciado a Roma
por los judios, y piensa que, ' aquel
pueblo enardecido, saciara su sed de

venganza con el castigo de la flagela-
¢ién y no quiere enterarse del nime-
ro de azotes que esta recibiendo el
cuerpo Divino; mal conocia Pilato a
sus subditos.

Hemos dicho de otra parte, la bar-
barie de aquel pueblo enganado por
sus sacerdotes y ancianos. La corte
parece ebria, en ella ha prendido un

delito colectivo: la valentia que da el

anoniiato, que no es sino la méscara
con que se cubre una cobardia histéri-
ca que ficilmente prende en el alma
mudable de las multitudes. Todos fla-
gelan e insultan al Senor, al que ven
caido, al que dias antes han proclama-
do como Mesias y al que seguian para
beneficiarse de sus milagros.

Por tltimo, las innamerables im-
prontas, testimonio elocuente del que
nos habla el Santo Sudario desde Turin
y al que antes haciamos referencia.

Ya dejamos apuntado que no se fijo
el nimero de azotes que habian de
darse al Sefior, no precisa a nuestro
estudio; en el Santo Sudario quedaron
grabados en innumerables huellas,
casi todas ellas en el dorso, razén que
se explica, ya que la cara anterior
estaria apoyada y como protegida por
la columna a que fué atado. Innume-
rables hemos dicho son en la espalda,
region lumbar y hombros, extendién-
dose hasta la cara posterior de los
muslos y piernas.

Si nos fijamos detenidamente en el
Santo Sudario, podemos deducir que
en la flagelacion siintervinieron proba-
blemente muchos, los que despiadada-
mente y con frenesi emplearon el
flagrum, fueron dos verdugos de esta-

-tura desigual.

El flagrum, por muy fuerte que se
maneje, y en este caso sin duda lo fué
brutalmente, no suele producir mas
que huellas profundas de amoratadas
equimosis, y éstas probablemente no
hubieran quedado grabadas en el
Santo Sudario; pero esto es cuando la
piel con anterioridad no ha sufrido
ninguna alteracion, pero en el caso de
la flagelacion del Divino Redentor, la
piel estd reblandecida por la hemathi-
drosis que ya hemos comentado du-
rante la Oracién en el huerto de
Getsemani; la sangre se ha infiltrado
en las travéculas del dermis y, por
tanto, a cada golpe de flagrum se
rompe la piel que salta arrancada con
tejido celular subcutineo y masa mus-
cular, y la sangre brota caliente del
cuerpo del Maestro para ir a salpicar
aquellos rostros helados por la maldad
y la venganza. Por los amoratados
lirios de los azotes corre la Divina
Sangre para cubrir de piirpura las
losas del Pretorio. Cada azote es segui-
do de un estremecimiento, pero la boca
de Jests estd sellada con un mutismo
que exacerba la rabia satanica de los
esbirros de Pilato. Aquello no son
hombres, son dioses del Mal sumidos
en las simas del odio, y la hemorragia
en sabang, lenta, mansa, va cubriendo
el cuerpo desde los hombros a los pies.
Las fuerzas humanas del Divino Con-
denado comienzan a debilitarse; un
sudor frio pone gotas de rocio en su
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frente, se afila el perfecto perfil de su
rostro semita, siente vértigos, y el
ramalazo del escalofrio corre a lo largo
de su columna vertebral, las piernas
se sienten débiles y el cuerpo no cae
desplomado porque estd atado fuerte-
mente a la columna de la fiagelacion.
Fatigados los verdugos en su bestiali-
dad, le dejan, no es conveniente
matarle a latigazos, seria muy pronto,
y la mofa y el escarnio han de durar
més tiempo.

Tras una breve pausa y un poco
repuesto, Jesus vuelve de nuevo al
suplicio. Ahora es una clamide vieja la
que colocan. sobre su cuerpo ensan-
grentado. De lalefia que estd a un lado
para alimentar el fuego que caldea la
velada, toman unos tallos puntiagudos
y se teje una forma de capacete que
se coloca sobre la Divina cabeza a
guisa de corona que se hunde en el
cuero cabelludo, la hemorragia es co-
piosa, las heridas del cuero cabelludo
sangran mucho y la sangre cae abun-
dante sobre su rostro, mezelandose con
lagrimas de sus 0jos, que no qaieren
desprenderse y llega hasta la barba
en lento gotear, coagulindose en her-
mosos rubies. La corona de espinas se
va hundiendo poco a poco en el cuero
cabelludo a fuerza de dar pu,los sobre
ella, y uno de estos palos sin duda
le da en la mejilla izquierda y de-
forma la nariz por lesién del carti-
lago nasal y deja su huella en el Santo
Sudario.

Nuevas vacilaciones de Pilato, nue-
va, cobardia. Coronado de espinas y
con la clamide vieja, a guisa de un
rey de mofa, lo exhibe al pueblo que
en un rugido deicida pide su muerte
en un patibulo; la conciencia de Pilato
entra en pugna con su doblez y al fin
vence ésta y Pilato dicta la sentencia
de muerte. Le arrancan a tirones la
clamide que estd pegada al cuerpo, la
hemorragia se reproduce y ahora es
preciso considerar que, desde que co-
mienza la flagelacion y ha sido coro-
nado de espinas més tarde, hasta que
es condenado a muerte, no han cesado
los insultos trauméticos a Jests y por
tanto la hemorragia ha sido casi con-
tinua y de un prondstico mortal de
necesidad; en las leyes fisiologicas,
cada efusion de sangre hace, segin
las experiencias de Albanese, que se
vaya perdiendo la isotonia y la isovis-
cosidad de los humores nutricios, y la
hemorragia, lejos de contenerse espon-
tdneamente como ocurre a menudo,
predispone a nuevas pérdidas y asifué
en efecto, pues segtin los Libros Sagra-
dos, «empez6 a gotear la sangre y
correr hilo a hilo por los cabellos, por
el cuello, por la frente y por todo su
sagrado rostro». Pero en la Divinidad
de Jesucristo no se cumplieron aque-
llas leyes fisiolégicas por Voluntad ex-
presa del Padre, y Jesus no muere hasta
no haber consumado el Sacrificio.

NOTA.—En el proximo niimero, <AYER y HOY>,
publicara el final de este interesante tra-
bajo. Su autor, en la pasada conmemora-
cion de Semana Santa, le di6 a conocer
en una lectura ante los micr6fonos de la
emisora local.
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Mira a tu alrededor, que el hombre es horizonte
absorbiendo tu sangre hasta la Cruz grasienta.
El vaho de la muerte en la humedad calienta
hasta quemarnos luego, lenia roja del Monte.

Goélgota palpitante, de la tristeza lenta
que se cae de tus labios por la Cruz carcomida,
esta vieja la Historia, la madera partida,
mira a tu alrededor, jque la cruz se arrepienta!

Que estds quieto en los clavos, encima de la tierra,
con la cabeza baja hasta el fondo del pecho:
todo en la Cruz es muerte que a tu sangre se aferra.

En Dios Cracificado el mundo estd deshecho
y en las Siete Palabras como un nifio Se encierra,
[0k Cristo entre los hombres!, mastil de luz, derecho.
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Cuando te sienfo abajo, profundamente hombre,
agarrado a la tierra para beber el barro,
se levantan sedientas las letras de tu nombre
como gotas de sangre, hasta la voz. Yo amarro

mi cuerpo a tu costado y en la cal me desgarro,

y espero hondo en mi cuerpo a que tu hiel me nombre
fuente nueva en la carne para tu sed, prohombre
de tu infinita fuerza, y a tu dolor me agarro.

Desde alli te contemplo: jComo el Amor te muestra
al final de tu aliento para abrazar la muertel,
y anochece la vida, oscuramente nuestra.

Desde la Cruz al suelo tu camino es eterno,
humildemente Cristo, sin querer detenerte,
quieto bajo los clavos, en tu brotar interno.

Juan ANTONIO

VILLACANAS
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«Acabo de tocar una de las notas esencia-
les de la novela policiaca: su caracter estric-
tamente intelectual. Quienes piensan que la
novela policiaca (la buena, se entiende) es
s6lo un coto de emociones para espiritus
infantiles o adolescentes, incurren en gra-
visimo error>.—PEDRO LAIN ENTRALGO

I

Innumerables veces hemos leido u
oido afirmar que a Fulano —aqui un
nombre prestigioso— le ha perjudica-
do el dinero, malogrando su carrera
artistica o literaria. Unos, frustraron
un porvenir brillante por encaminar
sus magnificas aptitudes de la forma
mas productiva —econémicamente—,
al menos, en prinecipio. Otros, al tener
resuelta la vida de una forma total, no
.se superaron en la sucesion de sus
obras. Sin embargo, en ambos casos,
con toda probabilidad, fué el tempera-
mento de cada uno el que se impuso en
todo instante, siendo el factor crema-
tistico —por exceso o por defecto— un
mero accidente.

£l modelo mdas tipico que se suele
traer a colacion —en nuestros dias—,
es el del escritor de enigmas policiacos.
Se citan nombres y obras, y se llega
con ligereza a rechazar a un autor por
haber lanzado a la publicidad varias
ficciones de indole detectivesca. Para
muchos, lo policiaco es sinénimo de
anodino, minimo esfuerzo, mal ejem-
plo, dinero facil, pésimo gusto. Infini-
dad de argumentos se podrian oponer
a estas opiniones, verdaderamente irre-
flexivas; pero por ahora baste con la
afirmacion autorizada que encabeza
estos renglones y con la transeripeion
de una breve y curiosa enumeracion
de novelistas —todos ellos policiacos —
y sus- co-profesiones. La ocasion y el
momento no dan més de si; ¢l objeto
de estas lineas es puramente una curio-
sidad de interés local.

He aqui la extrafia lista: Agatha
Christie, autora teatral; Willard Hun-
tington Wright, «S. S. Van Dine»,
ensayista; Earl Derr Biggers, critico
teatral; John Innes Mackintosh Ste-
wart, «Michel Innes», catedratico de
griego; R. Austin Freeman y Arthur
Conan Doyle, médicos; Freeman Wills
Crofts, ingeniero; Cecil Day Lewis,
«Nicholas Blake», poeta; John Dickson
Carr, abogado; Gastén Leroux vy
George Simenon, periodistas.

De propio intento se ha rechazado
el facil recurso de escudar la defensa
somera del género policiaco tras de
unos apellidos gloriosos que, de una
forma esporadica y original, cultiva-
ron esta clase de relatos. Sus nombres:
Edgar Allan Poe, Victor Hugo y
G. K. Chesterton.

En Espana, quiza el caso mas claro
de hombre que ha sacrificado sus
extraordinarias condiciones, prefirien-
do la cantidad a la calidad, es el de
José Mallorqui Figuerola. Amparadas
bajo su nombre o sus seudéninios
—castellanos o anglosajones—, han
aparecido infinidad de novelas de di-
ferentes géneros y estilos: de aventu-
ras, policiacas, rosas, de misterio, de-
portivas, del Oeste, de humor... En

mayor escala, y en otra esfera, a
Edgar Wallace se le puede hacer pare-
cido reproche, si bien hay que anotar
a su favor que fué un hombre de origen

“humildisimo que se auto-formé en las -

durisimas luchas diarias que sostuvo
durante treinta anos.

11

En los barrios bajos de ILondres
—ya han transcurrido ochenta y un
afos— nacioé un nifio que muy pronto
qued6 huérfano y abandonado a su
destino. Pasados cincuenta y  siete

afios —un 10 de Febrero— fallecia en -
- Hollywood un eseritor, mas conocido

por sus novelas policiacas que por su
restante obra. Aquel nifio y este hom-
bre se llamaba Edgar Wallace.

El camino que un golfillo londinense
recorrié hasta alcanzar gloria y fortu-
na, fué terriblemente duro. Prohijado
por un tal Freeman, pescadero, tuvo
un claro anticipo de lo que es una sen-
tina, en sentido real y figurado. Vendié
periédicos y trabajé en una imprenta.
Embarcé como paje de escoba con un
patrén de Grimsby. Pas6é por varios
empleos horteriles.

Como el porvenir no se presentaba
nada didfano, dié un paso que habia
de ser el principio de su fortuna. Sento6
plaza de soldado en el regimiento del
«West-Kent» y fué enviado a prestar
sus servicios a la Colonia del Cabo.

M .PrutAno
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S. INDICIOS, VESTIGIO:S...

Como pueden observar, llegé a ser un
escritor muy «documentado».

Poco tiempo tardé en destacar como
cronista, vario, viendo la luz sus tra-

bajos en el «Cape Times», mientras

qué la «South Africa Review» le admi-
tia como comentarista politico.

Sus aficiones literarias tuvieron su
primera manifestacion de altura publi-
cando a su costa un pequefio libro
juvenil de poemas, titulado «Songs».

Aprovechando el amplio campo que
el periodismo habia abierto ante €l,
abandono el ejército, y desde entonces
la pluma fué su tnica herramienta, y
su inteligencia la fuerza motriz de sus
producciones.

Intervino en la guerra anglo-boer
como corresponsal en campafia al ser-
vicio de la Agencia Reuter. Sus croni-
cas bélicas se publicaron en el «Daily
News» y en el «Daily Mail», siendo un
prodigio de estilo, penetraciéon e intui-
cion, por lo que, mas de una vez, tuvo
choques con el Alto Mando britanico
en el teatro de operaciones. Todas
aquellas circunstancias le favorecie-
ron, pues dieron a conocer su nombre
en la propia Inglaterra.

Terminada la contienda, durante
algin tiempo dirigi6 el «Rand Daily
Mail», un diario de Johanneshurgo.
Después regreso a la Metrépoli y entroé
al servicio de la cadena de diarios
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y publicaciones de Lord Nprthcliffe;
viajé por toda Europa, publicando in-
finidad de trabajos periodisticos.

Por fin se independiz6 totalmente y
comenzé a escribir novelas y relatos
cortos, que rapidamente le conquis-
taron el favory el aplauso del publico.

Se representaron obras teatrales de

las que fué autor o adaptador.
Y la riqueza y la gloria fl}eron con
él. Tenia cuarenta y cinco anos.
Hollywood reclamé al triunfador y
alli fallecié victima de una pulmonia.

X XX

‘En Espaifia se han publiéadb nota-

bles trabajos dedicados al género po-
liciaco, siendo sus firmantes escritores
de prestigio como Nicolds Gonzélez
Ruiz, Pedro Lain Entralgo, Carlos
Fernandez Cuenca y Juan José Mira.
Hstos autores, en relacion con Edgar
Wallece, disienten al considerar si es
un eseritor de «novelas policiacas pu-
ras» 0 si bien lo es de «novelas de
aventuras policiacas». HEs una sutil
distineién, pero impropia en este caso,
por cuanto, con todos los respetos,
Edgar Wallace es un escritor de difieil
encasillamiento, ya que sus produc-
ciones exceden a toda tunica califica-
cion genérica.

La primera consideracion que hay
que hacerse al estimar su numerosa
seric de publicaciones, es la de su
auto-formacion. Es algo que de forma
implicita va expresado en cada uno
de los renglones que su mano escribio.
Por ello, todo es de una amplitud y
un eclecticismo que escapa a toda li-
mitacion especifica o estilistica y de
una calidad literaria no apreciada en
su justo valor. Algo semejante sucede
con Gastén Leroux y George Simenon.

Una prueba de ello se puede encon-
trar en las cuatro primeras paginas
de cualquiera de las novelas de Edgar
Wallece. El autor inicia la accién de
una forma deseriptiva, presentando el
enigma de manera que no lo parece.
También se podrian traer a colacion
numerosas frases y comentarios de
fino sentido humoristico y de alta ca-
lidad literaria, pletéricos de contenido
y de agudeza obsérvadora.

Sus mismas obras, por la trama de
su argumento, son tan variadas como
numerosas: aceiones de guerra, amor
Y espionaje, con un leve toque c6mico
Yy sentimental (1); obras de un total
contenido deportivo (2); novelas poli-
ciacas que hubieran podido ser una
hilarante obra teatral por la localiza-
cién de la accién (3); desecripeion de
curiosos ambientes, como el cinemato-
grafico (4); narraciones amorosas de
rara ingenuidad (5), o el perdon de un
intento delictivo por consideraciones
de amor humano, maternal y filial (6),
0 de un concepto casi calderoniano de
la fidelidad (7). Relatos costumbristas
de variados ambientes: el mundo del
«turf> (8), un escéndalo social-reli-
gioso —sumamente respetuoso con la
Iglesia Catélica— en una ciudad pro-
vinciana (9), o usos y costumbres afri-
canas vistas desde un angulo humo-
ristico (10). 2

Otra nota diferencial y caracteris-
tica de las obras de Wallace, es la

enjundia espiritual de algunos de sus
protagonistas. La alta calidad moral
de sus mujeres, y la delicadeza con
que trata a estos seres de ficeion, aun
en el caso de que pertenezcan a la
clase criminal, hurtandolas —la ma-

-yoria de las veces— al castigo final

humano, dejandolas libres y en dis-
posicién, con el tiempo, de llegar al
arrepentimiento. por la consideracion
de su derrota animica (11).

También es de tener en cuenta el
caracter original de aquellos que muy
bien pudiéramos llamar «justicie-
ros-criminales» (12). . :

Los. escenarios de las acciones que
nos describe son tan multiples y va-
riados, como lo era su experiencia de
periodista. Por orden de importancia,
se pueden citar: Inglaterra en general,
Londres y sus alrededores, :Espafia y
Africa del Sur. T R e

\ T

La simpatia que Edgar Wallace

“sentia por las cosas de Espafia, era

irrefrenable. En una gran mayoria de
sus obras hay menciones y alusiones
a cosas y costumbres espaiiolas, no
siendo . raro. que en alguna de sus
novelas la accion suceda parcialmente

“en nuestro’ pais, e ineluso en su parte '

mds fundamental (13). e &

Muchos y variados son los-fragmen-
tos. que se podrian aducir, .y todos
ellos demostrativoes-de su.profundo co-

.nocimiento. Desciende a detalles ni- .

mios que ambientan insuperablemente
el lugar, el tiempo y el sucedido. He
aqui dos ejemplos: .

«En una bochornosa maiiana de
Junio, cuando estin regando el as-
falto de la Puerta del Sol, que estaba
tan caliente que el agua humeaba al
caer...» (14). i

«Tom6 un tranvia y, al pasar por la
calle de Alcalda, se bajé en la calle de
Peligros’ y atraves6 la via hacia el
Café Fornos» (13).

¢Se puede detallar y ambientar
mejor?

De una manera clara y sin ningtin
género de dudas, distingue entre la
persecucion de un eriminal en la ciu-
dad —realizada por los funcionarios
de la Policia y los Guardias de Segu-
ridad— y la detencion de unos delin-
cuentes en el campo, llevada a cabo
por la Guardia Civil. Conocia las atri-
buciones de los Jueces de Primera
Instancia y los hace intervenir en la
accion. Cita titulos; cargos y con-
decoraciones con bastante propiedad,
aunque en alguna ocasién surja el
error, como cuando desecribe los co-
lores de la banda de la Gran Cruz
de Isabel la Catdlica. Pero este es un
pecado venial.

En sus relatos aparecen hoteles,
cafés, calles rincones apartados de las
ciudades espafiolas, que existen o han
existido realmente, llegando hasta el
extremo de hacer referencia a que por
una determinada via transversal y
apartada de Madrid, pasaba el tranvia
alld por los aiios veinte y tantos.

El enjuiciar de una manera amplia
una sola de sus novelas, cuya aceion
transeurra en Hspalia, requeriria mas
espacio que el de un simple articulo.

Su inclinacion por nuestra Patria y
sus cosas, le lleva a crear algunos per-
sonajes curiosos, como Leon Gonsdlez
(15), espatiol, cerebro y jefe innomi-
nado de «los Hombres Justos». En «Hl
Tribunal de Justicia» (13), aparte de
los «just men», hay ofro protagonista
originalisimo: Carlos Fernando de
Borboén, Principe del Escorial. En esta
narracion, se aprovecha el atentado de
Mateo Morral, se menciona a Maura, a
la Reina Madre, a los Hisares de Pavia
y otras muchas cosas mas que quizé
algin dia seran objeto de comentario.

Desde Madrid, Edgar Wallace reali-
z6 una serie de excursiones que se
reflejaron en sus obras. Habla de Avila,
Segovia, La Granja (16) y... Toledo.
De nuestra ciudad, s6lo hay dos alu-
siones extranas. En una de ellas se
refiere a un objeto comprado en Toledo
y utilizado como instrumento de una
supersticion, en una fieceién novelistica
extra-natural (17). La otra nos trans-
cribe el epitafio que cubria la tumba
de un delincuente (18).

He aqui los dos curiosos fragmentos
como término de estas lineas:

«Cuando estuvo en el colegio, Jos
muchachos tenian la costumbre de
realizar una prueba que denominaban
«buscando el destino». Para ello solian
introducir al azar un cortapapeles
entre las padginas de una Biblia cerrada
colocada sobre una mesa, y el versicu-

- lo que senalaba la punta del estilete,

era el que debia resolver las dificulta-
des de aquel momento.» »

«Aquella costumbre perdurd en
Ronald Morelle, y siempre que se en-
contraba en alguin apuro, buscaba su
solucién en la Biblia, empleando para
ello una diminuta espada que habia
comprado en Poledo. Era de acero,
tenia la empuiadura de oro y podia
servir como ejemplo de las producidas
por la industria espafiola».

% % %

PULVIS
-CINIS
BT
NIHIL

—«La idea de eso la encontré en To-
ledo, en la catedral. ;Lo sabias? En la
tumba de Portocarrero. Hic tacet
pulvis, cinis et mehil. Ful yo quien se
lo tradujo. El significado le gust6».

FERNANDO KESPEJO

(1) «Tam», <A Tryst With Ghosts» y «Chubb),
of the Slippers.

(2) «Fighting Snub Reilly».

(8) «Double Dans».

(4) «The Avenger».

(5) «The Child of Chance».
.«Mother O’Mine».
(7) <Bulfox Asleep> y «The Looker and the

: Leaper».

(8) <Evans» (suit), «White Stockings», <The
Christmas Cup» y «<Down Under Donovans.
(9) «The History of Bulboro».
(10) <«Bosambo» (suit).
(11) <«The Angel of Terror» y «The Calendar».
(12) The Just Men.—The Bellrmger.—Mo_rlake,
The Black («<The Man of Morocco»).—The Mixer.—
Four Square Jane.—The Archer Green.—The Ora-
tor.—Etc.
(13) «The Council of Justice».
(14) <«The Mixer». 2
(15) Le6n Gonsalez, en los originales. («The'
Council of Justice», «The Four Just Men», «The
Just Men of Cordova», «The Three Just Men»,
Again The Three Just Men» y «<The Law of The
Four Just Mens». q
(16) La Granja de las Flores, segiin el aufor.
(17) <«Captain of Souls».
(18) <Angel Esquire».
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Toledo en nuestros poetas

AL FILO
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DE VIEDIA NOCHE

Grises sin perfiles, bruma;
aspas de un molino recto
que van jugando en el aire.
En la vega de Toledo
canta el rio una balada
y brota en el campo yermo
un olivar verde plata
cuando un nombre en tu recuerdo
pone perfume en tu senda
de clavel y de romero.

Ojos, labios; pena, risa.
Un mundo del otro lejos
al acercarse dos almas
con un mismo pensamiento.

Al filo de media noche

tli cantards en un verso

una quimera de encaje

en un rineén que fué nuestro
aquella tarde pasada.
Llegaré hasta ti de negro

sin que lo sepa ninguno,

con una estrella en el pecho,
una alegria en el alma

y un clavel entre mi pelo.

De una sultana cautiva
revelards el secreto
que una maifiana leiste
en unos ojos de fuego.

Evocacion de jardines
de una noche con misterio

entre mirto y tulipanes
en un edén sarraceno.

Resbalardn las historias
esta noche con incienso
y a los albores del alba
marcharé como un espectro
por una eseala con iris
a otro mundo m4s pequeiio
dejandote mi clavel
en las notas de tu allegro,
que vibrara con el aire
de la vega de Toledo.

CARMEN DE LA TORRE VIVERO

(De la Vinculacién de Artes, Ciencias y
Letras de Buenos Aires)
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En el nacimiento de mi hija Maribel

Antes un haz de lirios enlunados,
ahora me das la carne abierta en hijos.
Por eso el corazén es un sonoro

pez buceando la rosa sumergida.

El silencio quebrado, por la alcoba,
disfrazado de yodo y rosa fresca.
Nuestras sangres unidas, florecidas,
y mi estatura de hombre acrecentada.

Este latido inmensamente macho

ha desplomado al potro de la angustia,
y un mar de luz se queda encadenado
con el Norte y el Sur sobre mi cuerpo.

Dios estd aqui cargandote de vida,
derramandote en vida, para siglos
delineando caminos con mi sangre.

En el Dios segador no pienso ahora;
ahora que soy un dios venido a menos
con la alforja creadora desgarrada

y un mar de levadura contenida.

Me galopa la sangre una gacela
y en el pecho me tiembla mucha yerba.

iQué deseo de saltar sobre un rio claro
o de medir mi talla frente a un angel!

JuLio ALFREDO EGEA

0%

De rodillas, cubriéndofte la cara

fu velo fransparente de cristal,
ante el Cristfo Yacenfte fe vi un dia
en la bella y grandiosa Catedral.
Pidlida luz moria alla en lo alfo.
Silencio sepulcral.

Solo el triste lamenfo de los coros,
de fan mistica y dulce majestad,

Se ofa entre sollozos de las fumbas
a infervalos sonar.

Te contemplé extrafiado

viendo fus labios timidos rezar.
/INo sospeché en tu frivola alegria
que supieras de amor y de piedad!

Gonzaro Payvo

Ante el Cristo Tendido

ERASE

Amasijo hirviente de ideas que se mesclan
en la torventeva de mi yo, deslizan
mil pasiones bellas...

Erase una flov tan blanca, de tan pura huella
que mis labios sintieron miedo de besarla...
por miedo a perderia.

Ervase un nido de alondra, tan sutil y endeble
que mis manos lloraron no poder tocarie...
por miedo a pervderie.

Erase una gota posade en un dulce livio
tan brillante y fiulgida que escudé mi aliento...
por miedo a pevderia.

Erase una brisa cuajada de olor a tomillo
tan sevena y dulce que ansié se durmiera...
por miedo a perderia.

Erase la luz de un vayo de luna en la noche
de la primavera, tan sencillo y raudo
que mi sombra tapé... para no matarlo.

Eranse mil cosas, mil bellos topacios,

la flor del almendro y el saber del sabio,
el canto del cisne y el amor del pdjaro,

la cascada blanca vy el sonar del silencio...

Que mi covason, de no ser su duernio,
de pena ha llovado...

Luis Duro MARTIN

0?/

“TARDE DE SOL”

A Caftalina.

Tiene el sol una herida. A 1o lejos
viene el viento queriendo auxiliarlo.
Trae arenas muy finas
para taponarlo.
;Pero donde?
Se han cerrado las puertas
y también las ventanas.
(En la calle?
En la calle se mueren los perros.
(En el rio?
En el rio lo miran las ranas.
Y en la sangre se pegan las moscas,
las hormigas y las larvas.
iVen fuera del pueblo!
iVen a la montanal
Taparé tus ardientes dolores
con nubes de gasa.
Y se va con el viento.
Y le llama madre.
Se respira en la plaza del pueblo
un olor a éter
y un sabor de sangre.
Jost M.* GALVEZ
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NOTAS DE NUESTRA ASOCIACION

Conferencia del Excmo. Sr. Don Enrique Lafuente
Ferrari.—El dia 7 de Abril y en el Salén de Mesa, pronun-
¢i6 su anunciada-conferencia sobre «Pinturas murales de
Goya» el Excmo. Sr. Don Enrique Lafuente Ferrari. La
conferencia fué ampliamente ilustrada con proyecciones.

Asistieron, entre otras destacadas personalidades, el
Excemo. Sr. Don José Conde Alonso, Alcalde-Presidente y
sefiora; el ilustre escultor Don Victorio Macho y sefiora,
asi como el Presidente de nuestra Asociacién Don Enrique
Vera Sales.

El conferenciante fué presentado, con escueta y sobria
elegancia, por el Cronista Oficial de Toledo y- Académico
Don Clemente Palencia Flores.

La personalidad del Sr. Lafuente Ferrari nos es sobra-
damente conocida como profesor, critico y escritor, a través
de sus innumerables libros, ensayos y articulos, para que
vayamos ahora a descubrirle como uno de los mds eminentes
especialistas y conocedores de todo el amplio panorama
artistico espaiol. :

- Su fama, como sefiera figura en la critica de arte, salté
fronteras, y de sus vastos conocimientos se hizo especialisi-
mo comentarista de la monumental figura del pintor de
Iuendetodos.

La tncontenible personalidad del aragonés, asi como su
yida, su cardcter y su obra, se desparrama de tal forma en
todas direcciones, que es sobrehumana la tarea de canali-
Zarle y conocerle en toda la amplitud de facetas que pre-
senta no solo ya al simple curioso o aficionado, sino también
al historiador y al critico.
| Por eso, creemos sinceramente que el mejor elogio que
podemos hacer de la conferencia del Sr. Lafuente Ferrart,
es precisamente el de haber canalizado y comprendido (no
sdlo en su conferencia, sino en toda su obra sobre Goya) al
pintor de las majas y haberle, con sumo cuidado y conoct-
miento, dividido, sin perder la esencia del todo, en companr-
timentos estancos para la mds fdacil y al mismo tiempo
menos fatigosa torea de sw estudio.

' Un solo Goya, inmenso, colosal. Y mil
facetas, como en una piedra preciosa. Goya
el de los cartones para tapices, Goya el de las
pinturas negras, Goya el de los « Caprichos»,
Gloya y la pintura religiosa, Goya el de los
setratos, Goya y la «Tauwromaquia»r, Goya,
(f:o ya, Goya..

i El 'uerdadea'o mérito del especialista, el
ve9 dadero mérito del Sr. Lafuente Ferrari,
(’S como el de todo buen maestro, coger una
ﬁtceta, una pdgina y explicarla detalle por

etalle hasta llegar a las ultimas conclusio-
nes y consecuencias. No perderse, en suma,
en un maremdgnum de vaguedades. Partien-
do de este principio y escogidas las pinturas
murales como eje y centro, pudimos, con
amplio provecho, caminar de la mano de un

QZaia experto que ya antes de doblar el cami-
10 sabe donde estd el bache o la cima de la
rchta proxvima.

' Destaquemos la seqgunda parte de la con-
ferencia, el meollo en si, ilustrada con una

numerosa serie de diapositivas cuidadosamente realizadas:
y coleccionadas, que dieron, al mismo tiempo que amenidad,:
un conocimiento - exacto de la materia. La ensefianza,
entrando por los 0jos, siempre hemos creido que es un ade-
cuado sistema de educacion. El cinematdgrafo, por tanto,:
tiene, complementdndose con la pintura, un amplio camino
de gloria por delante. - '

La fotografia de arte, a la que hizo acertada referencia’

.el S». Lafuente Ferrart, cuando aludié a las que ha reali-

zado por primera vez en KEspafia sobre los frescos de San
Antonio de la Florida el editor suizo Skira, merecen asimis-

‘mo la atencién de los publicos y de la critica especializada.:

Por toda esta serie de datos y conocimientos, por la ame-:

| . . . . oy
intdad y fdcil expresion, por el sistema expositivo de una de

Zas facetas de Goya, es por lo que al final de su disertacion
‘el Sr. Lafuente Ferrari fué largamente aplaudido vy feli-
citado.—F. Z. :

* X *®

Visita al Hospital Tavera.—El pasado dia 19 de Marzo

‘se efectud una visita por parte de nuestra Asociacion al;
i . . ~ !
Hospital Tavera, merced a la gentileza de la Excma. Sefiora
Duquesa de Lerma, a quien una vez mas desde estas pagi-|

‘nas de la revista AYEr ¥ Hoy, la Asociacién «Estilo» da.

las gracias mas expresivas. i
En varios grupos, los visitantes recorrieron las distintas
dependencias, concretamente la, Casa-Museo, y admiraron
a través de la biblioteca-archivo, salones, comedores y
alcobas, todo lo que es y era una rica mansiéon de los:
siglos XVI y XVII, perfectamente ambientada, maravillo-!
samente enriquecida por valiosas piezas de arte e impeca-
blemente restaurada gracias al exquisito gusto del que fuég
para Toledo nunea bien recordado arquitecto Don Eduar do
‘Lagarde. |
Todo ello debido, naturalmente —como bien dijo don
Clemente Palencia—, al afdn de conservaciéon y cada dla[
mayor realce de la Casa de:-Lerma, y de hoy su méas
genuina representante la Excma. Sefiora
Dofia Maria Luisa Bahia y Chacén, Duquesa
de Lerma. ‘
Al llegar a uno de los méas espléndidos
salones, Don Clemente Palencia, que acom-!
pafié cortésmente a los visitantes en su&
recorrido, haciendo més facil el conocimien-;
to y aprecio de las obras alli coleccionadas,i
dedico a la memoria del fallecido Duque de
Lerma unas emocionadas palabras de recuer-
do y admiracion.
En otras paginas de este mismo numero,
se hace referencia en un articulo a varias
obras de arte que el citado museo conserva.

Concierto Félix Lavilla-Jestis Fernan-
dez.—El sibado 28 de Abril, se celebrd en el
Centro de Artistas e Industriales el anuncia-
do concierto organizado por la Asociacion:
de Artistas Toledanos «Estilo», en el que
intervinieron- Félix Lavilla, Premio Extra-
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ordinario de Virtuosismo de 1948, y Jestus Ferndndez,
concertino dq la Orquesta Sinfénica y-violin solista de
la. Orquesta Nacionai.

De este grato concierto nos queda el recuerdo magnifico
de la «Sonata» para wviolin y piano, de Grieg, que Jesiis
Ferndndez y Félix Lavilla interpretaron con plena compe-

netracion, estudio y ajuste. Kl tercer tiempo, colorista y de -

bella expresividad, fué un modelo de perfecta ejecucion.

La segunda parte, dedicada integramente a Turina
(sdlo de piano), tuwvo en Félix Lavilla wn fiel intérprete,
excesivamente preocupado en algunos pasajes por el virtuo-
stsmo téenico, y que dié cierta frialded a <La mocita del
barrio», por ejemplo. .

La ultima parte, justa y bien combinada (como todo el.

concierto, entre popular y selecto), constituyd un éxito para
ambos intérpretes. Jesus Ferndndez, por su depurado estu-
dio en «Paisajes del Norte», que aparte de sus escasos valo-
res tiene la dificultad de su interpretacion, y para Féliz
Lavilla, en la «Habanera» de Saint-Sens, llena de conte-
nido y calor.

Ambos concertistas fueron durante toda la wvelada am-
pliamente aplaudidos por una nutrida concurrencia que les
obligé a bisar un nuevo numero fuera de programa.

Acertada y feliz la medida de no permitir la entrada al
salén una vez empezada la audicidon de cualquiera de las

obras.
RS
, N )

Publicaciones.—En la revista «Provincia» (nim. 4) se
publica un interesante articalo de nuestro asociado D. Emi-
mio Garcia Rodriguez sobre el Archivo de la Excma. Di-
putacion Provinecial de Toledo.

Designacién.—Ha sido designado corresponsal en Tole-
do de «La Estafeta Literaria», en esta nueva su seguuda
época, nuestro asociado y asiduo colaborador Juan Antonio
Villacatias. Enhorabuena.

ook ook

Resefia.—«La Estafeta Literaria», en su ntmero 43,
resena, por mediacion de su corresponsal en Toledo, la
conferencia que el académico D. Clemente Palencia Flores
pronuncié ante los alumnos del Curso Pre-Universitario
sobre manuscritos de Santa Teresa, el Greco y Jorge
Manuel, hijo del pintor cretense.

L R

Galardon a D. Victorio Macho.—La «Pefia de Artistas
de Madrid», concedié al ilustre escultor Victorio Macho el
«Laurel de Oro» para 1956. Reciba con este motivo nuestra
mas cordial enhorabuena.

I S S

Del Concurso de Carteles.—En el pasado Concurso de
Carteles anunciadores de las fiestas del Corpus Christi, fué
otorgado el segundo premio al artista de nuestra Asocia-
¢ién, Sr. Quismondo, por su trabajo presentado.

* B %

Nota.—Por un Jamentable «error de ajuste» surgido a
ultima hora, consécuencia de unas circunstancias ajenas
totalmente a la direccién de esta revista, en nuestro niimero
anterior, y en su pag. 11, en un articulo titulado CARRE-
TERA GENERAL, y firmado por G. Wynnand, se produ-
jo un desliz de lineas al principio y final que suponemos
que el buen entendimiento de nuestros lectores haya acer-
tadamente subsanado.

El articulo debe comenzar: «La Basilica de Aranzazu y
El Manantial».—La Basilica de Aranzazu, cuya construc-
cion quedo suspendida»... ete., ete., frases con que finaliza
la pagina, cuando en realidad debia terminar en: «la elo-
cuente intimidad que tiene de por si el que un hombre», y
continuar en la siguiente.

FILE S T A B:E

El dia T8 de Marzo se celebré la Fiesta de la
Poesia en colaboraciéon con la revista hablada
«ECOS», conmemorando en el primer
acto el XI Centenario del nacimiento
de Mozart. D. Francisco Simén Ga-
llegos, Director de la publicacién pro-
fesional «Somos», trazdé una curiosa
y amena estampa de la época y pre-
sent6 los maés interesantes motivos de
la biografia del genial musico.

El Director de nuestra revista y
Presidente del Grupo poético de
«ESTILO», D. Clemente Palencia, di-
serté6 brevemente sobre «El mito de
Orfeo y Euridica», elocuente rememo-
racion de los mitos poéticos que arran=
can de las Géorgicas de Virgilio, el
cantor apasionado de la Naturaleza y de la Poestia,
el poeta religioso y puro del Paganismo.

JULIAN LANCHAS

duronte su intervencién en la.
- Fiesta da la Poesia

I A POESIA

A continuacion D. Antonio Lozano, Director de
la Banda de la Academia de Infanteria, interpreté
al piano una composicién de Albéniz,
antecedida de un breve comentario de
Pedro Manuel Lopez.

Como final, el Grupo «Garcilaso»,
de la Asociacion de «Estilo», con la
casi totalidad de sus poetas, intervino
en un brillante recital.

Recitaron Eduarda Moro, con ex-
quisita flexibilidad; Juan Antonio Vi~
llacanas, con elevado concepto poeé-
tico; Gonzalo Payo, lleno de naturali-
dad expresiva; Clemente Palencia, de

cuidado matiz y magnifica expresion,
y Alejandro Luis Sénchez, Julidn Lan-
chas, Miguel Cortés, Angel Mora y .
Agapito Aragén. Cerré el acto la Agrupacion que
dirige Beatriz Pedraza.
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Todas las tragedias y todos los dramas
ya han sido vividos. Han sido sufridos y
soportados por el lacerado y purulento
cuerpo humano. Los cuerpos cuando no
han podido resistir mas han saltado he-
chos pedazos y las mentes desquiciadas
cayeron en la anormalidad psicopato-
logica. Sin embargo, muchas tragedias,
que en espiritus fuertes suelen ser trage-
dias heroicas, estan sin na-
rrar y permanecen calladas.
Cuanto més tragedia mas
silencio. Silencio y olvido de
las heroicidades mayores que
yo llamaria la heroicidad
cotidiana por sostener la pro-
pia vida.

Una de estas tragedias sin
narrar en todo su volumen
colectivo, es la del pueblo
ruso diseminado por el mun-
do a raiz de la revolucién
soviética de 1917.

Los casos aislados e indivi-
duales que nos han sido dados
a conocer, nos dan también
la medida, aunque aproxi-
mada, de la angustia y el
padecimiento que la ya de
por si atormentada mente es-
lava La sufrido en estos tulti-
mos aifios. La misma condi-
cion de la revolucion hizo que
precisamente la parte social
mas sensible cargase, no ya
sobre su cuerpo, sino lo que es
peor, sobre su espiritu, con la
tremenda pesadilla del exilio.
Empero antes de caer el espi-
ritu y aun méds, antes de caer
el cuerpo, a todos los sostuvo
la esperanza.

Romola nos lo cuenta en la
magnifica biografia que eseri-
bio de su marido. Vaslav
Nijinsky cay6 en la ezquinofrenia. «El
espectro de la rosa», «Petrouchkas, el
fauno de Debussy, no pudo resistir tantas
calamidades morales y fisicas como ago-
tabap al mundo. Ni siquiera resistio a su
propia genialidad, y aun menos podia
haber soportado la revolucion maldita en
su pueblo amado y una guerra mundial
que tragaba como Saturno a sus hijos des-
trozados y sangrantes.

iLa locura! Si; pero antes, mirando ha-
cia las alturas, exclamaria:

—iValor femmka! ;Ten esperanza!
iDios existe!

1I

¢Puede permanecer en el silencio que
conduce al olvido, puede permanecer ante
nosotros indiferente y nosotros indiferen-

tes ante él, un hombre que amo¢ a Espafia
y que amo6 a Toledo?

Cremos que no, y para que ademas no
esté tan solo, vamos a recordarle. Se lla-
maba Sergei Rovinsky.

Fué un ingeniero y antes que un inge-
niero un hombre de indestructible forta-
leza espiritual. Su potente personalidad a
los pocos afios de su vida, caracterizaba
ya todas sus obras con un sello indeleble.
No eran ya los puentes y las construccio-
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nes de «un» ingeniero, de «un» técnico,
eran fuera de serie «los puentes Rovinsky»
y «las construcciones Rovinsky».

De ser <uno», el técnico, cuando es ade-
mas artista, se convierte en una determi-
nacién, en una marca y en una particu-
laridad. Solameute el Arte da a los hom-
bres uno de los mayores privilegios: el de
la individualidad.

Al ver un edificio no vemos «uno» mas,
sino que- diferenciamos y llegamos a la

conclusion de que es una construceion

Gaudi, una arquitectura Frank Lloyd
Wright o un edificio Fisac. _
Sergei Rovinsky era de esta condicidn,
Criado, educado en el mas sensible me-
dio y cultura, rodeado de facilidades y
aprecios, ilusionado por su obra y su obra
puesta al servicio de su patria y de su
patria enamorado, acomodado por medios

ROVINGIK ¥

propios y herencias acumuladas, viajero
curioso, lento y préctico por las regiones
del Extremo Oriente, Sergei Rovinsky ve
como un dia de la noche a la mafiana todo -
desaparece. !

Ilusiones, medios de vida, trabajos, fa-
milia, hogar, posesiones.

Ha sonado la hora tragica de la revo-
lucién bolchevique, la hora de la perse-
cucion, de la angustia, del hambre, de la
miseria. La hora de perder todo menos el
alma. L.a hora de los dias sin
descanso y la hora de vagar
por el mundo sin encontrar
sosiego ni paz. La hora he-
roica de los grandes espiritus,
de los espiritus selectos que
saben como ningunos, porque
conocieron antes lo que es la
felicidad, lo que son priva-
ciones pasadas con resigna-
cion, vejaciones sufridas con
humildad, miserias soporta-

das con dignidad. Y esta
/ amarga hora le lleg6 a
Rovinsky. Reduzcamos la li-
teratura a hechos escuetos.

Kl padre fusilado, dos her-
manas deportadas a Siberia,
su madre loca. Después,
cuando todo estuvo perdido,
Paris.

iFortaleza! Si; mucha for-
taleza se necesita para ser
desde la mano derecha de
Dekinin y ayudante de
Wrangel, hasta retocador de
clisés en un taller de fotogra-
fias de Paris.

Habia que comer y habia
que calzar aunque fuesen
alpargatas y aungue ayer se
hubiesen calzado botas mili-
tares y sobre el pecho se
hubiesen llevado condecora-
F. ZAAco ciones y grados del ejército

— frances.

También hay algo méas que comer y
Sergei Rovinsky lo sabia porque llevaba
en si a un hombre profundamente sincero,
a un artista y una fortaleza indestructible.
Sergei Rovinsky «existia».

Un dia, con una mochila por equipaje,
abandono su estudio de la rue de Navarin,
atraveso el pueante de Montmartre y se
vino a Espaia.

A pie recorri6 mas de doscientos pueblos
de Aragon, Castilla, Andalucia y Nava-
rra. Debajo del brazo llevaba una carpeta
y en la carpeta cientos de dibujos que
como su corazon eran las cien fortalezas
y monumentos de Espaiia.

Este caminar errante de Rovinsky por
Espaiia duraate diex afios, terminaba siem-
pre o en su estudio de Paris o en la paz
que encontr6 para siempre entre los mu-
ros de Toledo. Y Rovinsky, que tanto habia
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sufrido, que tantas calamidades y dis-
gusto habia visto pasar por su vida, que
habia perdido ilusiones y anhelos, los.cal-
mo6 y los encontré en Toledo y a Toledo
amo6 para siempre.

I1I]

¢Cual es la obra de Rovinski? La obra
de Rovinsky es copiosa y variada. Perso-
nalisima. No hay en realidad artista si
previamente no hay personalidad. En la
Catedral de Toledo, y representado por
un cuadro suyo, est4d Rovinsky. Exacta-
mente en la Capilla del Baptisterio. Todo
lo que tiene la suerte de ser colocado entre
los muros catedralicios de Espaiia —Igle-
sia—, esta asegurado de perennidad, y
Rovinsky tuvo la fortuna de encontrar
esa perennidad con una de sus obras, que
debido a su sincera y ferviente amistad
con el entonces Cabildo, representado por
su Dean D. J. Polo Benito, fué colocada
alli para siempre.

El cuadro de la Catedral de Toledo
marca toda la tonica en la obra de Sergei
Rovinsky. Nos parece, ante todo, un ar-
tista «vertical». Toledo despefiado, caido
en torrentera por los rodaderos, su modelo
favorito. Todo en su obra girar4 sobre la
esbeltez, y una abigarrada y desconcer-
tante serie de escalonados tejados sobre
unas rocas. Asi es Toledo, asi es Cuenca
y asi son muchos pueblos de Castilla y
Aragon,

Concretandonos al cuadro de la Capilla
del Baptisterio, consideremos en primer
lugar el caracter preponderante que en
toda obra de Rovinsky tiene la fantasia.
No una fantasia pura, absolutamente abs-
tracta e incomprensible, sino una fantasia
amalgamada con una humanidad y una
realidad que hace que todo parezca nor-
mal y logico sin serlo. Este bizantinismo
de expresion no es patrimonio tnico de
Rovinsky, un eslavo, en Toledo, sino que
ya el Greco, un cretense, estaba en las
mismas condiciones, y su pintura puede
ser enjuiciada de la misma o anilog
manera. :

Todo en el cuadro de la Catedral parece
logico sin serlo. Aparte de la técnica y
procedimiento, ya de por si peligroso al
emplear un amarillo constante y obsesio-
nante, todo el angulo de vision esta des-
quiciado. :

El cerro por el que asciende el solemne
cortejo procesional, si es el del Bu como
pretende, no puede encajar en ningiun
momento, estando ne segundo plano, entre
el Alcazar y la Catedral y ser visibles al
mismo tiempo los puentes de Alcantara y
San Martin. Pero nunca Toledo fué mas
Toledo, mas légico en su fantasia y mas
real desde las alturas.

Diez personajes, en primer plano, ocu-
pan toda la parte baja del cuadro. Estos
diez personajes son otros tantos retratos
de personas por él conocidas. Entre ellos,
la expresiva y caracteristica cabeza de
aquel célebre Jesus, el enano que durante

tantos anos vendi6 loteria por las calles
de Toledo.

El cortejo asciende precedido por todas
las mangas parroquiales de la ciudad.
Cortejo de sacerdotes y Cabildo cate-
dralicio. A estos tltimos, personajes méas
importantes, los hace volver el rostro
Rovingky para que sean reconocidos.

Pero consideremos de este cuadro, ante
todo, la parte derecha. Concretamente
aquella que corresponde al principio del
cortejo. Aquella en que la primera cruz,
portada por monaguillos y sacristanes,
llega a una calva del terreno, que no es
sino una enorme calavera pelada y mar-
filefia,

jiUna calavera y una cabra!! He aqui
un juego constante de la alucinante pin-
tura sobre «lo espafiol». Un juego plas-
tico, expresivo y simbolico que va de
Goya y sus aquelarres sabdticos, presi-
didos por el Gran Buco, hasta Dali y sus
huesudas cabras en los magnificos dibujos
para ilustrar la obra de Eugenio D'Ors
sobre la Lidia de Cadaqués. Si para Goya
el Gran Buco fué el simbolo triunfante
de lo «negro», para Rovinsky es el sim-
bolo asustado, simbolo de los mé&s ani-
males instintns, ante dos realidades que
empequefiecen todo: la Muerte y la Cruz.

Las cabras de Dali son también como
las cabras de Rovinsky: una animalidad
instintiva, pero conjurada, si no en nom-
bre de Dios, si en nombre de una sociedad
sana, aunque esto de sano y sociedad pa-
rezca paraddjico.

Los aires trasmontanos del Mediterrdneo
catalan, volvieron loca a Lidia porque
eran «vientos de bruja», y la prosa dor-
siana y el dibujo del pintor de Cadaqués
se aliaron y ambos conjuraron a cabras y
anarquistas, instinto y vaciedad, en favor
de aquella que les amo tanto.

Rovinsky amo a Toledo. En su cuadro
trato de conjurar a las cabras, que tam-
bién aqui, como en todos sitios, existen, y
por medio de un principio y un fin, la

Cruz y la Calavera, dejar a Toledo limpio
y triunfante.

Iv

Rovinsky, tan intimamente ligado por
espiritu a Espafia, alucinado ante la con-
templacion de nuestro suelo, a veces cata-
clismal, embebido por sus violentas colo-
raciones, tuvo para nosotros el exquisito
gusto de dedicarnos lo mejor de su
obra.

Nuestro proverbial sentido del olvido
hace que una inmensa mayoria ignore
que esa obra se encuentre en la Casa de
los Tiros de Granada, en el Museo de Arte
Moderno de Madrid o recopilada breve-
mente en un libro editado en Paris con
treinta y dos reproducciones en fototipia
de pueblos y paisajes de Espaiia.

Treinta y dos paisajes sobre papel Van
Goldez Zonen, entre los que sobresalen la
serena distribucién de tejados de Sepil-

* veda, la tenebrosa y precipitada noche

de Sigiienza, el arquitectonico sentido de
Cardona, digno de una escenografia ba-
lletistica; las montafias como vertidas de
Guadalest, los predilectos precipicios de
Ronda, Cuenca y Alcala del Jucar; la cla-
ridad de Utreras y Olvera, el «climax»
historico de Santiago y Avila, la esbeltez
de arcos de Segovia, y, como apoteosis,
Salamanca, Cordoba y Toledo. Es decir,
la Espafia, una y diversa, que siempre
acierta ver un artista enamorado.

En Toledo me parece que existen al-
gunos dibujos de Rovinsky, propiedad de
dos o tres sefiores que gozaron de su
amistad.

Rovinsky, en vida, expuso en las gale-
rias Petit y Charpentier, de Paris,

En sus viajes al Extremo Oriente, apren-
dio la dificil y exqnisita artesania de las
lacas. Paneles y biombos, realizados con
esta técnica, fueron exhibidos en Londres
y Nueva York. Algunas de estas piezas
se conservan en el extranjero como pre-
ciadas joyas de valor y arte. -

Vv

En el Hospital Tavera (Hospital de
Afuera o de San Juan Bautista, pues
por las tres denominaciones es conocido),
y mas exactamente en la Casa-Museo, se
conservan, en una de sus més nobles es-
tancias, dos piezas artisticas debidas a
Sergei Rovinsky. En dicha estancia, pre-
sidiendo, se encuentra el retratodel Duque
de Lerma, pintado por Sotomayor. Des-
pués, un Zurbaran, un Carreiio Miranda,
un Bartolomé Gonzilez y dos Pantojas,
que representan a los Marqueses de Las
Navas.

A la entrada, tropezamos materialmen-
te con un biombo. Este biombo, en lacas
chinas, con méas de treinta capas, es de
Sergei Rovinsky.

Pasa casi desapercibido, pese a su valor,
primero al no darsele la importancia que
merece ni pararse debidamente a su con-
i.;emplaci(m, y segundo porque creemos
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que estd inhabilmente colocado. Ya de-
ciamos que, al pasar, materialmente se
tropieza con él, y estd por tanto expuesto
a roces lamentables, provocados involun-
tariamente por el calzado de los visitan-
tes. Por otra parte, sus enormes hojas,
que nos muestran panordmicas de Cuenca
y Toledo, son imposibles de ver a distancia
con la suficiente perspectiva y luz,

Toledo y Cueuca, esas dos predilectas
«verticalidades» de Rovinsky, se nos
muestran en este biombo en toda su no-
bleza (por los materiales empleados) y
esplendor por el arte desplegado y derro-
chado por el artista.

El anverso es la panoramica de Toledo,
en oro sobre verdi-negro, y el reverso el
Valle del Jucar, en Cuenca, en tonos seme-
jantes afla concha.

Es logico, pero lamentable, que donde
se guarda tanta riqueza artistica, pase
desapercibida parte de esa riqueza, més
que por desinterés, por imposibilidad hu-
mana de conocimiento y admiracion.

Por eso es conveniente recordar y parar
nuestra atencion alguna vez en el pequetio
detalle. Tavera, como toda la riqueza ar-
tistica de Espaiia, es un monumental de-
talle. Recordemos de Tavera las piezas
de arte o artesania contemporanea que
alli existen, Lio merecen, porque también
es lamentable que para que apreciemos
una obra sea «necesario» que el autor
haya muerto o hayan pasado trescientos
anos para otorgarlas el titulo de anti-
giiedad. Antes que la antigiiedad, esté la
calidad, porque nunca creimos que los
anos fueran garantia de belleza.

. La auténtica obra de arte lo es desde
el momento que nace o no lo es nunca.

Lo es aunque su autor vivay a muchos
moleste, y a su autor en vida hay que
rendir el maximo homenaje, Homenaje y
aprecio, porque a veces a ésto se reduce
el inico pago.

No sé por qué raras envidias, despre-
ocupaciones o falsos pudores, los contem-
poraneos «no queremos ver» al artista, al
hombre que tenemos delante. Unas lineas
de admiracion para esa. cabeza de San
Pablo, debida al arte exquisito y recio de
Guerrero Malagon. Cabeza que por otro
lado nos recuerda mas a ia de San Juan,
porque como la de Juan Bautista, para
ser otorgada, necesité por parte de Salomé
de muchas promesas e incitantes ofreci-
mientos...

Unas lineas para alabar el hierro for-
jado debido a Julio Pascual, recordandole
como el forjador, en su doble sentido, de

toda la artesania contempordnea que se
exhibe, en Espafia y extranjero, por mu-
$e08 y mansiones.

(Por cierto que estando hace poco tiem-
po en Sitges y al visitar Cau Ferrat, el
feudo artistico de los Utrillo, unicos feu-
dos admisibles hoy por hoy, asocié sin
darme cuenta, de forma rara e incons-
ciente, toda la forja en hierro que alli se
exhibe, con cierto artesano que yo conoz-
co y que afortunadamente vive. JPor qué
seria esto?).

Y recordando, recordemos sobre todo a
Rovinsky, tema central de estas piginas,
porque él también es un contemporaneo
y como tal un casi olvidado. Alabemos su
obra. Rovinsky yé. est4 muerto y no nos
puede presentar factura.

La otra pieza que guarda Tavera debi-
da a Rovinsky, es una simétrica cruz, que
al ser cerrada por dos tapas a manera de
triptico, se convierte en una caja plana y
no muy grande de tamafio. i

VI

Quiero pensar con alegria que a Sergei
Rovinsky no le olvidaremos. Y no le olvi-
daremos porque amo6 mucho a lo mismo
que nosotros amamos, a Toledo y a Espa-
fia. Nos une a él ademas de esas coinciden-
cias en el amor, la lucha y la batalla
sostenida a veces con sufrimientos fisicos
y sangrientos, por mantener la suprema-
cia y la defensa de todos los ideales y
conceptos sobre los que se sustenta la
cultura cristiana de Occidente.

Nos une a él su arte, porque su arte nos
fué legado.

Sergei Rovinsky ya no estd solo. Esté
en el recuerdo de algunos, su obra en el
aprecio de'muchos, sus conceptos de civi-
lizacion son los conceptos de Espania. -

Desde su vida hasta su muerte, han

velado su memoria y su obra Maria de
Cardona, Milagros de Santa Cruz y otros
muchos «tozudos» de la cultura.

La autorcha, esa misma que Ana Hun-
tington ha donado a la Ciudad Universi-
taria, de Madrid, antorcha traspasada de
generacion en generacion con mensaje de
cultura, paz y amor, la queremos coger
ahora nosotros y mantenerla encendida
para que nada se olvide o quede en las
tinieblas. Por esta antorcha, Rovinsky no-
quedar4 en la oscuridad ni le olvidaremos.

Es Rovinsky para nosotros un poco ek
simbolo de una Europa fatigada aunque
siempre viva, de un mundo perseguido y
amedrentado pero nunca claudicante, es
la resistencia fisica y moral contra la.
horda, es la defensa contra el asalto, es
la dignidad contra la desvergiienza,

Rovinsky tuvo que amar a Espafia y a
Toledo, porque Toledo y Espafia eran y
son como él, fortalezas indestructibles,
siempre iguales y sin claudicaciones,

Espafia para Rovinsky fue un ideal que:
nunca le defraudo. Por eso mientras el
mundo sucumbia por la lucha o el halage
ante las fuerzas de la materia y él en
Paris soportaba atn sohre su alma enfer-
ma las consecuencias de una segunda
guerra mundial, sonreia dulcemente tran-
quilo porque sabia que «su» Espaiia,
cuando le lleg6 la hora, habia resistido y
vencido.

A las puertas de una segunda guerra

‘mundial terminada, con un mundo deshe-

cho y triste, Rovinsky no quiso saber mas
de esta amarga tierra, y un dia de Mayo
de 1945 murio en Paris, no sin antes
dedicar a Espafia su ultimo y maximo
homenaje.

Fué muy sencillo porque fué el home-
naje de lo verdaderamente profundo.

JQue como ocurri6? A la Espana de su
amor, de sus ideales y de su obra, doné
(en la figura mas representativa del
heroismo y la resistencia) la més precia-
da de sus condecoraciones. :

Un dia llego a BEspafia por mediacién
de la Excma. Sra. Vda. de Lerma un estu-
che de preciosas lacas, decorado con una
vista de todo un simbolo y una realidad.
Una vista del Alcazar de Toledo.

Aquella caja fué entregada a su desti-
ratario. El destinatario era el hace poco'
tallecido Capitan General D. José Moscar~
do Ituarte. :

Dentro del estuche iba la Gran Cruz de
San Andrés.

FrANCISCO ZARCO MORENO
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Hemos recibido ALNE, METAFORA, interesante publicacién de
Mé¢jico, que dirige Jestus Arellano. (Colaboran: Rosario Castellanos,
Jorge Ramon Judrez, Carmen de la Fuente, Agustin Ramos Vizquez,
Ramén Rubin, Maria Elvira Bermudez, con vifietas de Octavio Reyes).
Este n.% 6, tinico que hemos recibido, es de sumo interés. VERITAS,
la notabilisima publicacién de los Estudiantes Dominicos de Granada.
Este n.° 28 publica verdaderos ensayos de altura;' son de destacar
«Simpatia y Humanismo», por Fray Abel Lobato. «Ontologia y tras-
cendencia de la muerte en Heidegger», por Fr. G. Giampaglia. «Fe y
esperanza frente a la angustia de Kierkegaard», por Fr. Ernesto Caiii-
zares. L.OS COLORES (Poemas) de ANGELUS, n.° 8 (Teologado
Claretiniano de Zafra), autor José Sierra Cortés, antologia sobre los
colores en versos inspirados y felices. URIEL, revista de Santo
Domingo de la Calzada (Logrofio).







