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Trayecto:

La primavera estd a punto de llegar.
La mafiana ya ha perdido su frescura
invernal. El sol caldea el aire, mientras
que el cielo se muestra de un intenso
color azul que hiere laretina. L.os nifios,
con sus juegos, llenan el ambiente de
resonancias.

Por una de las aceras centrales del
paseo, avanza un caballero. Es alto y
peina canas. Va vestido sencillamente,

- sin afectacion, con rara elegancia. En
la mano lleva el sombrero. El sol ilu-
mina su rostro y hace rebrillar su
cabello.

De pronte, un pequeio, que estaba
jugando al escondite, se enreda en las
piernas del paseante y estd a punto de
caer al suelo. Una mano acude rapida
en auxilio del jugador. Al mismo tiem-
po, una voz grave y matizada hace,
en perfecto castellano, unas carifiosas
advertencias.

Después, con paso pausado, pero
agil, el caballero continta su paseo.

De la tirania del cinematégrafo
hemos sacado una serie corta y repe-
tida de gestos estereotipados que nos
hacen serviles imitadores de un redu-
cido numero de  actores y actrices,
modelos vivientes del hombre actual.
Esta idea, apuntada por Marafion (1)
y hecha extensiva al considerar el
gesto —no solo como expresion del
rostro, sino también como «expresion
de las pasiones y sentimientos, higalo
la cara, la mano o el cuerpo»—, viene
a colacion en estas lineas al consi-
derar que, gustindonos esas expre-
siones plisticas del hombre, nos gus-
tan los hombres y las mujeres que
Practican esos modales.

Imitamos, inconscientemente, aque-
llo que nos agrada y creemos que nos
ennoblece. «Andamos, saludamos, cru-
zamos las piernas, llamamos al cama-

(1) ENSAYOS LIBERALES.—«Psicologia del
gesto».

DIRECTOR: CLEMENTE PALENCIA

DE ARTISTAS
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rero y encendemos un pitillo», con-
forme a canones establecidos. Fijamos
nuestra admiracion en los trajes de
Mr. Eden, en las gafas de Truman o
en las célebres corbatas blancas de
M. Laval. El calzado, el vestido, el
peinado, los generalizamos conforme
a un patrén que marca y lanza un
politico, un deportista o un artista.

Pensamos, por tanto, que un buen
politico debe ser un buen actor, en
cuanto a meeanica y expresion teatral
frente a las multitudes, y un aetor, un
buen politico para mantenerse en el
culmen de la popularidad.

¢Son teatrales los politicos? ;Son
actores? ;Cuidan la «mise en scene»?
Casi todos. Y pobre de el que no lo
sea. Desde los besos de Petain a los
ninos que le aclamaban, hasta Ike
Eisenhower saludando después de un
discurso electoral, sombrero tejano 'en
mano, desde la plataforma trasera de
un tren, pasando por los burdos uni-
formes del mariscal Zukhov, el retrai-
miento casi monastico de Oliveira Sa-
lazar, las gesticulaciones de Hitler y
el puro y la V de la victoria de Chur-
chill. Desde el politico que —en unas
elecciones para gobernador de un Es-
tado federado— no duda en servirse
de su excelente voz para entonar can-
ciones en las reuniones publicas de
propaganda electoral, hasta el enviado
especial que, nombrado por la metro-
poli, asiste a la toma de posesion del
gobernador de un KEstado asociado,
realizando una exhibicién de bailes
de sociedad en union de la esposa dec
la nueva autoridad, durante la reunion
social que siguié al acto oficial, todo
es teatro. Teatro del mundo, natural-
mente. Legitimo y legal por ser e ir
adherido a la propia personalidad.

Nos agradan los buenos modales.
Siempre hemos admirado, por tanto,
la diplomacia —sangre azul de la poli-
tica—. Su refinamiento, su exquisitez,
la quisiéramos para nosotros. La diplo-
magcia es en politica lo que la opereta

es en el teatro. El género amable, bri-.

sunset Boulevard-Castellana

llante, de hombreras doradas y espal-
das desnudas. En toda opereta hay un
galan. Si es posible, un galdn maduro,
que es la tonica que mdas agrada hoy
en dia. Los hombres estamos sujetos a
las circunstancias. Las circunstancias
son las mujeres. Un buen politico debe
cuidar de agradar a las mujeres. No
hacerse antipatico a ellas.

Mover los peones —galanes— con
habilidad.

Un diplomatico —un embajador—,
galan maduro que sepa sonreir, cruzar
las piernas y mostrar con estudiada
indiferencia la dentadura blanca o los
estirados y transparentes calcetines
negros, tiene habilidad y ha conse-
guido un triunfo. Porque, francamen-
te, a todos nos gusta.

dActores politicos? cPoliticos acto-
res? Hs lo mismo.

Solo exigimos que el teatro, como.
el de Calderén, verdadero teatro del
mundo, tenga calidad.

De esta amable habilidad politica
—habilidad diplomatica en manejar
el gesto—, Norteamérica sabe mucho,
porque lo queramos o no, también es
un «poco» la meca del cinematografo.

Y a buen entendedor, pocas pala-
bras le bastan.

Recordemos tres casos. El de Perle
Meste, la Embajadora de los Estados
Unidos de Norteamérica en Luxem-
burgo, y, por tanto, recordemos la
cinta «jLlameme sefiora!», de tan ale-
gres coincidencias.

No pasemos por alto el factor psico-
logico que para italianos y norteame-
ricanos supone la Honorable Clara
Booth Luce como Embajadora ante el
Quirinal. Mujer agraciada, simpética,
famosa, aristéerata de Wall Street y
esposa del editor de la revista «Life».

* F %
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Una publicacién espaifiola decia en
sus paginas, el 23 de Abril de 1933 (1):
«entre 1os noveles artistas cuyo camino
estamos encauzando en la actualidad,
todos ellos material excelente —asi al
menos lo esperamos— para hacer re-
fulgentes estrellas, tenemos a Sari Ma-
ritza, Adrianne Ames, Frances Dee,
Lyda Roberti, Randolph Scott, Kent
Taylor, Gail Patrick, Kathleen Burke,
Lona André, Patricia Farley y...»

De este «y...» se decia en concreto:
«es probablemente el mds extraordi-

Marlene Dietrich «era» el cine en
si alla por los afios treinta y tantos.
El mito, la cumbre, la adoracién, el
prototipo, la belleza ideal y generali-
zada, el gesto creador, la inspiracién
a la obra, la obra consumada, la des-
truccion de un destino...

Joseph von Sternber, he aqui el
destino... El obsesionado servidor de
Marlene, «su bebedor», su artifice.
Sternber el enamorado eterno, la amar-
gura eterna, el eterno director de Mar-
lene.

nario miembro de nuestro grupo ju-
venil. Es hombre de gran cultura y
excelente educacién. Su diecidén, su
actitud, sus maneras y el encanto ge-
neral que dimana de su persona, atraen
al instante. Lo conoei por primera vez
en una tertulia, estando él de vacacio-
nes en Hollywood. Me costé un poco
convencerlo, mas al fin logré que fil-
mara unos ensayos, los que salieron
tan espléndidos, que aun €l no pudo
por menos de reconocer que en reali-
dad pertenecia al cinema mas que a la
abogacia, profesion esta ultima en que
ha alcanzado senialados triunfos...»

Buen abogado por la Universidad
de Harvard, prosiguié sus estudios
en Europa, en «L’Ecole de Droit», de
Paris. Hijo de familia acomodada y
nieto de senadores, prefirié6 sin em-
bargo la aventura del cinematografo.
Hizo peliculas que Europa conoci6
cuando HEspana estaba enzarzada en
una dolorosa guerra civil. Por estas
circunstancias casi es desconocido en
la actualidad.

Fué actor en Hollywood cuando
Hollywood aleanzaba las mas altas
cimas de dignidad artistica. Entonces
en Hollywood era dificil sobresalir,
ante todo, porque todo era de gran ca-
lidad. Trabajo; su nombre fué sonando
y un dia se colocé al lado de Marlene
Dietrich. (Qué significaba esto?

(1) <Blanco y Negro», num. 2.184.

Asi nacieron el inigualable «Angel
Azul» (1), «Sanghai Express» (2), «Ma-
rruecos» (3), «Fatalidad» y «LLa Venus
Rubia»; es decir, todo un ciclo en la
historia del cine universal.

Un dia se quiere llevar a la pantalla
la vida de Catalina «la Grande». Ha
de ser, por tanto, una gran produc-
cion. Se retine a «los grandes». Se
recurre —ademds encajaban perfec-
tamente— a Marlene y a Sternber.
¢Quién daria la réplica como galin a
Marlene en esta nueva pelicula? Como
siempre ocurria —Marlene no ha so-
lido trabajar casi nunca con un mismo
actor dos veces—, se busco algo nuevo,
brillante, seguro.

La suerte recayo6 sobre aquel abo-
gado de Harvard y de Paris. La peli-
cula, en titulo original, se llamé «The
Scarlet Express». En Espaia se es-
trend en el afio 1934, en Madrid, con
el titulo «Capricho Imperial». Era una
produccion Paramount. El éxito de la
nueva obra de Sternber fué en todo el
mundo sensacional.

Aquel nuevo galan de Marlene quedo
lanzado. Se sucedieron las peliculas.
Trabajo con Nancy Carroll, Gary
Grant, John Holliday, Lona André,

(1) <El Angel Azul>. Marlene Dietrich y Emil
Janning.

(2) «Sanghai Express»>. Marlene Dietrich, Clive
Broock y Anne May Wong.

(3) <«Marruecos>. Marlene Dietrich, Gary Cooper
y Adelph Menjou.

Louis Calhern, Irving Pichel y Shirley
Temple —la nifia prodigio—. En «La
mujer acusada» intervinieron junto a
él, Aileen Riggin, campeona de nata-
cién en los Juegos Olimpicos de 1920
y 1924, y Hermann Brix, campeoén
mundial de lanzamiento de disco y
participante en la Olimpiada de 1932
—uno de los varios «tarzanes» que ha
padecido el cine—.

También el cine europeo conocié el
paso firme de aquel galdn norteame-
ricano. Trabajo en estudios cinema-
tograficos de varias nacionalidades.
Acompaii6 a la ultima belleza sensa-
cional del cine italiano —de enton-
ces— y auna eminentefigura femenina
del cine y el teatro francés —eminente
ahora y hace diecisiete afios—.

Después, Norteamérica también pa-
deci6 una cruel guerra.

Algunas frivolidades se fueron olvi-
dando de momento, porque las ecir-
cunstancias eran decisivas. De estas
catdstrofes se suele salir a veces, y
para siempre, encajado en la seriedad.

A aquel galan del cine americano le
ocurrio esto. Fué oficial de la Marina
de Guerra. Volvié a ejercer la abo-
gacia y terminé siendo «Honorable
Seiior» en Hartford. Ya estaba casado
con una hermosa mujer de origen ita-
liano. De su matrimonio tiene dos
hijas.

El Todopoderoso le otorgue la feli-
cidad que desee durante muchos anos.

Desde hace algtn tiempo, en la Cas-
tellana luce el sol.

Un sol agradable, sin traiciones ni
dobleces. Un sol desinteresado que
otorga su calor a todo aquel que sabe
pasear y sonreir. Pasear y sonreir pa-
rece sencillo, pero no lo es. Por eso, a
los que llegan cansados a Espafia de
ver por el mundo tanto cefio fruncido,
frialdad y rigidez, les gusta —ecreemos
nosotros— vivir en «La Moraleja»
—cverdad, Ava?— o en los altos de
Serrano.

Marlene interpreto, de esto hace mu-
chos afios, y a continuacion de aquel
«Capricho Imperial», otra pelicula,
también con Sternber, que se tituld
«Capricho espafiol».

Aquel galan sonrie y pasea, porque
lo sabe hacer, por la Castellana, y el
sol —agradecido— caldea amablemen-
te la amistad de todos. Aquel actor ya
no hizo cine. No interpreté mas ficeio-
nes, aunque fuesen muy bellas. Ahora
vive la realidad sincera de un capricho
espaiiol. Capricho espafiol sin musica
de Rimsky ni «scene» de Sternber.
Capricho espaiiol con sol de Madrid,
una realidad y un calor que también
llega a la Castellana, mientras un abo-
gado de Harvard pasea y sonrie. Dos
cosas que el mundo de las nieblas esta,
olvidando hacer.

FERNANDO ESPEJO
Yy
FRANCISCO ZARGO

Toledo, 12-1I-56.
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Viajes interplanetarios

En los tltimos anos estamos acostumbrados a leer
noticias como éstas: «Un platillo volante ha sido visto
en Sonseca». «Un marciano aterriza en la Ciudad Uni-
versitaria y regala un ladrillo a un transeunte».

Por lo cual, si mafnana leemos en el periédico que
los americanos han enviado un astronave con viajeros
a la Luna y ha regresado a los cuatro dias sin novedad,
es muy posible que la noticia sea acogida sin gran
interés, e incluso que pasemos rapidamente a la pagina
de los deportes.

Y esto no porque creamos que la noticia es una
gigantesca bola, sino porque ya la esperabamos hace
mucho tiempo. Nos extrafiaba que los americanos,
que todo lo consiguen en un periquete, no hubiesen
llegado ya a Cynthia, que es como llamaban a la Luna
los poéticos sefiores de la Edad Antigua. En este
ambiente, creado por la Prensa y el cine, los cienti-
ficos y técnicos que trabajan en Astronautica, piensan
con tristeza en la incomprension del mundo, que
estima como cosa baladi la resoluciéon de un pro-
blema que ellos, especialistas en el asunto, ven como
un monstruo de cien cabezas, cada una de las cuales
es una nueva dificultad que superar.

Yo no me atrevo a decir si pasard mucho o poco

tiempo; pero lo que si puedo informar a ustedes es
que se han de resolver todavia muchos problemas,

algunos muy dificiles, antes de conseguir que el
hombre ponga el pie en la Luna, aunque ese pie estu-
viese dentro de un cohete y perteneciese a un hom-
bre muerto durante el viaje.

Sobre este apasionante tema, se han escrito recien-
temente muchos libros. La mayoria, fantasticos, nos
cuentan, por ejemplo, las aventuras de un capitan
intrépido en el planeta Marte. La minoria, cientificos,
nos dicen ya en la primera pégina que la velocidad

nio
circular de un satélite artificial es: v = , lo
r--h

cual es atin mucho peor que las aventuras.

También se han realizado un buen ntimero de peli-
culas, en las cuales, como es tradicional en el cine,
aparecen mezcladas verdades y mentiras, realidades

.y fantasias.

Yo voy a intentar, desde luego sin férmulas mate~
maticas, decir algo sobre el asunto que no sea fan-
tasia, sino realidad, suministrando a ustedes algunos
datos sobre los problemas que ya se han resuelto y
sobre los que quedan por resolver.

En primer lugar, existe el problema de la velo-
cidad. El aparato que ha conseguido hasta ahora
mayores velocidades, es el cohete. Un cohete como
esos que hemos visto en algunas peliculas, con su
cuerpo en forma de puro muy apuntado y sus aletas
en la cola. Los cohetes que lanzan los americanos en
sus pruebas, son copias de los V-2 alemanes que
lanzaban desde Francia a Inglaterra en los finales de
la guerra mundial. Incluso los primeros cohetes lan-~
zados fueron V-2, capturados a Alemania.

Pues bien, la méaxima velocidad vertical conse-
guida hasta la fecha, fué de 2,5 km. por segundo, lo
que equivale a 9.000 km. / hora. El cohete que la
consiguio, alcanzé una altura de 400 km.

Como estos lanzamientos son muy recientes, resul~
tan muy de actualidad los datos obtenidos en ellos,
por lo cual haré un paréntesis para citar alguno.

Por ejemplo: con una méquina fotogréafica colo-
cada convenientemente en el cohete, se han sacado
fotos de la Tierra, como las que haria un fotégrafo
situado a 300 km. de altura. Yo he visto una de
estas fotografias, que comprende 5.000 km. de
terreno, es decir, medio cuadrante de meridiano; con
ella se puede demostrar a algun incrédulo de los que
todavia andan por ahi, que la Tierra es redonda. Otro
dato muy interesante es la temperatura observada a
diferentes alturas, que ha corregido esa creencia que
atn puede leerse en los libros de Geografia: que al
subir en la altura, el frio va aumentando. Pues resulta
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que no, puesto que las temperaturas medidas han
sido: a 32 km. de altura, 50° bajo cero; a 50 kilo-
metros, 80° sobre cero; a 80 km., 32° bajo cero; y
a continuacién la temperatura sube hasta un limite

que se calcula entre 2.500° y 10.000°.
Conviene advertir que estos 2.500° a 1.000 kilé-

metros de altura, no serian capaces de calentar ni una
gota de agua, porque el aire estd tan sumamente
enrarecido a esa altura, que aunque las moléculas
se muevan vertiginosamente, muy pocas golpearian
a dicha gota.

Cerrado el paréntesis de lo que observé el cohete,
volvamos a hablar de la velocidad. Hemos dicho que
la maxima alcanzada fué de 2,5 km. / segundo. Como
energia propulsora, se utiliz6 una mezcla de oxigeno
liquido y alcohol, que se quema en la cdmara de com-
bustion y produce instantdneamente una enorme can-
tidad de gases, la cual, al salir por la tobera de escape,
produce por reaccion el impulso del cohete. Sobre
esto, mencionemos un problema resuelto, que es el
siguiente: la temperatura producida al quemarse la
mezcla, es 2.800°% el acero dulce de la cédmara
se funde a 1.300°; 3c6mo han conseguido que no se
derrita¢ Secreto de tébrica; pero fécil, seguro que no.

Si ha resultado dificil conseguir una velocidad de
2,5 km. [ segundo, necesaria para separarse 400 kilo-
metros de la Tierra, [imaginense ustedes lo que sudaran
los sefores técnicos al pensar que para que un cohete
sea mas atraido por la Luna que por la Tierra, nece-
sita llegar a 346.000 km. de altura, bueno, de dis-
tancia, para lo cual precisa una velocidad maxima de

17,2 km. [ segundo!

Es interesante advertir que el cohete va aumen-
tando su velocidad mientras estd empujado por los
gases de la propulsién, de manera que en el momento
que se quema la Gltima gota de combustible, tiene la
maxima velocidad. A partir de ese momento, va per-
diendo rapidez a causa de que la Tierra tira de él, y
si no consigue alcanzar los 346.000 km. antedichos,
llegara un instante en que su velocidad sera cero: el
cohete se para, y, a continuacion, jcaida en picado!

Después de saber esto, parece muy faci! llegar a
los 11,2 km. [ segundo; todo consiste en cargar el
combustible suficiente para que no se agote antes de
conseguir dicha velocidad. Pero... si cargamos més
combustible, el aparato pesa mas, y como la acelera-
cion depende de la masa...; en fin, como he prome-
tido no dar férmulas, les diré sencillamente que el
cargar mas combustible no aumenta la velocidad
maxima méas que en ciertos limites. Y estos limites,
hasta ahora, no hay quien los pase.

Un problema resuelto, mediante la propulsion
explicada, es el de la resistencia del aire. Hemos
dicho que la velocidad es pequertia al principio y des-
pués va aumentando. Gracias a ello, el cohete atra-
viesa las capas mas bajas de la atmésfera, que son
las mas densas, o sea las que ofrecen mayor resis-
tencia a una velocidad moderada. Si la velocidad
fuera grande desde el comienzo, el rozamiento con el

aire produciria un calentamiento del cohete, suficiente
para hacerlo estallar. En las pruebas, esto ha ocurrido
asi méas de una vez.

Este asunto de la resistencia del aire, hace que
sea técnicamente imposible realizar el famoso sueno
de Julio Verne, que tanto gusté a nuestros abuelos:
disparar un cafonazo desde la Tierra y que la bala
cayera en la Luna. [Total, nadal Con un sencillo
célculo de mecdnica, resultaria necesaria una velo-
cidad tal, que antes de salir la bala del cafién, se
habria convertido en agua. En fin, en vista de que
parece imposible dar el salto Tierra-Luna sin escalas,
los técnicos han pensado en hacerlo con ellas. La
dificultad consiste en poner los escalones, pero esto
no parece tan imposible como lo anterior, y en esa
direccién se estd trabajando actualmente. Al decir
escalones, se quiere decir, naturalmente, satélites arti-
ficiales. Serian suficientes dos para simplificar enorme-
mente el viaje a la Luna: uno, moviéndose en una
6rbita terrestre a unos 58.000 km. de distancia, y
otro, que seria lanzado desde el primero, para recorrer
otra o6rbita a 320.000 km. Este tltimo, pasaria de
vez en cuando a 64.000 km. de la Luna, distancia
que podria ser salvada por un cohete lanzado desde

- el satélite. Es decir, la linea interplanetaria Tierra-Luna,

seria cubierta en tres etapas, con dos estaciones inter-
medias para repostar combustible. En fin de cuentas,
esto no es nada nuevo, pues hace un siglo las diligen-
cias hacian lo mismo para ir de un sitio a otro; la Gnica
diferencia consiste en que antes las paradas eran ven-
tas donde daban buen vino, y ahora seran estaciones
interplanetarias donde daran oxigeno y alcohol; total,
articulos parecidos, aunque desde luego, mejor el vino.

Resulta de todo lo dicho que los primeros viajeros
interplanetarios lo van a pasar regular. Nada mas salir,
el acusado cambio de velocidad les producira nauseas,
desequilibrio y quién sabe qué mas; méas adelante, al
salir de la atmosfera y no ser protegidos por ella, el
cohete recibira directamente las potentes radiaciones
ultracortas del Sol, la radiacién césmica y el impacto
de alglin meteorito que otro, aunque sean pequenos.
En resumen, los adelantados del espacio saldrdn hacia
el Cielo, pero probablemente de verdad.

Y cuando alguien consiga por fin llegar vivo a la
Luna, jqué encontraré? Pues aparte de un paisaje
realmente nuevo, y por ello impresionante, sélo inco-
modidades. Un suelo inhéspito, parecido al desierto
de arena, con temperaturas de 80° durante el diay
de 120° bajo cero por la noche. No pedré salir de
un caparazén protector, so pena de asarse o helarse
alternativamente. No podré respirar, pues la atmos-
fera lunar no existe practicamente, ya que su densidad
se calcula en una diezmilésima de la terrestre.

Para terminar, sefiores. Si en Toledo se abre una
agencia de viajes interplanetarios, con un anuncio que
diga: «Se admiten pasajeros para la Luna. Pago ade-
lantado», no se apunten de momento. Es un consejo
de amigo.

Juan Sancuo pE San Roman
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(Poema que ha obtenido premio de seleccién nim. 3, «Antonio Ma-
chado» —1956—, en la revista nacional «Juventfud», de Madrid).

Apretadas encrucijadas
de arquitecturas y senderos;
las torres hasta el cielo levantadas
junto a los mechinales pordioseros.

Nuevas Babeles babilénicas
laten con mil idiomas indistintos
cerca de las chabolas anacrénicas
donde hozan insaciables los instintos.

Islas hay. Y columnas se revelan

—y se rebelan— contra el duro viento;

hierros ductiles vuelan
sobre el anénimo cemento.

Si. Muchedumbres de gigantes
hienden el aire inconmovibles
entre las osamentas fulgurantes
de fuegos fatuos bien visibles.

Manos blancas de manicura
tactan callosos carpos ateridos,
en tanto seda de cabello pura
cubre estropajos corrorapidos.

Ruedan gritos sobre la tierra
mezclando, entrecruzando todo,
mientras el sol su libro cierra
encuadernado con bazofia y lodo.

La quimera del oro no se erige
en rascacielos agresivos,
sino en rumor de asfalto con que rige
a millones de seres vivos.

N —
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Se besa, se devora, se desea;
se odia, se blasfema, se profana.
La frente se distiende y se recrea
sobre tdmulos de ciencia vana.

Levdntase la calle enfebrecida
con impetus de goce.
(iNadie toque la luz herida,
nadie el poema de los suefios rocel).

Cantad, cantad, bravos juglares,
vuestras loas como estribillo,
que mafiana serdn vuestros cantares
ceniza frlsfe, oro sin brillo.

3Quién domard la onda agitada
que nos eleve y dignifique?
3lrdn navios por la mar airada
sin temor de marcharse a pique?

...Aqui estd arrodillada la leprosa
con los brazos en cruz abiertos:
iLla moneda serd una rosa
que habrd de ungir sus ojos muertos!

Libertad mi impulso iracundo
con ternuras para la luz:
Si el mundo gira y es redondo el mundo
s6lo se salvard por una cruz.

=
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MARIO ANGEL MARRODAN

Poesia Femenina

ANA INES BONNIN ARMSTRONG

Obra poética: «Fuga> (Col. Ariel; Barcelona,
1948, con un prologo de Juan Esterlvich). < Poema
de las tres voces y otros poemas» (Ed. Cobalto;
Barcelona, 1949). «Luz de blanco» (Col. La Isla
de los Ratones, Sawntander, 1952). <Compaiieros
en ruta» (que aparecerd en Col. Muvta, de Valen-
cia). Tiene asimismo inéditos un libro de narra-
ciones breves y otro de tealvo y prepara una
novela, <La lrampa y el dngel», trabajando en
poesta de forma continuada.

Nacio en Pownce (Puerto Rico) en 1902, de
padre mallorquin y madre poriorviquesia, siendo
espaiiola en la sangre y por amor. En el prin-
cipio de la espiritualidad ascendente, su poesia
estd significada por una wvision cambiante de
vica plenitud interiov, poesta de amor y acen-
drado culio, donde el alma colmada de clarvi-
dades ha de veiterar triunfalmente su esencial
motivo emocional de la meditacion. Tal repaso
vivificador, frasado sobrve su propia sangre, des-
cubre la mdxima venovacion de su acento y la
patética hechura de sus vuelos encima de exal-

tada sorpresa.

ID SOLOS Y DEJADME

Id solos y dejadme.

Partid con vuestra prisa y vuestro anhelo.
Llevaos toda esa inquietud iniitil

y ese barbaro ruido

de asperas voces que me son ajenas.
Llevaos vuestros miedos y agonias,
peores que la muerte.

Partid con vuestros odios y rencores.
jPartid! Yo permanezco,

no en soledad, que Dios esta conmigo,
y conmigo sus miltiples auroras.

ANA INES BONNIN ARMSTRONG

POETAS DE PORTUGAL

| ANl Clk ADD

Quando a noite mergulha nessa palha
fantasmal de luz silenciosa

no cuidado subtil duma mortalha

que fecha o corpo esguio duma rosa,
quando a boca do Sol e’una fornalha
e a escuridao falece temerosa,
quando un crepusculo doce de batalha
se desfaz numa luz maravilhosa,

ha para num, de la’em la instantes
en que num surdo enve’de vida,
converso com as almas mais distantes:
S6 en, transfigurado e’que me arrogo
de conceber na sombra diluida
mundos, trajectorias de fo6go.

JorGE Ramos

/&

CIDADE GRANDE

Sons, ruidos, cadéncias

cadéncia da infantaria que passa
cadéncia de mdquinas que somam
que escrevem

que falam

que cantam.

Ritmos internacionais:
comerciais e fabris.
Gritos metdlicos
lamentos de bronze
martelos tenores
cantores de rddio
sirenes, pregoes.

Cantos elétricos
cadéncias cruzadas

luta de son.

E o siléncio pontuando os ruidos.

Mario NEwton FiLuO
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Las rosas del enfermo

Para D. Francisco Bonnin, jardinero
de las mejores rosas.

En el claro jarrén, sobre el oscuro armario,
con qué€ curiosidad m4s honda me contemplan.

Yo en el lecho, tendido

—en esta etapa adversa—,

y ellas all4, en la altura,

como blancas estrellas...

Sin saberlo, integramos

una pura razoén trigonométrica.
(Mi pupila es el vértice dichoso
de este dngulo oculto de belleza).

Oh estas rosas de encanto.

Con qué fervor quisiera

fijarlas para siempre

—aqui, en estos renglones—, con su leve presencia.
(Mas de la pluma solamente mana

la fuente, irrestafiable, de la pena).

Qué dialogo tan hondo

(su perfume es su lengua),

qué didlogo tan mudo

me he traido con ellas.

En el silencio —que anda de puntillas—
una romanza sin palabras suena.
Forma, color, fragancia;

cémo conjuntan su unidad perfecta.

¢Qué alas de mariposas

tan ligeras,
qué claros copos de cristal amasan
sus corolas de reinas?
Es su blancor tan suave, tan liviano,
y su fabrica erguida tan aérea,
que —ahogando el aliento,
sin respirar apenas—
temo que hasta un suspiro
pueda quebrar su fragil fortaleza.

De subito los ojos se me agrandan

1igual que rosas trémulas,

y un rocio de lagrimas

cuaja el instante de emocién estética.

La fiebre huye a otros reinos

ante el fresco batir de su presencia,

la sangre, poco a poco,

vuelve a correr con brios de gacela;

y el corazén, como un alegre infante,
sobre el portén gastado, con jubilo golpea.

Las rosas me han traido la salud

en esta tarde nueva.

Las rosas, otra vez,

en mi dolor inyectan

el sol de la alegria,

con la ampeolla, sutil, de la belleza.

Las rosas, si, las rosas,

con sus tocas, tan blancas, de enfermeras.

E. GUTIERREZ ALBELO

Poema de la noche

AMANECER

Pronto la noche va a ceder al dia
porque ya el alba apunta suavemente.

Canta el gallo —kikiriki de plata—
hacia la estrella que su brillo extingue.

Una lechosa luz, se extiende lenta
sobre el cielo que esponja su hermosura.

La golondrina, a su bregar se apresta
con la cruz de sus alas transparentes.

El pajaro, en la rama, se despierta
y el alba puntea con su cantico.

El arbol —centinela de la noche—
con la brisa, sus hojas, mueve quedo.

La hierba, de rocio, fecundada
rebrilla con fulgores de diamante.

El agua acentita su murmullo
y despierta a la luz que la platea.

Un profundo silencio se extasia
y con ala de espuma, todo roza.

Su corola, la flor, a la luz abre
avida del milagro que la envuelve.

Va a nacer la mafiana; otra mafiana
como boton de oro inimitable.

RAFAEL PaLma

"&M

Pantalén de terciopelo
(a F. Z. M.)

Simbolo de infantil nifiez.
Tu imagen, candor, dulzura, bondad.

D S R I R D T DR DR

Han transcurrido anos. Mi nifio

es hombre. Con el tiempo sus virtudes

se acusan més. Es por eso precisamente,
candor, dulzura, bondad,

gue siempre quedards en mi

corazon; llama de eternidad.

Roxana B. Ficuerora
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UN INTRUSO

Si, cada cuatro afios, con una exac-
titud cronométrica, se nos cuela de
rondén un dia, el intruso 29 de Febre-
ro, convirtiendo el afio en bisiesto, a
fin de conjugar en lo posible las dos
revoluciones, terrdquea y lanar, y
adaptar a ellas nuestros sistemas de
medicién vital: el calendario y el reloj,
con su secuela de estaciones, meses,
semanas, dias, horas y fracciones. Es
curioso observar como el hombre sinti6
la necesidad de «mecanizar» sus acti-
vidades, de regularlas, de someterse a
una pauta, si queria Jograr con prove-
cho sus esfuerzos y obtener frutos
positivos de cuanto hall6 en la natura-
leza para su servicio. Pero, mas curio-
so y digno de observar es como todo
el mundo civilizado adoptoé el calenda-
rio establecido a base de fiestas cris-
tianas por el Papa Gregorio XIII, y si
algunas naciones, conglomerados reii-
giosos méas bien, siguen otros métodos
para contar el tiempo, no es menos
cierto que los utilizan «para andar por
casa», ya que en sus relaciones inter-
nacionales tienen que afiadir las fechas
gregorianas a las propias; son, princi-
palmente el mundo hebreo, el drabe y
el ruso, por citar los actuales, ya que
los chinos, indus, aztecas, etc., perte-
necen al acerbo ancestral.

Pero la base de todos ellos es el dia
solar «medio», o sea intervalo trans-
currido entre dos culminaciones con-
secutivas del Sol sobre el mismo meri-
diano, una vez hechas las correcciones
de las anormalidades producidas por
la, orbita eliptica y la inclinacion del
eje terrestre. Mas al pretender «enca-
jar» un cierto nimero de dias en el
ano solar, surgio la imposibilidad in-
franqueable de hacerlo. jLastimal,
icon lo bien que resultaria una acumu-
lacion exacta de dias para formar un
ano! Todas las dificultades desapare-
cerian... y desapareceria el «intruso»
29 de Febrero, ese dia extrafio que
rompe todos nuestros calculos acomo-
daticios de vivir rutinario.

Pero... no hay mas remedio que
admitirlo; si no, todo el proceso regu-
lador del tiempo se vendria abajo, es
decir el artificial, el ereado por nos-
otros, en una palabra, el calendario,
porque el natural, el establecido por
Dios en su maravillosa Creacién, se-
guird con su exactitud inconmensura-
ble para nosotros, pues las Estaciones,
base de toda la armonia del sistema

solar, tienen su daracién fija, inmuta-
ble en la contabilidad infinita del Ser
que todo lo creo.

No hubo més remedio, pues, que
buscar el procedimiento para acercar-
nos lo més posible a la realidad. Fue-
ron muchos, muchisimos, los inventa-
dos en todos los tiempos y en todas las
regiones, pero, fueron desechéndose o
abandonandose por inexactos, dificul-
tosos en el computo o imprecisos, hasta
que el insigne Gregorio XIII estable-
ci6 el hoy vigente, segin los estudios
hechos por los astronomos Clavio, Cha-
con y los dos Libio, y al cual nos ate-
nemos desde 1582 de la era Cristiana.

La base fijada es el dia «sidéreo»,
considerandose que con la adopcién
del afio de 365 dias se pierden anual-
mente 0,242 de dia, recuperandose
al anadir el «intruso» cada cuatro
afios. Pero..., aunque pequeno, el error
persistia al correr de les tiempos, esta
vez por exceso, en un total de 3 dias
cada 400 afios, y de ahi el no conside-
rar bisiestos los multiplos de 100, a no
ser que a la vez lo sean de 400. Este
«tira y afloja» es lo mas exacto que
darse puede y dudamos se encuentre
una solucién méan acertada.

Bien, hemos hablado de los dias y
de los anos, pero, ¢y los meses? Eso
de los doce meses, ¢tiene alguna rela-
cién con la técnica astronémica? En
rigor, ninguna. F'ué una divisién aco-
modaticia; prueba de ello, lo tenemos
en que el calendario romano, durante
larga época, constaba de diez (todavia
nos quedan las palabras Septiembre,
Octubre, Noviembre y Diciembre, re-
presentativas de 7.°, 8.2, 9.° y 10.°
lugar). Y otra prueba lo constituye el
que cuantas veces se intenta modifi-
carlo, es a base de 13 meses de 28 dias
cada uno, a cuatro semanas comple-
tas; en total, 364 dias, ahadiéndose
uno, festivo, al final de cada aio, o
dos si es bisiesto.

E]l nombre de «bisiesto» viene de la
modificacion corruptiva de la palabra
latina «bissexto-calendas» con que se
designé al dia afiadido al tltimo de
Febrero, ya que éste era el «sexto-
calendas».

No vamos a enumerar, ni menos
detallar, las vicisitudes sufridas por
los calendarios establecidos por los
hombres de diversas épocas en su afan
de aproximarse a estatuir el aino como
representativo del ciclo completo de la

ADA CUATRO ANOS

Tierra alrededor del Sol. Quien acome-
ti0 en otros tiempos la reforma méas
profunda fue Julio César —reforma
juliana—, dividiendo al afio en 12 me-
ses de 31 y 30 dias alternativamente,
menos Febrero con 29; no obstante, se
observaba que esto traia una merma
anual de once minutos, y al correr de
los tiempos se hacia notar el anticipo
del equinocio.

Hasta que Gregorio XIII estatuyé
la reforma definitiva, como se ha dicho
antes, que es la vigente por ahora, §
creemos que por mucho tiempo, a
pesar de que los «laicos» hacen innu-
meros esfuerzos en establecer uno de
los multiples proyectos que han pre-
sentado a estudio de los economistas
internacionales. De Europa, sélo Ru-
sia, pese a ser cristiana, rechazo el
calendario gregoriano y continia con
el juliano algo modificado.

Y dediquemos un par de lineas a la
influencia «semanal». Todas las refor-
mas propuestas giran sobre la semana,
es decir que, de grado o por fuerza, ek
mundo admite la divina divisiéon del
trabajo en seis dias, dedicando el sép-
timo al descanso en honor del Seinor,
y si alguien propone la «década» y
alguna nacion llegé a implantarla (la
Francia de la Convencién y la Rusia
comunista), hubo de ser desechada,
porque la naturaleza humana se resiste
a admitirla. Y es que lo establecide
por Dios es inconmovible, por su infi-
nitamente sabia regularizacion.

Por ser de bastante interés para nos-
otros, dediquemos un parrafo al calen-
dario musulmén. El afio consta de
doce meses siguientes, con 30 dias los
impares y 29 los pares:

Moharrem (sagrado); Safar (partida
para la guerra); Rabi 1.° y Rabi 2.°
(primavera), Djumada 1.° y Djuma-
da 2.° (cequia); Radjeb (abstinencia):
Chaabédn (germinacién); Ramadén (ca-
luroso); Chaual (emparejar); Dhulcada
(descanso); Dulhidjah (peregrinacion).

La base es la rotacion lunar y, por
ende, es muy defectuoso y variable en
la longitud de los meses, ya que éstos.
y los afios deben comenzar en el acto:
de observar la primera aparicion de la.
luna nueva y esto en la préactica es
muy dable a errores, que van cOrri-
giendo como buenamente les da Dios....
0 Al4 a entender. :

ALFREDO SouTo FEII60
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Esa montafa, que precipitante

h4 tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado, ese turbante
de labor africana, a quien el Tajo
su blanca toca es listada de oro,
cifi6 las sienes de uno y otro moto,
esa con majestad y sefiorio

corona imperial que, al cielo grata,
en las perlas comienza de este 1io,
Yy en la cruz de aquel templo se remata;
ese cerro gentil, al voto mio
segundo Potosi fuera de plata,

si la plata no fuera fugitiva

0 alguna vena desatara arriba;

ese obelisco de edificios claro,
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1!

b 1y r'p
KA
ot

(i3
i

3

i

i
W I ol
p _‘h

que con tanto esplendor, con gloria tanta,
menospreciando marmoles de Paro
sobre aquellos cristales se levanta,
urna es sagrada de artificio raro,

de una y otra ya ceniza santa,

prendas de aquellos, si no son abonos,
que fueron hijos, y ya son patronos.
Esa, pues, o turbante sea, o montafia,
segundo Potosi, imperial corona,

sacro obelisco de grandeza extrafia,
Toledo es: claro honor de nuestra zona.

Luis pE GONGORA.

(De la comedia «Las firmezas de Isabelay).
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VOCES' DE AMERICS

La voz de dos poetisas venezolanas:
Conie Lobell y Jean Ariste-
guieia.

Entre mas de cincuenta mujeres
que cultivan la poesia en Vene-
zuela, destacan los nombres de
Conie Lobell y Jean Aristeguieta.
Ellas dirigen la revista poética <Li-
rica Hispana» desde 1943, y ellas
alientan todo lo que significa entu-
siasmo, vertido sobre el paisaje y
sobre el verso.

Hemos leido detenidamente «Pai-

sajes Venezolanos», de Jean Ariste-

guieta (Ediciones «Lirica Hispana»,
Caracas, 1954), con vifieta de Luis
Alvarez Lencero, de Badajoz.

¢Qué mejor introduccién al libro
que las palabras de Conie Lobell:
«texto de amor a Venezuela»?

«Asi te ven mis ojos, Venezuela,

con el baquiro y la serpiente de mirada veloz.
Yo amo en ti la tierra de mis antepasados»

dice la insigne poetisa Jean en su
poética introducciéon. Teniamos no-
ticias del paisaje de Venezuela por
amigos que nos describieron aquella
impresionante desembocadura del
Orinoco, de 4.800 metros de an-
chura; lo habiamos visto confir-
mado por lecturas de Geografia,
pero alcanza majestad épica, de
salmo biblico, cuando nos dice
Jean: «Creces porque eres germi-
naciéon y azote, relampago y arco
iris, abundancia y castigo, rio asom-
brado por el vuelo de las flechas in-
dias, rio abismado en tu nobleza
desgarrada».

Su «Visién necturna de Caracas»,
recoge en prosa nobilisima todo lo
que significa sensibilidad y amor
lirico, estremecido en ambiente de
violines ensimismados como bam-
bies de «cayena trepada en el

cuerpo de un pino». Nos sirvié su
lectura de experiencia pedagoégica
ante un grupo de alumnos del Curso
Preuniversitario para anotar la ri-
queza y exuberancia del 1éxico ve-
nezolano; el sentido e interpreta-
cion de muchos adjetivos de nuestra
lengua.

Vemos confirmado en este libro
todo lo que significa la poesia como
medio supérior de comunicacion y
comprendemos la razén de que sola-
mente los poetas mueven a los pue-
blos. Sin que la autora se propusiese
otra cosa que un desahogo lirico,
lleg6 a interpretar lo maés vivo del
paisaje ecuatorial, impresionante y
majestuoso.

Desde sus ntumeros de c<Lirica
Hispana», que hemos agradecido
vivamente, se divulga por los paises
de habla espafiola la mas varia y
rica antologia de poetas actuales.

Consignemos en las paginas de
AveEr v Hov los nombres de Conie
Lobell (Consuelo Lopez Bello) y
Jean Aristeguieta, figuras destaca-
das de la poesia en Venezuela.

Por falta de: espacio, no
podemos insertar la lista de
publicaciones y revistas que
habitualmente venimos reci-
biendo; destacamos Gnicamen-
te las anteriores —Lirica His-
pana, Euterpe e Indice
Cultural — en su primer con-

tacto con AYER Y HOY.

Euterpe, revista poética de Argen-
tina.

En el nimero 20 de tan notable:
publicacion, hace su Director, dom
Julio Aristides, interesantes mani-
festaciones sobre el espiritu de la
poesia contemporanea. En el 22,
Vicente P. Giorno sintetiza admira-
blemente el ambiente literario de
América antes de la apariciéon de
Rubén Dario. Es también acertadi-
simo el ensayo del citado Julio Aris-
tides, en el niimero 23, <Notas sobre:
el Poeta y el Mistico». Ademds de
sus ilustres colaboradores, es de
destacar en esta revista la preferen-
cia que da a la mdusica, como lo
demuestran los articulos sobre:
Chopin y Mozart.

£t i

Indice Gultural, 6rgano de la Uniém
de escrifores y periodistas de
Colombia. Bogota. Director:

Oscar Delgado.

Cinco afios lleva recogiendo esta
revista lo mas destacado de un pais
de intelectuales: exposiciones, ctri-
tica bibliografica, comentarios de:
actualidad, etc. Creemos de sumo:
interés una revista que dice la pala-
bra justa y definitiva sobre cualquie1r
autor, libro o problema intelectual,
con tal diafanidad que nos deja
libres de ignorancias y prejuicios..
Sirva de ejemplo el articulo que:
Luis Calvo publica en el niimero 22,
pagina 532, con el titulo: «Paul
Claudel ha muerto».

CLEMENTE PALENCIA
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CARRETERA GENERAL

La Basilica de Aranzazu y «El Manantial».—«<ILa basi-
lica de Aranzazu, cuya construccién quedé suspendida
en vista de la opinién de las més... etc.».

<El caso de Aranzazu, frente a los de Matisse, en
Vences, y recientemente al de LLe Corbusier, también
en Francia, con un insélito templo supone una contra-
dicion extrafia y desalentadora.»—De la Prensa <¢Arri-
ba», 7-VIII-55. Figuerola-Ferretti.

No sé por qué rara coincidencia en estos dias que
leo «The Fountainhead» — <El Manantials>—, de Ayn
Rand, viene a mi conocimiento el <caso» de Aranzazu.

Quizas como dice Figuerola-Ferretti para desorien-
tarnos mas, hacernos mas escépticos, mas negativos,
més desasosegados.

Pienso en la basilica de Aranzazu, en las altas
opiniones, en la carencia de funcién que pretendemos
que hoy aun presida todo, y lo relaciono inconsciente-
mente al templo Stoddard, a Peter Keating, Ellsworth
M. Toohey, <el Banner», y a Howard Roark.

¢Que por qué? La contestacion, larga contestacion
que el mundo merece, se encuentra en las setecientas
paginas de <El Manantial>. Para leer esta novela, no
hay que ser propensos a susceptibles ascos; y, por tanto,
al vomito ni a la arcada. Es una novela tan real como
un caddaver en estado de descomposicién. Hay por
cierto una pelicula realizada sobre esta obra literaria,

‘Cuesta trabajo identificarlas. Se parecen en muy pocos’

Ayn Rand es un «poquito» Gail—>Dominique,-"‘El
cinematégrafo un mucho <el Bannet»; Aranzaz/ﬁ el
templo Stoddard, y las altas opiniones, Peter K/eating,
Ellsworth M. Toobey y demds comparsa.

. Todo ello bien agitado da como L’m/ic’{) resultado:
Desaliento. A

ok

<La Piedad>», de Morales.—é los pocos cuadros de
tema religioso que han logrédo sorprendernos por su
belleza y emocién, éste /e/s/uno de ellos.

No es grande ni g/s'faectacular. Su emocién emana
de la sencillez y am{onia.

No es una gPiedad» desgarrada, alucinante. Su
dolor es sereno y resignado.

Silenciosp, como debe ser el gran dolor. Dolor
clésico y casi estoico.

Sobre un fondo negro que no es tétrico, se recorta
Y parece sobresalir del cuerpo de esa mujer que sufre,
una luz fria, cenital y fosforecente.

Es ademss bella. De afilado y suave rostro. Pero
donde primero se clava la mirada atraida como por
imdn, es en las manos.

Unas manos finas, transparentes y blancas. Unas
manos, pese a su palidez, vivas, y por donde se siente
correr sangre. Sangre de mujer asustada, livida, petro
no histérica ni nerviosa.

Las manos nos dicen el secreto de la serenidad.
Manos de dedos largos y torneados. Manos que igual
podrian ser manos del Renacimiento, de Lucrecia
Borgia, de Santa Isabel de Hungria o de Madame de
Recamier.

Es decir, humanas, muy humanas y palpitantes
manos de mujer. ’

Pese a la santidad, se‘vive, y ante todo se palpita.
Solo la realidad sustan,ciél es factible de convertir, con
facilidad, en una idealidad emocional. :

Morales pinté amorosamente unas manos de mujer,
porque la Virgen, aunque lo fuese, también cosia, y
acariciaba, y sentia las cosas y los seres por el con-
tacto de su;”éuaves y sensibles dedos.

Esto /eé lo que m4s nos ha agradado de la <Piedad»
de quéles: su humanidad y las manos.

/

/
/

Cimas y simas.—Suele ocurrir que «la carrera» de
muchos hombres «famosos» la hacen previamente sus
mujeres. ¢Que hay muchos hombres célebres? (Que
hay pocos? Eso ya es otra cuestién. Lo verdaderamente
dificil es encontrar dos cerebros que, tacitamente de
acuerdo, obren el uno por el otro con tan maléfica
inteligencia. :

ok R

La «yegua» de Troya.—Hoy hemos visto <una turis-
ta» en interesante estado. Nos ha dado la impresiéon de
que los aduaneros han sido burlados. Como en Troya,
alguien ¢muy dentro» se ha colado sin pasaporte.

Intimidad.—:Os habéis fijado alguna vez en la elo-
cuente intimidad que tiene de por si el que un hombre









Una publicacién espafiola decia en
sus paginas, el 23 de Abril de 1933 (1):
«entre los noveles artistas cuyo camino
estamos encauzando en la actualidad,
todos ellos material excelente —asi al
menos lo esperamos— para hacer re-
fulgentes estrellas, tenemos a Sari Ma-
ritza, Adrianne Ames, Frances Dee,
Lyda Roberti, Randolph Scott, Kent
Taylor, Gail Patrick, Kathleen Burke,
Lona André, Patricia Farley y...»

De este «y...» se decia en concreto:
«es probablemente el mas extraordi-

Marlene Dietrich «era» el cine en
si alla por los afios treinta y tantos.
El mito, la cumbre, la adoracién, el
prototipo, la belleza ideal y generali-
zada, el gesto creador, la inspiracién
a la obra, la obra consumada, la des-
truccién de un destino...

Joseph von Sternber, he aqui el
destino... El obsesionado servidor de
Marlene, «su bebedor», su artifice.
Sternber el enamorado eterno, la amar-
gura eterna, el eterno director de Mar-
lene.

nario miembro de nuestro grupo ju-

venil. Es hombre de gran cultura y ,

excelente educacién. Su diceion, su
actitud, sus maneras y el encanto ge-
neral que dimana de su persona, atraen
al instante. 1.o conoei por primera/vez
en una tertulia, estando €l de vacacio-
nes en Hollywood. Me costé un poco
convencerlo, mas al fin logré que fil-
mara unos ensayos, los que salieron
tan espléndidos, que aun €l no pudo
por menos de reconocer que en reali-
dad pertenecia al cinema mas que a la
abogacia, profesion esta tltima en que
ha alcanzado sefialados triunfos...»

Buen abogado por,/la Universidad
de Harvard, prosigui6 sus estudios
en Europa, en «L’Hecole de Droit», de
Paris. Hijo de familia acomodada y
nieto de senadores, prefirié sin em-
bargo la aventura del cinematégrafo.
Hizo peliculas/ que Europa conoci6
cuando Espaiia estaba enzarzada en
una dolorosa’ guerra civil. Por estas
circunstancias casi es desconocido en
la actualidad.

Fué actor en Hollywood cuando
Hollywood alcanzaba las mds altas
cimas de dignidad artistica. Entonces
en Hollywood era dificil sobresalir,
ante ,t./odo, porque todo era de gran ca-
lidad. Trabajo; su nombre fué sonando
y un dia se colocé al lado de Marlene
Diétrich. ¢Qué significaba esto?

/ (1) <Blanco y Negro», niim. 2,184,

Asi naecieron el inigualable «Angel
Azul» (1), «Sanghai Express» (2), «Ma-
rruecos» (3), «Fatalidad» y «La Venus
Rubia»; es decir, todo un ciclo en la
historia del cine universal.

Un dia se quiere llevar a la pantalla
la. vida de Catalina «la Grande». Ha
de ser, por tanto, una gran produc-
cion. Se reine a «los grandes». Se
recurre —ademds encajaban perfec-
tamente— a Marlene y a Sternber.
cQuién daria la réplica como galin a
Marlene en esta nueva pelicula? Como
siempre ocurria —DMarlene no ha so-
lido trabajar casi nunca con un mismo
actor dos veeces—, se busco algo nuevo,
brillante, seguro.

La suerte recayé sobre aquel abo-
gado de Harvard y de Paris. La peli-
cula, en titulo original, se llamé «The
Scarlet Express». En HEspaila se es-
tren6 en el atio 1934, en Madrid, con
el titulo «Capricho Imperial». Era una
produceién Paramount. El éxito de la
nueva obra de Sternber fué en todo el
mundo sensacional.

Aquel nuevo galdn de Marlene quedo
lanzado. Se sucedieron las peliculas.
Trabajé con Nancy Carroll, Gary
Grant, John Holliday, Lona André,

(1) <El Angel Azul». Marlene Dietrich y Emil
Janning.

(2) «Sanghai Express>. Marlene Dietrich, Clive
Broock y Anne May Wong.

(3) <«Marruecos». Marlene Dietrich, Gary Cooper
y Adelph Menjou.
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Louis Calhern, Ira\}ié Pichel y Shirley
Temple —la nifid prodigio—. En «La
mujer acusadas intervinieron junto a
él, Aileen Riggin, campeona de nata-
cion en los’Juegos Olimpicos de 1920
y 1924, y Hermann Brix, campeoén
mundial de lanzamiento de disco y
participante en la Olimpiada de 1932
—uno de los varios «tarzanes» que ha
padécido el cine—.

También el cine europeo conocio el
paso firme de aquel galdn norteame-
ricano. Trabajo en estudios cinema-
tograficos de varias nacionalidades.
Acompaii6 a la dltima belleza sensa-
cional del cine italiano —de enton-
ces— y a una eminente figura femenina
del cine y el teatro francés —eminente
ahora y hace diecisiete afios—.

Después, Norteamérica también pa-
decié una cruel guerra.

Algunas frivolidades se fueron olvi-
dando de momento, porque las cir-
cunstancias eran decisivas. De estas
catastrofes se suele salir a veces, y
para siempre, encajado en la seriedad.

A aquel galan del cine americano le
ocurri6 esto. Fué oficial de la Marina
de Guerra. Volvio a ejercer la abo-
gacia y terminé siendo «Honorable
Sefior» en Hartford. Ya estaba casado
con una hermosa mujer de origen ita-
liano. De su matrimonio tiene dos
hijas.

El Todopoderoso le otorgue la feli-
cidad que desee durante muchos aios.

Desde hace algtin tiempo, en la Cas-
tellana luce el sol.

Un sol agradable, sin traiciones ni
dobleces. Un sol desinteresada que
otorga su calor a todo aquel que sabe
pasear y sonreir. Pasear y sonreir pa-
rece sencillo, pero no lo es. Por eso, a
los que llegan cansados a KEspatia de
ver por el mundo tanto ceiio fruneido,
frialdad y rigidez, les gusta —creemos
nosotros— vivir en «La Moraleja»
—cverdad, Ava?— o en los altos de
Serrano.

Marlene interpreto, de esto hace mu-
chos afios, y a continuacién de aquel
«Capricho Imperial», otra pelicula,
también con Sternber, que se titulo
«Capricho espanol».

Aquel galdn sonrie y pasea, porque
lo sabe hacer, por la Castellana, y el
sol —agradecido— caldea amablemen-
te la amistad de todos. Aquel actor ya
no hizo cine. No interpreté més ficeio-
nes, aunque fuesen muy bellas. Ahora
vive la realidad sincera de un capricho
espafiol. Capricho espafiol sin musica
de Rimsky ni «scene» de Sternber.
Capricho espafiol con sol de Madrid,
una realidad y un calor que también
llega a la Castellana, mientras un abo-
gado de Harvard pasea y sonrie. Dos
cosas que el mundo de las nieblas esté
olvidando hacer.

FERNANDO ESPEJO

y
FRANCISCO ZARCO

Toledo, 12-1I-56.
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Vences, y recientemente al de I.e Corbusier, también
en Francia, con un insélito templo supone una contra-
dicién extrafia y desalentadora.»—De la Prensa <Arri-
ba», 7-VIII-55. Figuerola-Ferretti.

No sé por qué rara coincidencia en estos dias que
leo «The Fountainhead» —«<El Manantial>—, de Ayn
Rand, viene a mi conocimiento el <caso» de Aranzazu.

Quizas como dice Figuerola-Ferretti para desorien-
tarnos m4ds, hacernos mas escépticos, mds negativos,
mads desasosegados.

Pienso en la basilica de Aranzazu, en las altas
opiniones, en la carencia de funcién que pretendemos
que hoy aun presida todo, y lo relaciono inconsciente-
mente al templo Stoddard, a Peter Keating, Ellsworth
M. Toohey, <el Banner», y a Howard Roark.

¢{Que por qu.éP La contestacién, larga contestacién
que el mundo merece, se encuentra en las setecientas
paginas de <El Manantial>. Para leer esta novela, no
hay que ser propensos a susceptibles ascos, y, por tanto,
al vémito ni a la arcada. Es una novela tan real como
un caddaver en estado de descomposicién. Hay por
cierto una pelicula realizada sobre esta obra literaria.
‘Cuesta trabajo identificarlas. Se parecen en muy poco.

Ayn Rand es un «poquito» Gail —> Dominique. El
cinematégrafo un mucho <el Banner»; Aranzazu el
templo Stoddard, y las altas opiniones, Peter Keating,
Ellsworth M. Toobey y dem4s comparsa.

Todo ello bien agitado da como unico resultado:
Desaliento.

L

«<La Piedad», de Morales. —De los pocos cuadros de
tema religioso que han logrado sorprendernos por su
belleza y emocion, éste es uno de ellos.

No es grande ni espectacular. Su emocién emana
de la sencillez y armonia.

No es una «Piedad» desgarrada, alucinante. Su
dolor es sereno y resignado.

Silencioso, como debe ser el gran dolor. Dolor
clasico y casi estoico.

Sobre un fondo negro que no es tétrico, se recorta
Y parece sobresalir del cuerpo de esa mujer que sufre,
una luz fria, cenital y fosforecente.

Es ademsds bella, De afilado y suave rostro. Pero
donde primero se clava la mirada atraida como por
im4an, es en las manos.

Unas manos finas, transparentes y blancas. Unas
manos, pese a su palidez, vivas, y por donde se siente
correr sangre. Sangre de mujer asustada, livida, pero
no histérica ni nerviosa.

Las manos nos dicen el secreto de la serenidad.
Manos de dedos largos y torneados. Manos que igual
podrian ser manos del Renacimiento, de Lucrecia
Borgia, de Santa Isabel de Hungria o de Madame de
Recamier.

Es decir, humanas, muy humanas y palpitantes
manos de mujer.

Pese a la santidad, se vive, y ante todo se palpita.
Sélo la realidad sustancial es factible de convertir, con
facilidad, en una idealidad emocional.

Morales pint6 amorosamente unas manos de mujer,
porque la Virgen, aunque lo fuese, también cosia, y
acariciaba, y sentia las cosas y los seres por el con-
tacto de sus suaves y sensibles dedos.

Esto es lo que méas nos ha agradado de la <Piedad»
de Morales: su humanidad y las manos.

Cimas y simas.—Suele ocurrir que c¢la carrera» de
muchos hombres «famosos» la hacen previamente sus
mujeres. ¢Que hay muchos hombres célebres? ¢Que
hay pocos? Eso ya es otra cuestion. Lo verdaderamente
dificil es encontrar dos cerebros que, t4acitamente de
acuerdo, obren el uno por el otto con tan maléfica
inteligencia.

Intimidad.—:Os habéis fijado alguna vez en la elo-

cuente intimidad que tiene de por si el que un hombre —=

(4) La Basflica de Aranzazu y «El Manantial».—<La basi-
lica de Aranzazu, cuya construcciéon quedé suspendida
en vista de la opinién de las més... etc.».

<El caso de Aranzazu, frente a los de Matisse, en
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abra un bolso de mujer, y que esto lo haga con toda
naturalidad y que ella permanezca indiferente?

Para lo que sea; para tomar un pafiuelo, una mo-
neda... chabéis pensado cuantas cosas tiene que haber
<tomado» antes ese hombre? g

Junto a ellas otras mil anénimas y atin m4s hermo-
sas mujeres.

En el ruedo, un torero mediocre y un torito en-
clenque.

Asi no. hay manera de que la juventud se interese

¥ ok k

por la fiesta nacional.

La verdadera fiesta y la mas hermosa faena de

cla corrida» universal esta en los tendidos.

Plaza de Toros de Toledo.—Corrida del Domingo de
Ramos, Corpus Christi o Feria de Agosto. En los ten-
didos, por lo regular, Rita Hayworth, Maria Félix,

Ramsay Aimé o Ava Gadner.

«G. WyYNAND>»

Barcelona, 22 de Febrero de 1956.
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———CONVOCATORIAS

Premio “Acaravan® de Poesia, 1956

La revista ALCARAVAN de Arcos de Ia Frontera comvoca por ver seaunda y alv patrar en su
sintimo aio de voelo, el PREMIO “ALCARAVAN“ DE POESIA, con arreslo a Ias Siouientes

B A S E S

T.2—Podrén concurrir a este Pre-
mio todos los poetas espaifioles
e hispanoamericanos que lo
deseen.

2.2—Los poemas presentados
habrdn de ser rigurosamente
inéditos y relacionarse directa-
mente con el tema «Arbol». La
extensién maxima sera de 50
versos y la minima de 25, con
libertad de metro y rima.

3.2—Se otorgard un premio de
T1.000 pesetas, dotado por el
Excmo. Ayuntamiento de esta
ciudad, al mejor poema presen-
tado a juicio del Jurado, el cual
podra conceder también cuantos
accésits y menciones honorificas
crea oportunos.

4 ®—Los originales seran enviados
por duplicado y escritos a ma-
quina por una sola cara, a la
direccion de «Alcaravan», Nue-
va, 6, Arcos de la Frontera
(C4diz), sin firma y con lema,
haciendo constar en el sobre

«Para el Premio. ALCARAVAN
de Poesia». El concursante in-
cluird sobre cerrado, en cuyo
exterior se repita el lema, y en
cuyo interior se consignen su
nombre, apellidos y domi-
cilio. '

5.*—El poema premiado, asi como
los que obtengan accésits o
menciones, seran publicados en
la revista ALCARAVAN. Asi-
mismo, ALCARAVAN se re-
serva el derecho de publicar en
sus péaginas todos aquellos poe-
mas presentados y no premia-
dos que considere dignos de
ello.

6.°—ElIl plazo de admisién de ori-
ginales se cerrara el 30 de
Abril de 1956. El fallo se hara
publico el 15 de Mayo del
mismo ano, ddndose entonces
también a conocer la composi-
cién del Jurado.

Arcos de la Frontera, 1 de Febrero
de 1956.

Premios ALNE 1956

1.—La Revista ALNE, por segun~
da vez, convoca sus premios
anuales de Reportajes, Cuentos
y Poesia, de tema libre y exten-
sion adecuada a los publicados.
en la Revista.

2.—Los trabajos seradn rigurosa-
mente originales e inéditos. De~
biendo enviarse mecanografia~
~ dos a dos espacios y por una
sola cara con la direccién,
nombre y apellidos del autor a
Revista ALNE, Reyes Magos, 9,
Madrid, antes del 15 de Sep-
tiembre de 1956.

3.—Podran concurrir a estos pre-
mios, - todos los escritores de
habla hispana que se consideren
noveles. Publicandose cada mes
los trabajos seleccionados en la.
‘Revista.

4.—Se concederd un premio de
- 500 ptas. en cada modalidad
y dos menciones honorificas.

5.—El fallo sera por votacién de:
todos los socios el 30 de Octu~
bre de cada ano.

Madrid, Enero de 1956."









