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Trayecto: Sunset Boulevard-Castellana 
La primavera está a punto de llegar. 

La mañana ya ha perdido su frescura 
invernal. El sol caldea el aire, mientras 
que el cielo se muestra de un intenso 
color azul que hiere la retina. Los niños, 
con sus juegos, llenan el ambiente de 
resonancias. 

Por una de las aceras centrales del 
paseo, avanza un caballero. Es alto y 
peina canas. Va vestido sencillamente, 
sin afectación, con rara elegancia. En 
la mano lleva el sombrero. El sol ilu-
mina su rostro y hace rebrillar su 
cabello. 

De pronto, un pequeño, que estaba 
jugando al escondite, se enreda en las 
piernas del paseante y está a punto de 
caer al suelo. Una mano acude rápida 
en auxilio del jugador. Al mismo tiem-
po, una voz grave y matizada hace, 
en perfecto castellano, unas cariñosas 
advertencias. 

Después, con paso pausado, pero 
ágil, el caballero continila su paseo. 

De la t i ran ía del cinematógrafo 
hemos sacado una serie corta y repe-
tida de gestos estereotipados que nos 
hacen serviles imitadores de un redu-
cido número de actores y actrices, 
modelos vivientes del hombre actual. 
Esta idea, apuntada por Marañón (1) 
y hecha extensiva al considerar el 
gesto —no solo como expresión del 
rostro, sino también como «expresión 
de las pasiones y sentimientos, hágalo 
la cara, la mano o el cuerpo»—, viene 
a colación en estas líneas al consi-
derar que, gustándonos esas expre: 
siones plásticas del hombre, nos gus-
tan los hombres y las mujeres que 
practican esos modales. 

Imitamos, inconscientemente, aque-
llo que nos agrada y creemos que nos 
ennoblece. «Andamos, saludamos, cru-
zamos las piernas, llamamos al cama-

(1) E N S A Y O S L I B E R A L E S . — « P s i c o l o g í a d e i 
g e s t o » . 

rero y encendemos un pitillo», con-
forme a cánones establecidos. Fijamos 
nuestra admiración en los trajes de 
Mr. Eden, en las gafas de Truman o 
en las célebres corbatas blancas de 
M. Lavai. El calzado, el vestido, el 
peinado, los generalizamos conforme 
a un patrón que marca y lanza un 
político, un deportista o un artista. 

Pensamos, por tanto, que un buen 
político debe ser un buen actor, en 
cuanto a mecánica y expresión teatral 
frente a las multitudes, y un actor, un 
buen político pai-a mantenerse en el 
culmen de la popularidad. 

¿Son teatrales los políticos? ¿Son 
actores? ¿Cuidan la «mise en scene»? 
Casi todos. Y pobre de el que no lo 
sea. Desde los besos de Petain a los 
niños que le aclamaban, hasta Ike 
Eisenhower saludando después de un 
discurso electoral, sombrero tejano en 
mano, desde la plataforma trasera de 
un tren, pasando por los burdos uni-
formes del mariscal Zukhov, el retrai-
miento casi monástico de Oliveira Sa-
lazar, las gesticulaciones de Hitler y 
el puro y la V de la victoria de Chur-
chill. Desde el político que —en unas 
elecciones para gobernador de un Es-
tado federado— no duda en servirse 
de su excelente voz para entonar can-
ciones en las reuniones públicas de 
propaganda electoral, hasta el enviado 
especial que, nombrado por la metró-
poli, asiste a la toma de posesión del 
gobernador de un Estado asociado, 
realizando una exhibición de bailes 
de sociedad en unión de la esposa do 
la nueva autoridad, durante la reunión 
social que siguió al acto oficial, todo 
es teatro. Teati'o del mundo, natural-
mente. Legítimo y legal por ser e ir 
adherido a la propia personalidad. 

Nos agradan los buenos modales. 
Siempre hemos admirado, por tanto, 
la diplomacia —sangre azul de la polí-
tica—. Su refinamiento, su exquisitez, 
la quisiéramos para nosotros. La diplo-
macia es en política lo que la opereta 
es en el teatro. El género amable, bri-. 

liante, de hombreras doradas y espal-
das desnudas. En toda opereta hay un 
galán. Si es posible, un galán maduro, 
que es la tónica que más agrada hoy 
en día. Los hombres estamos sujetos a 
las circunstancias. Las circunstancias 
son las mujeres. Un buen político debe 
cuidar de agradar a las mujeres. No 
hacerse antipático a ellas. 

Mover los peones —galanes— con 
habilidad. 

Un diplomático —un embajador—, 
galán maduro que sepa sonreír, cruzar 
las piernas y mostrar con estudiada 
indiferencia la dentadura blanca o los 
estirados y transparentes calcetines 
negros, tiene habilidad y ha conse-
guido un triunfo. Porque, francamen-
te, a todos nos gusta. 

¿Actores políticos? ¿Políticos acto-
res? Es lo mismo. 

Solo exigimos que el teati'o, como 
el de Calderón, verdadero teatro del 
mundo, tenga calidad. 

De esta amable habilidad política 
—habilidad diplomática en manejar 
el gesto—, Norteamérica sabe mucho, 
porque lo queramos o no, también es 
un «poco» la meca del cinematógrafo. 

Y a buen entendedor, pocas pala-
bras le bastan. 

Recordemos tres casos. El de Perle 
Meste, la Embajadora de los Estados 
Unidos de Norteamérica en Luxem-
bujgo, y, por tanto, recordemos la 
cinta «¡Llámeme señora!», de tan ale-
gres coincidencias. 

No pasemos por alto el factor psico-
lógico que para italianos y norteame-
ricanos supone la Honorable Clara 
Booth Luce como Embajadora ante el 
Quirinal. Mujer agraciada, simpática, 
famosa, aristócrata de Wall Street y 
esposa del editor de la revista «Life». 
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Una. publicación española decía en 
sus páginas, el 23 de Abril de 1933 (1): 
«entre los noveles artistas cuyo camino 
estamos encauzando en la actualidad, 
todos ellos material excelente —así al 
menos lo esperamos— para hacer i'e-
fulgentes estrellas, tenemos a Sari Ma-
ritza, Adrianne Ames, Frances Dee, 
Lyda Roberti, Eandolph Scott, Kent 
Taylor, Gail Patrick, Kathleen Burke, 
Lona André, Patricia Farley y.. .» 

De este «y...» se decía en concreto: 
«es probablemente el más extraordi-

Marlene Dietrich «era» el cine en 
sí allá por los años treinta y tantos. 
El mito, la cumbre, la adoración, el 
prototipo, la belleza ideal y generali-
zada, el gesto creador, la inspiración 
a la obra, la obra consumada, la des-
trucción de un destino... 

Joseph von Sternber, he aquí el 
destino... El obsesionado servidor de 
Marlene, «su bebedor», su artífice. 
Sternber el enamorado eterno, la amar-
gura eterna, el eterno director de Mar-
lene. 

nario miembro de nuestro grupo ju-
venil. Es hombre de gran cultura y 
excelente educación. Su dicción, su 
actitud, sus maneras y el encanto ge-
neral qué dimana de su persona, atraen 
al instante. Lo conocí por primera vez 
en una tertulia, estando él de vacacio-
nes en Hollywood. Me costó un poco 
convencerlo, mas al ñn logré que fil-
mara unos ensayos, los que salieron 
tan espléndidos, que aun él no pudo 
por menos de reconocer que en reali-
dad pertenecía al cinema más que a la 
abogacía, profesión esta última en que 
ha alcanzado señalados triunfos...» 

Buen abogado por la Universidad 
de Harvard, prosiguió sus estudios 
en Europa, en «L'Ecole de Droit», de 
París. Hijo de familia acomodada y 
nieto de senadores, prefirió sin em-
bargo la aventura del cinematógrafo. 
Hizo películas que Europa conoció 
cuando España estaba enzarzada en 
una dolorosa guerra civil. Por estas 
circunstancias casi es desconocido en 
la actualidad. 

Fué ac tor en Hollywood cuando 
Hollywood alcanzaba las más altas 
cimas de dignidad artística. Entonces 
en Hollywood era difícil sobresalir, 
ante todo, porque todo era de gran ca-
lidad. Trabajó; su nombre fué sonando 
y un día se colocó al lado de Marlene 
Dietrich. ¿Qué significaba esto? 

Así nacieron el inigualable «Angel 
Azul» (1), «Sanghai Express» (2), «Ma-
rruecos» (3), «Fatalidad» y «La Venus 
Rubia»; es decir, todo un cielo en la 
historia del cine universal. 

Un día se quiere llevar a la pantalla 
la vida de Catalina «la Grande». Ha 
de ser, por tanto, una gran produc-
ción. Se reúne a «los grandes». Se 
recurre —además encajaban perfec-
tamente— a Marlene y a Sternber. 
¿Quién daría la réplica como galán a 
Marlene en esta nueva película? Gomo 
siempre ocurría —Marlene no ha so-
lido trabajar casi nunca con un mismo 
actor dos veces—, se buscó algo nuevo, 
brillante, seguro. 

La suei'te recayó sobre aquel abo-
gado de Harvard y de París. La pelí-
cula, en título original, se llamó «The 
Scarlet Express». En España se es-
trenó en el año 1934, en Madrid, con 
el título «Capricho Imperial». Era una 
producción Paramount. El éxito de la 
nueva obra de Sternber fué en todo el 
mundo sensacional. 

Aquel nuevo galán de Marlene quedó 
lanzado. Se sucedieron las películas. 
Trabajó con Nancy Carro l l , Gary 
Grant, John Holliday, Lona André, 

(1) «Blanco y Negro., num. 2.184. 

(1) «El Angel Azul». Marlene Dietrich y Emil 
Janning. 

(2) «Sanghai Express>. Marlene Dietrich, Clive 
Broock y Anne May Wong . 

(3) «Marruecos». Marlene Dietrich, Gary Cooper 
y Adolph Menjou. 

Louis Calhern, Irving Pichel y Shirley 
Temple —la niña prodigio—. En «La 
mujer acusada» intervinieron junto a 
él, Aileen Riggin, campeona de nata-
ción en los Juegos Olímpicos de 1920 
y ]92á, y Hermann Brix, campeón 
mundial de lanzamiento de disco y 
participante en la Olimpiada de 1932 
—uno de los varios «tarzanes» que ha 
padecido el cine—. 

También el cine europeo conoció el 
paso firme de aquel galán norteame-
ricano. Trabajó en estudios cinema-
tográficos de varias nacionalidades. 
Acompañó a la última belleza sensa-
cional del cine italiano —de enton-
ces— y a una eminente figura femenina 
del cine y el teatro francés —eminente 
ahora y hace diecisiete años—. 

Después, Norteamérica también pa-
deció una cruel guerra. 

Algunas frivolidades se fueron olvi-
dando de momento, porque las cir-
cunstancias eran decisivas. De estas 
catástrofes se suele salir a veces, y 
para siempre, encajado en la seriedad. 

A aquel galán del cine americano le 
ocurrió esto. Fué oficial de la Marina 
de Guerra. Volvió a ejercer la abo-
gacía y terminó siendo «Honorable 
Señor» en Hartford. Ta estaba casado 
con una hermosa mujer de origen ita-
liano. De su matrimonio tiene dos 
hijas. 

El Todopoderoso le otorgue la feli-
cidad que desee durante muchos años. 

Desde hace algún tiempo, en la Cas-
tellana luce el sol. 

Un sol agradable, sin traiciones ni 
dobleces. Un sol desinteresado que 
otorga su calor a todo aquel que sabe 
pasear y sonreír. Pasear y sonreír pa-
rece sencillo, pero no lo es. Por eso, a 
los que llegan cansados a España de 
ver por el mundo tanto ceño fruncido, 
frialdad y rigidez, les gusta —creemos 
nosotros— vivir en «La M o r a l e j a » 
—¿verdad, Ava?— o en los altos de 
Serrano. 

Marlene interpretó, de esto hace mu-
chos años, y a continuación de aquel 
«Capricho Imperial», otra película, 
también con Sternber, que se tituló 
«Capricho español». 

Aquel galán sonríe y pasea, porque 
lo sabe hacer, por la Castellana, y el 
sol —agradecido— caldea amablemen-
te la amistad de todos. Aquel actor ya 
no hizo cine. No interpretó más ficcio-
nes, aunque fuesen muy bellas. Ahora 
vive la realidad sincera de un capricho 
español. Capricho español sin música 
de Rimsky ni «scene» de Sternber. 
Capricho español con sol de Madrid, 
una realidad y un calor que también 
llega a la Castellana, mientras un abo-
gado de Harvard pasea y sonríe. Dos 
cosas que el mundo de las nieblas está 
olvidando hacer. 

FERNANDO ESPEJO 

FBANCISCO ZARCO 

Toledo, 12-11-56. 
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Viajes interplanetarios 
En los últimos años estamos acostumbrados a leer 

noticias como éstas: «Un platillo volante ha sido visto 
en Sonseca». «Un marciano aterriza en la Ciudad Uni-
versitaria y regala un ladrillo a un transeunte». 

Por lo cual, si mañana leemos en el periódico que 
los americanos han enviado un astronave con viajeros 
a la Luna y ha regresado a los cuatro días sin novedad, 
es muy posible que la noticia sea acogida sin gran 
interés, e incluso que pasemos rápidamente a la página 
de los deportes. 

Y esto no porque creamos que la noticia es una 
gigantesca bola, sino porque ya la esperábamos hace 
mucho tiempo. Nos extrañaba que los americanos, 
que todo lo consiguen en un periquete, no hubiesen 
llegado ya a Cynthia, que es como llamaban a la Luna 
los poéticos señores de la Edad Antigua. En este 
ambiente, creado por la Prensa y el cine, los cientí-
ficos y técnicos que trabajan en Astronáutica, piensan 
con tristeza en la incomprensión del mundo, que 
estima como cosa baladí la resolución de un pro-
blema que ellos, especialistas en el asunto, ven como 
un monstruo de cien cabezas, cada una de las cuales 
es una nueva dificultad que superar. 

Yo no me atrevo a decir si pasará mucho o poco 
tiempo; pero lo que sí puedo informar a ustedes es 
que se han de resolver todavía muchos problemas. 

algunos muy difíciles, antes de conseguir que el 
hombre ponga el pie en la Luna, aunque ese pie estu-
viese dentro de un cohete y perteneciese a un hom-
bre muerto durante el viaje. 

Sobre este apasionante tema, se han escrito recien-
ternente muchos libros. La mayoría, fantásticos, nos 
cuentan, por ejemplo, las aventuras de un capitán 
intrépido en el planeta Marte. La minoría, científicos, 
nos dicen ya en la primera página que la velocidad 

circular de un satélite artificial es: v V r+h lo 

cual es aún mucho peor que las aventuras. 
También se han realizado un buen número de pelí-

culas, en las cuales, como es tradicional en el cine, 
aparecen mezcladas verdades y mentiras, realidades 

. y fantasías. 
Yo voy a intentar, desde luego sin fórmulas mate-

máticas, decir algo sobre el asunto que no sea fan-
tasía, sino realidad, suministrando a ustedes algunos 
datos sobre los problemas que ya se han resuelto y 
sobre los que quedan por resolver. 

En primer lugar, existe el problema de la velo-
cidad. El aparato que ha conseguido hasta ahora 
mayores velocidades, es el cohete. Un cohete como 
esos que hemos visto en algunas películas, con su 
cuerpo en forma de puro muy apuntado y sus aletas 
en la cola. Los cohetes que lanzan los americanos en 
sus pruebas, son copias de los V-2 alemanes que 
lanzaban desde Francia a Inglaterra en los finales de 
la guerra mundial. Incluso los primeros cohetes lan-
zados fueron V-2, capturados a Alemania. 

Pues bien, la máxima velocidad vertical conse-
guida hasta la fecha, fué de 2,5 km. por segundo, lo 
que equivale a 9 . 0 0 0 km. / hora. El cohete que la 
consiguió, alcanzó una altura de 4 0 0 km. 

Como estos lanzamientos son muy recientes, resul-
tan muy de actualidad los datos obtenidos en ellos, 
por lo cual haré un paréntesis para citar alguno. 

Por ejemplo: con una máquina fotográfica colo-
cada convenientemente en el cohete, se han sacado 
fotos de la Tierra, como las que haría un fotógrafo 
situado a 3 0 0 km. de altura. Yo he visto una de 
estas fotografías, que comprende 5 .000 km. de 
terreno, es decir, medio cuadrante de meridiano; con 
ella se puede demostrar a algún incrédulo de los que 
todavía andan por ahí, que la Tierra es redonda. Otro 
dato muy interesante es la temperatura observada a 
diferentes alturas, que ha corregido esa creencia que 
aún puede leerse en los libros de Geografía: que al 
subir en la altura, el frío va aumentando. Pues resulta 
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que no, puesto que las temperaturas medidas han 
sido: a 32 km. de altura, 50° bajo cero; a 50 kiló-
metros, 80° sobre cero; a 8 0 km., 32° bajo cero; y 
a continuación la temperatura sube hasta un límite 
que se calcula entre 2 .500° y 10.000°. 

Conviene advertir que estos 2 .500° a 1 .000 kiló-
metros de altura, no serían capaces de calentar ni una 
gota de agua, porque el aire está tan sumamente 
enrarecido a esa altura, que aunque las moléculas 
se muevan vertiginosamente, muy pocas golpearían 
a dicha gota. 

Cerrado el paréntesis de lo que observó el cohete, 
volvamos a hablar de la velocidad. Hemos dicho que 
la máxima alcanzada fué de 2,5 km. / segundo. Como 
energía propulsora, se utilizó una mezcla de oxígeno 
líquido y alcohol, que se quema en la cámara de com-
bustión y produce instantáneamente una enorme can-
tidad de gases, la cual, al salir por la tobera de escape, 
produce por reacción el impulso del cohete. Sobre 
esto, mencionemos un problema resuelto, que es el 
siguiente: la temperatura producida al quemarse la 
mezcla, es 2.800°; el acero dulce de la cámara 
se funde a 1.300°; ¿cómo han conseguido que no se 
derrita? Secreto de fábrica; pero fácil, seguro que no. 

Si ha resultado difícil conseguir una velocidad de 
2,5 km. / segundo, necesaria para separarse 4 0 0 kiló-
metros de la Tierra, jimagínense ustedes lo que sudarán 
los señores técnicos al pensar que para que un cohete 
sea más atraído por la Luna que por la Tierra, nece-
sita llegar a 3 4 6 . 0 0 0 km. de altura, bueno, de dis-
tancia, para lo cual precisa una velocidad máxima de 
1 1,2 km. / segundo! 

Es interesante advertir que el cohete va aumen-
tando su velocidad mientras está empujado por los 
gases de la propulsión, de manera que en el momento 
que se quema la última gota de combustible, tiene la 
máxima velocidad. A partir de ese momento, va per-
diendo rapidez a causa de que la Tierra tira de él, y 
si no consigue alcanzar los 3 4 6 . 0 0 0 km. antedichos, 
llegará un instante en que su velocidad será cero: el 
cohete se para, y, a continuación, ]caída en picado! 

Después de saber esto, parece muy fácil llegar a 
los 11,2 km. / segundo; todo consiste en cargar el 
combustible suficiente para que no se agote antes de 
conseguir dicha velocidad. Pero... si cargamos más 
combustible, el aparato pesa más, y como la acelera-
ción depende de la masa...; en fin, como he prome-
tido no dar fórmulas, les diré sencillamente que el 
cargar más combustible no aumenta la velocidad 
máxima más que en ciertos límites. Y estos límites, 
hasta ahora, no hay quien los pase. 

Un problema resuelto, mediante la propulsión 
explicada, es el de la resistencia del aire. Hemos 
dicho que la velocidad es pequeña al principio y des-
pués va aumentando. Gracias a ello, el cohete atra-
viesa las capas más bajas de la atmósfera, que son 
las más densas, o sea las que ofrecen mayor resis-
tencia a una velocidad moderada. Si la velocidad 
fuera grande desde el comienzo, el rozamiento con el 

aire produciría un calentamiento del cohete, suficiente 
para hacerlo estallar. En las pruebas, esto ha ocurrido 
así más de una vez. 

Este asunto de la resistencia del aire, hace que 
sea técnicamente imposible realizar el famoso sueño 
de Julio Verne, que tanto gustó a nuestros abuelos: 
disparar un cañonazo desde la Tierra y que la bala 
cayera en la Luna. jTotal, nada! Con un sencillo 
cálculo de mecánica, resultaría necesaria una velo-
cidad tal, que antes de salir la bala del cañón, se 
habría convertido en agua. En fin, en vista de que 
parece imposible dar el salto Tierra-Luna sin escalas, 
los técnicos han pensado en hacerlo con ellas. La 
dificultad consiste en poner los escalones, pero esto 
no parece tan imposible como lo anterior, y en esa 
dirección se está trabajando actualmente. Al decir 
escalones, se quiere decir, naturalmente, satélites arti-
ficiales. Serían suficientes dos para simplificar enorme-
mente el viaje a la Luna: uno, moviéndose en una 
órbita terrestre a unos 5 8 . 0 0 0 km. de distancia, y 
otro, que sería lanzado desde el primero, para recorrer 
otra órbita a 3 2 0 . 0 0 0 km. Este último, pasaría de 
vez en cuando a 6 4 . 0 0 0 km. de la Luna, distancia 
que podría ser salvada por un cohete lanzado desde 
el satélite. Es decir, la línea interplanetaria Tierra-Luna, 
sería cubierta en tres etapas, con dos estaciones inter-
medias para repostar combustible. En fin de cuentas, 
esto no es nada nuevo, pues hace un siglo las diligen-
cias hacían lo mismo para ir de un sitio a otro; la única 
diferencia consiste en que antes las paradas eran ven-
tas donde daban buen vino, y ahora serán estaciones 
interplanetarias donde darán oxígeno y alcohol; total, 
artículos parecidos, aunque desde luego, mejor el vino. 

Resulta de todo lo dicho que los primeros viajeros 
interplanetarios lo van a pasar regular. Nada más salir, 
el acusado cambio de velocidad les producirá náuseas, 
desequilibrio y quién sabe qué más; más adelante, al 
salir de la atmósfera y no ser protegidos por ella, el 
cohete recibirá directamente las potentes radiaciones 
ultracortas del Sol, la radiación cósmica y el impacto 
de algún meteorito que otro, aunque sean pequeños. 
En resumen, los adelantados del espacio saldrán hacia 
el Cielo, pero probablemente de verdad. 

Y cuando alguien consiga por fin llegar vivo a la 
Luna, ¿qué encontrará? Pues aparte de un paisaje 
realmente nuevo, y por ello impresionante, sólo inco-
modidades. Un suelo inhóspito, parecido al desierto 
de arena, con temperaturas de 80° durante el día y 
de 1 20° bajo cero por la noche. No podrá salir de 
un caparazón protector, so pena de asarse o helarse 
alternativamente. No podrá respirar, pues la atmós-
fera lunar no existe prácticamente, ya que su densidad 
se calcula en una diezmilésima de la terrestre. 

Para terminar, señores. Si en Toledo se abre una 
agencia de viajes interplanetarios, con un anuncio que 
diga: «Se admiten pasajeros para la Luna. Pago ade-
lantado», no se apunten de momento. Es un consejo 
de amigo. 

JUAN SANCHO DE S A N R O M Á N 
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P O E T A S DE E S P A Ñ A 

L aiuacLon de ta ULcla 
Por FERNANDO ALLUB V M O f? B Q 

(Poema que ha obtenido premio de selección núm. 3, «Antonio Ma-
chado» —1956—, en la revista nacional 'íjuventud», de Madrid). 

Apretadas encrucijadas 
de arquitecturas y senderos; 
las torres hasta el cielo levantadas 
junto a los mechinales pordioseros. 

Nuevas Babeles babilónicas 
laten con mil idiomas indistintos 
cerca de las chabolas anacrónicas 
donde hozan insaciables los instintos. 

Islas hay. Y columnas se revelan 
—y se rebelan— contra el duro viento; 
hierros dúctiles vuelan 
sobre el anónimo cemento. 

Sí. Muchedumbres de gigantes 
hienden el aire inconmovibles 
entre las osamentas fulgurantes 
de fuegos fatuos bien visibles. 

Manos blancas de manicura 
tactan callosos carpos ateridos, 
en tanto seda de cabello pura 
cubre estropajos corrompidos. 

Ruedan gritos sobre la tierra 
mezclando, entrecruzando todo, 
mientras el sol su libro cierra 
encuadernado con bazofia y lodo. 

La quimera del oro no se erige 
en rascacielos agresivos, 
sino en rumor de asfalto con que rige 
a millones de seres vivos. 

Se besa, se devora, se desea; 
se odia, se blasfema, se profana. 
La frente se distiende y se recrea 
sobre túmulos de ciencia vana. 

Levántase la calle enfebrecida 
con ímpetus de goce. 
(¡Nadie toque la luz herida, 
nadie el poema de los sueños roce!). 

Cantad, cantad, bravos juglares, 
vuestras loas como estribillo, 
que mañana serán vuestros cantares 
ceniza triste, oro sin brillo. 

¿Quién domará la onda agitada 
que nos eleve y dignifique? 
¿Irán navios por la mar airada 
sin temor de marcharse a pique? 

...Aquí está arrodillada la leprosa 
con los brazos en cruz abiertos: 
¡La moneda será una rosa 
que habrá de ungir sus ojos muertos! 

Libertad mi impulso iracundo 
con ternuras para la luz: 
Si el mundo gira y es redondo el mundo 
sólo se salvará por una cruz. 
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MARIO A N G E L MARRODAN 

^oesÍQ Femenina 
A N A INES BONNIN ARMSTRONG 

Obra poética: <íFugay> (Col. Ariel; Barcelona, 
1948, con un prólogo de Juan Ester Irich). ^Poema 
de las tres voces y otros poemasT> (Ed. Cobalto; 
Barcelona, 1949). -íLus de blancor (Col. La Isla 
de los Ratonen; Santander, 1952). ^Compañeros 
en rutan (que aparecerá en Col. Murta, de Valen-
cia). Tiene asimismo inéditos un libro de narra-
ciones breves y otro de teatro y prepara una 
novela, i-La trampa y el ángeh, trabajando en 
poesía de forma continuada. 

Nació en Ponce (Puerto Rico) en 1902, de 
padre mallorquín y madre portorriqueña, siendo 
española en la sangre y por amor. En el prin-
cipio de la espiritualidad ascendente, su poesía 
está significada por una visión cambiante de 
rica plenitud interior, poesía de amor y acen-
drado culto, donde el alma colmada de clari-
dades ha de reiterar triunfalmente su esencial 
motivo emocional de la meditación. Tal repaso 
vivificador, trasudo sobre su propia sangre, des-
cubre la máxima renovación de su acento y la 
patética hechura de sus vuelos encima de exal-
tada sorpresa. 

A 
I D S O L O S Y D E J A D M E 

Id solos y dejadme. 
Partid con vuestra prisa y vuestro anhelo. 
Llevaos toda esa inquietud inútil 
y ese bárbaro ruido 
de ásperas voces que me son ajenas. 
Llevaos vuestros miedos y agonías, 
peores que la muerte. 
Partid con vuestros odios y rencores. 
¡Partid! Yo permanezco, 
no en soledad, que Dios está conmigo, 
y conmigo sus múltiples auroras. 

A N A INÉS BONNÍN ARMSTRONG 

P O E T A S D E P O R T U G A L 

I N I C I A D O 

Quando a noite mergulha nessa palha 
fantasmal de luz silenciosa 
no cuidado subtil duma mortalha 
que fecha o corpo esguio duma rosa, 
quando a boca do Sol e'una fornalha 
e a escuridáo falece temerosa, 
quando un crepúsculo doce de batalha 
se desfaz numa luz maravilhosa, 
ha para num, de la'em la instantes 
en que ñum surdo enve'de vida, 
converso com as almas mais distantes: 
Só en, transfigurado e ' que me arrogo 
de conceber na sombra diluida 
mundos, trajectorias de fógo. 

J O R G E R A M O S 

A 

CIDADE G R A N D E 
Sons, ruidos, cadéncias 
cadencia da infantaria que passa 
cadéncia de máquinas que somam 
que escrevem 
que falam 
que cantam. 

Ritmos internacionais: 
comerciáis e fabris. 
Gritos metálicos 
lamentos de bronze 
martelos tenores 
cantores de ràdio 
sirenes, pregoes. 

Cantos elétricos 
cadencias cruzadas 
luta de son. 

E o silencio pontuando os ruidos. 

M A R I O N E W T O N F I L H O 
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L a s r o s a s del e n f e r m o 
Para D. Francisco Bonnin, jardinero 

de las mejores rosas. 

En el claro jarrón, sobre el oscuro armario, 
con qué curiosidad más honda me contemplan. 

YO en el lecho, tendido 
—en esta etapa adversa—, 
y ellas allá, en la altura, 
como blancas estrellas... 
Sin saberlo, integramos 
una pura razón trig-onométrica. 
(Mi pupila es el vértice dichoso 
de este ángulo oculto de belleza). 

Oh estas rosas de encanto. 
Con qué fervor quisiera 
fijarlas para siempre 
—aquí, en estos renglones—, con su leve presencia. 
(Mas de la pluma solamente mana 
la fuente, irrestañable, de la pena). 

Qué diálogo tan hondo 
(su perfume es su lengua), 
qué diálogo tan mudo 
me he traído con ellas. 
En el silencio —que anda de puntillas-
una romanza sin palabras suena. 
Forma, color, fragancia; 
cómo conjuntan su unidad perfecta. 

¿Qué alas de mariposas 
tan ligeras, 

qué claros copos de cristal amasan 
sus corolas de reinas? 
Es su blancor tan suave, tan liviano, 
y su fábrica erguida tan aérea, 
que —ahogando el aliento, 
sin respirar apenas— 
temo que hasta un suspiro 
pueda quebrar su frágil fortaleza. 

De súbito los ojos se me agrandan 
igual que rosas trémulas, 
y un rocío de lágrimas 
cuaja el instante de emoción estética. 
La fiebre huye a otros reinos 
ante el fresco batir de su presencia; 
la sangre, poco a poco, 
vuelve a correr con bríos de gacela; 
y el corazón, como un alegre infante, 
sobre el poitón gastado, con jiibilo golpea. 

Las rosas me han traído la salud 
en esta tarde nueva. 
Las rosas, otra vez, 
en mi dolor inyectan 
el sol de la alegría, 
con la ampolla, sutil, de la belleza. 
Las rosas, sí, las rosas, 
con sus tocas, tan blancas, de enfermeras. 

E . G U T I É R R E Z A L B E L O 

Poema de la nocke 
A M A N E C E R 

Pronto la noche va a ceder al día 
porque ya el alba apunta suavemente. 

Canta el gallo —kikirikí de p lata -
hacía la estrella que su brillo extingue. 

Una lechosa luz, se extiende lenta 
sobre el cielo que esponja su hermosura. 

La golondrina, a su bregar se apresta 
con la cruz de sus alas transparentes. 

El pájaro, en la rama, se despierta 
y el alba puntea con su cántico. 

El árbol —centinela de la noche— 
con la brisa, sus hojas, mueve quedo. 

La hierba, de rocío, fecundada 
rebrilla con fulgores de diamante. 

El agua acentúa su murmullo 
y despierta a la luz que la platea. 

Un profundo silencio se extasía 
y con ala de espuma, todo roza. 

Su corola, la flor, a la luz abre 
ávida del milagro que la envuelve. 

Va a nacer la maflana; otra mañana 
como botón de oro inimitable. 

RAFAEL PALMA 

Pantalón de terciopelo 
(a F. Z. M.) 

Símbolo de infantil niñez. 
Tu imagen, candor, dulzura, bondad. 

Han transcurrido años. Mi niño 
es hombre. Con el tiempo sus virtudes 
se acusan más. Es por eso precisamente, 
candor, dulzura, bondad, 
que siempre quedarás en mi 
corazón; llama de eternidad. 

R O X A N A B . FIGUEROLA 
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UN I N T R U S O CADA 
Sí, cada cuatro años, con una exac-

titud cronométrica, se nos cuela de 
rondón un día, el intruso 29 de Febre-
ro, convirtiendo el año en bisiesto, a 
ñn de conjugar en lo posible las dos 
revoluciones, terráquea y lanar, y 
adaptar a ellas nuestros sistemas de 
medición vital: el calendario y el reloj, 
con su secuela de estaciones, meses, 
semanas, días, horas y fracciones. Es 
curioso observar cómo el hombre sintió 
la necesidad de «mecanizar» sus acti-
vidades, de regularlas, de someterse a 
una pauta, si quería lograr con prove-
cho sus esfuerzos y obtener frutos 
positivos de cuanto halló en la natura-
leza para su servicio. Pero, más curio-
so y digno de observar es cómo todo 
el mundo civilizado adoptó el calenda-
rio establecido a base de fiestas cris-
tianas por el Papa Gregorio XIII, y si 
algunas naciones, conglomerados reli-
giosos más bien, siguen otros métodos 
para contar el tiempo, no es menos 
cierto que los utilizan «para andar por 
casa», ya que en sus relaciones inter-
nacionales tienen que añadir las fechas 
gregorianas a las propias; son, princi-
palmente el mundo hebreo, el árabe y 
el ruso, por citar los actuales, ya que 
los chinos, indús, aztecas, etc., perte-
necen al acerbo ancestral. 

Pero la base de todos ellos es el día 
solar «medio», o sea intervalo trans-
currido entre dos culminaciones con-
secutivas del Sol sobre el mismo meri-
diano, una vez hechas las correcciones 
de las anormalidades producidas por 
la órbita elíptica y la inclinación del 
eje terrestre. Mas al pretender «enca-
jar» un cierto número de días en el 
año solar, surgió la imposibilidad in-
franqueable de hacerlo. ¡Lástima!, 
¡con lo bien que resultaría una acumu-
lación exacta de días para formar un 
año! Todas las dificultades desapare-
cei'ían... y desaparecería el «intruso» 
29 de Febrero, ese día extraño que 
rompe todos nuestros cálculos acomo-
daticios de vivir rutinario. 

Pero... no hay más remedio que 
admitirlo; si no, todo el proceso regu-
lador del tiempo se vendría abajo, es 
decir el artificial, el creado por nos-
otros, en una palabi-a, el calendario, 
porque el natural, el establecido por 
Dios en su maravillosa Creación, se-
guirá con su exactitud inconmensura-
ble para nosotros, pues las Estaciones, 
base de toda la armonía del sistema 

solar, tienen su duración fija, inmuta-
ble en la contabilidad infinita del Ser 
que todo lo creó. 

No hubo más remedio, pues, que 
buscar el procedimiento pai-a acercar-
nos lo más posible a la realidad. Fue-
ron muchos, muchísimos, los inventa-
dos en todos los tiempos y en todas las 
regiones, pero, fueron desechándose o 
abandonándose por inexactos, dificul-
tosos en el cómputo o imprecisos, hasta 
que el insigne Gregorio XIII estable-
ció el hoy vigente, según los estudios 
hechos por los astrónomos Clavio, Cha-
cón y los dos Libio, y al cual nos ate-
nemos desde 1582 de la era Cristiana. 

La base fijada es el día «sidéreo», 
considerándose que con la adopción 
del año de 365 días se pierden anual-
mente 0,242 de día, recuperándose 
al añadir el «intruso» cada cuatro 
años. Pero..., aunque pequeño, el error 
persistía al correr de les tiempos, esta 
vez por exceso, en un total de 3 días 
cada 400 años, y de ahí el no conside-
rar bisiestos los múltiplos de 100, a no 
ser que a la vez lo sean de 400. Este 
«tira y afloja» es lo más exacto que 
darse puede y dudamos se encuentre 
una solución mán acertada. 

Bien, hemos hablado de los días y 
de los años, pero, ¿y los meses? Eso 
de los doce meses, ¿tiene alguna rela-
ción con la técnica astronómica? En 
rigor, ninguna. Fué una división aco-
modaticia; prueba de ello, lo tenemos 
en que el calendario romano, durante 
larga época, constaba de diez (todavía 
nos quedan las palabras Septiembre, 
Octubre, Noviembre y Diciembre, re-
presentativas de 7.°, 8.°, 9.° y 10.° 
lugar), y otra prueba lo constituye el 
que cuantas veces se intenta modifi-
carlo, es a base de 13 meses de 28 días 
cada uno, a cuatro semanas comple-
tas; en total, 364 días, añadiéndose 
uno, festivo, al final de cada año, o 
dos si es bisiesto. 

El nombre de «bisiesto» viene de la 
modificación corruptiva de la palabra 
latina «bissexto-calendas» con que se 
designó al día añadido al último de 
Febrero, ya que éste era el «sexto-
calendas». 

No vamos a enumerar, ni menos 
detallar, las vicisitudes sufridas por 
los calendarios establecidos por los 
hombres de diversas épocas en su afán 
de aproximarse a estatuir el año como 
representativo del ciclo completo de la 

Tierra alrededor del Sol. Quien acome-
tió en otros tiempos la reforma más-
profunda fue Julio César —reforma 
juliana—, dividiendo al año en 12 me-
ses de 31 y 30 días alternativamente,, 
menos Febrero con 29; no obstante, se 
observaba que esto traía una merma 
anual de once minutos, y al correr de 
los tiempos se hacía notar el anticipo 
del equinocio. 

Hasta que Gregorio XIII estatuya 
la reforma definitiva, como se ha dicho 
antes, que es la vigente por ahora, y 
creemos que por mucho tiempo, a. 
pesar de que los «laicos» hacen innú-
meros esfuerzos en establecer uno de 
los múltiples proyectos que han pre-
sentado a estudio de los economistas 
internacionales. De Europa, sólo Ru-
sia, pese a ser cristiana, rechazó el 
calendario gi'egoriano y continúa con 
el juliano algo modificado. 

Y dediquemos un par de líneas a la 
influencia «semanal». Todas las refor-
mas propuestas giran sobre la semana, 
es decir que, de grado o por fuerza, et 
mundo admite la divina división del 
trabajo en seis días, dedicando el sép-
timo al descanso en honor del Señor, 
y si alguien pi'opone la «década» y 
alguna nación llegó a implantarla (la 
Francia de la Convención y la Rusia 
comunista), hubo de ser desechada, 
porque la naturaleza humana se resiste 
a admitirla. Y es que lo establecido 
por Dios es inconmovible, por su infi-
nitamente sabia regularización. 

Por ser de bastante interés para nos-
otros, dediquemos un párrafo al calen-
dario musulmán. El año consta de 
doee meses siguientes, con 30 días los 
impares y 29 los pares: 

Moharrem (sagrado); Safar (partida 
para la guerra); Rabí 1.° y Rabí 2.° 
(primavera), Djumada 1.° y Djuma-
da 2° (cequia); Radjeb (abstinencia):: 
Chaabán (germinación); Ramadàn (ca-
luroso); Chaual (emparejar); Dhulcada 
(descanso); Dulhidjah (peregrinación). 

La base es la rotación lunar y, por 
ende, es muy defectuoso y variable en 
la longitud de los meses, ya que éstos, 
y los años deben comenzar en el acto, 
de observar la primera aparición de la. 
luna nueva y esto en la práctica es 
muy dable a errores, que van corri-
giendo como buenamente les da Dios.... 
o Alá a entender. 

A-LFREDO SOTJTO FEIJÓO 



A Y E R Y H O Y 9 

otecto en nuestros poetas clásicos \ 

Esa montaña, que precipitante 
há tantos siglos que se viene abajo, 
ese monte murado, ese turbante 
de labor africana, a quien el Tajo 
su blanca toca es listada de oro, 
ciñó las sienes de uno y otro moro; 
esa con majestad y señorío 
corona imperial que, al cielo grata, 
en las perlas comienza de este río, 
y en la cruz de aquel templo se remata; 
ese cerro gentil, al voto mío 
segundo Potosí fuera de plata, 
si la plata no fuera fugitiva 
o alguna vena desatara arriba; 
ese obelisco de edificios claro. 

que con tanto esplendor, con gloria tanta, 
menospreciando mármoles de Paro 
sobre aquellos cristales se levanta, 
urna es sagrada de artificio raro, 
de una y otra ya ceniza santa, 
prendas de aquellos, si no son abonos, 
que fueron hijos, y ya son patronos. 
Esa, pues, o turbante sea, o montaña, 
segundo Potosí, imperial corona, 
sacro obelisco de grandeza extraña, 
Toledo es: claro honor de nuestra zona. 

LUIS DE G O N G O R A 

(De la comedia «Las firmezas de Isabela»), 
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V O C E S DE AMÉRICA 
La voz de dos poetisas venezolanas: 

Coníe Lobell y Jean Ariste-
guíela. 

Entre más de cincuenta mujeres 
que cultivan la poesía en Vene-
zuela, destacan los nombres de 
Coníe Lobell y Jean Aristeguieta. 
Ellas dirigen la revista poética «Lí-
rica Hispana» desde 1943, y ellas 
alientan todo lo que significa entu-
siasmo, vertido sobre el paisaje y 
sobre el verso. 

Hemos leído detenidamente «Pai-
sajes Venezolanos», de Jean Ariste-
guieta (Ediciones «.Lírica Hispana», 
Caracas, 1954), con viñeta de Luis 
Alvarez Lencero, de Badajoz. 

¿Qué mejor introducción al libro 
que las palabras de Coníe Lobell: 
«texto de amor a Venezuela»? 

«Asi te ven mis ojos, Venezuela, 
con el báquiro y la serpiente de mirada veloz. 
Y o amo en tí la tierra de mis antepasados« 

dice la insigne poetisa Jean en su 
poética introducción. Teníamos no-
ticias del paisaje de Venezuela por 
amigos que nos describieron aquella 
impresionante desembocadura del 
Orinoco, de 4.800 metros de an-
chura; lo habíamos visto confir-
mado por lecturas de Geografía, 
pero alcanza majestad épica, de 
salmo bíbl ico , cuando nos dice 
Jean: «Creces porque eres germi-
nación y azote, relámpago y arco 
iris, abundancia y castigo, río asom-
brado por el vuelo de las flechas in-
dias, río abismado en tu nobleza 
desgarrada». 

Su «Visión nocturna de Caracas», 
recoge en prosa nobilísima todo lo 
que significa sensibilidad y amor 
lírico, estremecido en ambiente de 
violines ensimismados como bam-
búes de «Cayena trepada en el 

cuerpo de un pino». Nos sirvió su 
lectura de experiencia pedagógica 
ante un grupo de alumnos del Curso 
Preuniversitario para anotar la ri-
queza y exuberancia del léxico ve-
nezolano; el sentido e interpreta-
ción de muchos adjetivos de nuestra 
lengua. 

Vemos confirmado en este libro 
todo lo que significa la poesía como 
medio superior de comunicación y 
comprendemos la razón de que sola-
mente los poetas mueven a los pue-
blos. Sin que la autora se propusiese 
otra cosa que un desahogo lírico, 
llegó a interpretar lo más vivo del 
paisaje ecuatorial, impresionante y 
majestuoso. 

Desde sus números de «Lírica 
Hispana», que hemos agradecido 
vivamente, se divulga por los países 
de habla española la más varia y 
rica antología de poetas actuales. 

Consignemos en las páginas de 
A Y E R Y H O Y los nombres de Coníe 
Lobell (Consuelo López Bello) y 
Jean Aristeguieta, figuras destaca-
das de la poesía en Venezuela. 

* * « 

Por falta de espacio, no 

podemos insertar la lista de 

publicaciones y revistas que 

habitualmente venimos reci-

biendo; destacamos únicamen-

te las anteriores —Lírica His-
pana, Euterpe e Indice 
Cultural— en su primer con-

tacto con AYER Y H O Y . 

Euterpe, revista poética de Argen-
tina. 

En el número 20 de tan notable-
publicación, hace su Director, dort 
Julio Arístides, interesantes mani-
festaciones sobre el espíritu de la 
poesía contemporánea. En el 22, 
Vicente P. Giorno sintetiza admira-
blemente el ambiente literario de 
América antes de la aparición de-
Rubén Darío. Es también acertadí-
simo el ensayo del citado Julio Arís-
tides, en el número 23, «Notas sobre-
el Poeta y el Místico». Además de 
sus ilustres colaboradores, es de-
destacar en esta revista la preferen-
cia que da a la música, como lo-
demuestran los artículos sobre 
Chopin y Mozart. 

* Hs * 

Indice Cultural, órgano de la Uniónr 
de escritores y periodistas de 
Colombia. Bogotá. Director:. 
Oscar Delgado. 

Cinco años lleva recogiendo esta 
revista lo más destacado de un país 
de intelectuales: exposiciones, crí-
tica bibliográfica, comentarios de 
actualidad, etc. Creemos de sumo-
interés una revista que dice la pala-
bra justa y definitiva sobre cualquier 
autor, libro o problema intelectual^ 
con tal diafanidad que nos deja 
libres de ignorancias y prejuicios-
Sirva de ejemplo el artículo que: 
Luis Calvo publica en el número 22,. 
página 532, con el título: «PauL 
Claudel ha muerto». 

C L E M E N T E P A L E N C I A 
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CARRETERA GENERAL 
La Basílica de Aranzazu y «El Manantial».—«La basí-

lica de Aranzazu, cuya construcción quedó suspendida 
en vista de la opinión de las más... etc.». 

«El caso de Aranzazu, ñ^ente a los de Matisse, en 
Vences, y recientemente al de Le Corbusier, también 
en Francia, con un insólito templo supone una contra-
dición extraña y desalentadora.»—De la Prensa «Arri-
ba», 7-Vin-55. Figuerola-Ferretti. 

No sé por qué rara coincidencia en estos días que 
leo «The Fountainhead» —«El Manantial»—, de Ayn 
Rand, viene a mi conocimiento el «caso» de Aranzazu. 

Quizás como dice Figuerola-Ferretti para desorien-
tarnos más, hacernos más escépticos, más negativos, 
más desasosegados. 

Pienso en la basílica de Aranzazu, en las altas 
opiniones, en la carencia de función que pretendemos 
•que hoy aún presida todo, y lo relaciono inconsciente-
mente al templo Stoddard, a Peter Keating, Ellsvsrorth 
M. Toohey, «el Banner», y a Hovv̂ ard Roark. 

¿Que por qué? La contestación, larga contestación 
•que el mundo merece, se encuentra en las setecientas 
páginas de «El Manantial». Para leer esta novela, no 
hay que ser propensos a susceptibles ascosj y, por tanto, 
al vómito ni a la arcada. Es una novela tan real como 
un cadáver en estado de descomposición. Hay por 
•cierto ana película realizada sobre esta obra literaria. 
'Cuesta trabajo identificarlas. Se parecen en muy poco. 

Ayn Rand es un «poquito» Gail-> Dominique/Él 
•cinematógrafo un mucho «el Banner»; Aranzip/u el 
templo Stoddard, y las altas opiniones, Peter^K^eating, 
Ellsvporth M. Toobey y demás comparsa. / 

Todo ello bien agitado da como úiiióo resultado: 
Desaliento. , / 

* Hí * 

«La Piedad», de Morales.—pfe los pocos cuadros de 
tema religioso que han logizado sorprendernos por su 
belleza y emoción, é s te^uno de ellos. 

No es grande ni espectacular. Su emoción emana 
•de la sencillez y armonía. 

No es una «Piedad» desgarrada, alucinante. Su 
•dolor es sereno y resignado. 

Silencioso, como debe ser el gran dolor. Dolor 
•clásico y casi estoico. 

Sobre un fondo negro que no es tétrico, se recorta 
y parece sobresalir del cuerpo de esa mujer que sufre, 
•una luz fría, cenital y fosforecente. 

Es además bella. De afilado y suave rostro. Pero 
donde primero se clava la mirada atraída como por 
imán, es en las manos. 

Unas manos finas, transparentes y blancas. Unas 
manos, pese a su palidez, vivas, y por donde se siente 
correr sangre. Sangre de mujer asustada, lívida, pero 
no histérica ni nerviosa. 

Las manos nos dicen el secreto de la serenidad. 
Manos de dedos largos y torneados. Manos que igual 
podrían ser manos del Renacimiento, de Lucrecia 
Borgia, de Santa Isabel de Hungría o de Madame de 
Recamier. 

Es decir, humanas, muy humanas y palpitantes 
manos de mujer. 

Pese a la santidad, se vive, y ante todo se palpita. 
Sólo la realidad sustancial es factible de convertir, con 
facilidad, en una idealidad emocional. 

Morales pintó ainorosamente unas manos de mujer, 
porque la Virgen, aunque lo fuese, también cosía, y 
acariciaba, y sentía las cosas y los seres por el con-
tacto de sus'suaves y sensibles dedos. 

E s t o ^ lo que más nos ha agradado de la «Piedad» 
de Morales: su humanidad y las manos. 

* * * 

Cimas y simas.—Suele ocurrir que «la caiTera» de 
muchos hombres «famosos» la hacen previamente sus 
mujeres. ¿Que hay muchos hombres célebres? ¿Que 
hay pocos? Eso ya es otra cuestión. Lo verdaderatxiente 
difícil es encontrar dos cerebros que, tácitamente de 
acuerdo, obren el uno por el otro con tan maléfica 
inteligencia. 

* * * 

La «yegua» de Troya.—Hoy hemos visto «una turis-
ta» en interesante estado. Nos ha dado la impresión de 
que los aduaneros han sido burlados. Como en Troya, 
alguien «muy dentro» se ha colado sin pasaporte. 

* * * 

Intimidad.—¿Os habéis fijado alguna vez en la elo-
cuente intimidad que tiene de por sí el que un hombre 
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Una. publicación española decía en 
sus páginas, el 23 de Abril de 1933 (1): 
«entre los noveles artistas cuyo camino 
estamos encauzando en la actualidad, 
todos ellos material excelente —así al 
menos lo esperamos— para hacer re-
íulgentes estrellas, tenemos a Sari Ma-
ritza, Adrianne Ames, Frances Dee, 
Lyda Roberti, Randolph Scott, Kent 
Taylor, Gail Patrick, Kathleen Burke, 
Lona Andró, Patricia Farley y...» 

De este «y...» se decía en concreto: 
«es probablemente el más extruoi'di-

Marlene Dietrich «era» el cine en 
sí allá por los años treinta y tantos. 
El mito, la cumbre, la adoración, el 
prototipo, la belleza ideal y generali-
zada, el gesto creador, la inspiración 
a la obra, la obra consumada, la des-
trucción de un destino... 

Joseph von Sternber, he aquí el 
destino... El obsesionado servidor de 
Marlene, «su bebedor», su artífice. 
Sternber el enamorado eterno, la amar-
gura eterna, el eterno director de Mar-
lene. 

nario miembro de nuestro grupo ju-
venil. Es hombre de gran cultura y 
excelente educación. Su dicción, su 
actitud, sus maneras y el encanto ge-
neral que dimana de su persona, atraen 
al instante. Lo conocí por primera vez 
en una tertulia, estando él de vacacio-
nes en Hollywood. Me costó un poco 
convencerlo, mas al fln logré que fil-
mara unos ensayos, los que salieron 
tan espléndidos, que aun él no pudo 
por menos de reconocer que en reali-
dad pertenecía al cinema más que a la 
abogacía, profesión esta última en que 
ha alcanzado señalados triunfos...» 

Buen abogado por la Universidad 
de Harvard, prosiguió sus estudios 
en Europa, en «L'Ecole de Droit», de 
París. Hijo de familia acomodada y 
nieto de senadores, prefirió sin em-
bargo la aventura del cinematógrafo. 
Hizo películas que Europa conoció 
cuando España estaba enzarzada en 
una dolorosa guerra civil. Por estas 
circunstancias casi es desconocido en 
la actualidad. 

Fué ac tor en Hollywood cuando 
Hollywoód alcanzaba las más altas 
cimas de dignidad artística. Entonces 
en Hollywood era difícil sobresalir, 
ante tí)do, porque todo era de gran ca-
lidad. Trabajó; su nombre fué sonando 
y uñ día se colocó al lado de Marlene 
Díétrich. ¿Qué significaba esto? 

Así nacieron el inigualable «Angel 
Azul» (1), «Sanghai Express» (2), «Ma-
rruecos» (3), «Fatalidad» y «La Venus 
Rubia»; es decir, todo un ciclo en la 
historia del cine universal. 

Un día se quiere llevar a la pantalla 
la vida de Catalina «la Grande». Ha 
de ser, por tanto, una gran produc-
ción. Se reúne a <flos grandes». Se 
recurre —además encajaban perfec-
tamente— a Marlene y a Sternber. 
¿Quién daría la réplica como galán a 
Marlene en esta nueva película? Como 
siempre ocurría —Marlene no ha so-
lido trabajar casi nunca con un mismo 
actor dos veces—, se buscó algo nuevo, 
brillante, seguro. 

La suerte recayó sobre aquel abo-
gado de Harvard y de París. La pelí-
cula, en título original, se llamó «The 
Scarlet Express». En España se es-
trenó en el año 1934, en Madrid, con 
el título «Capricho Imperial». Era una 
producción Pai'amount. El éxito de la 
nueva obra de Sternber fué en todo el 
mundo sensacional. 

Aquel nuevo galán de Marlene quedó 
lanzado. Se sucedieron las películas. 
Trabajó con Nancy Carro l l , Gary 
Grant, John Holliday, Lona André, 

Louis Calhern, I r - ^ g Pichel y Shirley 
Temple —la niña prodigio—. En «La 
mujer acusada» intervinieron junto a 
él, Aileen Riggin, campeona de nata-
ción en los Juegos Olímpicos de 1920 
y 1924, y Hermann Brix, campeón 
mundial de lanzamiento de disco y 
participante en la Olimpiada de 1932 
—uno de los varios «tarzanes» que ha 
padecido el cine—. 

También el cine europeo conoció el 
paso ñrme de aquel galán norteame-
ricano. Trabajó en estudios cinema-
tográficos de varias nacionalidades. 
Acompañó a la última belleza sensa-
cional del cine italiano —de enton-
ces— y a una eminente figura femenina 
del cine y el teatro francés —eminente 
ahora y hace diecisiete años—. 

Después, Norteamérica también pa-
deció una cruel guerra. 

Algunas frivolidades se fueron olvi-
dando de momento, porque las cir-
cunstancias eran decisivas. De estas 
catástrofes se suele salir a veces, y 
para siempre, encajado en la seriedad. 

A aquel galán del cine americano le 
ocurrió esto. Fué oficial de la Marina 
de Guerra. Volvió a ejercer la abo-
gacía y terminó siendo «Honorable 
Señor» en Hartford. Ya estaba casado 
con una hermosa mujer de origen ita-
liano. De su matrimonio tiene dos 
hijas. 

El Todopoderoso le otorgue la feli-
cidad que desee durante muchos años. 

Desde hace algún tiempo, en la Cas-
tellana luce el sol. 

Un sol agradable, sin traiciones ni 
dobleces. Un sol desinteresadq que 
otorga su calor a todo aquel que sabe 
pasear y sonreír. Pasear y sonreír pa-
rece sencillo, pero no lo es. Por eso, a 
los que llegan cansados a España de 
ver por el mundo tanto ceño fruncido, 
frialdad y rigidez, les gusta —creemos 
nosotros— vivir en «La M o r a l e j a » 
—¿verdad, Ava?— o en los altos de 
Serrano. 

Marlene interpretó, de esto hace mu-
chos años, y a continuación de aquel 
«Capricho Imperial», otra película, 
también con Sternber, que se tituló 
«Capricho español». 

Aquel galán sonríe y paseaj porque 
lo sabe hacer, por la Castellana, y el 
sol —agradecido— caldea amablemen-
te la amistad de todos. Aquel actor ya 
no hizo cine. No interpretó más ficcio-
nes, aunque fuesen muy bellas. Ahora 
vive la realidad sincera de un capricho 
español. Capricho español sin música 
de Rimsky ni «scene» de Sternber. 
Capricho español con sol de Madrid, 
una realidad y un calor que también 
llega a la Castellana, mientras un abo-
gado de Harvard pasea y sonríe. Dos 
cosas que el mundo de las nieblas está 
olvidando hacer. 

FERNANDO ESPEJO 

/ (1) «Blanco y Negro», núm. 2.184. 

(1) «El Angel Azul». Marlene Dietrich y Erail 
Janning. 

(2) «Sanghai Express». Marlene Dietrich, d i v e 
Broock y Anne May Wong . 

(3) «Marruecos». Marlene Dietrich, Gary Cooper 
y Adolph Menjou. 

FRANCISCO Z A R C O 

Toledo, 12-11-56. 
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CARRETERA GENERAL 
Vences, y recientemente al de Le Corbusier, también 
en Francia, con un insólito templo supone una contra-
dición extraña y desalentadora.»—De la Prensa «Arri-
ba», 7-VELE-55. Figuerola-Ferretti. 

No sé por qué rara coincidencia en estos días que 
leo «The Fountainhead» —«El Manantial»—, de Ayn 
Rand, viene a mi conocimiento el «caso» de Ai'anzazu. 

Quizás como dice Figuerola-Ferretti para desorien-
tarnos más, hacernos más escépticos, más negativos, 
más desasosegados. 

Pienso en la basílica de Aranzazu, en las altas 
opiniones, en la carencia de función que pretendemos 
•que hoy aún presida todo, y lo relaciono inconsciente-
mente al templo Stoddard, a Peter Keating, Ellsworth 
M. Toohey, «el Banner», y a Howard Roark, 

¿Que por qué? La contestación, larga contestación 
que el mundo merece, se encuentra en las setecientas 
páginas de «El Manantial». Para leer esta novela, no 
hay que ser propensos a susceptibles ascos, y, por tanto, 
al vómito ni a la arcada. Es una novela tan real como 
un cadáver en estado de descomposición. Hay por 
cierto una película realizada sobre esta obra literaria. 
•Cuesta trabajo identificarlas. Se "parecen en muy poco. 

Ayn Rand es un «poquito» Gail -> Dominique. El 
•cinematógrafo un mucho «el Banner»; Aranzazu el 
templo Stoddard, y las altas opiniones, Peter Keating, 
Ellsworth M. Toobey y demás comparsa. 

Todo ello bien agitado da como único resultado: 
Desaliento. 

* Hí Hs 

«La Piedad», de Morales.—De los pocos cuadros de 
tema religioso que han logrado sorprendernos por su 
belleza y emoción, éste es uno de ellos. 

No es grande ni espectacular. Su emoción emana 
•de la sencillez y armonía. 

No es una «Piedad» desgarrada, alucinante. Su 
•dolor es sereno y resignado. 

Silencioso, como debe ser el gran dolor. Dolor 
clásico y casi estoico. 

Sobre un fondo negro que no es tétrico, se recorta 
y parece sobresalir del cuerpo de esa mujer que sufre, 
una luz fría, cenital y fosforecente. 

Es además bella. De afilado y suave rostro. Pero 
donde primero se clava la mirada atraída como por 
imán, es en las manos. 

Unas manos finas, ü-ansparentes y blancas. Unas 
manos, pese a su palidez, vivas, y por donde se siente 
correr sangre. Sangre de mujer asustada, lívida, pero 
no histérica ni nerviosa. 

Las manos nos dicen el secreto de la serenidad. 
Manos de dedos largos y torneados. Manos que igual 
podrían ser manos del Renacimiento, de Lucrecia 
Borgia, de Santa Isabel de Hungría o de Madame de 
Recamier. 

Es decir, humanas, muy humanas y palpitantes 
manos de mujer. 

Pese a la santidad, se vive, y ante todo se palpita. 
Sólo la realidad sustancial es factible de convertir, con 
facilidad, en una idealidad emocional. 

Morales pintó amorosamente unas manos de mujer, 
porque la Virgen, aunque lo fuese, también cosía, y 
acariciaba, y sentía las cosas y los seres por el con-
tacto de sus suaves y sensibles dedos. 

Esto es lo que más nos ha agradado de la «Piedad> 
de Morales: su humanidad y las manos. 

* * * 

Gimas y simas.—Suele ocurrir que «la carrera» de 
muchos hombres «famosos» la hacen previamente sus 
mujeres. ¿Que hay muchos hombres célebres? ¿Que 
hay pocos? Eso ya es otra cuestión. Lo verdaderamente 
diñcil es enconti'ar dos cerebros que, tácitamente de 
acuerdo, obren el uno por el otro con tan maléfica 
inteligencia. 

* * * 

Intimidad.—¿Os habéis fijado alguna vez en la elo-
cuente intimidad que tiene de por sí el que un hombre 
(^j La Basílica de Aranzazu y «El Manantial».—«La basí-
lica de Aranzazu, cuya construcción quedó suspendida 
en vista de la opinión de-las más... etc.». 

«El caso de Aranzazu, frente a los de Matisse, en 
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abra un bolso de mujer, y que esto lo haga con toda 
naturalidad y que ella permanezca indiferente? 

Para lo que sea; para tomar un pañuelo, una mo-
neda... ¿habéis pensado cuántas cosas tiene que haber 
«tomado» antes ese hombre? 

* Hí 

Plaza de Toros de Toledo.—Corrida del Domingo de 
Ramos, Corpus Christi o Feria de Agosto. En los ten-
didos, por lo regular, Rita Hayworth, María Félix, 
Ramsay Aimé o Ava Gadner. 

Junto a ellas otras mil anónimas y aún más hermo-
sas mujeres. 

En el ruedo, un torero mediocre y un torito en-
clenque. 

Así no. hay manera de que la juventud se interese 
por la fiesta nacional. 

La verdadera fiesta y la más hermosa faena de 
«la corrida» universal está en los tendidos. 

« G . W Y N A N D » 

Barcelona, 22 de Febrero de 1956. 

CONVOCATORIAS 

Premio ''Alcaraván" de Poesía, 1956 
La levista fiLíARIlVllli de ÜÍEOS de la Frontera convola por vez segunda y al entrar en so 
séptimo año de voelo, el P R E i O " A L Ì A R I I V M " DE POESÍA, [on arreglo a las siguientes 

B A £ 

1—Podrán concurrir a este Pre-
mio todos los poetas españoles 
e hispanoamericanos que lo 
deseen. 

2.®—Los poemas presentados 
habrán de ser rigurosamente 
inéditos y relacionarse directa-
mente con el tema «Arbol». La 
extensión máxima será de 5 0 
versos y la mínima de 25 , con 
libertad de metro y rima. 

3.°—Se otorgará un premio de 
1 . 0 0 0 pesetas, dotado por el 
Excmo. Ayuntamiento de esta 
ciudad, al mejor poema presen-
tado a juicio del Jurado, el cual 
podrá conceder también cuantos 
accésits y menciones honoríficas 
crea oportunos. 

4.®—Los originales serán enviados 
por duplicado y escritos a má-
quina por una sola cara, a la 
dirección de «Alcaraván», Nue-
va, 6 , Arcos de la Frontera 
(Cádiz), sin firma y con lema, 
haciendo constar en el sobre 

«Para el Premio ALCARAVÁN 
de Poesía». El concursante in-
cluirá sobre cerrado, en cuyo 
exterior se repita el lema, y en 
cuyo interior se consignen su 
nombre, apel l idos y domi-
cilio. 

5.®—El poema premiado, así como 
los que obtengan accésits o 
menciones, serán publicados en 
la revista ALCARAVÁN. Asi-
mismo, ALCARAVÁN se re-
serva el derecho de publicar en 
sus páginas todos aquellos poe-
mas presentados y no premia-
dos que considere dignos de 
ello. 

6."—El plazo de admisión de ori-
ginales se cerrará. el 3 0 de 
Abril de 1 9 5 6 . El fallo se hará 
público el 15 de Mayo del 
mismo año, dándose entonces 
también a conocer la composi-
ción del Jurado. 

Arcos de la Frontera, 1 de Febrero 
de 1 9 5 6 . 

P r e m i o s A L N E 1956 

1.—La Revista ALNE, por segun~ 
da vez, convoca sus premios 
anuales de Reportajes, Cuentos 
y Poesía, de tema libre y exten-
sión adecuada a los publicados-
en la Revista. 

2.—Los trabajos serán rigurosa-
mente originales e inéditos. De~ 
biendo enviarse mecanografia-
dos a dos espacios y por una 
sola cara con la dirección, 
nombre y apellidos del autor a 
Revista ALNE, Reyes Magos, 9,. 
Madrid, antes del 1 5 de Sep-
tiembre de 1 9 5 6 . 

3.—Podrán concurrir a estos pre-
mios, todos los escritores de 
habla hispana que se consideren, 
noveles. Publicándose cada mes 
los trabajos seleccionados en la. 
Revista. 

4.—Se concederá un premio de 
5 0 0 ptas. en cada modalidad 
y dos menciones honoríficas. 

5.—El fallo será por votación de 
todos los socios el 3 0 de Octu-
bre de cada año. 

Madrid, Enero de 1956-' 





RAFAEL GÓMEZ-MENOR, IMPRESOR 

Sillería, 13 y 15 y Comercio, 57. -Toledo 


