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Más real que el Toledo real que tenía por fin ante mí me pareció el que había inventado durante 
el viaje. Pero no; no era yo quien se había equivocado de rumbo, sino ella: la población que, entregán­
dose repentinamente a mi fiebre de cazador, perdía de un solo golpe su encanto fugaz de presa. Por eso 
no tenía ya que apuntar el ojo para dar en el blanco a cada momento, pues aquella página silenciosa 
-que los puentes distribuían en compactos párrafos interiores- era ya la crónica de Toledo, era ya To­
ledo. 

Arriba, tallado sobre el zafiro de un cielo duro, estaba al Alcázar con sus cuatro pesadas torres y, 
en la memoria de los lectores del Duque de Rivas, el noble discurso de Benavente ante Carlos V. Abajo 
latía la ciudad. En ella, donde numerosas culturas se han sobrepuesto, la flecha lMca de la Catedral, al 
amparo de cuyas naves las aleluyas del órgano alegran el tímpano de los santos, inmovilizados en los 
retablos. 

Como Brujas, como Venecia, Toledo es una ciudad y es, igualmente, una "estación de psicote­
rapia ". Su más recóndito sortilegio implica una gran lección. i Tantos siglos y tantos credos se han su­
cedido y entreverado sobre las rocas que la sostienen! Sinagogas y templos góticos, vlas morunas y ca­
llejuelas. Los escudos de algunas familias de hidalgos devotos y belicosos pactan sin saberlo, en el viejo 
muro, con los arabescos y las espiras de los artífices orientales. Entre una puerta del siglo XV y una 
cuchillería, cierto rincón africano perdura, de cuya sólida sombra nace una "malagueña", con la inso­
lencia de una palmera sobre un erial. y, para subrayar esta condición -pacificadora, humana y cos­
mopolita-, toledano como el que más, toledano entre toledanos, se levanta el prestigio de un extran­
jero, surge Doménico Theotocópuli. 

(Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas, México, 1961, p. 383) 


