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EN EXCLUSIVA 
Después de mucho trabajar, LA MUJER BARBUDA ha conseguido, por fin, la exclu­

siva de la publicación, en jugosas entregas, de las sugerentes tnemorias de uno de los es­
critores más consolidados y polifacéticos de nuestra reciente historia literaria, Antonio 
Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927). De este lado del espejo es el título gené­
rico de dichas memorias, hoy felizmente iniciadas en nuestro suplemento_; en eflas se 
combinan , sutil y mágicamente , los aspect os biográficos de nuestro personaje con una 
arrobadora descripción literaria qu·e sirve de intermitente y sugerente doble lectura, al hi­
lo conductor de los párrafos que hoy damos a nuestras prensas. 

DE ES::f"E LADO DEL ESPEJO 
Memorias 

l. Como en una tarjeta postal. Los peces 
PM uéfícatesse 
J 'ai !)cr·du ma vic 

J.A. Rímbaud 

Aunque han pasado los años 
tengo presente el recuerdo de 
una luz que era color transparen­
te, de un sónido cual filtrado por 
una rendija y de amplias formas 
sin aristas desdrf un.1 perspectiva 
similar a la de Gulliver en el país 
de los gigantes. Aire libro Blanco 
de la cal y azul del cielo. Patio y 
un pozo con garrucha, cuerda y 
cubo. Y el agua vertida -en el sue­
lo embaldosado desde el que una 
escalera sub r'a hasta el segundo 
piso. 

Me recuerdo a solas, pero no 
solitario ni abandonado. 

El primer claro recuerdo es el 
de un cJía en que estaba de pie 
en un amplio espacio llano, sin 
vegetación, cubierto de pequeñas 
piedras. Era algo así corno un 
solar de Lis afueras usado fw­
cuentorne11te para improvisados 
partidos de fútbol con pelotas 
fabricadas con trapos y las por­
terías marcadas con dos piedras. 
Contaba uno o dos y aún no tres 
años y vivía en Alcázar ·de San 
Juan, el pueblo donde nací. 

La muchacha que me cuidaba 
estaba en feliz compañfa de un 
soldado. De repente se me des­
pertó el hambre feroz del niño 
que tiene buen apetito y le retra­
san la hora ele la merienda, L.1 

muchacha no llevaba naua qu' 
dJ.rme ni deseos de ir a buscarll', 
embelesada con su galán. Aun­
que no se calmara mi necesidad, 
dejé de insistir y por primera vez 
intenté evadirme en mi mundo 
interior. No lo conseguí por mu­
cho tiempo. Tenía en mi mano 
una pequeña pelota de badana 
económica ·con una larga goma 
par·a ,1plicar · por un extremo al 
dello y jugar golpeándol.i con la 
palma de · la mano. El hambre' 
mordía en mi estómago. Me 
acerqué a la muchacha que ve t'a 
hablar. allá arriba. Permanecía en 
silencio y mordía la piel de la pe­
lota cbn una desagradable sensa­
ción en los dientes que retorna al 
recordarlo. 

Otro recuerdo de entonces 
tan vivo y que me visita eón fn:­
cuencia. · es bien sintomático de 
mr p~rsonalidad en gérmen, 
Quienes conocen mis dibujos y 
mis pinturas, tan claramente re­
lacionados con m_is novelas1 rela­
tos y algún significativo aspecto 
de mi poesía, sabe'"1 con cuanta 
frecuencia aparece el pez. Con su 
silueta inicio alguna de mis obras 
plásticas y también; cuando ten­
go algún problema de composi­
ción, suelo reso'verlo al incorpo­
rar· a mi obra el pet ausente. 

Me habían sacado a pasear y 
me llevaban de la mano entre.ár­
boles · por una avenida, larga en 
mi memoria- Iba con otra perso-

n,, , scguramerl~e una ni110ra. Se 
fil traba el sol entre las hojas y las 
sombras en el suelo parecían 
moteadas con manchas de sol 
cual doradas monedas. Llegarnos 
J una plazoleta animada con mu­
jeres y niños. Míen u·<1s ellas cha1·­
laban los niños jugaban con la 
tierra y con los aros. En aquel 
cómodo bullicio, tres hombres 
de media edad, el guarda y un 
par de desocupados, con su acti­
tud parecían pedir disculpa por 
su presencia. Aquella escena tie­
ne la atmósfera dél fotograma de 
una película de Jean Renoir, 
ins~1irado en el ambiente de uno 

ele los cuadros de su padre. O, lo 
que efectivamente es, e.J de una 
ele esas del" ciosas tarjetas posta­
les ele entre finales de los veinte 
e inicios de los treint.1, ttdimo­
nio de un momento irrepetible 
(¿_Fue feliz? Al menos sí lo fue 
en su escenografr'a). Nos detuvi­
mos cerca del estanque y al sol­
tarme ambos quedamos libres en 
ese ambiente. 

En mis primeros pasos me fijé 
en las picdreci tds , en las hoja, 
caídas, en los envoltorios de los 
ca,·amelos. Así llegué hasta la ba- · 
randilla del estanq·; e y me detu­
ve obsesionado ante uno de I,):; 
·nás fascinantes descubrimientos 
d~ mi vida, el de los peces dentro 
del agua. Perm;inecí unos m(­
me·1tos obsesionado y de pronto 

·(lqué sucedió en mi interior?) 
salté la barandilla y me metí en 
el ystanque para sacar los peces. 
,\1e descubrieron con gran alarma 
y me resc:itaron chorreando. 
Aquellos peces tuve que dejarlos 

dentro del agl.ja Luego lor, he 
representado, en miles de ocasio­
nes en sitios corno flotando en r! 
aire, en los sombreros, ju11to cl 

algún automóvil. .. peru jamás c·1 
el agua. 

ANTONIO FERNANDIZ MOLINA 
Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades 
litetarias y artlsticas por los fenómenos originales y curiosos 
de la creación, ANTONIO FERNANOEZ MOLINA, ña-cido en 
1927 en Alcázar de San Juan ( Ciudad Real), comienza a publi­
car anies de 1951, año en que funda la revista de poesía 
«Doña Endrina». Muy vinculado desde entonces con el am­
bienk! poético y artístico zaragozano, fue redactor jefe de 
«Despacho Liten1rio», la revista de Miguel Labordeta. Entre 
1964-1972 fue secretario de redacción de «Papeles de Son 
Armadans». Viene colaborando en diversas revistas y perió­
dicos •de España, Europa y América sobre ,temas relacionados 
con el arte y la lit1:!ratur¡3. Algunos de sus textos en verso y 
prosa han sido traducidos al portugués, italiano, francés, in­
glés y alemán. Su obra está considerada como una de las más 
destacadas aportaciones a la vanguardia española. Ha recibido 
premios de poesía y novela, recientemente el Premio Jano 
de Ensayo por un trabajo relacionado con la obra literaria 
de Picasso. Ha public~do cerca de cuarenta libros en España 
y América, entre ellos: 

NOVELAS 
Solo de trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El 
leóu recién salido de la peluquería, 1971; Adolfo de perfil, 
1976. 

POESIA 
Una carta de barro, 1953; El cuello cercenado, 1955; Se­
mana libre y Las fuerzas ,iniciales, 1956; Sueños y paisajes 
terráqueos, 1963; Platos de ámargo alpiste, 1973; La flaut111 
de hueso, 1979; Humo de pensamientos y sueños, 1980; 
Entre las cañas huecas, 1981. 

RELATOS 
En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo, 1964; 
Arando en la madera, ~ 975; Pompón, 1977. 

ENSAYO 
La generación del 98; Dalí, 1972; August Pulg, 1974.; Ribera-
Bagur, 1977. 

TEATRO 
Cuatro piezas sumer~idas, 1967. 

ANTOLOGIA 
Poesia cotidiana, 1966; Los poetas románticos, 1975; Anto­
logía de la poesía modernista, 1982. 

Ha creado heterónimos poéticos cual Mariano Meneses, Ro­
berto Goa ... , y publicado traducciones de poetas como 
Laforgue, Pessoa, Max Jilcob, Reverdy ... , y de la poesía de 
algunos pintores como Max Enrst, Wols, Arp, Klee .. , Practica 
la pintura, expcne regularmente y ha reallzado diversas edi­
ciones de obra plástica. 
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