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EN EXCLUSIVA

Después de mucho trabajar, LA MUJER BARBUDA ha conseguido, por fin, la exclu-
siva de la publicacion, en jugosas entregas, de las sugerentes memorias de uno de los es-
critores mas consolidados y polifacéticos de nuestra reciente historia literaria, Antonio
Fernandez Molina (Alcdzar de San Juan, 1927). De este lado del espejo es el titulo gené-
rico de dichas memorias, hoy felizmente iniciadas en nuestro suplemento; en ellas se
combinan, sutil y magicamente, los aspectos biograficos de nuestro personaje con una
arrobadora descripcion literaria que sirve de intermitente y sugerente doble lectura, al hi-

{équé sucedié en mi interior?)

salté la barandilla y me meti en
¢l estanque para sacar los peces.
Me descubrieron con gran alarma
y me rescataron chorreando.
Aquellos peces tuve que dejarlos

dentro del agua Luego los he
representado, en miles de ocasio-
nes en sitios como flotando en ¢!
aire, en los sombreros, junto o
algln automévil... pero jamas en

¢l agua.

lo conductor de los parrafos que hoy damos a nuestras prensas.
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|. Como en una tarjeta postal. Los peces

Par déticatesse
Jai perdu ma vic
J.A. Rimbaud

Aunque han pasado los anos
tengo presente el recuerdo de
una luz que era color transparen-
te, de un sonido cual filtrado por
una rendija y de amplias formas
sin aristas desde/ una perspectiva
similar a la de Gulliver en el pais
de los gigantes, Aire libre Blanco
de la cal y azul del cielo. Patio y
un pozo con garrucha, cuerda y
cubo. Y el agua vertida en el sue-
lo embaldosado desde el que una
escalera subia hasta el segundo
piso.

Me recuerdo a solas, pero no
solitario ni abandonado.

El primer claro recuerdo es el
de un dia en que estaba de pie
en un amplio espacio llano, sin
vegetacion, cubierto de pequenas
piedras. Era algo asi como un
solar de las afueras usado fre-
cuentemente para improvisados
partidos de futbol con pelotas
fabricadas con trapos y las por-
terias marcadas con dos piedras.
Contaba uno o dos y ain no tres
anos y vivia en Alcdzar de San
Juan, el pueblo donde naci.

La muchacha que me cuidaba
estaba en feliz companda de un
soldado. De repente se me des-
pertd el hambre feroz del nino
‘que tiene buen apetito v le retra-
san la hora de la merienda. La

muchacha no llevaba nada que
darme ni deseos de ir a buscarlo,
embelesada con su galan. Aun-
que no se calmara mi necesidad,
dejé de insistir y por primera vez
intenté evadirme en mi mundo
interior. No lo consegui por mu-
cho tiempo. Tenia en mi mano
una pequena pelota de badana
ccondmica ‘con una‘larga goma
para aplicar ‘por un extremo al
dedo y jugar golpeandola con la
palma de' la mano. El hambre
mordia en mi estomago. Me
acerqué a la muchacha que veia
hablar. alla arriba. Permanecia en
silencio y mordia la piel de la pe-
lota con una desagradable sensa-
cion én los dientes que retorna al
recordarlo.

Otro recuerdo de entonces
tan vivo y que me visita con fre-
cuencia. es bien sintomdtico de
mi  ptrsonalidad en gérmen.
Quienes conocen mis dibujos y
mis pinturas, tan claramente re-
lacionados con mis novelas, rela-
tos y algun significativo aspecto
de mi poesia, saben con cuanta
frecuencia aparece el pez. Con su
silueta inicio alguna de mis obras
plasticas y también, cuando ten-
go algun problema de composi-
cion, suelo reso'verlo al incorpo-
rar a mi obra el pez ausente.

Me habian sacado a pasear y
me llevaban de la mano entre ar-
boles -por una avenida, larga en
mi memoria- Iba con otra perso-

., seguramen‘c una ninera. Se
filtraba el sol entre las hojas y las
sombras en el suelo parecfan
moteadas con manchas de sol
cual doradas monedas. Llegamos
2 una plazoleta animada con mu-
jeres y nifos.Micntras ellas char-
laban los ninos jugaban con la
tierra y con los ards. En aquel
comodo bullicio, tres hombres
de media edad, el guarda y un
par de desocupados, con su acti-
tud parecian pedir disculpa por
su presencia. Aquella escena tie-
ne la atmosfera del fotograma de
una pelicula de Jean Renoir,
inspirado en el ambiente de uno

de los cuadros de su padre. O, lo
que efectivamente es, el de una
de esas deliciosas tarjetas posta-
les de entre finales de los veinte
¢ inicios de los treinti, testimo-
nio de un momento irrepetible
({Fue feliz? Al menos si lo fue
en su escenograffa). Nos detuvi-
mos cerca del estanque y al sol-
tarme ambos quedamos libres en
ese ambiente.

En mis primeros pasos me fijé
en las piedrecitas , en las hojas
caidas, en los envoltorios de los
caramelos. Asi llegué hasta la ba--
randilla del estangve y me detu-
ve obsesionado ante uno de s
‘nas fascinantes descubrimientos
de mi vida, e' de los p:ces dentro
del agua. Permaneci unos mi-
mentos obsesionado y de pronto

Entre las canas huecas, 1981.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

_ Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades

literarias y artisticas por los fenémenos originales y curiosos
de la creacién, ANTONIO FERNANDEZ MOLINA, nacido en
1927 en Alcézar de San Juan (Ciudad Real), comienza a publi-
car antes de 1951, afio en que funda la revista de poesia
«Dofia Endrina». Muy vinculado desde entonces con el am-
biente poético y artistico zaragozano, fue redactor jefe de
«Despacho Literario, la revista de Miguel Labordeta. Entre
1964-1972 fue secretario de redaccién de «Papeles de Son
Armadans». Viene colaborando en diversas revistas y perid-
dicos de Espafia, Europa y América sobre, temas relacionados
con el arte y la literatura. Algunos de sus textos en verso y
prosa han sido traducidos al portugués, italiano, francés, in-
glés y alemdn. Su obra estd considerada como una de las mds
destacadas aportaciones a la vanguardia espafiola. Ha recibido
premios de poesfa y novela, recientemente el Premio Jano
de Ensayo por un trabajo relacionado con la obra literaria
de Picasso. Ha publicado cerca de cuarenta libros en Espafia
y América, entre ellos:

NOVELAS

Solo de trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El
ledn recién salido de la peluqueria, 1971; Adolfo de perfil,
1976. :

POESIA . é :

Una carta de barro, 1953; El cuello cercenado, 1955; Se-
mana libre y Las fuerzas , 1956; Sueiios y paisaj
terraqueos, 1963; Platos de amargo alpiste, 1973; La flauta
de hueso, 1979; Humo de pensamientos y suefios, 1980;

RELATOS

En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo,
Arando en la madera, 1975; Pompén, 1977.
ENSAYO

La generacién del 98; Dali, 1972; August Puig, 1974; Ribera-
Bagur, 1977, 3

TEATRO

Cuatro piezas sumergidas, 1967.

ANTOLOGIA g

Poesia cotidiana, 1966; Los poetas romanticos, 1975; Anto-
logia de la poesia modernista, 1982.

Ha creado heterénimos poéticos cual Mariano Meneses, Ro-
berto Goa..., y publicado traducciones ce poetas como
Laforgue, Pessoa, Max Jacob, Reverdy..., y de la poesia de
algunos pintores como Max Enrst, Wols, Arp, Klee... Practica
la pintura, expene regularmente y ha realizado diversas edi-
ciones de obra pldstica. 3
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