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' El último suceso de nuestro jefe de redacción 

Otra vez se me ha vuelto 
a aparecer el poeta G.A.C. 

AMADOR PALACIOS 

Desde hace año y medio no 
había vuelto a venir. Ahora lo ha 
hecho oportunamente, coinci­
diendo con la celebración del 
Carnaval, fundiéndose , así, en el 
juego supremo de la simulación, 
esencialmente afín a la fiesta. 

Estaba sentado unas gradas 
más abajo que yo, en el recinto 
bullicioso de una plaza de lOI Ll ' 
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con aire de anfiteatro romano, 
donde, entre un público asom­
brado. aplaudíamos un ruidoso 
desfile de comparsas. A pesar del 
ambiente, puramente festivo en 
apariencia, nos rodeaba a todos 
una tensión inaprehensible, su­
brepticia, sutil. El motivo era, 
anora lo medito, la constante, 
<1un disimulada, referencia de la 
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muerte, referencia que se iba 
acrecen tan do a medida que los 
minutos se superponían en aquel 
desarrollo espectacu I ar. 

G.A.C. vestía, como la vez 
anterior, un traje gris a cuadros, 
aunque esta vez no tan llamati­
vo, y había adelgazado conside­
r,1blemen te; donde más se nota­
ba esta delgadez era en su rostro, 
exageradamente enjuto; su mira­
da, como corresponde a un 
muerto con casi cuatro años de 
experiencia, era serena y tal re­
poso lo asumió benefactoramen­
tc mi estado de ánimo de aquel 
momento. 

Yo deseaba conversar animo­
samente. con él, hablarle de sus 
fragmentos póstumos, debatí r mi 
reciente volumen "G.A.C., su 
continente y su contenido", pe­
ro G.A.C., aun siendo-cordial, 
.ifable y respetuoso, mantení,1 
hacia mí cierta distancia y pare­
cí.i interesarle poco mi entusias­
mo por su venida, las muestras 
de mi admiración hacia su perso­
na y obra y el curso len to de su 
creciente y afianzada bibliogra­
fí,t. Ahora pienso que la preten­
sión de G.A.C. al abandonar 
cfímeramen te sus trasmundos 
era I a de hacerse pasar por un 
vivo anónimo y mantener con­
versaciones intrascendentes con 
sencillos desconocidos, cosa que 
conmigo no podía conseguir. De 
todos modos, no quería herir mi 
aclitud de ilusión por habérmelo 
encontrato y sus respuestas eran 
amables como suaves las excusas 
que interponía en la inquietud 
de mis preguntas. 

Seguimos asistiendo al espec­
táculo que, entre armónico y 
desarmónico, transcurría en el 
redondel, fumando cigarrillos y 
dispersando, cada vez más, una 
conversación que no iba a parar 
J ninguna conclusión sustancio-

s,1. Estuve a punto, en algún 
instante, de despedirme de él y 
subirme a la grada donde al 
principio estaba sentado. Su edu­
cación me lo impidió. 

La fiesLJ ca111 ,1v,1 k sc,11 • por 
otra parte, iba adquiriendo algo 
así como inconscientes pincela­
das trágicas. Intercambié miradas 
con más caras hieráticas que me 
produjeron principios de terror. 
Toda la simulación del espectá­
culo era monotemática (la muer­
te) y todo él era ya un simulacro 
funeral. Sonaba una música de 
instrumentos de viento, consus· 
tancial a un ceremonioso cortejo 
fúnebre y me pareció que los 
cadáveres utilizados en esa lt'.1bri­
ca y ebria teatralidad era, auténti ­
cos, 1 os verdaderos fallecidos de 
ese día. 

Había pasado ya un semi-in­
cómodo tiempo de silencio en 
nuestra deshilvanada conversa­
ción, cuando comencé a inquirir 
a G.A.C. sobre su condición de 
aparecido. Me dijo - ya parecía 
menos tenso conmigo, por fin 
algo más explícito- que había 
venido de visita en cuerpo y 
alma. Toca, toca, me dijo, seña­
lando su brazo, ,sóy real, tengo 
ahora mismo músculos y vísce­
ras. ¿ Y si yo ahora sacara un 
arma de mi bolsillo, pregunté, y 
apuntase directamente a tu cora­
zón? No, hijo, respondió, lcÓ­
mo vas a matar a Ún muerto? 
Soy, en esta situación, cómplice 
de un extraño azar que ni tú, ni 
yo incluso, comprendemos, el 
cual impide que suceda nada que 
altere mi estado; tengo salidas 
que sólo un muerto tiene , resor­
tes que puedo accionar e, incom­
prensibles para tí, escaramuzas 
de las que me puedo valer auto­
máticamente. 

Wónde moras? 1 volví a in­
quirir, ¿cerca, lejos? Ni cerca ni 

lejos, no es cuestión de distan­
cias, sólo se trata de su tile~ 
barreras que tú aún no puedes 
franquear y yo s~ aunque no 
siempre. Ahora que estás muer­
to, lSe te ha aclarado, insistía yo 
cbn avidez, la confusa idea que 
los vivos tenemos de Dios? Mira, 
hijo, el hecho de ser un difunto 
no significa que mis conocimien­
tos hayan mejorado, sólo me 
beneficio de la buena perspecti ­
va, la saludable forma de estu­
diar las cosas que me da el 
cambio de dimensión. Te voy a 
hacer una íntima confesion: los 
que nos encontramos en el esta­
do que yo me encuentro no nos 
comunicamos entre sí, ni siquie­
ra nos conocemos, aunque nos 
in tu ímos; pero creo que, por lo 
menos yo, éstamos muy a gusto 
así, porque la comunicación es 
para los vivos, no para los muer­
tos. Lo que ocurre es que, como 
pasaba antes de nuestro deceso, 
sentimos fuertes añoranzas y, si 
el destino .lo permite, nos damos 
una vuelta por aquí para ver que 
todo sigue en orden y que la 
cocina está recogida y que no 
gotean los grifos. Con respecto a 
Dios, sólo te puedo decir que, en 
este tema, soy tan ignorante 
como tú; personalmente asocio a 
Dios con la arman ía de lo vivo, 
nada más, y nosotros, en gran 
parte, aunque carentes de vida 
biológica, también participamos, 
aunque sólo por un resabio inte­
ligente, del en tramado de la vida. 
No sé todavía con certeza qué es 
Dios, :,i es algo concreto o ubi­
cuo, si es lo contrario de la nada 
o es también hacedor de ella, 
Sólo sé que, como el tuyo, mi 
estado también es provisional, 
aunque voy en camino, más ade­
lantado que tú, no sé si a la 
perfección, pero sí a mi total 
definición, sin las trabas del 
cuerpo y de un entorno artifi­
cial, como es tu caso. 

Después de esta larga respues­
ta de G.A.C., quise concluir: 
lDe qué manera te vas a marchar 
ahora? Calla, hijo, calla; ni yo te 
lo sabría explicar ni tú lo com­
prenderías. 

Esto último me sonó. a invita­
ción para separarme de su lado 
sin decir una sola palabra de 
despedida. Y así lo hice. 

Terminé esta secuencia de mi 
vida arrojándome aJ ruedo, a 
jugar a la muerte, con los vivos 


