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El ltimo suceso de nuestro jefe de redaccién

' Otra vez se me ha vuelto
a aparecer el poeta G.A.C.

Desde hace afo y medio no
habfa vuelto a venir. Ahora lo ha
hecho oportunamente, coinci-
diendo con la celebracion del
Carnaval, fundiéndose, asi, en el
juego supremo de la simulacion,
esencialmente afin a la fiesta.

Estaba sentado unas gradas
mds abajo que yo, en el recinto
bullicioso de una plaza de toros

con aire de anfiteatro romano,
donde, entre un publico asom-
brado, aplaudiamos un ruidoso
desfile de comparsas. A pesar del
ambiente, puramente festivo en
apariencia, nos rodeaba a todos
una tension inaprehensible, su-
brepticia, sutil. El motivo era,
ahora lo medito, la constante,
aun disimulada, referencia de la
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muerte, referencia que se iba
acrecentando a medida que los
minutos se superponian en aquel
desarrollo espectacular.

G.A.C. vestia, como la vez
anterior, un traje gris a cuadros,
aunque esta vez no tan llamati-
vo, y habia adelgazado conside-
rablemente; donde mads se nota-
ba esta delgadez era en su rostro,
exageradamente enjuto; su mira-
da, como corresponde a un
muerto con casi cuatro anos de
experiencia, era serena y tal re-

. poso lo asumio benefactoramen-

te mi estado de animo de aquel
momento.

Yo deseaba conversar animo-
samente con él, hablarle de sus
fragmentos postumos, debatir mi
reciente volumen “G.A.C., su
continente y su contenido”, pe-

ro G.A.C., aun siendo~cordial,

afable y respetuoso, mantenia
hacia mi cierta distancia y pare-
cia interesarle poco mi entusias-
mo por suvenida, fas muestras
de mi admiracién hacia su perso-
nay obray el curso lento de su
creciente y afianzada bibliogra-
fia. Ahora pienso que la preten-
sion de G.A.C. al abandonar
efimeramente sus trasmundos
era la de hacerse pasar por un
vivo anénimo y mantener con-
versaciones intrascendentes con
sencillos desconocidos, cosa que
cormigo no podia conseguir. De
todos modos, no queria herir mi
actitud de ilusion por habérmelo
encontrato y sus respuestas eran
amables como suaves las excusas
que interponia en la inquietud
de mis preguntas.

Seguimos asistiendo al espec-
ticulo -que, entre armonico y
desarménico, transcurria en. el
redondel; fumando cigarrillos y
dispersando, cada vez mads, una
conversacion que no iba a parar
4 ninguna conclusion sustancio-

sa. Estuve a punto, en algin
instante, de despedirme de él y
subirme a la grada donde al
principio estaba sentado. Su edu-
cacion me lo impidio.

La fiesta carnavalesca,. por
otra parte, iba adquiriendo algo
asi como inconscientes pincela-
das tragicas. Intercambié miradas
con mas caras hieraticas que me
produjeron principios de terror.
Toda la simulacion del especta-
culo era monotematica (la muer-
te) y todo €l era yaun simulacro
funeral. Sonaba una musica de
instrumentos de viento, consus-
tancial a un ceremonioso cortejo
finebre y me parecio que los
caddveres utilizados en esa libri-
ca y ebria teatralidad eran autenti-
cos, los verdaderos fallecidos de
ese dfa.

Habia pasado ya un semi-in-
comodo tiempo de silencio en
nuestra deshilvanada conversa-
cion, cuando comencé a inquirir
a G.A.C. sobre su condicion de
aparecido. Me dijo —ya parecia
menos tenso conmigo, por fin
algo mas explicito— que habfa
venido de visita en cuerpo y
alma. Toca, toca, me dijo, sefa-
lando su brazo, soy real, tengo
ahora mismo musculos y visce-
ras. ¢Y si yo ahera sacara un
arma de mi bolsillo, pregunté, y
apuntase directamente a tu cora-
z6n? No, hijo, respondio, éco-
mo vas a matar a un muerto?
Soy, en esta situacion, complice
de un extrafo azar que ni td, ni
yo incluso, comprendemos, el

cual impide que suceda nada que .

altere mi estado; tengo salidas
que sélo un muerto tiene , resor-
tes que puedo accionar e, incom-
prensibles para ti, escaramuzas
de las que me puedo valer auto-
mdticamente. 2
¢Doénde moras? , volvi a in-
quirir, icerca, lejos? Ni cercani

, Cias,

lejos, no es cuestion de distan-
s6lo se trata de sutiles
barreras que ti ain no puedes
franquear y, yo si, aunque no
siempre. Ahora que estas muer-
to, ¢se te ha aclarado, insistia yo
con avidez, la confusa idea que
los vivos tenemos de Dios? Mira,
hijo, €l hecho de ser un difunto
no significa que mis conocimien-
tos hayan mejorado, s6lo me
beneficio de la buena perspecti-
va, la saludable forma de estu-
diar las cosas que me da el
cambio de dimension. Te voy a
hacer una intima confesion: los
que nos enconftramos en el esta-
do que yo me encuentro no nos
comunicamos entre si, ni siquie-
ra nos conocemos, aunque nos
intuimos; pero creo que, por lo
menos yo, estamos muy a gusto
asi, porque la comunicacion es
para los vivos, no para los muer-
tos. Lo que ocurre es que, como
pasaba antes de nuestro deceso,
sentimos fuertes anoranzas y, si
el destino lo permite, nos damos
una vuelta por aqui para ver que
todo sigue en orden y que la
cocina esta recogida y que no
gotean los grifos. Con respecto a
Dios, solo te puedo decir que, en
este tema, soy tan ignorante
como t; personalmente asocio a
Dios con la armonia de lo vivo,
nada mas, y nosotros, en gran
parte, aunque carentes de vida
bioldgica, también participamos,
aunque solo por un resabio inte-
ligente, del entramado de la vida.
No sé todavia con certeza qué es
Dios, si es algo concreto o Ubi-
cuo, si es lo contrario de lanada
o es también hacedor de ella,
S6lo sé que, como el tuyo, mi
estado también es provisional,
aunque voy en camino, mds ade-
lantado que td, ro sé si a la
perfeccion, pero si a mi total
definicion, sin las trabas del
cuerpo y de un entorno artifi-
cial, como es tu caso.

Después de esta larga respues-
ta de G.A.C., quise concluir:
iDe qué manera te vas a marchar
ahora? Calla, hijo, calla; ni yo te
lo sabria explicar ni ti lo com-
prenderias.

Esto Gltimo me sono, a invita-
cién para separarme de su lado
sin decir una sola palabra de
despedida. Y asilo hice.

Terminé esta secuencia de mi
vida arrojandome a} ruedo, 3
jugar a la muerte, con los vivos.



